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Wprowadzenie albo ćwiczenia 
historycznoliterackie: plan zajęć

Próbowałem na różne sposoby. Najpierw był wielki temat: litera‑
tura chrześcijańska, temat historycznoliteracki, bo na różne sposoby 
obecny w polskiej kulturze od 966 roku 1, a w literaturze powszech‑
nej od początku, o jakim mówi Prolog Ewangelii według świętego Jana. 
Ale były też tematy mniejsze, lokalne, regionalne, prowincjonalne, 
wręcz peryferyjne: historycznoliterackie, bo dotyczące Białegostoku, 
Białostocczyzny czy literackiego Podlasia jako całości i jako części 
literatury polskiej, a także jako uczestnika dialogu transgranicznych 
literatur wschodniej Europy. Nie muszę do tych tematów wracać 2, 
ponieważ są one wciąż obecne, na nowych zasadach, w tym, co pi‑
szę teraz.

Epopeja to całość i sens 3. Z historią literatury, choć trudno to wy‑
tłumaczyć, rzecz ma się dokładnie tak samo. Zagadnienie literatury 
chrześcijańskiej nie polega jedynie na rozpoznaniu i opisaniu sensu, 
jaki świat przedstawiony tekstu literackiego w każdym ze swych wy‑
miarów zapożyczył od chrześcijaństwa. To także całość, bo zbawienie, 
na którym chrześcijaństwo zostało ufundowane, jest powszechne, 
dotyczy całej rzeczywistości, w tym każdego z nas.

Sokrat Janowicz mawiał, że Krynki są centrum świata. Trudno 
powiedzieć (i napisać) coś takiego o Białymstoku czy Podlasiu, ale 
najmniejszy nawet fragment całości jako całość powinien być trak‑
towany, bo taką całością – lokalną, regionalną, prowincjonalną, a na‑

 1 W kulturze od roku 966, a w literaturze od Księgi Henrykowskiej, czyli od dru‑
giej połowy XIII wieku.
 2 Nie muszę wracać do literatury chrześcijańskiej i do literatury regionu opi‑
sywanych tak, jak robiłem to w książce Tragedia ukrzyżowana. Dramaty chrześci‑
jańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego (1999) czy w publikacji 
niezbyt szczęśliwie zatytułowanej Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje 
nie tylko o książkach (2006).
 3 Zob. D. Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016.
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wet peryferyjną – jest. A sens całości wyodrębnionej na podobnych 
zasadach to nie tylko osobność, ale także przynależność: świadomość 
bycia częścią świata, do którego się należy, a nawet takiego, z którym 
najchętniej zerwałoby się wszelkie kontakty.

Wszystko, co napisałem o  literaturze chrześcijańskiej i  o  lite‑
raturze Białostocczyzny, to tylko wprowadzenie do wprowadze‑
nia, w dodatku nazbyt osobiste. Największą karierę w badaniach 
historycznoliterackich po końcu historii literatury zrobiło słowo 

„przełom”. Teresa Walas na początku xxi wieku liczyła na kronikę, 
ewentualnie na encyklopedię 4, ale historycznoliteracka praktyka 
została zdeterminowana przez Ślady przełomu Przemysława Czapliń‑
skiego z końca wieku xx 5. Wszystko to było „dawno temu” i może 
być traktowane jako zdezaktualizowane, ale nie zamierzam spierać 
się o szczegóły. Staram się przedstawić opowieść o tym, co doprowa‑
dziło mnie do zajmowania się historią literatury w taki sposób, jaki 
proponuję w niniejszej książce.

„Przełom”, oczywiście historycznoliteracki, był dla mnie klu‑
czową kategorią przy opisywaniu zderzenia obozowej prozy Zofii 
Kossak i Tadeusza Borowskiego 6. Z  jednej strony nie ulegało dla 
mnie wątpliwości, że literatura polska, by zachować społeczną wia‑
rygodność po ii wojnie światowej, musi opisać wojenno ‑okupacyjne 
jądro ciemności, sięgając po niepraktykowane dotąd reguły literac‑
kiego kodowania rzeczywistości. Z drugiej strony zestawienie Z ot‑
chłani oraz Pożegnania z Marią i Kamiennego świata było najlepszą 
okazją, by pokazać, jak to, co dotąd wystarczające w konfrontacji 
z historyczną katastrofą (religijnie motywowana, genetycznie ro‑
mantyczna, narodowa martyrologia Kossak), ustępuje miejsca świa‑
dectwu, które zdołało dać wyraz niewyobrażalnej katastrofie lat 
1939–1945 (behawioralna relacja Borowskiego ze świata systemowo 
zlagrowanego).

Opisując przełom lat 1944–1948, poczułem się do tego stop‑
nia „wewnątrz” współczesnych badań historycznoliterackich, by 
w następnej książce wyznać: wierzę w historię literatury. Wiarę tę 

 4 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje 
po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk, A. Zie‑
niewicz, Warszawa 2007.
 5 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997.
 6 Zob. D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu 
wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.
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potwierdziłem nie tylko kilkunastoma artykułami, ale także tekstem‑
‑manifestem, w którym napisałem, czym historia literatury dla mnie 
jest, ale także – jak w Polsce po 1989 roku funkcjonuje 7. Jeśli teorety‑
zowałem, to z przeświadczeniem, że są jeszcze badacze, którzy wierzą 
nie tylko w sensowność badania historii, ale także w to, że ma ona 
sens. Powoływałem się nie tylko na wspominaną już Teresę Walas, 
ale przede wszystkim na Barbarę Skargę, z satysfakcją odnotowując 
m.in. jej dialog z Michelem Foucaultem, dzięki czemu okazywało 
się, że nawet postmoderniści są użyteczni tam, gdzie podejmuje się 
wysiłki, by ocalić sens zajmowania się nie tylko historią w ogóle, ale 
także historią literatury w szczególności. Skłaniając się ku praktyce, 
dokonałem przeglądu najważniejszych podręczników do historii li‑
teratury i historycznoliterackich protosyntez (określenie Wojciecha 
Gutowskiego). Zaproponowałem hierarchię badaczy praktykujących 
historię literatury w naszym kraju. Pozwoliłem sobie wreszcie na 
wyznanie, w którym wywoływaną wcześniej kategorię sensu (sen‑
sowności) uzupełniłem perspektywą całościowości, deklarując, że 
historia literatury to niemożliwa do ogarnięcia (opisania i zrozumie‑
nia), ale istniejąca całość, której w badaniach literaturoznawczych 
nie potrafię się wyrzec.

Historia literatury to zatem, powtórzmy, całość i sens, ale opi‑
sawszy te cechy jako konstytutywne z punktu widzenia epopei, nie 
zamierzam teoretyzować na ich temat w związku z historią litera‑
tury. Dzisiaj zajmuję się już wyłącznie praktyką, czyli ćwiczeniami 
historycznoliterackimi.

Ćwiczenie pierwsze: historycznoliteracka rozgrzewka
Praktykowanie historii literatury wymaga ćwiczeń, na początku naj‑
prostszych i najbardziej oczywistych – choćby zrelacjonowania tego, 
co historia literatury już ustaliła. Wystarczy zadać sobie na przykład 
pytanie, jak w powojennych syntezach historycznoliterackich zostali 
potraktowani „młodzi” pozytywiści z „Przeglądu Tygodniowego”? Je‑
śli nie przychodzi nam do głowy inny temat historycznoliterackich 
dociekań, wystarczy sięgnąć po twórczość wybranego pisarza i za‑
pytać, jak wygląda jej recepcja w czasie możliwym do historycznoli‑
terackiego wyodrębnienia. (Część i: Rozgrzewka)

 7 Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie, w: 
tenże, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
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Ćwiczenie drugie: syntezy
Synteza nadaje sens jakiejś wyodrębnionej całości. Całość może na 
przykład mieć charakter tematyczny albo genologiczny. Korzystając 
z pierwszego kryterium, tematycznego, wyodrębniłem polimorficzną 
literaturę dotyczącą wojny i okupacji. Kryterium drugie, genolo‑
giczne, pozwoliło mi zająć się syntetyzowaniem poezji. W obu wy‑
padkach (wojna i poezja) proponuję po dwie syntezy.

Pierwsza synteza wojenno ‑okupacyjna, ograniczona do prozy, 
ale nie tylko polskiej 8, ma charakter chronologiczno ‑przeglądowy, 
czyli najbardziej typowy z możliwych. O jej kształcie decyduje aspekt 
wartościujący, odnoszący się nie tylko do wyboru tekstów, ale także 
do ich oceny ze względu na literacką skuteczność wobec podejmo‑
wanego tematu. Druga wojenno ‑okupacyjna synteza ma charakter 
hipotetyczny: nie istnieje, a tekst stara się wyjaśnić tę sytuację, wska‑
zując zarazem warunki, dzięki którym nieistniejąca synteza polskiej 
literatury obozowej mogłaby powstać. Z jednej strony proponuję 
ćwiczenie polegające na przygotowaniu syntezy konwencjonalnej, 
pozwalającej na indywidualnie obiektywizowaną ocenę zebranego 
materiału literackiego, a z drugiej staram się pokazać coś nieco trud‑
niejszego: syntezę potencjalną, uzupełnioną uzasadnieniem jej nie‑
istnienia. (Część ii: Wojna. Syntezy)

Syntezy umieszczone w części trzeciej nie dotyczą, wbrew jej 
tytułowi, wyłącznie poezji. Chodzi zwłaszcza o  pierwszą z  nich, 
umożliwiającą prześledzenie losów literatury naznaczonej wie‑
loaspektowym sacrum od roku 1944 po iii rp, literatury, której 
przyszłość zdaje się rozstrzygać przede wszystkim wśród tekstów 
poetyckich. Druga synteza pozwala zmierzyć się z różnymi sposo‑
bami opowiadania (intencjonalnie syntetycznego i historycznolite‑
rackiego) o poezji polskiej po 1989 roku. Stopień trudności wydaje się 
tu większy niż w wypadku pierwszej syntezy, ponieważ ćwiczenie 
wymaga porządkowania tego, co wciąż się staje, i głównie dlatego 
nie zostało jeszcze satysfakcjonująco ani w syntezach, ani w proto‑
syntezach opisane. Obie syntezy pozwalają ćwiczyć te umiejętności, 
które z punktu widzenia historii literatury są zarówno podstawowe, 
jak i niezbędne, bo jak inaczej określić zapisywanie zmian w czasie, 
projektowanie prognoz na przyszłość, a nawet próby historyczno‑

 8 Obok tekstów polskich wspominam utwory literatury włoskiej, węgierskiej, 
rosyjskiej oraz przede wszystkim amerykańskiej.
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literackiego porządkowania literatury in statu nascendi. (Część iii: 
Poezja. Syntezy)

Ćwiczenie trzecie: konfrontacje
Lubię to ćwiczenie, bo godzi, a przynajmniej usiłuje godzić trady‑
cyjną historię literatury ze zmianami, ze zmianami w analizowa‑
niu i interpretowaniu tekstów literackich, determinowanymi przez 
ponowoczesną współczesność. Z jednej strony w świadomości hi‑
storycznoliterackiej utrwalił się określony przez Andrzeja Wernera 
i Tadeusza Drewnowskiego obraz prozy obozowej Tadeusza Borow‑
skiego, ale na początku lat 70., kiedy ukazały się Zwyczajna apoka‑
lipsa i Ucieczka z kamiennego świata, krytyka feministyczna w naszym 
kraju, wpływowa dzisiaj, niewiele miała jeszcze do powiedzenia. Czy 
nie jest zatem ciekawe podjęcie próby czytania Borowskiego przez 
pryzmat opisanych przezeń obozowych losów kobiet? Druga kon‑
frontacja dotyczy wpływu, jaki polityka może mieć na lekturę tekstu 
literackiego, wyjątkowego, bo o ambicjach epickich, trwale zapisa‑
nego w historii literatury, wywierającego wpływ jeśli nie na historię 
bezpośrednio, to na pewno na jej rozumienie, na jej sens. Problem 
związków literatury i polityki, nadmiernie w naszym kraju eksplo‑
atowany, tym razem stał się przedmiotem ćwiczenia historycznolite‑
rackiego, które dotyczy bardzo konkretnej sytuacji: w jakim stopniu 
czytanie epickiej historii Rosji Sławomira Mrożka, czyli Miłości na 
Krymie z 1993 roku, może, a nawet powinno (lub nie powinno?) zmie‑
nić się po zajęciu półwyspu przez Rosję Władimira Putina w roku 
2014. Najpierw kanoniczny Borowski ze względu na niekanoniczny, 
współczesny temat kobiecy, a potem klasycznie epicki Mrożek pod 
bezpośrednią presją historii. Oto ćwiczenie sprawdzające trwałość 
historycznoliterackich standardów. (Część ii: Wojna. Konfrontacje)

Ćwiczenie czwarte: portrety
Proponuję przećwiczyć trzy rodzaje historycznoliterackich portre‑
tów. Pierwszy z nich jest tak ostentacyjnie uzależniony od historii 
literatury, że może to budzić (nie)uzasadnione wątpliwości. Dorobek 
olsztyńskiego poety Kazimierza Brakonieckiego sportretowałem we‑
dług podwójnego klucza. Najpierw klasyczna historia literatury, czyli 
daty, generacje, grupy i historycznoliterackie (podręcznikowe) omó‑
wienia, wszystko uzupełnione autokomentarzem twórcy, a potem 
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konfrontacja zgromadzonego w ten sposób materiału z lekturą wy‑
branych, symptomatycznych wierszy portretowanego. To wszystko. 
Równie, a nawet jeszcze bardziej typowy jest portret związanego 
z Podlasiem Jana Leończuka. W tym wypadku starałem się napisać 
nie tylko o wszystkich wierszach oraz innych, nie tylko literackich 
tekstach bohatera portretu, ale także o jego biografii. Wszystko po 
to, by portret był w miarę kompletny, by spełnił się w syntetycznych 
formułach definiujących poezję Leończuka i jej miejsce w historii lite‑
ratury. Najbardziej nietypowy może się wydawać portret Kazimierza 
Świegockiego, ale to tylko pozory. W tym wypadku posłużyłem się 
poezją utrwaloną i docenioną przez historię literatury (Miron Bia‑
łoszewski, Zbigniew Herbert), by tak delikatnie, jak tylko umiałem, 
zwrócić portretowanemu uwagę na niebezpieczeństwa zagrażające 
jego wierszom. Dzięki temu mogłem opisać jego dorobek nie tylko 
w miarę kompletnie, ale także krytycznie, choć bezboleśnie. Mam 
nadzieję, że jest to opis wystarczająco czytelny, chociaż nie mogę po‑
zbyć się w tym względzie wątpliwości, co o skuteczności ćwiczenia 
nie świadczy, niestety, najlepiej. W każdym razie każdy portret o am‑
bicjach historycznoliterackich powinien posiadać dwie nietrudne 
do odgadnięcia cechy: całość i sens. Wystarczy, by był kompletny, 
czyli dotyczył całej twórczości, a także odkrywał uzasadniającą tę 
twórczość dominantę: jej nadrzędny sens, możliwy do identyfikacji 
z czymś tak oczywistym jak sposób pisania albo jego cel. Zresztą aku‑
rat w tym wypadku (nadrzędny sens) żadne aprioryczne założenia 
nie wydają się konieczne. To, co literaturoznawczo bywa poznawane, 
niezależnie od tego, czy jest przedmiotem zainteresowania badacza 
skupionego na poetyce (także historycznej) czy na historii idei, okre‑
śla się samo przez się. Wystarczy postarać się o uważność. Zazwyczaj 
nie trzeba nic więcej. Zazwyczaj. (Część iii: Poezja. Portrety)

Ćwiczenie piąte: zagadnienie poezji chrześcijańskiej
Na koniec zostawiłem ćwiczenie najbardziej osobiste, bo zdarza 
się, że opisując wielkie zagadnienia historii literatury, wraca się 
do jednego tematu i komentuje związane z nim kwestie w różnych 
historycznoliterackich kontekstach. Dla mnie tematem takim jest 
literatura chrześcijańska. Pytam o nią, szukam jej, próbuję ją kody‑
fikować, projektuję jej przyszłość, a nawet, o zgrozo, staram się skło‑
nić twórców, by uprawiając ją, zechcieli się do tego przyznać. W tej 
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książce literatura chrześcijańska to przede wszystkim chrześcijańska 
poezja związana z sopockim dwumiesięcznikiem „Topos”, redago‑
wanym przez Krzysztofa Kuczkowskiego. Ćwiczenia proponowane 
w związku z wierszami topoitów mają rozpoznać ich miejsce w histo‑
rii literatury krystalizującej się na naszych oczach, a w konsekwen‑
cji zainstalować je na historycznoliterackiej mapie polskiej poezji 
współczesnej. Temu służy tekst pierwszy ćwiczenia, poświęcony an‑
tologii Konstelacja Toposu. Dwa następne są próbą skonfrontowania 
wierszy Krzysztofa Kuczkowskiego i wiersza Jarosława Jakubow‑
skiego z kategorią „poezja chrześcijańska”, traktowaną jako część hi‑
storycznoliterackiego opisu. Ćwiczenie kończą artykuły portretujące 
Przemysława Dakowicza i jego dorobek, nie tylko poetycki. W tym 
wypadku chodzi nie tylko o całość, która ma sens, ale o realizowaną 
pod presją historii i historii literatury misję, która i historię, i historię 
literatury ma zmienić. Dlatego podwójny portret Dakowicza, pozosta‑
jąc częścią opowieści o „Toposie”, zajmuje w niej osobne miejsce. Tak 
jak z artykułu na artykuł zmienia się mój opis dorobku Dakowicza, 
tak samo niestała jest moja diagnoza miejsca „Toposu” w polskiej 
poezji współczesnej. Tak, historia literatury nie musi być statyczna. 
Dobrze jest doświadczać jej elastyczności, ćwicząc formułowanie 
diagnoz i wniosków weryfikowanych przez kolejne książki, wypo‑
wiedzi czy wydarzenia. Historia literatury to całość i sens, które się 
zmieniają, nie tracąc nic ze swojej aktualności.

Przypis
Pierwotny pomysł na książkę i wstęp do niej był inny. Wiedziałem, że 
nie chcę teoretyzować, relacjonując tzw. aktualny stan badań. Zda‑
łem się na opowieść osobistą, skazującą Czytelnika na wiadomości 
dotyczące moich historycznoliterackich prób 9. Brałem jednak pod 
uwagę kilka zdań odnoszących się do publikacji z ostatnich lat, pre‑
zentujących różne sposoby pisania o historii. Mam na myśli cztery 
pozycje: Prześnioną rewolucję. Ćwiczenie z logiki historycznej Andrzeja 
Ledera (2013), Sendlerową. W ukryciu Anny Bikont (2017), powieść Ma‑
nueli Gretkowskiej Na linii świata (2017) oraz przetłumaczoną przez 
Tomasza Bieronia pracę Billa Brysona W domu. Krótka historia rzeczy 
codziennego użytku (2013; wyd. oryg. 2010). Dlaczego zrezygnowałem 

 9 Tylko w ten sposób mogę usprawiedliwić nadmiar odwołań do własnych 
tekstów.
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z tego pomysłu? Do książki Ledera nawiązuję, portretując Jana Leoń‑
czuka. Z pisania o biografii Sendlerowej zrezygnowałem, ponieważ 
uświadomiłem sobie, że Anna Bikont dała mi już poznać metody swo‑
jej pracy jako współautorka pozycji zatytułowanej Lawina i kamienie. 
Pisarze wobec komunizmu 10. Niepozbawiona zalet, futurystyczna po‑
wieść Manueli Gretkowskiej nie jest, niestety, tak ciekawa jak bele‑
trystyczne diagnozy Michela Houellebecqa. A komentowania prac 11 
Billa Brysona nie chciałem ograniczyć do narzekań na to, iż Anglicy 
tylko dlatego dysponują tak dobrym samopoczuciem, które pozwala 
im na zajmowanie się wyjaśnianiem genezy i tajemnic swojego naj‑
bliższego, domowego otoczenia, że historia oszczędziła im traum 
decydujących o tym, jak (nie) radzimy sobie z historią my, Polacy.

Rezygnując z pisania o historii według Bikont, Gretkowskiej i Bry‑
sona, ocalając tylko kilka uwag dotyczących książki Ledera, pozosta‑
łem sam na sam z historią literatury, z ćwiczeniami pozwalającymi 
zajmować się nią dzisiaj niezależnie od tego, jakie narracje się skoń‑
czyły oraz kto lub co usiłuje zagospodarować puste miejsce po nich. 
Przyjmując nieuchronność i zasadność zachodzących w literaturo‑
znawstwie zmian (niech żyje kulturowa teoria literatury!), chciałem 
pokazać, że wciąż jeszcze są możliwe historycznoliterackie syntezy, 
konfrontacje i portrety. Dzięki nim można nie tylko dokonywać in‑
wentaryzacji czy przeglądów tematów i utworów dawnych, ale także 
śledzić literackie aktualności, pozwalając sobie na partykularne czy‑
telnicze wybory. Ale to przecież oczywiste i zrozumiałe, tak samo 
jak rezygnacja z badań historycznoliterackich: anachronicznej me‑
tody ograniczającej immanentną niepowtarzalność tekstu literac‑
kiego, który powinien być czytany w kontekście aktualnego sporu 
kulturowo ‑politycznego.

 10 Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja: powojenna historia kilku 
polskich pisarzy. Wokół książki Anny Bikont i Joanny Szczęsnej „Lawina i kamienie”, 

„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2.
 11 Prac, bo nie o jedną książkę Brysona chodzi, ani nawet nie wyłącznie o jego 
publikacje. Sprawa dotyczy nurtu piśmiennictwa, przyjmijmy, historycznego, do‑
brze funkcjonującego na brytyjskim rynku wydawniczym i znakomicie reprezen‑
towanego przez książkę W domu. Krótka historia rzeczy codziennego użytku.
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Między romantyzmem i socjalizmem. 
„Młodzi” pozytywiści z „Przeglądu Tygodniowego” 
w powojennych syntezach historycznoliterackich

„Przegląd Tygodniowy” według Chmielowskiego
Redagowany przez Adama Wiślickiego „Przegląd Tygodniowy”, w któ‑
rym od 1867 roku „zamieszczał sprawozdania i recenzje powieści 
głośny krytyk literacki i historyk literatury Piotr Chmielowski” 1, 
był pismem frontowym, co w tym wypadku oznacza uczestnicze‑
nie w walce, jaka na początku drugiej połowy xix wieku toczyła się, 
przede wszystkim w Warszawie, między „starą” i „młodą” prasą. Opi‑
sywanie tej konfrontacji wymaga nie tylko powoływania się na teksty 
publikowane w „Przeglądzie”, ale także uwzględnienia jego historii, 
ponieważ tygodnik Wiślickiego zmieniał się w zależności od tego, jak 
owa walka wyglądała. Mówiąc inaczej, „Przegląd Tygodniowy” nie 
tylko w sporze ze „starą” prasą uczestniczył, nie tylko w istotny spo‑
sób o nim decydował, ale kształtował się i ewoluował razem z nim.

Trudniej byłoby to zauważyć, gdyby nie Piotr Chmielowski, gdyby 
z jednej strony nie jego historycznoliterackie ambicje, a z drugiej: 
uczestnictwo w tym, co jako autor Zarysów literatury polskiéj z ostat‑
nich lat... opisywał.

Istniało naówczas w Warszawie, założone w roku 1866 przez Adama 
Wiślickiego, pisemko p.t. Przegląd tygodniowy.

Skromne rozmiarami, nie miało z początku żadnéj wyraźnéj 
barwy i to tak dalece, że pisarze ściśle religijnego sposobu myślenia, 
jak Julian Bartoszewicz i Eleonora Ziemięcka, pomieszczali tu swe 
prace narówni z młodymi propagatorami materyalizmu Büchnera. 
Odznaczało się ono jedną bardzo ważną cechą, a mianowicie: wielką 
ruchliwością; nie dbając o wyczerpanie kwestyj, o studya gruntowne, 
muskało wszystkie sprawy, zaciekawiało, pobudzało do mówienia 
o nich. Nadto, redaktor, znany już wtedy od lat dziesięciu literat, pi‑

 1 Historia prasy polskiej, red. J. Łojek, t. 2: Prasa polska w latach 1864–1918, 
red. Z. Kmiecik, Warszawa 1976, s. 32.
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sujący głównie o przedmiotach z nauk przyrodniczych i technicz‑
nych, ale zabierający także głos w ważnych sprawach społecznych 
(np. w kwestyi włościańskiéj), miał wielką zdolność wynajdywania 
i skupiania koło siebie sił młodych, rzutkich choć niewyrobionych, 
które w piśmie jego mogły się wypróbować, ponieważ miały swo‑
bodne pole do swego rozwoju. O  ile inne czasopisma utrudniały 
przystęp do siebie, stawiając wymagania, na które młodzież niejed‑
nokrotnie zgodzić się nie mogła, o tyle w Przeglądzie tygodniowym 
wypisać się było można dowoli, byle krótko a jędrnie.

Otóż pod koniec roku 1867 pojawił się artykuł: Groch na ścianę, 
będący niejako hasłem téj pierwszéj fazy w opozycyi sił młodych, 
względem istniejącego stanu rzeczy w literaturze. 2

Artykuł, na który powołuje się Chmielowski, napisany został przez 
Adama Wiślickiego, a o jego znaczeniu świadczy m.in. to, że w kano‑
nicznym wyborze Biblioteki Narodowej Programy i dyskusje literackie 
okresu pozytywizmu, opracowanym przez Janinę Kulczycką ‑Saloni, 
zajmuje on miejsce pierwsze, na co wpływ miała nie tylko chrono‑
logia 3. Ważniejsze jednak jest to, że kolejne rozdziały pracy Chmie‑
lowskiego, opowiadając o sporze „młodej” i „starej” prasy (młodego 
i starego, wstępującego i zstępującego pokolenia), relacjonują historię 

„Przeglądu”. Z żalem rezygnując z kolejnego, obszernego cytatu, przy‑
pomnę to, co na jej temat można znaleźć w Zarysie literatury polskiéj.

Chmielowski przyznaje, że już przed pojawieniem się „Przeglądu” 
zaczęła się „opozycya względem powag” 4, względem „«powszech‑
nie uznanych» pisarzów” 5 – w tym także lingwistów 6 – ale miała 
charakter broszurowy, nie dysponowała swoim miejscem w prasie 
warszawskiej, najważniejszej z punktu widzenia nadciągającej po‑

 2 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu, wyd. 2, 
popr. i znacznie powiększone, Warszawa 1886, s. 31. Pisownia oryginału.
 3 Zob. A. Wiślicki, Groch na ścianę. Parę słów do całej plejady zapoznanych 
wieszczów naszych, w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 
oprac. J. Kulczycka ‑Saloni, Wrocław 1985. Proszę wybaczyć skrupulancką uwagę 
na temat chronologii i układu Programów..., ale następny w zbiorze artykuł: dru‑
kowany we fragmentach tekst Elizy Orzeszkowej Kilka uwag nad powieścią, po‑
chodzi z 1866 roku.
 4 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu, s. 47.
 5 Tamże.
 6 Typowe dla autorów „Przeglądu Tygodniowego” i pozostałej pozytywistycznej 
prasy było to, że jako pisarzy traktowali oni nie tylko literatów, a literaturą była dla 
nich zarówno beletrystyka, jak i twórczość o charakterze naukowym.
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zytywistycznej ofensywy. Dopiero „Przegląd” wypełnił tę lukę, i to 
z powodzeniem. Stało się to dzięki takim „spółpracownikom” pisma 
jak Józef Kirszrot, Henryk Elzenberg, Leopold Mikulski, Franciszek 
Niedźwiedzki, Józef Kotarbiński, Feliks Bogacki, Julian Ochorowicz, 
Bronisław Rejchman, „a wreszcie najzdolniejszy, najostrzejszym sty‑
lem władający Aleksander Świętochowski” 7. Chmielowski nie tuszuje 
ujawnianego na stronach „Przeglądu” polemicznego „grubijaństwa” 
swoich redakcyjnych kolegów, ale na różne sposoby, mniej czy bar‑
dziej pośrednio, je tłumaczy, a w każdym razie uzasadnia. Oni prze‑
cież byli młodzi i w żaden sposób nie byli ustosunkowani, „nie szukali 
niczyjéj protekcyi” 8. Poza tym zdobywali lub zdobyli już wykształ‑
cenie. Stanowili przecież w dużej mierze pokolenie Szkoły Głównej 9, 
a ich adwersarze dorastali w kraju bez uczelni wyższej.

Dosyć przypomnieć sobie, że na czele jedynego od drugiéj połowy 
roku 1867 miesięcznika naukowego w Warszawie stał Kazimierz 
Władysław Wójcicki, człowiek dobrych chęci bezwątpienia, skrzętny 
zbieracz pamiątek literackich, kompilator w dziełach własnych, ga‑
wędziarz mniéj lub więcéj szczęśliwy, ale w każdym razie nie uczony, 
któryby znał potrzeby i kwestye chwili bieżącej. 10

Dokumentem epoki wartym lektury także z punktu widzenia 
„grubijaństwa” „młodej” prasy jest manifest Świętochowskiego My 
i wy 11. Chmielowski czyta go jako skargę „młodych” na starszych 
braci „po piórze”, skargę na tych, którzy rezerwując sobie „swo‑
bodę zdania, nam [„młodym” – uzup. D. K.] (...) [odmówili] prawa 
głosu” 12.

Niezbędne wyjaśnienie: Chmielowski – ani tym bardziej ja, spra‑
wozdawca jego opinii – nie zamierza skupiać się na tłumaczeniu 
publicystów „Przeglądu Tygodniowego” ze sposobu, w jaki prowa‑
dzili oni walkę ze „starą” prasą. Chodzi raczej o to, by opisując tem‑
perament polemiczny Aleksandra Świętochowskiego i jego kolegów 
z „Przeglądu”, zdać sprawę z tego, jakie to było pismo, jaki był spro‑

 7 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu, s. 48.
 8 Tamże.
 9 Zob. S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, Warszawa 1980.
 10 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu, s. 50.
 11 Zob. A. Świętochowski, My i wy, w: Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu.
 12 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu, s. 53.
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wokowany przez nie spór, a w konsekwencji uzasadnić jego miejsce 
i znaczenie w formułowaniu pozytywistycznego programu.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego piszę o „grubijaństwie” autorów 
współpracujących z Adamem Wiślickim, szczególnie ważny z punktu 
widzenia tego tekstu. Obraz „młodych” pozytywistów z „Przeglądu 
Tygodniowego” zanotowany w powojennych syntezach historyczno‑
literackich, także ze względu na tonujący, wyważony charakter tego 
typu wypowiedzi, niewiele ma wspólnego z relacją Piotra Chmielow‑
skiego. A bez niej wizerunek „Przeglądu Tygodniowego Życia Społecz‑
nego, Literatury i Sztuki” nie wydaje mi się ani pełny, ani wiarygodny.

Chmielowski w Zarysie literatury polskiéj dopełnia go, pokazując, 
jak pasja młodych publicystów ewoluuje, jak zmienia się przedmiot 
prasowych ataków i gatunki używane w „Przeglądzie Tygodniowym” 
do konfrontacji na przykład z „Biblioteką Warszawską” albo „Ku‑
ryerem Warszawskim”. To też wiele mówi o historii pisma, o jego 
dojrzewaniu do coraz poważniejszych polemik, o stopniowej rezy‑
gnacji z „grubijaństwa”. Na początku bowiem wystarczyło w „Prze‑
glądzie” pisać „krótko a jędrnie” 13, o wszystkim. Z czasem atakowano 
konkretne utwory, następnie „pisano tak zwane profile” 14, a w nich 
nicowano „całe osobistości pisarskie” 15; wreszcie – po udanym do‑
świadczeniu z rubryką Echa warszawskie 16 – od roku 1872, jak to sfor‑
mułował Piotr Chmielowski, pole działalności pisma rozszerzyło się.

Przegląd tygodniowy zwiększył wtedy format, przez co naturalnie 
pozyskał miejsce do szerszego obrabiania zagadnień społecznych, 
naukowych i literackich.

[...]
Przegląd tygodniowy nie poprzestawał dawniejszéj tyralierki, ale 

wchodził już teraz w szczegółowsze rozprawki, zapoznające ogół z dzi‑
siejszém stanowiskiem nauki i roztrząsające najważniejsze zagad‑
nienia społeczne. 17

 13 Tamże, s. 31.
 14 Tamże, s. 49.
 15 Tamże.
 16 „Nie poprzestając na krytykach i artykułach okolicznościowych, Przegląd 
tworzy z początkiem 1871 roku nową rubrykę w swych szpaltach, p. n. Echa war‑
szawskie, w których bronią ironii, humoru, satyry i sarkazmu stara się «wystrzeli‑
wać maruderów po kątach» i ułatwić krążenie nowych idei w społeczeństwie [...]”. 
Tamże, s. 51. Pozostaje tylko dodać, że najważniejszym autorem Ech był oczywiście 
A. Świętochowski.
 17 P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu, s. 70.
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O tego rodzaju diagnozy jest w powojennych syntezach historycz‑
noliterackich łatwiej niż o historię „Przeglądu Tygodniowego”, pisma, 
które wzrastało i dojrzewało razem z polskim pozytywizmem; pisma, 
bez którego polski pozytywizm, jeśli w ogóle by się wydarzył, byłby 
zupełnie inny niż ten, jaki znamy. I chociaż nie tylko zapomniany 
Adam Wiślicki, ale także pamiętany Aleksander Świętochowski („pa‑
pież warszawskiego postępu” 18, którego związki z „Przeglądem” w hi‑
storycznoliterackiej świadomości literaturoznawców osłabiać może 
późniejsze redagowanie „Nowin” i powołanie do istnienia „Prawdy”), 
a nawet obaj wymienieni publicyści razem wzięci nie zastąpią obo‑
wiązującego wizerunku pozytywizmu polskiego, o jakim decydują 
Prus, Orzeszkowa i Sienkiewicz, ale także Konopnicka i Asnyk. Z dru‑
giej jednak strony, czy możliwe byłyby wielkie powieści realizmu 
krytycznego, czy możliwa byłaby Lalka, gdyby nie garstka młodych, 
wykształconych publicystów, marginalizowanych w spetryfikowa‑
nym społeczeństwie, a jednocześnie ciekawych zmieniającego się, 
a może nawet modernizującego się świata? Publicystów skupionych 
w Warszawie wokół „Przeglądu Tygodniowego Życia Społecznego, 
Literatury i Sztuki”, nastawionych nie tyle przeciw romantyzmowi – 
a na pewno nie przeciw wielkim romantycznym poetom 19 – ile prze‑
ciw ich epigonom, co w praktyce oznaczało brak zgody na marazm, 
stagnację panującą w  literaturze i  kulturze popowstaniowej Pol‑
ski. „Młoda” prasa, co w latach 60. i 70. xix wieku oznaczało przede 
wszystkim „Przegląd”, nastawiona była głównie na budowanie tego, 
co nowe, na szukanie wyjścia z sytuacji zdeterminowanej pamięcią 

 18 Zob. notka biograficzna Aleksandra Świętochowskiego, Programy i dyskusje 
literackie okresu pozytywizmu, s. 54.
 19 Temat ten wróci przy lekturze powojennych syntez historycznoliterackich. Teraz, 
oczywiście za Piotrem Chmielowskim, warto jedynie zacytować: „Minął już był dawno 
okres wielkiéj poezyi naszéj. Mistrzowie jéj: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński pokładli 
się do grobu [...]”. P. Chmielowski, Zarys literatury polskiéj z ostatnich lat dwudzie‑
stu, s. 27. Szacunkowi wobec wieszczów towarzyszyło u „młodych” pozytywistów 
z „Przeglądu Tygodniowego” przeświadczenie, że czas mesjanistycznej i tyrtejskiej 
poezji minął, a Polska popowstaniowa potrzebuje nie tyle walki, ile wiedzy i pracy. 
Oznacza to, że jedyną literaturą wartą promowania w tej sytuacji jest ta, która wiedzy 
i pracy (zarówno organicznej, jak i u podstaw) potrafi służyć. Można nazwać ją ten‑
dencyjną, ale warto pamiętać, że jeśli Eliza Orzeszkowa używa tego epitetu wobec 
powieści, ma na myśli nie tylko służenie światłu i postępowi, ale także rzeczywisto‑
ści, która światła i postępu wymaga w takim samym stopniu, jak powieść potrze‑
buje „koniecznych dla dzieła sztuki estetycznych warunków”. E. Orzeszkowa, Kilka 
uwag nad powieścią, w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, s. 38.
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o styczniowej klęsce, traumie usprawiedliwiającej zgodę na zacho‑
wawczą wegetację w cieniu tego, co z wielkiego, emigracyjnego ro‑
mantyzmu w drugiej połowie xix wieku próbowali nieskutecznie 
zachować Wincenty Pol czy niezrozumiali „już dla spółczesnego czy‑
telnika” 20 Seweryn Goszczyński i Bohdan Zaleski. „Młodzi” pozyty‑
wiści warszawscy zajęci byli przede wszystkim budowaniem nowej 
Polski poprzez wiązanie jej z modernizacyjnymi i urbanizacyjnymi 
procesami zachodzącymi na zachodzie Europy. Osiągnięcie tego celu 
wymagało nie tylko studiowania Darwina czy Milla (bo akurat Au‑
gust Comte, mimo jego znaczenia dla formowania się pozytywizmu, 
specjalnie popularny nie był), a w konsekwencji skupienia się na 
pracy organicznej i pracy u podstaw, ale także – lub najpierw – ko‑
nieczne było wypowiedzenie, a nawet wykrzyczenie głośnego, jed‑
noznacznego „nie” temu stanowi społeczeństwa, kultury i literatury 
pozostającej pod rozbiorami Polski, z jakim Wiślicki, Świętochowski 
czy Ochorowicz mieli do czynienia w 1866 roku, czyli wtedy, gdy po‑
jawił się „Przegląd Tygodniowy”.

Syntezy, ale jakie?
Napisać, że chodzi o powojenne syntezy historycznoliterackie to zbyt 
mało. Chciałbym zaproponować zestaw kilku syntez o zróżnicowa‑
nym charakterze, kilka syntez różnego rodzaju. Zależy mi na tym, by 
przynajmniej jeden tytuł reprezentował każdy z nich. Celem lektury 
wybranych w ten sposób pozycji jest przedstawienie obecnego w nich 
wizerunku „młodych” pozytywistów z „Przeglądu Tygodniowego”.

Najpierw dwie kategorie zasadnicze: historycznoliterackie syn‑
tezy dotyczące literatury polskiej „w ogóle”, a w każdym razie te, 
które opisując kilka epok, biorą pod uwagę drugą połowę wieku xix, 
oraz te, które poświęcone są wyłącznie pozytywizmowi. W pierw‑
szym wypadku wybór nie jest łatwy, ponieważ brakuje powojennej 
syntezy obejmującej całość literatury polskiej od średniowiecza po 
wiek xxi. Proponuję jedną publikację tego typu. Nosi ona tytuł Hi‑
storia literatury polskiej w dziesięciu tomach, a pozytywizmowi po‑
święcony jest jej tom szósty 21. Jak ma się to wydawnictwo do Historii 
literatury polskiej pod redakcją Kazimierza Wyki? W pierwszym wy‑

 20 Tamże.
 21 Zob.  Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, t.  6: Pozytywizm, 
red. A. Skoczek, Bochnia–Kraków–Warszawa [2004].
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padku mamy od czynienia z projektem, za którym stoi rodzinne 
Wydawnictwo sms, zrealizowanym przy udziale wielu, często zna‑
komitych autorów (są wśród nich m.in. Józef Bachórz, Grażyna Bor‑
kowska, Tadeusz Budrewicz, Tadeusz Bujnicki, Stanisław Fita czy 
Dobrochna Ratajczakowa), ale trudno zestawiać go równoprawnie 
z przedsięwzięciem, któremu patronuje Instytut Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk. Problem w tym, że Historia literatury pol‑
skiej pod redakcją Kazimierza Wyki to nie tyle całość, ile zbiór au‑
torskich monografii historycznoliterackich pełniących m.in. (przede 
wszystkim?) funkcję podręczników akademickich, zbiór doprowa‑
dzony do literatury okresu wojny i okupacji. Współtworzący go Po‑
zytywizm Henryka Markiewicza 22 trudno traktować inaczej niż jako 
suwerenną syntezę należącą do serii innych publikacji tego typu, 
wydanych pod wspólnym, nie tyle nadrzędnym, ile wtórnym wobec 
każdego z tomów, tytułem (Historia literatury polskiej), opatrzonych 
adnotacją o redakcji Kazimierza Wyki, jednego z największych auto‑
rytetów nie tylko historycznoliterackich, ale w ogóle literaturoznaw‑
czych powojennej Polski. Cóż z tego opisu wynika? Przynajmniej tyle, 
że lepiej podać rodzaje, autorów i tytuły proponowanych syntez, niż 
wikłać się w opisywanie ich cech drugorzędnych.

W kategorii wielka, akademicka, autorska synteza historyczno‑
literacka epoki nie ma ani sposobu, ani powodu, by pominąć Pozy‑
tywizm Henryka Markiewicza. Zaraz po tej kanonicznej monografii 
chciałbym umieścić książkę Grażyny Borkowskiej Pozytywiści i inni 23, 
współtworzącą serię określaną jako Mała Historia Literatury Pol‑
skiej, redagowaną przez nieodżałowanej pamięci Alinę Brodzką wraz 
z Elżbietą Sarnowską ‑Temeriusz. Kolejna synteza pozytywizmu ma 
charakter nie tylko autorski, ale także z założenia osobisty. Chodzi 
o Mój pozytywizm Jana Tomkowskiego 24.

Mamy zatem syntezę historycznoliteracką wielką (Markiewicz), 
małą (Borkowska) i osobistą (Tomkowski). Między Borkowską i Tom‑
kowskim chciałbym/powinienem jeszcze umieścić dwie inne syntezy 
autorskie. Pierwsza z nich, Literatura polska xix wieku 25 Wiesława 
Ratajczaka, jest częścią redagowanej przez Annę Legeżyńską serii 

 22 Zob. H. Markiewicz, Pozytywizm, wyd. 2, Warszawa 1980. Pierwodruk: 1978.
 23 Zob. G. Borkowska, Pozytywiści i inni, wyd. 2, Warszawa 2007. Pierwodruk: 1996.
 24 Zob. J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993.
 25 Zob. W. Ratajczak, Literatura polska XIX wieku, Poznań 2008.
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„Zrozumieć Literaturę”; książka ta traktuje przede wszystkim o ro‑
mantyzmie. Na pozytywizm, a już na pewno na „młodych” z „Prze‑
glądu Tygodniowego Życia Społecznego, Literatury i Sztuki”, zabrakło 
miejsca. Inaczej, korzystniej dla warszawskiego pisma, wygląda sy‑
tuacja w Literaturze polskiej drugiej połowy xix wieku (1864–1914) Ewy 
Ihnatowicz 26. Jak wskazuje już sam tytuł, synteza ta nie jest równie 
osobista jak praca Jana Tomkowskiego.

Zbiorowych prac dotyczących pozytywizmu, obejmujących swą 
problematyką pierwsze dziesięciolecie „Przeglądu Tygodniowego”, 
jest chyba zbyt wiele, a ich charakter (często są to zbiorowe monogra‑
fie pokonferencyjne) niekoniecznie da się określić jako konsekwent‑
nie historycznoliteracki, dlatego trudno pisać o nich już teraz, przed 
uporaniem się z zaproponowanymi pozycjami.

Dokonując wyboru spośród historycznoliterackich syntez całej 
literatury polskiej, zwróciłem uwagę na wspomnianą już Historię li‑
teratury polskiej w dziesięciu tomach i krótszą wersję tego wydawnic‑
twa, czterotomową, zatytułowaną Historia literatury i kultury polskiej, 
gdzie tom drugi nosi tytuł Romantyzm, pozytywizm 27. W zwięźlej‑
szym opisaniu pozytywizmu zrezygnowano z osobnych rozdziałów 
poświęconych dramatowi i teatrowi, prozie dokumentarnej, poezji 

„niepoetyckich czasów”, Adolfowi Dygasińskiemu, Wojciechowi 
Dzieduszyckiemu, biografiom pozytywistów oraz – co szczególnie 
ważne z punktu widzenia wizerunku „Przeglądu Tygodniowego” – 
z napisanego przez Jana Datę rozdziału Prasa.

Punktem odniesienia dla owego dziesięciotomowego projektu 
może być dwutomowa Historia literatury polskiej w zarysie, przygo‑
towana przez literaturoznawców związanych z Uniwersytetem Ja‑
giellońskim. Pierwsze wydanie tej pozycji, jednotomowe, pochodzi 
z roku 1978 i było redagowane przez Mariana Stępnia oraz Aleksan‑
dra Wilkonia 28. Wydanie drugie, z 1980 roku, opracowały Elżbieta 
Błuszkowska i Alicja Parol 29. Najbardziej będzie mnie jednak intere‑

 26 Zob. E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1864–1914), 
Warszawa 2000.
 27 Zob.  Historia literatury i kultury polskiej, t.  2: Romantyzm, pozytywizm, 
red. A. Skoczek, Warszawa 2007.
 28 Zob. Historia literatury polskiej w zarysie, red. M. Stępień i A. Wilkoń, Warszawa 
1978
 29 Zob. Historia literatury polskiej w zarysie, red. E. Błuszkowska i A. Parol, wyd. 2, 
Warszawa 1980.
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sowała edycja dwutomowa z roku 1988, ponownie pod redakcją Stęp‑
nia i Wilkonia 30, chociaż już teraz można w związku z nią napisać, 
że synteza przygotowana przez pracowników Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego, podkreślająca znaczenie zaboru austriackiego (zwłaszcza 
Krakowa) dla dziejów polskiego pozytywizmu, traktuje „Przegląd 
Tygodniowy” jako najważniejszą trybunę ofensywy pozytywistów 
z lat 1871–1874. Piszący o tym Tomasz Weiss – autor rozdziału Realizm 
i naturalizm, w którego części drugiej, zatytułowanej Polski pozyty‑
wizm a filozofia pozytywna. Program polskiego pozytywizmu, pojawiają 
się nazwiska wychowanków Szkoły Głównej: Świętochowskiego, 
Ochorowicza, Chmielowskiego, Kotarbińskiego, Bogackiego, Prusa, 
Sienkiewicza i Orzeszkowej – zwraca uwagę, że wszyscy oni wypo‑
wiadali się przede wszystkim na łamach „Przeglądu” 31. I to właściwie 
wszystko, co Historia literatury polskiej w zarysie ma do powiedzenia 
o „młodych” warszawskich pozytywistach, nawet jeśli Aleksander 
Świętochowski wraca jako autor Dumań pesymisty w części czwartej 
rozdziału, zatytułowanej Rozwój i kryzys programu polskiego pozytywi‑
zmu..., a Piotr Chmielowski w części trzeciej, dotyczącej Miejsca i roli 
literatury oraz sztuki w programie polskiego pozytywizmu.

Wprowadzeniem do obu wymienionych, wielotomowych syntez 
będą Dzieje literatury polskiej Juliana Krzyżanowskiego 32 „od począt‑
ków do czasów najnowszych”, czyli od Alegoryzmu średniowiecznego 
po Neorealizm międzywojnia. W tym wypadku będę korzystał z wy‑
dania pierwszego, z 1969 roku. Zresztą nie o wydanie tu chodzi, ale 
o uwzględnienie pracy jednego z najwybitniejszych historyków li‑
teratury polskiej, kogoś, kto na nasz grunt przeniósł anachroniczny 
dzisiaj, ale w przeszłości dominujący, wypracowany w odniesieniu 
do sztuk pięknych przez Henryka Wölfflina i zaadaptowany dla po‑
trzeb badań historycznoliterackich schemat dwufalowego myślenia 
o prądach literackich, determinujący obraz epok od średniowiecza 
po neoromantyzm 33.

 30 Zob. Historia literatury polskiej w zarysie, red. M. Stępień i A. Wilkoń, t. 1–2, 
wyd. 5, poszerz., Warszawa 1988.
 31 Zob. T. Weiss, Realizm i naturalizm, tamże, t. 1, s. 296.
 32 Zob. J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od początków do czasów naj‑
nowszych, Warszawa 1969.
 33 Zob. H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu 
w sztuce nowożytnej, przeł. D. Hanulanka, Wrocław 1962; J. Krzyżanowski, Prądy 
literackie, w: tenże, Nauka o literaturze, wyd. 3, Wrocław 1984.
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Nie bez znaczenia jest również sposób, w jaki „młodych” war‑
szawskich pozytywistów z „Przeglądu Tygodniowego” widzą i opisują 
ci, którzy historycznoliterackie syntezy literatury polskiej tworzyli 
z myślą o odbiorcy zagranicznym. Do podjęcia tego tropu zmusza 
Historia literatury polskiej do roku 1939 Czesława Miłosza 34 oraz jej 
pełniejsza wersja, uzupełniona, sięgająca lat 70. xx wieku, opubliko‑
wana po raz pierwszy po polsku w 2010 roku 35.

Obecność historycznoliterackiej pracy Miłosza w tym zestawie‑
niu pozwoliła wprowadzić do niego Historię literatury polskiej przy‑
gotowaną po włosku pod redakcją Luigiego Marinellego, podręcznik, 
który „ukazał się po raz pierwszy w lutym 2004 roku (...). Wydał go 
turyński Einaudi, największy i najbardziej prestiżowy włoski dom 
wydawniczy w dziedzinie kultury” 36.

Pierwszą pozycją, po którą sięgnę, by pytać o obecność w niej 
publicystyki Wiślickiego, Świętochowskiego czy Ochorowicza, jest 
synteza specjalistyczna, zatytułowana Historia prasy polskiej, istotna 
z punktu widzenia historii literatury, wyznaczająca jeden z cenniej‑
szych kontekstów jej funkcjonowania, zwłaszcza wobec pozytywi‑
zmu. Jej tom drugi nosi tytuł Prasa polska w latach 1864–1918 37. Na 
niewiele więcej niż czterech stronicach Zenon Kmiecik opisuje tam 

„Przegląd Tygodniowy”.

Historia prasy polskiej
Ciekawe w artykule Kmiecika poświęconym „Przeglądowi Tygodnio‑
wemu” wydaje się nie to, co można przeczytać w historycznoliterac‑
kiej syntezie (kiedy pismo powstało, kto z nim współpracował, jakie 
miało znaczenie dla propagowania pozytywizmu), ale to, czego nie 

 34 Zob. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, 
Kraków 1993.
 35 Zob. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, wyd. 2, uzup., 
Kraków 2010. To, co dotyczy pozytywizmu, w obu wydaniach, tym z 1993 i  tym 
z 2010, pozostaje bez zmian. Drobne ostrzeżenie: w obu edycjach Historii literatury 
polskiej Miłosza, z których korzystam (w tej z 1993 roku na s. 329, a w tej z 2010 na 
s. 331), znajduje się genologiczny błąd: „[...] j a ko  r o d z a j  l i t e r a c k i  najlepiej 
odpowiadający potrzebom pisarza ‑obywatela i zdolny najlepiej przekazać wiel‑
kość przemysłu i techniki [pozytywiści]  w y b i e r a l i  p o w i e ś ć  [podkr. D. K.]”.
 36 L. Marinelli, Przedmowa do wydania polskiego, w: Historia literatury polskiej, 
red. L. Marinelli, przeł. M. Woźniak, Wrocław 2009, s. 5. Wyd. oryg.: Storia della 
letteratura polacca, a cura di L. Marinelli, Torino 2004.
 37 Zob. Historia prasy polskiej, t. 2: Prasa polska w latach 1864–1918.
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znajdzie się ani u Borkowskiej, ani nawet u Markiewicza. Kmiecik 
dużo miejsca poświęca funkcjonowaniu pisma, na przykład jego pro‑
blemom finansowym. Nie ukrywa, że początkowo „tygodnik przynosił 
deficyt (...) [a] redakcja płaciła najniższe spośród pism warszawskich 
honoraria” 38. Informując o lepszych czasach „Przeglądu”, o zwięk‑
szeniu formatu i winiety na przedstawiającą „pociąg wybiegający 
z tunelu” 39, informuje, że „w roku 1870 nakład czasopisma wyno‑
sił 600 egz., (...) [ale] w 1875 wzrósł do 2600 egz. W 1877 r. przyrost 
prenumeratorów był tak znaczny, że redakcja nie była już w stanie 
zaspokoić wszystkich zgłaszających się” 40. Szczegóły te mają znacze‑
nie, konkretyzują „Przegląd”, ułatwiają omawianie jego zawartości. 
Także wtedy, gdy Kmiecik podaje, że od początku lat 70. pismo na tyle 
poprawiło warunki swego funkcjonowania, by „ogłaszać materiały, 
które szerzej i głębiej prezentowały [jego] kierunek światopoglądowy 
(...). Pierwszą pracą wydaną z inicjatywy «Przeglądu Tygodniowego» 
było przetłumaczone z angielskiego dzieło Samuela Smilesa – Pomoc 
własna” 41. I ostatnia szczegółowa informacja, na którą chcę zwrócić 
uwagę: w 1875 roku „Główny Zarząd Prasy wystosował pismo do 
Warszawskiego Komitetu Cenzury z nakazem, aby tygodnik suro‑
wiej cenzurowano” 42.

Artykuł Zenona Kmiecika mówi o tym, jaki „Przegląd Tygodniowy” 
był, ale przedstawia pismo przede wszystkim z perspektywy specja‑
listycznej, uwzględniając typowość jego losów od trudności finanso‑
wych poprzez rynkowy sukces po nie tylko ingerencjami cenzury 
spowodowany zmierzch. Materiału istotnego z punktu widzenia 
historii literatury nie ma tu zbyt wiele, ale wynika to ze specyfiki 
syntezy i nie powinno być traktowane jako defekt, tym bardziej, że 
Historia prasy polskiej to wydawnictwo wskazujące na charaktery‑
styczne dla prl‑u ograniczenia w pisaniu nie tylko o pozytywizmie. 
Chodzi nie tyle o ograniczenia cenzuralne, ile o to, co nazwać można 
specyficznym, politycznym klimatem, z jednej strony umożliwia‑
jącym co prawda formułowanie zdań w  rodzaju: „Z  wypowiedzi 

 38 Z. Kmiecik, „Przegląd Tygodniowy”, tamże, s. 31. Zob. też tenże, Prasa warszaw‑
ska w okresie pozytywizmu (1864–1885), Warszawa 1971; tenże, Prasa warszawska 
w latach 1886–1904, Wrocław 1989.
 39 Z. Kmiecik, „Przegląd Tygodniowy”, s. 32.
 40 Tamże.
 41 Tamże.
 42 Tamże, s. 35.



CZĘŚĆ I Rozgrzewka  28

Świętochowskiego wynikało wyraźnie, że pozytywiści zmierzają 
do skierowania społeczeństwa na drogę cywilizacji kapitalistycz‑
nej” 43, ale z drugiej skłaniającym do opatrywania ich kontekstem 
typu: „Ważną i postępową rolę odegrali pozytywiści w walce z prze‑
żytkami feudalizmu w strukturze społeczno ‑ekonomicznej Króle‑
stwa” 44. W konsekwencji tego rodzaju wyborów, kiedy w latach 70. xx 
wieku 45 czytało się dotyczące „Przeglądu”, słuszne skądinąd, uwagi 
o postępie, walce z germanizacją, dewocją i fanatyzmem, o tym, jak 
publicyści tygodnika „solidaryzowali się z materialistyczną myślą 
filozoficzną Oświecenia (...) [przyczyniając się] do przełamywania 
konserwatywnych postaw poznawczych” 46, trudno było nie kojarzyć 
tych opinii z narzucanym przez Polską Zjednoczoną Partię Robot‑
niczą sposobem widzenia historii, oceniania i hierarchizowania jej. 
Dzisiaj ten problem wydaje się anachroniczny, ale przez lata prl‑u za‑
ciemniał wizerunek zarówno pozytywizmu, jak i „Przeglądu Tygo‑
dniowego”. Po prostu – wizerunkowi temu szkodził.

Henryk Markiewicz
Można zaryzykować nieco prowokacyjną tezę, że dla „młodych” po‑
zytywistów z „Przeglądu Tygodniowego” zabrakło miejsca w najważ‑
niejszej, wciąż najbardziej wpływowej historycznoliterackiej syntezie 
poświęconej pozytywizmowi.

Argument pierwszy: Henryk Markiewicz, pisząc o  istotnym 
dla konstytuowania się pozytywistycznego programu sprzeciwie 
wobec konserwatywnej, warszawskiej prasy, wymienia nazwiska 
najważniejszych „publicystów, naukowców i literatów, przeważnie 
wychowanków warszawskiej Szkoły Głównej z  lat 1862–1869” 47: 
Świętochowskiego, Ochorowicza, Chmielowskiego, Kotarbińskiego 
i Bogackiego, a zatem tych, którzy w początkowym okresie funk‑
cjonowania „Przeglądu” stanowili o jakości pisma. Z drugiej jednak 
strony nie określa ich jako autorów związanych z tygodnikiem Wi‑
ślickiego, a ich skład uzupełnia nazwiskami Orzeszkowej i Prusa. 
W konsekwencji „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Litera‑

 43 Tamże, s. 33.
 44 Tamże, s. 34.
 45 Lata 70. XX wieku to nie tylko czas publikacji Historii prasy polskiej, ale także, 
co dużo ważniejsze, pierwszego wydania Pozytywizmu Henryka Markiewicza.
 46 Z. Kmiecik, „Przegląd Tygodniowy”, s. 33.
 47 H. Markiewicz, Pozytywizm, s. 40.
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tury i Sztuki” traci na znaczeniu jako instytucja fundująca pozyty‑
wistyczny przełom, ograniczając swoją rolę do funkcjonowania jako 
główna trybuna „młodych”.

Jakby tego było mało, argument drugi: Markiewicz ogranicza rolę 
„Przeglądu” i jego publicystów, stwierdzając nie bez racji, że periodyk 
główną trybuną był, ale tylko początkowo.

Już jednak w r. 1872 [sześć lat po ukazaniu się pierwszego numeru 
„Przeglądu Tygodniowego” – uzup. D. K.] bardziej umiarkowana część 
obozu młodych, zrażona napastliwością ataków osobistych i  nie‑
chętna radykalizmowi niektórych sformułowań Świętochowskiego, 
skłonna przy tym do pewnego kompromisu z zachowawcami, za‑
łożyła dwutygodnik „Niwa”. Podstawy programowe nowego pisma 
formułował cykl artykułów Piotra Chmielowskiego [...], a następnie 
Julian Ochorowicz [...]. 48

Argument trzeci: nie dość, że Markiewicz neutralizuje (rozwad‑
nia) znaczenie środowiska „Przeglądu”, umieszczając obok grona 
jego publicystów osoby tej miary co Orzeszkowa i Prus, nie dość, że 
ogranicza w czasie znaczenie pisma (nabiera to znaczenia wówczas, 
gdy za autorem Pozytywizmu przyjmie się, że „nasilenie ofensywy 
pozytywistycznej przypada na lata 1871–1874” 49), to jeszcze osłabia 
związki z „Przeglądem Tygodniowym” Piotra Chmielowskiego i Ju‑
liana Ochorowicza, a Świętochowskiego z okresu pracy dla tygo‑
dnika przedstawia przede wszystkim jako radykała niestroniącego 
od napastliwych ataków osobistych. A przecież My i wy, manifest, 
na który już się powoływałem, tekst z 1871 roku, to raczej skarga niż 
atak, o czym kto jak kto, ale Henryk Markiewicz wiedział. Tak samo 
jak o tym, że Aleksander Świętochowski potrafił ograniczać napa‑
stliwość, o czym świadczy sposób jego pisania na temat kleru, nawet 
jeśli zjadliwy, to zarówno w drugiej połowie lat 70., jak i wcześniej 
wystrzegający się „atakowania religii” 50.

Proponowane kontrargumenty w sprawie Świętochowskiego, 
przyznaję, nie są rozstrzygające. Na szczęście nie na tym polega 
ich rola. Pozwoliłem sobie na „kontestowanie” opinii Markiewicza 

 48 Tamże.
 49 Tamże, s. 42. Jeśli znaczenie „Przeglądu” zmalało w roku 1872, a ofensywa 
pozytywistyczna trwała od 1871 do 1874, to pismo Wiślickiego odgrywało w niej 
kluczową rolę najwyżej przez rok, tracąc na znaczeniu w latach 1873–1874.
 50 Tamże, s. 49.
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z dwóch powodów. Pierwszy: autor Pozytywizmu jest autorytetem 
tej miary, że przyznawanie mu racji prowadzi donikąd, a polemika 
z nim nie tyle narusza wypracowane przez Mistrza standardy wie‑
dzy na temat literatury drugiej połowy xix wieku, ile potwierdza ich 
użyteczność także dzisiaj. Powód drugi to świadomość, że fenomen 
pierwszych dziesięciu lat „Przeglądu” wymaga nowych badań i ujęcia 
innego niż to, na które skazuje go kontekst wielkiej, historycznolite‑
rackiej syntezy, nawet najbardziej kanonicznej.

Pozostaje jeszcze argument czwarty, ostatni:

Jeśli pominąć zadrażnienia wywołane agresywnością tonu i wyciecz‑
kami osobistymi „Przeglądu Tygodniowego” – spór warszawskiej 

„starej prasy” z „młodymi” dotyczył głównie stosunku do tradycji na‑
rodowej i hierarchii różnych warstw społeczeństwa, a przede wszyst‑
kim – ogólnych założeń światopoglądowych. [...]

Natomiast hasła aktywizacji gospodarczej społeczeństwa, roz‑
powszechnienia oświaty, dowartościowania pracy, wiedzy i w ogóle 
zasługi osobistej w systemie wzorców społecznych, zainteresowanie 
zdobyczami nauki i postępem technicznym – wszystkie te składniki 
programu pozytywistycznego rozpowszechniły się również na ła‑
mach „starej prasy” [...]. 51

Trudno o skuteczniejszą marginalizację „Przeglądu Tygodnio‑
wego”. Nie dość, że pismo zachowywało się „agresywnie”, to w do‑
datku jego propozycja programowa w niewielkim (?) stopniu różniła 
się od oferty starszych adwersarzy. Z drugiej jednak strony nie tylko 

„ogólne założenia światopoglądowe”, ale także tradycja i hierarchia 
społeczna mogą przecież wydawać się kwestiami wystarczająco istot‑
nymi, by nie bagatelizować spowodowanych nimi różnic. Również 
entuzjazm „starej prasy” wobec nauki i postępu technicznego nie jest 
niemożliwy do zakwestionowania. Polubownie pozostaje napisać, że 
Henryk Markiewicz nie zajmuje się w swojej monografii szczegółową 
relacją z prasowych przepychanek. On je tylko odnotowuje, poda‑
jąc tytuły pism i nazwiska uczestniczących w sporach publicystów. 
Dużo bardziej, jak na tradycyjnego historyka literatury przystało, 
interesuje Markiewicza program, jaki w rezultacie napaści i odwe‑
tów krystalizował się w pozytywistycznej, warszawskiej prasie. To 
główny temat czwartego rozdziału Pozytywizmu, zatytułowanego 

 51 Tamże, s. 47–48.
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Publicystyka (na tle rozwoju prasy). Nie zmienia to faktu, że strategia 
ta marginalizuje „młodych” pozytywistów z „Przeglądu”.

„Główne nasilenie ofensywy pozytywistycznej przypada na lata 
1871–1874. Odbywała się ona na wielu równoległych torach: poli‑
tycznym, ekonomiczno ‑społecznym, filozoficznym i estetycznym 
(zob. s. 367)” 52. Wszystkie wymienione tory Markiewicz – zgodnie 
ze swą syntetyzującą metodą historycznoliteracką – skrupulatnie 
opisuje. Śledząc jego relację, można/należy wyłuskiwać nazwiska 
i daty istotne dla losów i autorów „Przeglądu Tygodniowego” z lat 
1866–1876, ale „destylacja” tego typu nie doprowadzi do odnalezienia 
wizerunku tytułowych bohaterów niniejszego tekstu. Co najwyżej 
zakłóci klarowność wykładu Henryka Markiewicza, a tego bym nie 
chciał. Z kronikarskiego obowiązku przypomnę tylko, że ograniczając 
informacje na temat dwóch torów: politycznego („praca organiczna” 
w miejsce konspiracji i walki zbrojnej) oraz ekonomicznego (wzmo‑
żenie przedsiębiorczości i potrzeba rozwoju rzemiosła), a w konse‑
kwencji pomijając te aspekty działalności „młodych” z „Przeglądu”, 
Markiewicz w odniesieniu do spraw społecznych i filozoficznych 
najczęściej powołuje się na Chmielowskiego i Świętochowskiego, ale 
także na Ochorowicza, jednak nie pojawiają się oni jako „ludzie Wi‑
ślickiego”, lecz raczej jako intelektualiści zabiegający o propagowanie 
pozytywistycznego programu. Zagadnienia estetyczne, co pośrednio 
może świadczyć o dystansie, jaki autor Pozytywizmu zachowywał 
wobec prasy, opisane zostały osobno, poza obszarem publicystycznej 
wrzawy, w rozdziale jedenastym: Krytyka i historia literatury i sztuki, 
w jego części drugiej: Wczesnopozytywistyczna ofensywa. Tutaj widać 
najwyraźniej, że Markiewicz buduje swoją syntezę z tego, co trwałe, 
programowe i wyważone, wolne od doraźności, nawet jeśli oznacza 
to podporządkowywanie prasowych sporów preferowanemu przez 
badacza obrazowi epoki.

Historia „Przeglądu Tygodniowego” zaczyna się tam, gdzie – za 
sprawą epigonów – kończy się romantyzm. Jej finał, także u Mar‑
kiewicza, zbiega się z początkiem socjalizmu, a w każdym razie – 
Proletariatu, pierwszej rewolucyjnej partii robotniczej w  Polsce, 
i  jej pisma „Proletaryat”. Ten podwójny motyw powraca w  opi‑
sie losów pisma Adama Wiślickiego. Z jednej strony „wściekli po‑
zytywistyczni encyklopedyści” po prostu muszą być zestawiani 

 52 Tamże, s. 42.
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z tymi, którzy byli przed nimi: z wielkimi romantykami, z wielką 
romantyczną literaturą; z drugiej skazani są na konfrontację z ry‑
sującym się już widmem rewolucji (proletariackiej, socjalistycznej, 
marksistowskiej) 53.

Stanowisko Henryka Markiewicza w kwestii stosunku pozytywi‑
stów wobec romantyzmu jest jasne. Pozostaje tylko przyjąć, że to, co 
na ten temat zostało przez niego napisane, dotyczy także publicystów 
warszawskiego pisma 54.

Ze stanowiska utylitarnego pozytywiści potępiali romantyczny ir‑
racjonalizm i „mierzenie siły na zamiary”, stające się polityczną lek‑
komyślnością, mesjanizm i kult szlacheckiej tradycji, marzycielską 
ucieczkę od świata i ogólnikowe potępianie cywilizacji przemysłowej. 
[...] Dodać należy, że krytyka ta kierowana była najczęściej w stronę pi‑
sarzy drugorzędnych i epigonów (m.in. Adam Wiślicki, Groch na ścianę, 
1867; Aleksander Świętochowski, Pasożyty literackie, Pleśń społeczna 
i literacka, 1871), a kwestionując słuszność czy aktualność niektórych 
treści ideowopolitycznych poezji trzech wieszczów – pozytywiści 
z szacunkiem uznawali jej wartości patriotyczne i moralne, a przede 
wszystkim nieprześcignione mistrzostwo artystyczne. 55

W sprawie socjalizmu sprawa wydaje się bardziej skomplikowana. 
Markiewicz odnotowuje pojawienie się partii Proletariat i w związku 
z tym wskazuje grupę publicystów: Stanisława Krusińskiego, Broni‑
sława Białobłockiego, Ludwika Krzywickiego, Adama Sąsiedzkiego, 
którzy w  latach 1883–1887 na łamach „Przeglądu” propagowali 
marksizm. Krusińszczycy – tak ich nazywano – w odróżnieniu od 
partyjnych rewolucjonistów i dystansując się od filozoficznych pod‑
staw pozytywizmu, głosili to, co łatwo jest z pozytywizmem skoja‑
rzyć, czyli krytykę ustroju społecznego, skazującego rzesze obywateli, 

 53 Zob. tamże, s. 50. Nie bez znaczenia jest to, że „Przegląd” przestał wychodzić 
w rewolucyjnym roku 1905.
 54 Wątpliwość bierze się stąd, że Markiewicz opisuje stanowisko pozytywistów 
w ogóle, wymieniając wśród nich osoby związane z „Przeglądem”: Bogackiego, 
Chmielowskiego, Wiślickiego, Świętochowskiego, ale nie traktując ani ich, ani pi‑
sma w sposób odrębny. Postawa ta, niepozbawiona podstaw, stanowi realizację 
opisywanej już postawy historyka literatury nastawionego w swojej monografii 
na syntezę, na konfrontację i opis raczej poglądów i postaw niż stojących za nimi 
środowisk, zwłaszcza jeśli były one zaangażowane w bieżącą walkę prasową: 
bezpardonową i – z historycznoliterackiej perspektywy – krótkotrwałą.
 55 H. Markiewicz, Pozytywizm, s. 366.
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zwłaszcza proletariat, na nieludzkie warunki życia. Zdaniem Mar‑
kiewicza o zakończeniu aliansu między socjalizmem tego rodzaju, 
czekającym z rewolucją do w pełni rozwiniętego kapitalizmu, a „Prze‑
glądem” użyczającym mu miejsca zdecydowała śmierć Białobłoc‑
kiego i Krusińskiego oraz aresztowania członków Proletariatu. To 
wystarczyło, by Wiślicki zrezygnował z ryzykownej współpracy 56.

Na tym nie kończy się ani historia „Przeglądu Tygodniowego”, 
ani opowieść o nim proponowana przez Henryka Markiewicza w ra‑

 56 Zob. tamże, s. 52. „W l. 1883–89 P. T. stał się na pewien czas najbardziej ra‑
dykalnym pismem w kraju, legalną trybuną krytyków i publicystów związanych 
z marksizmem lub bliskich mu (B. Białobłocki, Sz. Dickstein, S. Krusiński, L. Krzy‑
wicki, B. Limanowski, W. Piekarski, E. Przewóski, K. Sosnowski, L. Winiarski, A. Za‑
krzewski, A. Złotnicki). Na jego łamach ukazywały się artykuły na temat kapitału 
i pracy, warunków życia robotników w społeczeństwie kapitalist., rozprawiające 
się ostro z koncepcjami pracy organicznej, krytycznie oceniające pozytywist. po‑
wieść tendencyjną itd. [...]”. Tak o marksistowskim czy raczej socjalistycznym 
okresie „Przeglądu Tygodniowego” (P. T.) pisała Alina Nofer ‑Ładyka w: Literatura 
polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2: N–Ż, kom. redakcyjny, przewodniczący 
J. Krzyżanowski, od 1976 Cz. Hernas, wyd. 7, Warszawa 1990, s. 247, hasło: PRZE-
GLĄD TYGODNIOWY Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że źródła w rodzaju kroniki lub encyklopedii, takie jak Literatura 
polska. Przewodnik encyklopedyczny, odgrywają coraz większą rolę w badaniach 
historycznoliterackich, zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklope‑
dycznego, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., 
red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, jednak w tym artykule – pamiętając 
o kompendium tak ważnym jak Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz 
i A. Kowalczykowa (Wrocław 1991) – ograniczam się do syntez bardziej konwen‑
cjonalnych, przynajmniej z formalnego, narracyjnego punktu widzenia. Pozwolę 
sobie tylko na przypomnienie, że Słownik literatury polskiej XIX wieku zawiera 
dwustronicowe, napisane przez Dobrosławę Świerczyńską hasło „Przegląd Tygo‑
dniowy”, pod którym, na s. 801, wskazano trzy inne hasła zawierające informacje 
o piśmie. Oto symptomatyczne cytaty z każdego z nich. Pierwszy: „Istotną rolę 
w kształtowaniu się programów pozytywistycznych odegrały tygodniki społeczno‑

‑polityczne i kulturalno ‑społeczne. Tygodniki z l. 60‑tych, z których najważniejszy 
był «Przegląd Tygodniowy», sztandarowy organ pozytywizmu warszawskiego, 
stały się terenem ideowego sporu określanego jako walka «młodej» i «starej» 
prasy”. C. Gajkowska, Czasopiśmiennictwo literackie XIX wieku, w: Słownik lite‑
ratury polskiej XIX wieku, s. 154. Drugi: „Żądanie otwarcia dla kobiet dostępu do 
nauki i pracy na wszystkich polach wysunęli pozytywiści warszawscy jako jedno 
z pierwszych haseł swego programu. Ich główny organ – „Przegląd Tygodniowy” – 
obok informacji o rozwoju feminizmu na świecie zamieszczał prace patronów po‑
zytywistycznej myśli filozoficzno ‑społecznej i pedagogicznej w kwestii kobiecej”. 
M. Brykalska, Emancypacja kobiet, tamże, s. 227. Trzeci: „W Polsce «pozytywizm» 
jako samookreślenie ideowe pojawił się u schyłku l. 60‑tych w lwowskim «Dzien‑
niku Literackim», a przede wszystkim w warszawskim «Przeglądzie Tygodniowym» 
[...]”. H. Markiewicz, Pozytywizm, tamże, s. 764.
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mach wielkiej, pozytywistycznej narracji. To, co wydarzyło się po‑
tem, pod koniec xix wieku, i co zwykło się wiązać z narastaniem 
tendencji konserwatywno ‑narodowych, nie tylko zresztą w zabo‑
rze rosyjskim, ważne jest o tyle, o ile potwierdza diagnozę, która 
brzmi: „od schyłku lat siedemdziesiątych [xix wieku pozytywizm 
prowadził – uzup. D. K.] dyskusję z ideami socjalistycznymi i walkę 
z ruchem rewolucyjnym” 57. Czy ma to jakiekolwiek znaczenie dla 
wizerunku „młodych” pozytywistów z „Przeglądu Tygodniowego”? 
Moim zdaniem ma. Historycznoliteracki kunszt Markiewicza spra‑
wił, że problem został oswojony, a w każdym razie trudno mówić 
o jego wyeksponowaniu, wciąż jednak istnieje. Polega na tym, że 

„młodzi”, od których pozytywizm polski, bo przecież nie tylko war‑
szawski, się zaczął, skazani są na historycznoliterackie nieistnienie, 
ponieważ z jednej strony musieli konfrontować się z romantyzmem, 
a z drugiej z socjalizmem. W pierwszym wypadku (romantyzm) po‑
mogło im to, że w popowstaniowej, postyczniowej Polsce żyli nie 
Mickiewicz, Słowacki czy Krasiński, ale ich epigoni, z którymi po‑
lemiści pokroju Świętochowskiego potrafili sobie radzić. Mimo to 
cień wieszczów był nie do usunięcia. Dlatego publicyści Wiślickiego, 
będąc przeciw romantyzmowi, jednocześnie wyrażali wobec niego 
szacunek. Punktem wyjścia dla dyskusji na ten temat powinien być 
nie tyle Pozytywizm Markiewicza, ile opublikowana dziesięć lat przed 
tą syntezą praca Ewy Warzenicy, gdzie romantyzm to głównie tra‑
dycja kształtująca formację intelektualną „najbardziej antyroman‑
tycznego środowiska” 58.

Kwestii nie da się jednak ograniczyć do rozstrzygnięć na polu 
nauki. Romantyzm jest zbyt ważny w  modelowaniu tożsamości 
Polaków i w dostarczaniu sposobów radzenia sobie przez nich (to 
znaczy przez nas) z historią, by sprawa relacji Mickiewicz et consor‑
tes – „Przegląd Tygodniowy” dała się ograniczyć do wyważonej narra‑
cji wielkiej historii literatury polskiej, czyli do strategii arcydzielnie 

 57 Tamże, s. 56. Wśród uczestników tej dyskusji i walki kluczowe miejsce zajmo‑
wał Aleksander Świętochowski, autor publikacji Socjalizm i jego błędy.
 58 E. Warzenica, Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej polskiej 
poezji romantycznej (lata 1866–1881), Warszawa 1968, s. 161. Trudno jednak zba‑
gatelizować następującą informację: „Stosunek pozytywistów do romantycznego 
dziedzictwa omówił najpełniej H. Markiewicz, Pozytywiści wobec romantyzmu pol‑
skiego, w: Świadomość literatury. Rozprawy i szkice, Warszawa 1985, s. 225–286”. 
J. Tomkowski, Mój pozytywizm, s. 27.
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zrealizowanej przez Markiewicza. Sytuację dodatkowo komplikuje 
to, że Markiewicz, osłabiając zderzenie „młodych” pozytywistów 
z wielkim romantyzmem oraz – o czym za chwilę – z socjalizmem, 
nie tylko ratował „Przegląd” (jeśli weźmie się pod uwagę trwałość, 
znaczenie i siłę romantycznego paradygmatu), ale także mu zaszko‑
dził. Trudno bowiem o skuteczniejszą marginalizację niż usunięcie 
z głównej osi sporu, wycofanie z pola walki, odesłanie za kulisy, a to 
właśnie stało się udziałem Wiślickiego. Istotny jako redaktor naj‑
ważniejszej, aczkolwiek „grubiańskiej” trybuny „młodego” pozytywi‑
zmu, pozbawiony został znaczenia jako ktoś, kto kierował pismem 
uczestniczącym w najpoważniejszych sporach xix wieku: sporze 
o romantyzm i sporze o rewolucję. Bo jak wygląda w Pozytywizmie 
związek socjalizmu z „Przeglądem”? Blado. Zagubiony gdzieś został 
impet wykształconej w Szkole Głównej młodzieży, która odsądza 
od czci i wiary (akurat od tego najmniej) swoich starszych kolegów: 
niewykształconych, zagubionych w rzeczywistości, kurczowo przy‑
wiązanych do literackiej i politycznej tradycji. „Przegląd” źle skoń‑
czył, rozbijając się o rafę socjalizmu, nie umiejąc się wobec niego 
jednoznacznie określić, teoretyzując bezsilnie i niezdecydowanie, 
nieskutecznie zabiegając o odrębność zarówno w stosunku do mark‑
sistowskich rewolucjonistów, jak i pozytywistycznych zwolenników 

„pracy organicznej”.
W sumie „młodzi” pozytywiści z „Przeglądu”, jeśli w ogóle da 

się ich wydobyć z historycznoliterackiej syntezy, wypadają u Hen‑
ryka Markiewicza, powtórzę, bardzo blado. Kolorów ani wyrazisto‑
ści nie zapewnia im ani napastliwość, ani krótkotrwałe, wchłonięte 
przez historycznoliteracki dyskurs znaczenie pisma. Klarowności 
tego wizerunku nie służy ani głębokość romantycznego cienia, spod 
którego autorzy Wiślickiego nie umieli się do końca wydobyć, ani 
zachowawczość, z jaką odnosili się do socjalizmu ci, którzy w tygo‑
dniku pisali później; nie ma przy tym znaczenia, że krusińszczycy 
pojawili się niemal dwadzieścia lat po założeniu „Przeglądu” i pu‑
blikowali przede wszystkim w jego dodatku miesięcznym. Ich in‑
telektualna pasywność miała wpływ na myślenie o  autorach 

„Przeglądu” jako tych, którzy – niezdolni do czynu – potrafią jedy‑
nie jałowo, a co gorsza nieraz napastliwie teoretyzować. Tego ro‑
dzaju postawa nie mogła liczyć ani na podziw, ani na naśladowanie. 
Zbyt łatwo, niestety, było ją traktować wyłącznie jako przystanek, 
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przerwę, antrakt między kolejnymi aktami polskiej historii pełnej 
czynu, bohaterstwa i ofiary. I pozytywistów tak traktowano – jako 
nieobecnych 59.

Pozytywiści i inni
Czym innym jest myślenie o pozytywistach praktykowane przez 
Teodora Jeske ‑Choińskiego czy Antoniego Potockiego 60, czyli na 
przełomie xix i  xx wieku, a  czym innym wizerunek „młodych” 
z „Przeglądu” możliwy do odnalezienia w Pozytywizmie Markiewi‑
cza. Problem, jak pisać o periodyku Wiślickiego i o jego autorach, 
pozostaje jednak ten sam. W sposób metodyczny radzi z nim so‑
bie Grażyna Borkowska. Najpierw przywołuje dwa porządki opo‑
wiadania o pozytywistach: porządek życia i porządek idei. Potem 
przedstawia typowy pozytywistyczny życiorys. Opowiada o dzieciń‑
stwie w ubożejącej, szlacheckiej rodzinie, o udziale w powstaniu albo 
związku z nim, o tym, że pozytywiści byli najczęściej prowincjuszami, 
o ich studiach w Szkole Głównej i o braku perspektyw, ponieważ 
ograniczeniom wynikającym z polityki zaborcy towarzyszyła albo 
popowstaniowa rozpacz Polaków, albo to, co Borkowska nazwała 
jałową, nietwórczą ucieczką w prywatność 61 – alternatywa nie do 
przyjęcia dla młodych, wśród których łatwo odnaleźć przyszłych 
współpracowników „Przeglądu Tygodniowego”: Wiślickiego, Chmie‑
lowskiego, Świętochowskiego, Kotarbińskiego, Ochorowicza, ale nie 
tylko ich.

Sytuacja powtarza się, gdy Grażyna Borkowska przedstawia kano‑
niczną wersję pozytywistycznego programu. Z jednej strony zauważa: 

„Co najmniej od roku 1872 publicystyka «Przeglądu», a szczególnie 
wstępne artykuły pisane przez Świętochowskiego układają się w ca‑
łość, tworzą program” 62, ale z drugiej, gdy program ten prezentuje, 
w naturalny z punktu widzenia syntezy sposób nie ogranicza się 
do tekstów autorów związanych z „Przeglądem”. W rezultacie ty‑
godnik Wiślickiego odgrywa w formowaniu się pozytywizmu klu‑
czową rolę, ale jako środowisko istnieje tylko wtedy, gdy Borkowska 
pisze tak:

 59 Wspomina o tym Grażyna Borkowska w swojej Małej Historii Literatury Pol‑
skiej. Zob. G. Borkowska, Pozytywiści i inni, s. 49 i n.
 60 Zob. tamże.
 61 Zob. tamże, s. 34.
 62 Tamże.
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„Przegląd Tygodniowy” założony przez Adama Wiślickiego w roku 
1866 nie miał wyraźnego oblicza ideowego. Zmieniło się to w momen‑
cie, w którym do redakcji weszli młodzi publicyści. Początkowo, głów‑
nie piórem Aleksandra Świętochowskiego, uprawiano przypadkową 

„tyralierkę”, uderzając we wszystko, co nawinęło się pod rękę. Z pew‑
nością młodzi autorzy odreagowywali w ten sposób swoje frustracje, 
brak perspektyw, biedę. Bez wątpienia przepychali się trochę łokciami, 
ale błędem byłoby oceniać całą publicystykę „Przeglądu” w kategorii 
porachunków osobistych i zabiegów o karierę. 63

Pozostaje zatem zapytać, co w publicystyce „Przeglądu” nie jest 
zabieganiem o karierę i o to, co z programu pisma nie rozpłynęło 
się w ogólnym wizerunku epoki zdominowanej – także wtedy, gdy 
przedstawia się jej założenia ideowe  – przez Prusa, Orzeszkową 
czy Sienkiewicza 64. Odpowiedzi trudno szukać w historycznolite‑
rackich syntezach epoki, zarówno wielkich (Markiewicz), małych 
(Borkowska), jak i prywatnych/sprywatyzowanych, a w każdym ra‑
zie osobistych (Ihnatowicz, Ratajczak, Tomkowski). I trudno mieć 
o to pretensje. Pozostaje podjąć samodzielne, osobne badania, które 
 pozwolą zmierzyć się z tym zagadnieniem. Stawka jest wysoka, po‑
nieważ w badaniu środowiska „Przeglądu Tygodniowego” chodzi 
o wyprawę do źródeł naszej nowoczesności, o poszukiwanie ich tam, 
gdzie rodził się pozytywizm.

Pozytywizm sprywatyzowany
Prywatyzowaniu pozytywizmu towarzyszy zacieranie granic. Naj‑
ważniejsza z nich dotyczy podziału literatury polskiej xix wieku 
na romantyczną i pozytywistyczną. Wiesław Ratajczak 65, usuwa‑
jąc ją, marginalizuje pozytywizm, pozwala na nadobecność tego, 
co romantyczne. Biorąc pod uwagę historię Polski xx, a nawet xxi 
wieku, nie jest to decyzja bezzasadna. Szukając jej potwierdzenia 
na polu historii literatury, można przywołać opinię Józefa Ba chórza, 
cytowaną przez Jana Tomkowskiego, opinię o „jednej «duchowej 
przestrzeni» polskiego xix stulecia, wspólnej dla romantyzmu i pozyty ‑ 

 63 Tamże.
 64 G. Borkowska w rozdziale Osnowa i wątek. Wielka trójca powieściopisarzy, 
obok Orzeszkowej i Prusa, umieszcza Świętochowskiego. Sienkiewicz pojawia 
się jako bohater rozdziału Wielkie czytadła. Najpopularniejsi pisarze. Zob. G. Bor‑
kowska, Pozytywiści i inni.
 65 Zob. W. Ratajczak, Literatura polska XIX wieku.
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wizmu (...) 66. Józef Bachórz ma oczywiście rację, gdy pisze o pierw‑
szym pokoleniu romantyków, pokoleniu Mickiewicza, które sformuło‑
wało zagadnienia fundamentalne dla całego wieku xix 67. Na przykład 
problem niepodległości, bytu narodowego czy stosunku do zaborców 
to kwestie nieuchronnie ważne zarówno dla romantycznych, jak 
i pozytywistycznych twórców. Dla mnie szczególnie interesujące 
jest to, jak oryginalne propozycje autora Spotkań z „Lalką” mają się 
do romantycznego cienia, z którym musieli sobie radzić młodzi po‑
zytywiści. I nie chodzi wyłącznie o to, jak usiłowali oni z tego cienia 
wyjść. Ważna jest związana z tą sytuacją alternatywa, przeciwstawna 
wobec romantycznej tradycji bycia w historii. W pozytywistycznej 
odpowiedzi na romantyczny (tyrtejski, martyrologiczny, mesjani‑
styczny) cień najważniejszy jest zarysowujący się kontekst moder‑
nizacyjny (urbanizacyjny i industrialny, nowoczesny), uwalniający 
Polskę spod jarzma historii doświadczanej jako trauma, wpisujący 
nasz kraj (i naszą kulturę) w porządek o uniwersalnym, cywilizacyj‑
nym, europejskim charakterze.

Tymczasem pozostaje przyznać, że zacieranie granic pozytywi‑
zmu w  prywatnych (sprywatyzowanych) syntezach dotyczących 
literatury xix wieku polega nie tylko na uznaniu dominacji roman‑
tyzmu (Ratajczak), ale także na wykazywaniu, że pozytywistyczni 
twórcy nie mieszczą się w kojarzonych z nią schematach (Tomkow‑
ski). W tym drugim wypadku rzecz dotyczy pośrednio również „Prze‑
glądu”, ponieważ Mój pozytywizm to książka, w której sportretowani 
zostali m.in. Aleksander Świętochowski i Julian Ochorowicz. Poseł 
Prawdy pojawia się u Tomkowskiego w roli personalnego zaprzecze‑
nia pozytywistycznego myślenia o społeczeństwie jako organizmie. 

„Samuel Sandler zwrócił uwagę, że spora «doza egotyzmu» stanowi 
charakterystyczną cechę osobowości Świętochowskiego” 68. Cechę 
genetycznie romantyczną, na której portret autora Dumań pesymi‑
sty został w Moim pozytywizmie ufundowany. Z Ochorowiczem po‑
radził sobie Tomkowski jeszcze łatwiej. Wystarczyło opowiedzieć 
jego losy, a zwłaszcza zdać sprawę z zainteresowań hipnotyzmem, 

 66 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, s. 20.
 67 Zob. tamże. Tomkowski cytuje tekst Bachórza (J. Bachórz, Pozytywistyka na 
rozdrożu, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca 
XIX wieku, red. T. Bujnicki i J. Maciejewski, Wrocław 1986).
 68 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, s. 79. Przywoływany tekst Sandlera to Wprowa‑
dzenie do „Liberum veto”, w: A. Świętochowski, Liberum veto, t. 1, Warszawa 1976, s. 7.
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magnetyzmem i mediumizmem, zaczynając od psychologii poprzez 
psychologię twórczości artystycznej po spirytyzm, albo – mniej spek‑
takularnie – po idee psychologii xx wieku 69. Materiał tego typu mówi 
dużo o Świętochowskim i Ochorowiczu. Nieco mniej o „młodym” 

„Przeglądzie Tygodniowym”, który Tomkowski wspomina jako znak 
„bojowego pozytywizmu”, różnego od pozytywizmu „umiarkowanego”, 
który praktykowano na łamach „Opiekuna Domowego” czy „Niwy” 70.

Ewa Ihnatowicz granic pozytywizmu nie zaciera. Wprost przeciw‑
nie, wpisała je w tytuł swojej syntezy, raczej osobistej niż prywatnej, 
jeśli prywatność będzie traktowana jako znaczna swoboda w posłu‑
giwaniu się tradycyjnymi regułami historycznoliterackiego opisu. 
Literatura polska drugiej połowy xix wieku (1864–1914) jest książką 
konserwatywną w  najlepszym rozumieniu tego słowa. Zebrany 
w niej pozytywistyczny materiał został przejrzyście uporządkowany 
i czytelnie opisany. Kryteriom pokoleniowym i genologicznym towa‑
rzyszy bardzo użyteczna i zasadnie wprowadzona geografia literacka, 
przekraczająca konwencjonalny, stosowany m.in. przez Markiewicza, 
podział na zabory. W tej dobrze zorganizowanej przestrzeni jest miej‑
sce na notatkę o „Przeglądzie Tygodniowym” jako „głównym forum 
pozytywizmu w dyskusji starej i młodej prasy w końcu lat sześć‑
dziesiątych i na początku siedemdziesiątych (...)” 71. Jest też opis za‑
powiedzianej dyskusji. Ewa Ihnatowicz wyodrębnia w niej dwa duże 
tematy: O utylitaryzmie w literaturze, czyli o powinnościach pisarza 
i kształcie literatury tendencyjnej 72 oraz O niemoralności w literaturze, 
czyli o równouprawnieniu tematów i realistycznej prawdzie 73. W obu 
wypadkach „młodzi” związani z „Przeglądem”, chociaż wymienieni 
(Świętochowski, Chmielowski, Wiślicki), nie formują osobnego śro‑
dowiska. Pismo opisane jako forum nie stanowi w tej syntezie znaku 
grupy przewartościowującej myślenie Polaków o byciu w historii, to 
raczej trybuna tego, co ogólnie pozytywistyczne. Na uwagę zasługuje 
opis dyskusji literackich – Ihnatowicz bardzo wyraźnie wyodrębnia 
spór o romantyzm i poetów romantycznych, sytuując go w drugiej po‑
łowie lat 70., oczywiście ze względu na słynny artykuł ks. Franciszka 
Krupińskiego Romantyzm i jego skutki, ogłoszony w „Ateneum” w 1876 

 69 Zob. tamże, s. 177 i n.
 70 Zob. tamże, s. 32.
 71 E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1864–1914), s. 23.
 72 Tamże, s. 124.
 73 Tamże, s. 125.
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roku 74. Ma to znaczenie m.in. ze względu potrzebę powrotu do tego, 
co w sprawie relacji „obóz młodych” – romantyzm napisała w 1968 
roku Ewa Warzenica, odwołując się do lat 1866–1881.

Historia literatury polskiej
„Młodzi” pozytywiści z „Przeglądu Tygodniowego” giną ze swoją od‑
rębnością w syntezach historycznoliterackich dotyczących epoki. 
Pochłania ich organiczno ‑dynamiczny nurt pozytywistycznych prze‑
mian, u początku którego stoją. W rezultacie padają ofiarą tradycyjnej 
historii literatury, dodajmy: polskiej, bo nastawionej nie tyle na to, co 
powszechne, w praktyce: europejskie, związane z zachodzącymi na 
kontynencie w xix wieku cywilizacyjnymi przemianami o moderni‑
zacyjnym charakterze, ile na to, co w zrozumiały sposób (z powodu 
utraty niepodległości, trwałości romantycznego wzorca bycia w hi‑
storii i klęski Powstania Styczniowego) partykularnie rodzime, do‑
tyczące naszych, narodowych spraw. Dlatego tak trudno dziś ocenić, 
w jakim stopniu Świętochowski, Chmielowski i Wiślicki stworzyli 
kulturze polskiej szansę uczestniczenia w procesach zmieniających 
Europę. Za wcześnie też na jednoznaczną odpowiedź, gdy pada pyta‑
nie o związek tej szansy z możliwością kształtowania u początków po‑
zytywizmu naszej nowej, narodowej, nowoczesnej tożsamości. Jedno 
tylko, niestety, wydaje się nie budzić wątpliwości: fakt napotykania 
na ten sam problem w syntezach dotyczących całej literatury pol‑
skiej, bo jeśli w obrębie historycznoliterackiego opisywania jednej 
epoki ginie odrębność „młodych” publicystów z „Przeglądu”, to czy 
inaczej może być tam, gdzie pozytywizm to tylko część syntetycznej 
opowieści o naszej literaturze?

Julian Krzyżanowski w Dziejach literatury polskiej pamięta o „Prze‑
glądzie Tygodniowym” ze względu na udział pisma w ataku na „drob‑
niutkich epigonów” 75 i dlatego, że zaczynał w nim Świętochowski 76. 
Co prawda nie wspomina tygodnika, komentując „krytykę naukowo‑
literacką” Chmielowskiego 77, ale w podrozdziale Publicyści uwzględ‑
nia znaczenie nie tylko krakowskich, konserwatywnych źródeł 

 74 Zob. tamże, s. 126–127.
 75 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od początków do czasów najnow‑
szych, s. 376.
 76 Zob. tamże, s. 378.
 77 Zob. tamże, s. 435–436.
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pozytywizmu i nie skupia się wyłącznie na prasowym sporze o ro‑
mantyzm. Krzyżanowski bardzo wyraźnie stwierdza już na początku:

W przeciwieństwie do innych prądów literackich, które w Polsce po‑
jawiały się z chwilą ukazania się dzieł znakomitych pisarzy, dzieł nie 
przygotowanych dyskusją teoretyczną, pozytywizm nasz miał takie 
przygotowanie. Poprzednikami bowiem pisarzy, którzy około r. 1880 
wystąpili z utworami stwierdzającymi pojawienie się nowego wiel‑
kiego zjawiska literackiego, byli publicyści, którzy fakt ten zapowia‑
dali przez lat kilkanaście. Cechą bowiem wysoce charakterystyczną 
czasów popowstaniowych był niezwykle bujny rozkwit publicystyki, 
związany z rozwojem prasy. 78

Przynajmniej tyle. Aż tyle.
W szóstym, poświęconym pozytywizmowi tomie Historii litera‑

tury polskiej w dziesięciu tomach o prasie i o „Przeglądzie Tygodnio‑
wym” pisze się dużo, zwłaszcza w przygotowanym przez Jana Datę 
rozdziale Prasa 79. Dużo tu nazwisk i informacji (także o nakładzie). 
Pojawiają się również tematy, jakimi zajmowano się na łamach pisma. 
Data wspomina o popularyzowaniu „najnowszych osiągnięć przyro‑
doznawstwa” 80, propagowaniu nowego modelu edukacji i głoszeniu 
idei „pracy organicznej” 81. W podsumowaniu pisze:

„Przegląd Tygodniowy” wykrystalizował pierwsze zręby pozytywizmu 
warszawskiego. Odrzucając dawne systemy filozoficzne, wysuwał 
nowe idee, zmierzające do walki z konserwatyzmem ówczesnego 
społeczeństwa. Dążył do zainteresowania opinii publicznej rozwojem 
przemysłu, kwestią kobiecą i oświatą ludową. Budził w społeczeń‑
stwie zainteresowanie dla nauk przyrodniczych. 82

Nawet jeśli pominie się oschłość stylu, w jakim sformułowana 
została ta notatka, oschłość redukującą pozytywizm (warszawski) 
do przyrodoznawstwa, przemysłu, oświaty i kwestii kobiecej, pozo‑
staje sprawa bardziej zasadnicza: problem celowości opisywanych 

 78 Tamże, s. 376.
 79 Zob. J. Data, Prasa, w: Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, t. 6: 
Pozytywizm, s.  77–79. Na tych stronicach omawiana jest historia „Przeglądu 
Tygodniowego”.
 80 Tamże, s. 78.
 81 Zob. tamże, s. 79.
 82 Tamże.
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działań, ich źródeł oraz wywołanych nimi społecznych konsekwencji. 
Informacji na ten temat brak. W pewnym stopniu rekompensuje to 
rozdział Publicystyka, w którym Stanisław Fita portretuje Święto‑
chowskiego, uwzględniając jego związki z „Przeglądem” 83, i nie zapo‑
mina o współpracujących z pismem publicystach socjalistycznych 84. 
W sumie obraz pozytywistycznej prasy w dziesięciotomowej Historii 
literatury polskiej pozostawia wrażenie raczej kompilacji niż całości, 
a w takich warunkach „młodzi” z „Przeglądu” nie mieli szansy, by 
osobno i wiarygodnie zaistnieć.

Z innych powodów nikt z nich, oprócz Świętochowskiego i Chmie‑
lowskiego, nie zaistniał w Historii literatury polskiej Miłosza. Za to 
obaj potraktowani zostali z życzliwością. O autorze Zarysu litera‑
tury polskiéj z ostatnich lat dwudziestu Miłosz napisał m.in.: „Odrzucił 
katedrę na Uniwersytecie Warszawskim, ponieważ zażądano, aby 
wykładał po rosyjsku” 85. Związków Świętochowskiego z Narodową 
Demokracją bronił Miłosz bezpośrednio, podkreślając, że nacjona‑
lizm i rasizm partii były mu obce 86, oraz pośrednio, uzasadniając 
skłonność pozytywistów do politycznej prawicy, która dała o sobie 
znać w momencie pojawienia się Komunistycznej Partii Polski 87. Nie 
zmienia to faktu, że „młodzi” publicyści związani z „Przeglądem” nie 
znaleźli sobie w syntezie Miłosza miejsca. Nawet sam „Przegląd”, 
opisywany łącznie z „Prawdą” Świętochowskiego 88, utracił wiele ze 
swojej tożsamości i odrębności.

Pozostała jeszcze tylko jedna synteza, włoska, zredagowana przez 
Luigiego Marinellego, w części dotyczącej pozytywizmu napisana 
przez Lucę Bernardiniego, świeża, po raz pierwszy, w języku orygi‑
nału, wydana w 2004 roku, po polsku zaś – pięć lat później. Nie bez 
znaczenia jest fakt, że polską edycję przygotował Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, a wśród recenzentów znalazły się autorytety tej 
miary co Michał Głowiński. A „młodzi” pozytywiści? A „Przegląd”? 
Dwa rozdziały części ósmej pt. Literatura epoki pozytywistycznej, mia‑
nowicie: Polemika antyromantyczna oraz Pozytywistyczna biografia: 

 83 Zob. S. Fita, Publicystyka, w: Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, 
t. 6: Pozytywizm, s. 163 i n.
 84 Zob. tamże, s. 180–181.
 85 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 332.
 86 Zob. tamże, s. 331.
 87 Zob. tamże, s. 329–330.
 88 Zob. tamże, s. 327.
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Aleksander Świętochowski, zawierają informacje pozwalające odpo‑
wiedzieć na oba postawione pytania.

Jeśli pokusić się o wewnętrzną periodyzację epoki pozytywistycznej 
w Polsce, można uznać szesnastolecie 1864–1880 za fazę wstępną, 
w której nowa ideologia rozwijała się przede wszystkim pod zna‑
kiem polemiki: z mentalnością i – w mniejszym stopniu – z literaturą 
romantyczną. 89

Tylko gdzie w tej fazie i w tej polemice „Przegląd Tygodniowy”? 
Bernardini wymienia co prawda publicystów pisma: Świętochow‑
skiego, Ochorowicza, Chmielowskiego i Kotarbińskiego, wskazuje 
na ich wykształcenie zdobyte w Szkole Głównej, zaznacza, że „pilniej 
niż literaturę [studiowali] (...) pisma Johna Stuarta Milla, Herberta 
Spencera, Henry’ego Buckle’a” 90, ale jeśli polemika z romantyzmem 
była wtedy najważniejsza, to oni – z punktu widzenia omawianej syn‑
tezy – uczestniczyli w niej wyłącznie jako zwolennicy następującej, 
romantycznej tezy: „pisarz jest wstanie kształtować opinię publiczną 
i nadawać jej kierunek” 91. Zmierzam do tego, że nie udało się Bernar‑
diniemu połączyć dwóch istotnych supozycji. Pierwsza mówi o tym, 
że w pierwszej fazie pozytywizmu najważniejsza była konfrontacja 
z „romantyczną mentalnością”. Druga zwraca uwagę na priorytety 
poznawcze „młodych” publicystów z „Przeglądu”. Mówiąc inaczej, 
włoskiemu autorowi nie udało się skojarzyć istotnych źródeł pozy‑
tywizmu tkwiących w polemice antyromantycznej z wyjątkowością 
wykształconego w Szkole Głównej środowiska autorów warszawskiej 
prasy, skupionych wokół pisma Adama Wiślickiego. Żałuję tego tym 
bardziej, że podobne spotkanie dużo powiedziałoby i o tym, skąd się 
polski pozytywizm wziął, i o tym, od kogo się zaczął.

Jedna tylko sprawa w związku z tym, co Bernardini napisał w po‑
zytywistycznej biografii Aleksandra Świętochowskiego. Ten dwustro‑
nicowy tekst kończy uwaga o tym, jak bardzo dogmatyczny potrafił 

 89 L.  Bernardini, Polemika antyromantyczna, w: Historia literatury polskiej, 
red. L. Marinelli, s. 240.
 90 Tamże, s. 241. Przy okazji drobna korekta, dotycząca zdania zapisanego na 
tej samej stronicy. Bernardini stwierdza w nim, że Świętochowski swoje artykuły 
programowe drukował w „Przeglądzie” od roku 1872, a przecież najsłynniejszy 
z nich, My i wy, opublikowano w 1871 roku. Zob. Programy i dyskusje literackie 
okresu pozytywizmu.
 91 L. Bernardini, Polemika antyromantyczna, s. 241.
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być Poseł Prawdy. Sugestia ta dotyczy konfrontacji autora My i wy 
z Bolesławem Prusem.

W odpowiedzi na tezę Świętochowskiego, adepta absolutnego kultu 
wiedzy, że niemoralność to owoc ignorancji, autor Lalki zauważył 
słusznie, że skłonności przestępcze wśród najniższych warstw spo‑
łecznych były w równie dużym stopniu wynikiem cierpianej przez 
nie nędzy. 92

Świętochowski bywał dogmatyczny, a Prus miał i ma rację, ale nie 
tylko o to chodzi. Rzecz w tym, że w historii literatury z najbardziej 
nawet wpływowym, po prostu najważniejszym publicystą czy ideolo‑
giem zawsze wygra autor wybitnych powieści, zwłaszcza jeśli jest to 
twórca powieści najwybitniejszej. A sąd ten nie jest okazją do okrą‑
głych, banalnych sformułowań, tylko najprostszą diagnozą, określa‑
jącą jedną z przyczyn, dla których „młodzi” pozytywiści z „Przeglądu 
Tygodniowego” z takim trudem i w sumie nieskutecznie wciąż dopo‑
minają się o swoje miejsce w naszym myśleniu o literaturze i kultu‑
rze polskiej drugiej połowy xix wieku.

 ***

Są teksty, które z wnioskami czekają do ostatniego akapitu. Są też 
takie, które rozsypują podsumowania, zamykając nimi poszczególne 
śródrozdziały. W wypadku tego tekstu chodzi raczej o wariant drugi. 
Kończąc, chciałbym tylko powtórzyć, że dominujący w powojennych 
syntezach historycznoliterackich, zarówno opisujących pozytywizm, 
jak i całą polską literaturę, schemat organiczno ‑dynamiczny, traktu‑
jący historię literatury jako proces jednokierunkowy i jednonurtowy 
(niezależnie od tego, jakiej dziedziny życia literackiego czy jakiego 
literackiego rodzaju dotyczy), powoduje, że „młodzi” pozytywiści 
z „Przeglądu Tygodniowego” opisywani są przede wszystkim jako 
część pozytywistycznej całości. Jeśli nie giną w odmętach epoki, przy‑
pisuje się im rolę harcowników, od których zaczyna się zwykle bitwy, 
także te, w których stawką jest literatura. Poharcowawszy, znikają. 
Ich miejsce zajmują wielcy pisarze: Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz. 
Jeśli ktoś z nich zdołał przetrwać w historycznoliterackiej opowieści, 
to tylko ci, którzy przestali być młodzi i stali się mądrzy, jak Świę‑

 92 L. Bernardini, Pozytywistyczna biografia: Aleksander Świętochowski, w: Histo‑
ria literatury polskiej, red. L. Marinelli, s. 247.
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tochowski czy Chmielowski. Mądrzy i osobni, redagujący inne niż 
„Przegląd” pisma, pisujący teksty inne niż prasowe artykuły. W sytu‑
acji tej nie byłoby nic nadzwyczajnego, więcej: byłaby ona typowa, 
gdyby nie pewien szczegół.

Młodzi zwykle idą na rozkurz, są historycznoliteracką strace‑
nicą, ale w pierwszych latach „Przeglądu Tygodniowego” przyda‑
rzyło im się coś wyjątkowego. Zaistnieli nie tylko po to, by fundować 
nowe, by zapowiadać pozytywizm. Oni pokazali, że istnieje dla Polski 
antyromantyczna alternatywa, szansa na bycie w historii inne niż 
zdeterminowane przez klęski, martyrologię i mesjanizm. „Młodzi” 
z „Przeglądu” pokazali swoim rodakom wolność od romantycznej, 
zbolałej polskości. Pokazali, ponieważ jej doświadczyli jako studenci 
Szkoły Głównej, jako ci, którzy dostrzegli, że ważniejszy niż nasza 
przeszłość może być na przykład problem natury ludzkiego pozna‑
nia. Albo to, czy Darwin miał rację. Przecież najpierw jestem człowie‑
kiem, który chce wiedzieć i rozumieć, który powinien zmierzyć się 
z teorią swojego ewolucjonistycznego pochodzenia i miejscem Ziemi 
w otchłani kosmosu, a dopiero potem jestem Polakiem.

Czy nie za tym tęsknił Czesław Miłosz? Czy nie marzył o polskiej 
literaturze zajmującej się kwestią ewolucji i konsekwencjami koper‑
nikańskiego przewrotu? 93 A my wciąż, nie wiedząc, kim jesteśmy ani 
gdzie, piszemy i czytamy swoją literaturę tak, jakby do udzielenia 
odpowiedzi na podstawowe pytania: epistemologiczne, ontologiczne, 
aksjologiczne czy egzystencjalne, wystarczało jedno zdanie: jestem 
Polakiem.

„Młodzi” pozytywiści przez bardzo krótką chwilę, jeden moment 
w historii, próbowali zwrócić naszą uwagę ku temu, co odebrano 
nam razem z niepodległością, a czego wciąż, ani po 1918, ani po 1989 
roku, nie potrafimy odzyskać. Obawiam się, że nawet nie potrafimy 
już tego nazwać. Wydaje mi się, że Wiślicki, Ochorowicz czy Chmie‑
lowski jeszcze wiedzieli, co to jest. Dlatego tak ważne są badania 
dotyczące ich pozytywistycznej młodości – między romantyzmem, 
który nie przemija, i socjalizmem, który nie nadchodzi.

 93 Niezależnie od tego, jak trudna jest ta niepodejmowana przez literaturę pol‑
ską „lekcja biologii”, o której Miłosz pisał w swych wykładach „o dotkliwościach 
naszego wieku”. Zob. Cz. Miłosz, Lekcja biologii, w: tenże, Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987.
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Znany nieobecny. Powojenna recepcja 
prozy Tadeusza Micińskiego 1

Jednym z uzasadnień standardowego postępowania literaturoznaw‑
czego, jakim jest prezentowanie stanu badań czy szerzej: recepcji 
dzieł twórcy, ewentualnie twórców, bywa wskazywanie nieporozu‑

 1 W 2011 roku ukazała się książka Krzysztofa Ćwiklińskiego Znani i nieobecni. 
Studia i szkice o Andrzeju Bobkowskim i innych pisarzach emigracyjnych. Dziękuję 
Autorowi za możliwość posłużenia się podobnym tytułem.

Zanim w zakończeniu tego tekstu do tytułu wrócę, chciałbym wyjaśnić, że 
określenie „powojenna recepcja” dotyczy nie tylko lat 1944–1989, ale także okresu 
po 1989 roku. Piszę o tym, ponieważ zasadne wydaje mi się rozgraniczanie polskiej 
literatury powojennej (1944–1989) i polskiej literatury współczesnej, identyfiko‑
wanej z okresem po ostatnim przełomie historycznoliterackim, czyli po 1989 roku. 
Rozróżnienie to staje się mniej istotne z punktu widzenia prezentacji recepcji prozy 
Micińskiego po II wojnie światowej, dlatego w podtytule zrezygnowałem z formuły 
Powojenna i współczesna recepcja prozy Tadeusza Micińskiego na rzecz sformuło‑
wania krótszego i wystarczająco moim zdaniem czytelnego. Podjąłem taką decy‑
zję mimo tego, że będę prezentował głównie publikacje wydane po roku 1989, do 
książek wcześniejszych sięgając głównie po to, by wyznaczyć punkt odniesienia 
dla tych, którzy o prozie Micińskiego piszą współcześnie.

Z uwag wstępnych ostatnia: nastawiając się na recepcję prozy, nie jestem 
w stanie wyeliminować ze swojego tekstu odniesień do innych literackich wypo‑
wiedzi autora W mroku gwiazd. Na pytanie „dlaczego proza?”, odpowiedź wydaje 
się prosta: „Recepcja twórczości Micińskiego to obszar wyjątkowo niejednolity: 
inaczej odbierano poezję, dramat, inaczej prozę. Najkrócej rzecz ujmując: od de‑
biutu (W mroku gwiazd) uznano wyjątkowość talentu poetyckiego, rychło rozpo‑
znano nowatorstwo dramaturgii, jej prekursorstwo wobec dwudziestowiecznych 
awangard teatralnych, a współcześnie, dzięki edycji dramatów przygotowanej 
przez Teresę Wróblewską i wybitnym inscenizacjom, pozycja Micińskiego dra‑
maturga wydaje się niepodważalna. Natomiast proza nadal pozostaje w «stanie 
podejrzenia». Tym bardziej warto przyjrzeć się najważniejszym próbom lektury, 
przewartościowań, reinterpretacji”. W. Gutowski, Posłowie: Synteza – niedokona‑
nie – „skok w przyszłość” – O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego, w: T. Miciński, 
Xiądz Faust, opracowanie tekstu, przypisy i posłowie W. Gutowski, Kraków 2008, 
s. 461–462. Pozostaje mi tylko dodać, że cytując Wojciecha Gutowskiego, z powo‑
dów praktycznych: lekturowo ‑edytorskich, pominąłem pięć przypisów, którymi 
opatrzony jest przywołany przeze mnie fragment.
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mień, jakie wokół omawianego dorobku narosły. Klasycznym przy‑
kładem podobnej postawy jest pierwszy rozdział książki Stanisława 
Barańczaka Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, zatytuło‑
wany Nieporozumienia 2. Jedno z najważniejszych omówień recepcji 
twórczości Tadeusza Micińskiego, otwierające Posłowie krytycznej 
edycji Xiędza Fausta, nosi tytuł Próby lektury – w labiryncie nieporo‑
zumień 3. Jego autorem jest Wojciech Gutowski – badacz, bez którego 
nie można sobie dzisiaj wyobrazić czytania dzieł jednego z najważ‑
niejszych twórców Młodej Polski.

Nieporozumienia i porządek recepcji
Szukanie nieporozumień narosłych wokół dorobku Micińskiego 
może przynieść spektakularne rezultaty, ale nie w tym rzecz, by 
przywoływać dyskusje wynikające z  ocen prozy autora Nietoty; 
zdaje z nich sprawę Michał Głowiński w swojej Powieści młodopol‑
skiej. Także kategoria „powieść worek”, wprowadzona m.in. 4 w od‑
niesieniu do tekstów Micińskiego przez Włodzimierza Boleckiego, 
byłaby dobrą okazją do wywoływania przebrzmiałych sporów, gdyby 
opis powojennej recepcji prozy autora Wity nastawiony miał być na 

 2 Zob. S. Barańczak, Nieporozumienia, w: tenże, Uciekinier z Utopii. O poezji 
Zbigniewa Herberta, Londyn 1984.
 3 Zob. W. Gutowski, Próby lektury – w labiryncie nieporozumień, w: T. Miciński, 
Xiądz Faust.
 4 M.in., ponieważ o „powieści worku” Bolecki pisze w związku z prozą Miciń‑
skiego, ale także Jaworskiego i Witkacego, używając tej kategorii wobec Ferdy‑
durke Gombrowicza. Zob. rozdział pierwszy i część pierwszą rozdziału drugiego 
monografii W. Boleckiego, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywo‑
jennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2 
popr. i zmienione, Kraków 1996. Wydanie pierwsze z 1982 roku nosi nieco inny tytuł, 
ograniczony do formuły Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, 
a najważniejsza różnica między edycjami polega na tym, że wydanie drugie opa‑
trzone zostało dodatkowym wstępem przywołującym kategorię postmodernizmu 
konfrontowaną z poetyckością. Otworzyło to książkę na perspektywę inną niż 
konwencjonalna historia literatury polskiej, czego objawem i konsekwencją było 
akcentowane przez Boleckiego w drugim wydaniu rozróżnienie określeń Młoda 
Polska i modernizm. „Termin modernizm stosuję zatem na oznaczenie nurtu, któ‑
rego początki sięgają, co prawda, epoki Młodej Polski, ale który – w moim prze‑
konaniu – trwa nadal w historii literatury” (W. Bolecki, Wstęp do drugiego wydania: 
Poetyckość a postmodernizm, w: tenże, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, s. 25). To z kolei miało wpływ na sposób prezentowania prozy 
wyeksponowanych w podtytule pisarzy (Gombrowicz, Witkacy, Schulz), na uka‑
zanie ich jako „pierwszych polskich postmodernistów”. Tamże, s. 17.
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kreowanie wyimaginowanych sensacji. Z drugiej jednak strony, czy 
największego wpływu na recepcję – zaryzykuję – nie tylko prozy 
Micińskiego, ale każdej twórczości literackiej, nie mają sądy, nawet 
kontestowane, literaturoznawców najwyżej cenionych w środowi‑
sku, zwłaszcza gdy ci, tak jak Bolecki, a przede wszystkim Głowiński, 
decydują do dzisiaj o obrazie powieści młodopolskiej, a więc także – 
więcej niż pośrednio – o najbardziej dostępnym, profesjonalnym 
wyobrażeniu na temat Nietoty czy Xiędza Fausta? O recepcji sperso‑
nalizowanej i zhierarchizowanej w ten sposób współdecydują opinie 
zapisane w wielkich syntezach historycznoliterackich w rodzaju – 
by przywołać nazwy dwóch serii – „Dziejów Literatury Polskiej” czy 

„Wielkiej Historii Literatury Polskiej” 5. Dopełniają ją krytyczne wy‑

 5 Zob. M. Podraza ‑Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, seria 
„Dzieje Literatury Polskiej”; A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, seria 
„Wielka Historia Literatury Polskiej” (w artykule tym korzystam z wyd. 9 – 3 dodruk: 

Warszawa 2011). Już tutaj warto dodać, że Artur Hutnikiewicz jako badacz Mło‑
dej Polski nie poświęcił zbyt wiele uwagi twórczości Micińskiego, wywarł jednak 
wpływ na Wojciecha Gutowskiego; ślady tej opieki zawierają obie publikacje tego 
ostatniego wymienione w przypisie 18). Natomiast Maria Podraza ‑Kwiatkowska 
należy do tych historyków literatury, których zasługi w komentowaniu dorobku 
autora Wity trudne są do przecenienia. Wystarczy jeden, przełomowy tytuł: Studia 
o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza ‑Kwiatkowska, Kraków 1979.

Informację o historycznoliterackich syntezach Młodej Polski należy uzupełnić 
przynajmniej trzema pozycjami: 1) Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 1: 
Młoda Polska, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965; 2) J. Krzyżanowski, 
Neoromantyzm polski 1890–1918, Wrocław 1971 (w artykule tym korzystam z trze‑
ciego wydania tej monografii, z 1980 roku); 3) Literatura okresu Młodej Polski, t. 1–3, 
red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1967–1973. W pierwszej 
z nich Miciński jest jedynie wspominany, najobszerniej jako poeta, przez Jana 
Prokopa w rozdziale O pierwszych polskich ekspresjonistach. W drugiej Julian 
Krzyżanowski uwzględnia ezoteryczną odrębność twórczości Micińskiego, opisu‑
jąc ją na jedenastu stronicach jako kontynuowaną (pogrzebaną?) przez adeptów, 
którzy „przeszli przez najniższe zaledwie stopnie wtajemniczenia poetyckiego, 
przyswajając sobie jedynie gesty mistrza w postaci ich najprostszej” (J. Krzyża‑
nowski, Neoromantyzm polski 1890–1918, wyd. 3, Wrocław 1980, s. 49). Nie zmienia 
to jednak faktu, że właśnie z Krzyżanowskim (za sprawą Hutnikiewicza) kojarzona 
jest opinia określająca Micińskiego jako drugiego, obok Przybyszewskiego, wiel‑
kiego młodopolskiego poszukiwacza absolutu. Krzyżanowski umieścił Miciń‑
skiego w drugim rozdziale Neoromantyzmu, zatytułowanym właśnie Poszukiwacze 
absolutu, ale to Hutnikiewicz napisał o nim: „Był drugim wielkim magiem literatury 
młodopolskiej, «poszukiwaczem absolutu», jak go określił Krzyżanowski, drugim 
obok Przybyszewskiego, choć go w tym zakresie przewyższał, bo Przybyszewski 
[...] żywił swą twórczość naturalistycznie nieomal traktowaną materią własnego 
życia, gdy Miciński wywodził ją przede wszystkim ze swej oszałamiającej erudy‑
cji ezoterycznej” (A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, wyd. 9, Warszawa 2011, s. 214). 



CZĘŚĆ I Rozgrzewka  50

dania prozatorskich utworów Tadeusza Micińskiego. Dopiero za tym 
potrójnym pierwszym szeregiem stoi armia, w każdym razie co naj‑
mniej pluton badaczy, bez których nawet najwięksi historycy litera‑
tury i edytorzy – w związku z Micińskim – nie mieliby o czym pisać.

Powojenna recepcja prozy autora Wity może stać się opowieścią 
rozpisaną na trzy etapy, na trzy nazwiska. Najpierw to, co w uza‑
sadniony sposób, z punktu widzenia strukturalistycznie praktyko‑
wanej poetyki historycznej, krytyczne, czyli Michał Głowiński i jego 
fundamentalna monografia o młodopolskiej powieści 6. Potem histo‑
rycznoliteracka próba nadania kształtu chaosowi powieściowemu 
Micińskiego, czyli Włodzimierz Bolecki. Wreszcie Wojciech Gutow‑
ski, czyli patron wielu, którzy uwzględniając krytyczne oceny prozy 
autora Xiędza Fausta, zapisane w syntetycznych diagnozach wymie‑
nionych (i niewymienionych) badaczy, starają się zrozumieć tę twór‑
czość, szukając jej immanentnego sensu.

Trzecia, trzytomowa Literatura okresu Młodej Polski, osobne miejsce poświęca 
Tadeuszowi Micińskiemu wyłącznie w tomie drugim, poświęconym młodopol‑
skiemu dramatowi i teatrowi.

Proponowane tu, potrójne, historycznoliterackie uzupełnienie potwierdza 
cytowaną w przypisie pierwszym opinię Wojciecha Gutowskiego, według którego 
Miciński to wyjątkowy poeta i ceniony dramaturg, ale nie dość rozpoznany prozaik. 
Sąd ten obecny jest w Młodej Polsce Artura Hutnikiewicza, gdzie autor Nietoty to 
przede wszystkim dramaturg (także poeta). By nie cytować zbyt wiele, przywołam 
jeden symptomatyczny fragment młodopolskiej syntezy: „Twórczość prozatorską 
uprawiał też na marginesie swego dramatopisarstwa Tadeusz Rittner” (A. Hutnikie‑
wicz, Młoda Polska, s. 314). Tak zaczyna się pierwszy akapit następujący po krótkiej, 
dwustronicowej prezentacji prozy Micińskiego. Jeszcze mniej miejsca poświęcił 
Hutnikiewicz zwartej prezentacji poezji autora W mroku gwiazd, ale sam dramat 
zajął w jego monografii co najmniej dwa razy więcej miejsca.

Wspominając o najważniejszych syntezach młodopolskiej literatury, o książ‑
kach mających szczególnie duży udział w kształtowaniu wyobrażeń na temat neo‑
romantyzmu, a także o znaczeniu Powieści młodopolskiej Głowińskiego, warto 
pamiętać, że Miciński – mimo kilkunastokrotnego wywołania nazwiska – jest prak‑
tycznie nieobecny jako samoistny i ważny twórca w książce Ryszarda Nycza Język 
modernizmu, trudnej do pominięcia przy omawianiu literaturoznawczej wiedzy na 
temat Młodej Polski nawet wówczas, gdy traktuje się ją przede wszystkim z punktu 
widzenia więcej niż historycznoliterackiej dialektyki między tym, co moderni‑
styczne, a tym, co kojarzone z postmodernizmem. Zob. R. Nycz, Język modernizmu, 
wyd. 2, Wrocław 2002.
 6 Zob. W. Gutowski, Próby lektury – w labiryncie nieporozumień, s. 461. Co nie 
bez znaczenia, najwybitniejszy wśród żyjących specjalistów zajmujących się twór‑
czością Micińskiego, tak jak i inni badacze tego dorobku, polemizując z Michałem 
Głowińskim w sprawie ogólnej oceny prozy autora Nietoty, niezmiennie i wysoko 
ceni książkę, w której ocena ta została opublikowana.
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Głowiński i punkt wyjścia
Nie ma nic dziwnego w tym, że Michał Głowiński, opisując w stu‑
dium z poetyki historycznej powieść młodopolską, a w konsekwen‑
cji także Nietotę i przede wszystkim Xiędza Fausta 7, zarzucał prozie 
Micińskiego chaos, a mówiąc dokładniej – porażkę w tworzeniu za‑
mierzonych dzieł. Założenie wstępne przyjęte przez Głowińskiego 
nie budzi dziś kontrowersji. Można je sprowadzić do nieortodok‑
syjnie strukturalistycznej tezy, że Miciński, zwłaszcza pracując nad 
Xiędzem Faustem, chciał napisać powieść. Z perspektywy specjalisty 
od poetyki historycznej gatunek ten nie jest workiem czy wiecznie 
niegotową formą. Jest genologiczną strukturą mającą zarówno cechy 
konstytutywne, inwariantne, jak i drugorzędne, zmienne. Jeśli ktoś 
próbuje napisać powieść, o czym – jak w wypadku Micińskiego – 
może świadczyć fabularność powstającego dzieła czy zastosowana 
(przede wszystkim w Nietocie, ale także w Xiędzu Fauście) konwen‑
cja powieści z kluczem, a napisany i opublikowany utwór nie daje 
się obronić jako koherentna całość, poddająca się warunkowanej 
historycznie i genologicznie strukturalistycznej analizie, powstaje 
problem. Albo powieść worek, ale to już Bolecki.

Michał Głowiński uznał Nietotę i Xiędza Fausta za dzieła nieudane, 
bo czy może być udana powieść, w której za rozkład narracji odpo‑
wiada swobodne przechodzenie „od prozy do wiersza” 8? Co innego, 
gdyby tego rodzaju zachowanie, typowe dla Młodej Polski, będące 
konsekwencją poetyzowania prozy, poddane zostało regułom sto‑
sowanym w innych utworach epoki, gdzie zazwyczaj – zdaniem 
Głowińskiego –

owe spoetyzowane epizody nie były przypisywane jednoznacznie ani 
bohaterowi, ani narratorowi, znajdowały się więc pomiędzy ich ję‑
zykami, wiążąc się z mową pozornie zależną. Miciński zaś wcale nie 
dba o tę pozycję pośrednią, z równą swobodą może przypisać tekst 
poetycki bądź narratorowi, bądź bohaterowi. 9

 7 Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kra‑
ków 1997, s. 267. Pierwodruk: 1969. Edycja, na którą się powołuję, to pierwszy tom 
Prac wybranych Michała Głowińskiego pod redakcją Ryszarda Nycza. Rozpoczy‑
nający się na wskazanej stronicy przypis czwarty zawiera wyjaśnienie, dlaczego 
przedmiotem analizy Głowińskiego są wyłącznie Nietota i Xiądz Faust.
 8 Tamże, s. 271.
 9 Tamże.
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Uwagi te giną, a w każdym razie upodrzędniają się wobec zarzutu 
zasadniczego. Brzmi on następująco: „Rozkład narracji, nie podpo‑
rządkowanej żadnej idei naczelnej i dalekiej od jakiejkolwiek kon‑
sekwencji, oddziałał także na konstrukcję świata przedstawionego, 
przede wszystkim fabuły” 10. Oczywiście nie o fabułę w tym cytacie 
chodzi, ale o sformułowanie, na które każdy miłośnik Micińskiego 

„musi” zareagować, o związane z rozkładem narracji słowa dotyczące 
braku idei naczelnej i jakiejkolwiek konsekwencji.

Mógłbym napisać, że strukturalistyczna miara nie pozwoliła 
Głowińskiemu wskazać idei uzasadniającej dezintegrację narracji 
w powieściach Micińskiego. Tego rodzaju uproszczenie wydaje mi 
się jednak niestosowne. Moim zdaniem Michał Głowiński, pozosta‑
jąc wierny swojej metodzie, nie mógł sformułować innej diagnozy, 
ponieważ uchylenie się od niej wymagało genologicznej projekcji 
w stronę gatunku nowego, nowej powieści, a przecież Miciński chciał 
napisać powieść o tyle tradycyjną, o ile tworząc ją, był skazany na 
korzystanie z cech i konwencji, które jako powieściowe były rozpo‑
znawane i dostępne na początku xx wieku (w pozostającej jeszcze 
pod zaborami Polsce). Nowego rodzaju powieści z próz Micińskiego 
nie udało się wyprowadzić do dzisiaj. W każdym razie ani na bazie 
Nietoty, ani z Xiędza Fausta nie powstała powieść na tyle nowa, by 
można było jednoznacznie to potwierdzić, korzystając z klasycznej 
genologii, poetyki historycznej, a nawet ze strukturalizmu odwołu‑
jącego się do poststrukturalistycznych sposobów lektury. Tym cen‑
niejsze może wydawać się to, co dla rozpoznania tożsamości próz 
Tadeusza Micińskiego zrobił Włodzimierz Bolecki. Nie bagatelizo‑
wałbym jednak również dokonań na tym polu Marka Kurkiewicza, 
jednego z oddanych Micińskiemu uczniów Wojciecha Gutowskiego.

Bolecki i Bazilissa Teofanu
Najpierw niezbędne wyjaśnienie. Włodzimierz Bolecki pisze o prozie 
Micińskiego, a konkretnie o dwóch jego powieściach: Nietocie i Xiędzu 
Fauście – tych samych, które komentował Głowiński, chociaż wybra‑
nych z innego powodu – w przywoływanej już książce podejmującej 
temat literatury dwudziestolecia międzywojennego. Pisząc o prozie Mi‑
cińskiego, Bolecki przypomina o tym, jak wielkie znaczenie miała ona 

 10 Tamże, s. 272.
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dla Witkacego 11, i o tym, że Witkacy nie traktował powieści jako przyna‑
leżnej do „dziedziny zjawisk artystycznych” 12, porównując ją do worka.

W ten sposób w opowieści o powojennej recepcji prozy Tadeusza 
Micińskiego pojawia się symptomatyczny etap drugi, równie natu‑
ralny jak pierwszy, w którym powieści naszego bohatera zostały roz‑
poznane jako nieudane, co najłatwiej kojarzyć z diagnozą Michała 
Głowińskiego, unikając w ten sposób masowego cytowania innych, 
przywoływanych przez większość badaczy komentatorów, wypowia‑
dających się negatywnie o twórczości Micińskiego, począwszy od 
Młodej Polski po lata powojenne. Negatywnie, tylko mniej opiniotwór‑
czo niż Głowiński, czyli w sposób łatwiejszy do zbagatelizowania. 
Ale jak zbagatelizować sytuację, kiedy sam Miciński, i to we wpro‑
wadzeniu do jednego ze swoich najważniejszych dramatów, pisze:

Niewytrawna krytyka oraz niedbałość publiczna zagłuszyły mój 
utwór dramatyczny Kniaź Patiomkin, poezje W Mroku Gwiazd po sied‑
miu latach nie pokryły nawet kosztów wydania autorskiego, podczas 
gdy bredy, purchawkowe a pieprzne, rozrzucane są przez Wydawców 
w dziesiątkach tysięcy. 13

Jeszcze bardziej dramatycznie brzmią cytowane przez autora 
kierowane do niego prośby w rodzaju: „Proszę, niech Pan nie kła‑
dzie mego imienia na książce” 14. Jakby nawet współpracownicy Mi‑
cińskiego – chodzi o kompozytorów – nie chcieli ujawniać swoich 
związków z pisarzem, który nieco dalej, nauczony przykrym do‑
świadczeniem, zastrzega:

Może i tę Wizję [dramat W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teo‑
fanu – uzup. D. K.] zasłonią znowu chmury milczeń lub odpowie im 
grad napaści za to, że biorę obcy temat, że pozuję na Maga, że piszę 
niezrozumiale – („vox populi” odczułem istotnie czasem jako „nux 
vomica”). 15

 11 „Pamiętać [...] należy, że Witkacy swój ideał prozy chętnie identyfikował z po‑
wieściami Micińskiego”. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu mię‑
dzywojennym, s. 28.
 12 Tamże.
 13 T. Miciński, Kilka słów wstępnych, w: tenże, W mrokach złotego pałacu czyli 
Bazilissa Teofanu. Tragedia z dziejów Bizancjum X wieku, w: tenże, Utwory drama‑
tyczne, t. 2, wybór i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1979, s. 7.
 14 Tamże.
 15 Tamże, s. 9.
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Głowiński w  najbardziej profesjonalny sposób zapisał to, co 
strukturalistycznie zorientowane literaturoznawstwo posługujące 
się poetyką historyczną może mieć za złe powieściom Micińskiego. 
Jego diagnoza kumuluje w sobie i neutralizuje krytyczne opinie for‑
mułowane wobec Nietoty i Xiędza Fausta. Kumuluje nie dlatego, że 
zawiera je wszystkie w sobie, bo nie zawiera, ale dlatego, że stoi za 
nią niekwestionowany autorytet badacza, jego metody i jego dzieła: 
Powieści młodopolskiej, wielokrotnie wznawianej, najważniejszej mo‑
nografii dotyczącej prozy przełomu xix i xx wieku. Natomiast do‑
konana przez Głowińskiego neutralizacja zarzutów wobec autora 
Dębów Czarnobylskich wynika stąd, że pamięć historycznoliteracka, 
ta najtrwalsza, tworzona jest nie przez „niewytrawną krytykę” czy 

„niedbałość publiczną”, nie przez reakcje pierwsze i przygodne, od‑
czytania okazjonalne i personalnie zdeterminowane, ale przez wiel‑
kie, konsekwentnie budowane syntezy, nawet jeśli zawarte w nich 
szczegółowe sądy z czasem się dezaktualizują.

Bolecki zrobił krok dalej. Dostrzegł wpływ prozy Micińskiego na 
Witkacego: postać równie niekonwencjonalną, a znacznie trwalej za‑
pisaną w historii polskiej literatury niż młodopolski lucyferolog. Wy‑
eksponowanie tej zależności pozwoliło mu, oczywiście za Witkacym, 
sformułować diagnozę genologiczną o historycznoliterackim charak‑
terze 16, nadającą prozom Micińskiego nie tyle kształt, ile pojemną for‑
mułę „powieści worka”. Jest w tym określeniu potencja wskazywania 
tego, co awangardowe i poetyckie, zjawisk pojemnych do tego stop‑
nia, że wymykają się jednoznacznym konturom i regułom. W końcu 
ta genologiczna historia rozgrywa się poza „dziedziną zjawisk ar‑
tystycznych”. Za to bardzo blisko powieści Tadeusza Micińskiego.

Gutowski i zakon Micińskiego
Jedna z najważniejszych autorskich monografii poświęconych Mi‑
cińskiemu nosi tytuł Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej 17. Drugi jej roz‑

 16 W końcu nie bez przyczyny zarówno Powieść młodopolska Głowińskiego, jak 
i drugie wydanie Poetyckiego modelu prozy... Boleckiego mają ten sam podtytuł: 

„Studium z poetyki historycznej”.
 17 Zob. W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tade‑
usza Micińskiego, Bydgoszcz 2002. We wstępie autor zastrzega, że jego książka 
monografią nie jest, z czym należy się zgodzić o tyle, o ile nie jest to publikacja 
ogarniająca całość życia i  twórczości Micińskiego (takiej do tej pory nie ma). 
Z drugiej jednak strony Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej monografią jest: jako 
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dział zatytułowano Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we wczesnej 
twórczości Tadeusza Micińskiego. Przypominam o tym tekście dopiero 
teraz, chociaż chciałem przywołać go już wcześniej, gdy relacjono‑
wałem zarzut chaosu stawiany przez Głowińskiego Nietocie i Xiędzu 
Faustowi. Sprawa jest aktualna, ponieważ sposób, w jaki Gutowski 
pisze o „wczesnym Micińskim”, dużo mówi i o chaosie tej twórczości, 
nie tylko wczesnej, i o jej workowatym kształcie. A wszystko w reflek‑
sji kogoś, kogo krytykiem Micińskiego nazwać trudno:

Autor W mroku gwiazd już we wczesnym okresie podjął jedno z naj‑
trudniejszych zadań: skomplikowanej psychomachii starał się nadać 
kształt poetyckiej dyskusji, prowadzonej między „symbolicznymi 
wcieleniami” przywołanymi z różnych kręgów kulturowych. Kalej‑
doskop ruchliwych, wzajemnie zwalczających się masek ukazywał 
totalność dezintegracji. Równocześnie Miciński usiłował stopić róż‑
norodne głosy w jednolitą narrację mityczną, która miała być żywym, 
przekonywającym wzorem odrodzenia dla człowieka, stojącego na 
kulturowym rozdrożu. Jednakże napięcie przeciwieństw nie przero‑
dziło się w harmonia discordantium. O ile na szczeblu prostej metafory 
tworzył się wyraźnie czytelny oksymoron, to na tle szerszej sytuacji 
lirycznej metafora eksplodowała rozdarciem, podkreślając nieprze‑
zwyciężalność antynomii. 18

Trudno o pełniejszy opis fenomenu twórczości Tadeusza Miciń‑
skiego w ogóle. I to wydaje mi się w tym cytacie ważniejsze niż od‑
najdywanie w nim diagnoz Głowińskiego czy Boleckiego. Wojciech 
Gutowski pisze zarówno o chaosie, jak i o twórczości możliwej do 
traktowania w kategoriach worka. Oczywiście, w wypadku jego re‑
fleksji to, co do podobnych konkluzji mogłoby doprowadzić, przed‑
stawione zostało z perspektywy dramatu twórcy i  jego dorobku, 

rzecz nie tylko dotycząca wyłącznie Micińskiego, ale także tego, co w jego spuściź‑
nie szczególnie ważne. Terminologicznym kompromisem mogłaby być kategoria 
protomonografii, opracowania, które monografię poprzedza, umożliwiając jej przy‑
gotowanie, tak jak to ma miejsce w przypadku protosyntez historycznoliterackich, 
kategorii wprowadzonej właśnie przez Wojciecha Gutowskiego.

Pozostaje jeszcze dodać, że w 1980 roku Wojciech Gutowski opublikował 
pracę zatytułowaną W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twór‑
czości Tadeusza Micińskiego, która jest zaczątkiem późniejszego o  22 lata 
Wprowadzenia...
 18 W. Gutowski, Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we wczesnej twórczości 
Tadeusza Micińskiego, w: tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, s. 47.
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dramatu ciążącego ku tragedii i dlatego skutecznego w określaniu 
tożsamości dzieła Tadeusza Micińskiego. Dramatyczne jest podję‑
cie jednego „z najtrudniejszych zadań”, które polega na uczynieniu 
literackiego dzieła sztuki, niezależnie od jego genologicznej przyna‑
leżności, miejscem walki dobra i zła o duszę człowieka. Miejscem? 
Nie tyle literackie dzieło sztuki, a dokładniej każda (ponad)ludzka 
aktywność spełniająca się w literaturze, jest miejscem psychomachii, 
ile psychomachia stanowi tego miejsca (czyli literatury) istotę, jego 
jedyne rzeczywiste uzasadnienie. Miciński nie tylko gra o najwyższą 
stawkę: o duszę każdego z nas, ale jego działanie posiada absolutnie 
powszechny, uniwersalny charakter, ponieważ dotyczy człowieka tak 
w wymiarze indywidualnym (czego nie da się ograniczyć do nietz‑
scheańskiej indywiduacji), jak z punktu widzenia jego/naszej wielo‑
kulturowej tożsamości. Tragedia dochodzi w tym dramacie do głosu 
wówczas, gdy ujawnia się to, co nieuchronne: wielość „symbolicz‑
nych wcieleń”, walcząc o duszę każdego z nas, w praktyce prowadzi 
walkę między sobą. I nie ma żadnej synkretycznej, mitycznej narracji, 
która tej totalnej dezintegracji potrafiłaby zapobiec.

Nie zamierzam ukrywać, że o ile to, co dramatyczne i pozytywne, 
bo dotyczące projektu realizowanego w dziełach Micińskiego, wydaje 
mi się czytelne i uzasadnione, o tyle to, co tragiczne, budzi moje wąt‑
pliwości. Nie chodzi wyłącznie o zasadność interpretacji tez Wojcie‑
cha Gutowskiego. Nawet jeśli się mylę, pozostaje problem zasadniczy: 
dlaczego Micińskiemu się nie udało, dlaczego jego psychomachia 
nie okazała się skuteczna? Trudno przecież uniknąć takiej tezy, jeśli 
weźmie się pod uwagę nie najważniejsze, a w każdym razie nieade‑
kwatne wobec zamierzonych celów, miejsce dorobku Micińskiego 
w historii polskiej literatury 19.

 19 Biorąc pod uwagę nikły rezonans społeczny twórczości Micińskiego, trudno 
pisać o oddziaływaniu jego dorobku na świadomość Polaków, a tym bardziej na 
przedstawicieli innych kultur. Z drugiej jednak strony nie ma powodu ukrywać, że 
ci, którzy twórczością Micińskiego się zajmują, robią to m.in. po to, by trafiła ona 
jeśli nie pod strzechy, to przynajmniej do szkolnych programów, stając się do‑
stępną nie tylko w Bibliotece Narodowej, ale także w bibliotekach osiedlowych. 
W sprawie „ekspansji” zagranicznej przypomnę jedynie, że Miciński zabiegał, by 
jego dzieła tłumaczono na inne języki. Świadczy o tym np. wywołana przeze mnie 
historia dramatu Bazilissa Teofanu, który miał być przełożony na język rosyjski, 
francuski i niemiecki (zob. T. Miciński, Kilka słów wstępnych, s. 8). Z planów tych 
najprawdopodobniej nic nie wyszło. Zob. T. Wróblewska, Nota wydawcy, w: T. Mi‑
ciński, W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu, s. 187–188.
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Jeśli wystarczającym wyjaśnieniem niepowodzenia autora Na‑
uczycielki ma być owa „totalność dezintegracji”, czy dotyczy ona im‑
manentnych elementów świata przedstawionego jego utworów, czy 
też ich religijno ‑światopoglądowych desygnatów, odpowiedzialnych 
za psychomachie rozgrywane we wszystkich kręgach kulturowych? 
Innymi słowy, przesadzając nieco, czy totalny zamysł Tadeusza Miciń‑
skiego musiał paść ofiarą „symbolicznych wcieleń”, które niezdolne są 
do zgodnego współwystępowania także w czasoprzestrzeni dzieła lite‑
rackiego, czy winny jest raczej Miciński, któremu zabrakło talentu (bo 
przecież nie wiedzy), by ten mitologiczno ‑sakralny żywioł opanować?

Postawione pytania powinny irytować, ponieważ w trudny do ak‑
ceptacji sposób mieszają dwa porządki: literacki i religijno ‑kulturowy. 
Nie ulega wątpliwości, że Miciński sam praktykował tego rodzaju 
synkretyzm, ale przypominam o tym, co oczywiste, by nie zapomnieć 
o tym, co konieczne: dzieło Micińskiego, jego zakres i zamysł, nie 
mieści się w standardowym traktowaniu literatury; jego rozległość 
i wpisane weń znaczenie nie tylko rozsadzają ujmowaną strukturali‑
stycznie poetykę historyczną, ale także nie dają się upchnąć w żadnym 
quasi ‑gatunkowym worku. Wobec tej twórczości niewystarczające 
jest nawet pytanie o to, jak przywoływane w niej wielokulturowe 
znaki o  religijno ‑światopoglądowym charakterze mają się wobec 
wewnętrznej koherencji tworzących ją dzieł? Dorobek Micińskiego 
wymaga pytań i uzasadnień innego rodzaju: niemożliwych do do‑
strzeżenia przez tych, którzy widzą go jako część gatunkowej czy na‑
wet historycznoliterackiej historii. Miciński wymaga wyznawców, 
a w każdym razie badaczy skupionych na nim i na jego spuściźnie. 
Jedynie taka postawa, niemająca nic wspólnego z wyrzeczeniem się 
analityczno ‑interpretacyjnego krytycyzmu, pozwala przezwyciężyć 
marginalizowanie młodopolskiego maga, spychanie go na margines 
historycznoliterackich zainteresowań literaturą polską przełomu 
xix i xx wieku. Najskuteczniej realizuje ją dzisiaj Wojciech Gutowski, 
ale etap trzeci zmagania się literaturoznawców z prozą Micińskiego, 
zdeterminowany przez poszukiwanie jej immanentnych uzasadnień, 

Osobną sprawą jest międzynarodowy wymiar twórczości autora Niedokona‑
nego – np. w pracy Piotra Sobolczyka Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii 
(Toruń 2005) fakty z biografii pisarza wykorzystywane są jako punkt wyjścia do 
wypraw w jego utwory, których wiarygodność potwierdza autor kompetentny 
w zakresie hiszpańskiego języka i kultury.
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przedstawię, korzystając z książki jego ucznia. Najpierw jednak ko‑
nieczne przygotowanie.

Protomonografie i narzędzia
Jaki sens można nadać prozie Tadeusza Micińskiego? Jaka formuła 
pasuje do jej ezoterycznego charakteru? Niektóre odpowiedzi na‑
rzucają się same, chociaż ich oczywistość powinna niepokoić, bo 
przecież chodzi o Micińskiego – tutaj reguła „najprostsze rozwiąza‑
nie jest najlepsze” nawet nie powinna się sprawdzać. Ujmując rzecz 
bardziej poważnie i konkretnie, należy wskazać takie prace jak recen‑
zowany przez Wojciecha Gutowskiego Syndrom Wallenroda Elżbiety 
Flis ‑Czerniak 20, publikację mierzącą się z problemami świadomo‑
ści narodowej i religijnej w twórczości Micińskiego. Nie ulega bo‑
wiem wątpliwości, że z jednej strony naród, czyli uwikłana w „młyn 
dziejowy” Polska, a z drugiej najszerzej: kulturowo i cywilizacyjnie 
rozumiana problematyka religijna stanowią o fenomenie tego, co 
Miciński, konfrontowany przez autorkę z Nietzschem oraz wywodzo‑
nym z miłości lucyferyzmem, jako poeta, prozaik i dramaturg napisał.

Książka Elżbiety Flis ‑Czerniak jest typem monografii albo raczej 
protomonografii 21; posługując się określoną, narodową i religijną 
problematyką, autorka nie ogranicza się do lektury wybranych utwo‑
rów Micińskiego, należących do każdego z literackich rodzajów. Jej 
ambicja sięga dalej – partykularny wybór, dotyczący zarówno tema‑
tów, jak i tekstów, ma wskazać klucz do rozpoznania tajemnicy, jaką 
to dzieło wciąż pozostaje.

Inne próby całościowego ujmowania spuścizny autora W mroku 
gwiazd reprezentują prace Tadeusza Linknera i Pawła Próchniaka. 
Pierwszy z wymienionych, niemal rówieśnik Wojciecha Gutowskiego, 
w książce Zanim skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością Ta‑
deusza Micińskiego 22 równie wstrzemięźliwie jak autor Wprowadzenia 
do Xięgi Tajemnej odnosi się do monograficznego charakteru swojego 
opracowania. Z drugiej jednak strony tak układa opowieść o wybra‑
nych dziełach swojego bohatera, by te nie tylko pozwoliły mu opisać 

 20 Zob. E. Flis ‑Czerniak, Syndrom Wallenroda. Z problemów świadomości naro‑
dowej i religijnej w twórczości Tadeusza Micińskiego, Lublin 2008.
 21 Zob. przypis 18.
 22 Zob. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością 
Tadeusza Micińskiego, Gdańsk 2003.
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się w sposób oryginalny jako anamnetyczna, genetycznie platoń‑
ska próba refolkloryzacji Pomorza Zachodniego, ale także ujawniły 
dzieje całej twórczości Micińskiego, zakodowane w tym, co sympto‑
matycznie wydarzyło się między niedebiutanckimi przecież Dębami 
Czarnobylskimi a opublikowaną dopiero po śmierci pisarza, niedokoń‑
czoną powieścią Mené ‑Mené Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia.

Protomonograficzna propozycja młodszego badacza, Pawła 
Próchniaka 23, również szuka całości w arbitralnym wyborze. W tym 
wypadku opowieść skupia się na tym, co apofatyczne – o fundamen‑
talnie nieortodoksyjnych propozycjach religijnych autora Xiędza 
Fausta trudno pisać bez uwzględnienia teologii tego typu. Dzięki ta‑
kiemu ujęciu Próchniak oswaja nieco chrystolucyferyczne napięcie, 
bez którego religijnie spersonalizowany światopogląd pisarza nie ist‑
nieje. Pozostaje jeszcze dodać, że opowieść o apofatycznej wyobraźni 
Tadeusza Micińskiego została umieszczona w całościowym kontek‑
ście, inicjowanym przez interpretację Nauczycielki, a dopełnionym 
w rozdziale ostatnim poświęconym Nietocie.

Książki Elżbiety Flis ‑Czerniak, Tadeusza Linknera i Pawła Próch‑
niaka – jako protomonografie – skutecznie przygotowują powstanie 
monografii twórczości Tadeusza Micińskiego, w partykularny sposób 
realizując ambicje całościowego ujmowania tego dorobku. Ich auto‑
rzy bądź sięgają po problematykę rozpoznaną przez nich jako naj‑
ważniejsza w dziełach pisarza (Flis ‑Czerniak), bądź tak opowiadają 
o wybranych zagadnieniach, by ich relacja przybrała kształt cało‑
ściowej opowieści o pisarstwie Micińskiego (Linkner), bądź wreszcie 
eksponują jedną kategorię, jedną poznawczą perspektywę służącą 
rozpoznaniu tego, co w tekstach pisarza najistotniejsze (Próchniak).

Obok wymienionych w charakterze symptomatycznych przy‑
kładów protomonografii wciąż pojawiają się poświęcone Miciń‑
skiemu publikacje zwracające uwagę wyeksponowanym pomysłem 
analityczno ‑interpretacyjnym, czyli narzędziem lektury, często spek‑
takularnym, niekiedy spodziewanym, z reguły jednak raczej przygo‑
towującym do czytania tego, co Miciński napisał, niż finalizującym 
dekodowanie jego dzieł. Prace te mają charakter rozbudowanych 
przypisów, cennych z punktu widzenia recepcji dzieł autora Nie‑
toty. Dwa typowe przykłady tego rodzaju opracowań to Elementy Ka‑

 23 Zob. P. Próchniak, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 
2008.
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bały żydowskiej w twórczości Tadeusza Micińskiego Renaty Stańczak 24 
oraz Tatry huczą gnozą! O gnozie w twórczości prozatorskiej Tadeusza 
Micińskiego Krystyny Bezubik 25. Pierwszą z wymienionych pozycji 
surowo, nie bez przyczyny, potraktował w recenzji Marcin Bajko 26. 
Druga może być typowym potwierdzeniem zapisanej na początku 
tego fragmentu sugestii, że są formuły, kategorie i związane z nimi 
sposoby analizy oraz interpretacji, które wydają się wręcz konieczne 
do zastosowania wobec tekstów Micińskiego. Czy nie należy do nich 
gnoza? Oczywiście tak, a potwierdzają to opinie, które Krystyna Bez‑
ubik cytuje. Jest wśród nich fragment Legendy Młodej Polski Stani‑
sława Brzozowskiego:

Odnaleźć w swem życiu znaczenie, to znaczy wejść w pakt z chaosem, 
rozpłynąć się w nim: los odwieczny wszystkich gnostyków, (i u gno‑
styków też trzeba szukać klucza do psychologii Micińskiego), którzy 
zawsze przeciwstawiając woli świat, włączają tę wolę jako bierne 
uczucie, jako intelektualny moment do swego systematu. 27

Chodzi tu raczej o klucz do psychologii Micińskiego niż do jego 
twórczości, ale ewentualne wątpliwości związane z tym rozróżnie‑
niem trudno obronić wobec opinii Marii Podrazy ‑Kwiatkowskiej, 
zrelacjonowanej przez autorkę książki w sposób następujący: „ana‑
lizując popularne w epoce modernizmu motywy i symbole uwięzie‑
nia, twierdzi [M. Podraza ‑Kwiatkowska – uzup. D. K.], że Miciński był 
poetą najbardziej zbliżonym do gnozy” 28, lub wobec cytatu z artykułu 
Jana Tomkowskiego:

 24 Zob. R. Stańczak, Elementy Kabały żydowskiej w twórczości Tadeusza Miciń‑
skiego, Warszawa 2009.
 25 Zob. K. Bezubik, Tatry huczą gnozą! O gnozie w twórczości prozatorskiej Ta‑
deusza Micińskiego, Kraków 2013.
 26 Zob. M. Bajko, [rec.] R. Stańczak, Elementy Kabały żydowskiej w twórczości 
Tadeusza Micińskiego, Warszawa 2009, w: „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Lite‑
rackiego im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2011.
 27 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, 
Kraków–Wrocław 1983, s. 469. K. Bezubik, cytując ten fragment, powołuje się na 
edycję Legendy... z 1997 roku, ale jest to zapewne literówka. Najprawdopodob‑
niej (chociaż stronice się nie zgadzają) chodziło autorce o wydanie z roku 1937 
(zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, 
w: tenże, Dzieła wszystkie, red. A. Górski i S. Kołaczkowski, t. 8, oprac. K. Irzykowski, 
Warszawa 1937, s. 311), modyfikujące pisownię oryginału, którego reprintem posłu‑
żyłem się w opisywanym tu cytacie. Zob. K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, s. 17–18.
 28 K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, s. 20.
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O gnostyckim charakterze koncepcji Micińskiego przesądza usta‑
nowienie osobliwej relacji między Bogiem Ojcem i Chrystusem. Do‑
skonała harmonia, o której wspominają księgi Nowego Testamentu, 
załamuje się w toku wywodów gnostyckich herezjarchów. Podobnie 
u Micińskiego rozum domaga się wyjaśnienia, i uznawszy za abso‑
lutną sytuację, w której niewinny – w dodatku z woli własnego ojca – 
cierpi i umiera za całą ludzkość. Jednakże za tym pytaniem intelektu 
kryje się znów inspiracja demona. 29

Ale i tak najciekawsze w podoktoratowej książce Krystyny Be‑
zubik wydaje mi się zdanie: „Gnoza w  powieściach Micińskiego 
 zaczyna się od kobiety” 30. Zdanie niepozbawione uzasadnienia, które 
wygląda następująco:

W Xiędzu Fauście spotkanie z kobiecym diabłem czy też zdemoni‑
zowaną Boginią rozpoczyna duchową drogę bohatera, przyczynia 
się do przemiany Apolinarego w księdza. Ariaman [najważniejsza 
postać Nietoty – uzup. D. K.] na początku inicjacji wysłuchuje prze‑
mowy Litwora o konieczności czczenia kobiet, gdyż one są „boską 
świątynią” pozwalającą mężczyźnie osiągnąć „doskonałe szczęście”. 
Miłość umożliwia Jarosławowi [protagoniście z Mené ‑Mené Thekel 
Upharisim!... Quasi una phantasia – uzup. D. K.] odkrycie najlepszych 
pokładów swojej duszy i zbliżenie się do Stwórcy. 31

Z autorką dobrze przygotowaną do lekturowego posługiwania się 
gnozą nie zamierzam polemizować w „kwestiach feministycznych”, 
wskazując chociażby problem niejednoznacznego charakteru miło‑
ści księcia Jarosława. Poświęcam tyle miejsca jej książce, ponieważ 
moim zdaniem gnoza jest najlepszym przykładem narzędzia niebez‑
piecznego, które nie tylko narzuca się samo, ale przede wszystkim 
prowadzi w ślepy zaułek, jeśli determinuje lekturę dzieł Micińskiego. 
Dzieje się tak, gdyż bardzo łatwo z religijnie motywowanego, onto‑
logicznego porządku rzeczywistości, który miał służyć czytelnikowi, 
gnoza przeradza się w hegemona jego lektury, decydującego nie tyle 
o tym, jak się czyta, ile o naturze tego, co ma się do przeczytania. 
Gnoza stwarza to, co powinna wyjaśniać. Jej sprawcza nadaktywność 

 29 J. Tomkowski, Świat gnozy Tadeusza Micińskiego, w: Młoda Polska. Legendy 
i światopoglądy, red. T. Bujnicki, J. Illg, Katowice 1993, s. 68. Cyt. za: K. Bezubik, 
Tatry huczą gnozą!, s. 18.
 30 K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, s. 61.
 31 Tamże, s. 61–62.
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wobec tekstu literackiego podporządkowuje sobie nie tylko to, co jest 
czytane, ale także tego, kto czyta. Zapanowanie nad gnozą wymaga, 
rzecz jasna, wiedzy i doświadczenia. Widać to zwłaszcza wtedy, gdy 
po tego rodzaju narzędzie sięgają badacze młodzi. Oraz wówczas, 
gdy rzecz dotyczy pisarstwa tak osobnego i w swej totalności do tego 
stopnia złożonego, że musi ono wymagać narzędzi nie tyle typowych 
czy spodziewanych, co adekwatnych, czyli polimorficznych.

Różnica między stosowanymi wobec utworów Micińskiego gnozą 
i Kabałą polega na tym, że w drugim wypadku istnieje jeszcze więk‑
sze prawdopodobieństwo narażenia lektury na przyczynkarski cha‑
rakter, cenny z punktu widzenia pożytku, jaki daje zastosowanie 
oryginalnego narzędzia, ale nie dość użyteczny z perspektywy roz‑
poznawania tajemnicy, jaką twórczość Tadeusza Micińskiego – jako 
całość – jest. Nie zmienia tego faktu ani to, jak bardzo kabalistycznej 
lektury wymaga Wita 32, ani nawet jak sprawnie wybranym przez 
siebie instrumentarium posługuje się Renata Stańczak. Wszak naj‑
cenniejsze – także w czytaniu dzieł Micińskiego – jest ogarniające 
całość rozpoznanie sensu.

Marek Kurkiewicz i reguła inicjacyjna
Fundamenty pod powojenne i współczesne, literaturoznawczo wia‑
rygodne oraz istotne z punktu widzenia literackiej komunikacji 
społecznej czytanie Micińskiego położyli Michał Głowiński i Włodzi‑
mierz Bolecki. Niezależnie od zasług Artura Hutnikiewicza, a zwłasz‑
cza Marii Podrazy ‑Kwiatkowskiej – autorów najważniejszych syntez 
Młodej Polski, epoki, bez której nie byłoby Xiędza Fausta czy Nietoty, 
epoki, która bez tych powieści byłaby inna – na placu przygotowanym 
przez Powieść młodopolską i (paradoksalnie nieco) Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym najważniejszym budowniczym 
okazał się Wojciech Gutowski. I to nie tylko jako autor Wprowadzenia 

 32 Dwa przykładowe cytaty potwierdzające „kabalistyczny” charakter Wity. Cytat 
pierwszy: „Hetman Rzewuski – kabalista – poszukiwacz, jeden z bohaterów po‑
wieści Wita wypowiada następujące słowa: «Jedna litera uroniona być nie może, 
dopóki istnieje świat: tak mówi Kabała, a tam zważone wszystko» (229)”. R. Stań‑
czak, Elementy Kabały żydowskiej w twórczości Tadeusza Micińskiego, s. 21. Cy‑
tat drugi: „Wita uświadamia sobie, że «światem rządzi Wielki Rytm liczby i mocy» 
(W 76). «Ten Rytm opanować i władać nim musi Miłująca Dusza» (tamże) – mówi 
bohaterka powieści Micińskiego”. Tamże, s. 112. W nawiasach autorka podaje 
stronice Wity według jej drugiego wydania, „Roju” z 1930 roku. Wydanie pierwsze, 
z 1926 roku przygotowało Towarzystwo Wydawnicze Wacław Czarski i S ‑ka.
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do Xięgi Tajemnej czy nawet kanonicznego, po prostu wzorcowego, 
kilkakrotnie już przeze mnie cytowanego opracowania Xiędza Fau‑
sta 33. Gutowski buduje gmach czytania poezji i prozy 34 Tadeusza 
Micińskiego jako najbardziej wpływowy interpretator i edytor 35, ale 
także jako ktoś, kto ten gmach spaja, zapewniając mu lepiszcze (okre‑
ślenie z Miazgi Jerzego Andrzejewskiego). Trudno bowiem znaleźć 
poświęconą Micińskiemu publikację, zwłaszcza książkową, litera‑
turoznawczą, w której Wojciech Gutowski nie byłby obecny jako 
promotor czy recenzent, a dotyczącej autora Wity (proto)monografii 
pozbawionej cytatów z Gutowskiego po prostu brak 36.

 33 Kanoniczność tego wydania polega m.in. na tym, że Wojciech Gutowski za‑
warł w nim odwołujące się do najcelniejszych omówień tego typu, podzielone na 
cztery okresy sprawozdanie dotyczące recepcji więcej niż tylko prozy Micińskiego. 
Moje pisanie na ten sam temat ma charakter przyczynkarski.
 34 Zwłaszcza prozy, ale także poezji, ponieważ tak jak wzorem w zakresie edycji 
prozy Micińskiego jest przygotowane przez Gutowskiego wydanie Xiędza Fau‑
sta (w sprawie poezji zob. przypis następny), tak nie ulega wątpliwości, że naj‑
ważniejsze opracowania dramatów autora Królewny Orlicy zostały przygotowane 
przez kilkakrotnie już w tym tekście wymienianą Teresę Wróblewską. W przypadku 
obojga edytorów na szczególne uznanie zasługuje erudycyjna, skrupulatnie eks‑
ploatowana kompetencja, pozwalająca swobodnie poruszać się w gąszczu zna‑
czeń oraz transdyscyplinarnych odniesień, hermetyzujących twórczość Tadeusza 
Micińskiego. Przy czym Gutowski w większym stopniu przekracza to konieczne 
zatrudnienie w stronę interpretowania opracowywanych utworów. Wróblewska 
z kolei, skazana na niekończące się ustalenia dotyczące dramaturgicznych tek‑
stów i ich losów, nieco mniej uwagi może poświęcić interpretowaniu ich. Bez jej 
edytorskiego wysiłku musiała sobie radzić Elżbieta Rzewuska, autorka monografii 
O dramaturgii Tadeusza Micińskiego (Wrocław 1977), ale już praca Marii Janusze‑
wicz (Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, Zielona Góra 1990), przynaj‑
mniej częściowo, a książka Sabiny Brzozowskiej (Człowiek i historia w dramatach 
Tadeusza Micińskiego, Opole 2009) bez jakichkolwiek ograniczeń mogła powstać 
dzięki pomocy więcej niż edytorskich ustaleń Teresy Wróblewskiej. Zob. T. Miciń‑
ski, Utwory dramatyczne, t. 1–4, wybór i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1978–1996.
 35 Do najważniejszych, wymienianych już elementów „Micińskiego gmachu”, 
ufundowanych przez Wojciecha Gutowskiego, dodam dwa: 1) T. Miciński, Po‑
ematy prozą, oprac. W. Gutowski, Kraków 1985; 2) T. Miciński, Wybór poezji, wstęp 
i oprac. W. Gutowski, Kraków 1999. Pozycja druga została wydana w ramach reda‑
gowanej przez Jana Błońskiego „Biblioteki Polskiej”.
 36 O pozycji W. Gutowskiego jako arbitra w sprawach dotyczących Micińskiego 
może także świadczyć fakt, że to jego opinie decydują o ocenie publikacji po‑
święconych autorowi Nietoty. Nie zawsze są to opinie pozytywne, a ponieważ 
przywoływanie ich może wiązać się z dyskomfortem, pozwolę sobie na jeden tylko 
przykład: zamieszczoną w „Ruchu Literackim” (2003, z. 6) recenzję pracy Sławo‑
mira Sobieraja, zatytułowanej Alchemia wyobraźni. Rezonans twórczości Tadeusza 
Micińskiego w poezji międzywojennej (Siedlce 2002). Dla równowagi: Gutowski 
potrafi też, co prawda rzadko, chwalić tych, którzy o Micińskim piszą. Spektaku‑
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Mimo to, opowiadając powojenną, a zwłaszcza współczesną histo‑
rię czytania prozy Tadeusza Micińskiego, historię po Głowińskim i po 
Boleckim, chcę się odwołać nie do tekstów samego Gutowskiego, ale do 
tego, co wyszło spod pióra jego ucznia. Zamiast „mimo to” mógłbym więc 
skorzystać z formuły „właśnie dlatego”, ale nie to jest najważniejsze.

Wspominałem o tym, że dotycząca próz Micińskiego diagnoza 
Głowińskiego zapisana w Powieści młodopolskiej kumuluje, ale także 
neutralizuje krytyczne opinie formułowane pod adresem Nietoty 
i Xiędza Fausta. W związku z Boleckim zwróciłem uwagę na pełnioną 
przez niego rolę tego, kto prozom autora Wity nadaje podwójne zna‑
czenie: najpierw wpisując je – jako inspirujące – w historycznolite‑
racki porządek literatury polskiej, w dwudziestolecie międzywojenne, 
a potem rozpoznając w nich, albo nawet nadając im – za Witkacym – 
awangardowo nieokreślony kształt lub genologiczną niemal formę/
formułę/postać worka. Teraz przyszedł czas na to, by w worku tym 
(z tym workiem?) zrobić porządek.

Metod jest co najmniej kilka. Zacząć należy od tego, co oczywiste 
i konieczne, co z dramatami Micińskiego zrobiła Teresa Wróblewska, 
a z jego prozą (modelowa lektura Xiędza Fausta raz jeszcze) Wojciech 
Gutowski: najpierw badania zmierzające do ustalenia obowiązują‑
cej wersji tekstu i zapisanych w nim, możliwych do rozpoznania na 
leksykalnym poziomie znaczeń, na podstawie których proponowane 
są rozwiązania analityczno ‑interpretacyjne. Standard. Oczywiście 
wszystko w kontekście całej twórczości Micińskiego, jej recepcji i de‑
terminant epoki. Ale to dopiero początek. Potem może pojawić się 
projekt lektury: wielkiej, absolutnej. Takiej, jaką wobec Xiędza Fausta 
postuluje Jarosław Ławski 37. Ale i to mało. Zwłaszcza jeśli pojawia 
się ewentualność porządkowania worka.

Marek Kurkiewicz, uczeń Wojciecha Gutowskiego, autor napisa‑
nej na podstawie doktoratu książki W labiryntach konwencji (o pro‑

larnym przykładem może być ocena, której początek przytoczę: „Niewątpliwie 
największe znaczenie dla nowego odczytania i umiejscowienia Xiędza Fausta na 
mapie literatury XX wieku ma [...] obszerny artykuł Jarosława Ławskiego (Erudy‑
cja – indywiduacja – inicjacja. O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego), będący 
poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na konferencji naukowej Powieść inicja‑
cyjna (2001)”. W. Gutowski, Próby lektury – w labiryncie nieporozumień, s. 471–472. 
Zob. też J. Ławski, Ukrzyżowanie Prometeusza. Przemiany mitów w „Xiędzu Fauście” 
Tadeusza Micińskiego, w: Ateny Rzym Bizancjum. Mity śródziemnomorza w kulturze 
XIX i XX wieku, red. J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2008, s. 713–794.
 37 Zob. przypis poprzedni.
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zie Tadeusza Micińskiego) 38, nie rozwiązuje problemu lektury próz 
autora Nietoty, ale wskazuje sposób, w jaki warto się z nimi zmagać. 
Pomysł wydaje się prosty. I formuły worka dotyczący. Kurkiewicz 
heterogeniczność powieści Micińskiego porządkuje według jednego 
słowa: inicjacja. Upraszczając, a może nawet modyfikując nieco tę 
propozycję badawczą, można przyjąć, że młodopolski powieściopi‑
sarz bez żadnych ograniczeń sięga po wszelkie dostępne konwencje 
związane z uprawianiem prozy, podporządkowując swój wybór spe‑
cyfice rozwiązań inicjacyjnych, konstytutywnych dla Nietoty, Xiędza 
Fausta oraz niedokończonej powieści Mené ‑Mené Thekel Upharisim!... 
Quasi una phantasia 39. Wspomniana modyfikacja polega na tym, że 
Kurkiewicz w analizie wymienionych dzieł skupia się na ustaleniu 
ich okołogenologicznej tożsamości, rozpoznając je przede wszystkim 
jako powieściowe silva rerum (Nietota) czy „oryginalny pamiętnik 
artysty” 40 (Mené ‑Mené Thekel Upharisim!...). Wbrew deklaracjom za‑
pisanym w Zakończeniu 41 tylko Xiądz Faust opisany został w sposób 
uwzględniający (wystarczająco?) związek między tym, co inicjacyjne, 
i tym, co jako genologiczne dotyczy konwencji będących tworzywem 
powieści Micińskiego. W najmniejszym stopniu nie chodzi mi jed‑
nak o polemikę z bliskim mi autorem. Chciałbym tylko wyekspono‑
wać nie dość wykorzystaną w jego książce regułę czytania powieści 
autora Wity.

Najpierw niekontrowersyjne już założenie mówiące o tym, że 
inicjacyjność determinuje wszystkie powieściowe dzieła Tadeusza 
Micińskiego: Nietotę, Xiędza Fausta, Witę oraz Mené ‑Mené Thekel Upha‑
risim!... Quasi una phantasia. Dopiero potem wynikający z założenia 
plan działania, sprowadzający się do ujęcia każdej z powieści jako 

„melanżu konwencji”, dobranych ze względu na realizowaną w niej 
partykularną wersję inicjacyjności. Pytanie zasadnicze: czy tak pro‑

 38 Zob. M. Kurkiewicz, W labiryntach konwencji (o prozie Tadeusza Micińskiego), 
Bydgoszcz 2004.
 39 Właśnie o tych dziełach Kurkiewicz pisze w swojej monografii (zob. przypis 
poprzedni).
 40 M. Kurkiewicz, W labiryntach konwencji (o prozie Tadeusza Micińskiego), 
s. 135.
 41 „Niesamowity melanż konwencji, jakimi są powieści Micińskiego, struktu‑
ralnie lewituje ku Witkacowskiej «powieści ‑workowi», jednakże nigdy tam nie 
dociera. Tym, co sprawia, iż jego tekstów nie można określić tym mianem, jest 
ich spójność tematyczna, właśnie ezoteryczna struktura powieści inicjacyjnej”. 
Tamże, s. 172.
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sta reguła lektury wystarczy, by nie tylko uporządkować „workowatą” 
tożsamość (zawartość) prozy Micińskiego, ale także by tę twórczość 
skutecznie (wystarczająco wiarygodnie) zanalizować i zinterpreto‑
wać? Poza tym pozostaje jeszcze kwestia niepowieściowych próz 
autora Dębów Czarnobylskich czy Walki o Chrystusa.

Rozstrzygającą odpowiedzią na pytanie pierwsze, zasadnicze, po‑
winna być lektura każdej z powieści Tadeusza Micińskiego według 
zaproponowanej za Markiem Kurkiewiczem, przyjmijmy: inicjacyj‑
nej reguły. Nie tylko bowiem powieści, ale całą twórczość autora 
Wity warto czytać jako jedno: typowo młodopolskie i partykularnie 
Micińskie wezwanie do więcej niż nietzscheańskiej indywiduacji, 
która staje się prawdopodobna jedynie wówczas, gdy towarzyszyć 
jej będzie – a nie tylko ją poprzedzać – inicjacja, rozumiana nie in‑
cydentalnie, ale jako permanentny proces, wymagający aktów he‑
roicznych: wyborów, zwrotów i przewartościowań, postawy wolnej 
od gwarancji powodzenia mierzonego czasem doczesnych satys‑
fakcji, ale za to konfrontującej nasze istnienie z Bytem Świętym, 
Nieprzemijającym.

Ujmę to inaczej. Moim zadaniem nie jest w tym tekście rozstrzyga‑
nie, jakiej inicjacji (jakiego wtajemniczenia), gdzie, kiedy i pod czyim 
wpływem doświadczył lub nie Ariaman z Nietoty, Piotr (a może ra‑
czej hrabia Apolinary) z Xiędza Fausta, książę Jarosław z Mené ‑Mené 
Thekel Upharisim!... czy Witosława z wydanej dopiero po śmierci Mi‑
cińskiego Wity. Diagnozując recepcję prozy autora Dębów Czarno‑
bylskich, staram się jedynie zasugerować, że najlepszym do tej pory 
pomysłem na oswojenie – uzasadnienie i opisanie – tak heterogenicz‑
nej, że aż „workowatej” tożsamości powieści Tadeusza Micińskiego 
jest zastosowanie wobec nich kategorii inicjacyjności.

Wymaga to jasnego doprecyzowania, z jaką postacią inicjacji, po‑
cząwszy od Nietoty, a skończywszy na Wicie, mamy do czynienia. 
Niezbędne jest też sprawdzenie, w jakim stopniu pojęcie inicjacji 
może być użyteczne najpierw przy lekturze Dębów Czarnobylskich 
(warto wiedzieć, na ile i czy w ogóle to właśnie takie doświadczenie 
zapisuje w swoim dzienniku „pozytywistyczna” Amelia) oraz wo‑
bec publicystyki Micińskiego (o ile na przykład polemiczna wobec 
książki Andrzeja Niemojewskiego Walka o Chrystusa publicystyką 
jest). Nie widzę powodów do rezygnacji z konfrontowania tego, co 
inicjacyjne, z tomem W mroku gwiazd czy dramatami. Inicjacja może 
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stać się kluczem nie tylko do twórczości autora Nauczycielki, ale także 
do niego samego 42. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że i czytelnicy 
dorobku młodopolskiego twórcy mogą (powinni?) być traktowani 
jako ci, którzy bez odpowiedniej (przynajmniej historycznoliterac‑
kiej i religijnej) inicjacji nie są w stanie przekroczyć progu Nietoty 
czy Xiędza Fausta.

A skoro o historycznoliterackiej inicjacji mowa, nie należy za‑
pominać o sprawie tak podstawowej, że aż łatwej do pominięcia. 
Młoda Polska rzeczywiście była epoką przełomu wieków i związa‑
nej z tym dekadencji. Modernistyczne przerażenie stanem świata 
i kondycją ludzką, zapisane szczególnie przejmująco, już po śmierci 
Tadeusza Micińskiego, w Jałowej ziemi T. S. Eliota i w jego Wydrą‑
żonych ludziach, nie było obce ani autorowi W mroku gwiazd, ani 
innym neoromantycznym twórcom. Neoromantycznym, ponieważ 
nie do zbagatelizowania pozostaje związek między romantycznym 
mesjanizmem i tyrteizmem oraz młodopolską konfrontacją z pol‑
skim społeczeństwem wciąż żyjącym pod zaborami. Jasny cel wiesz‑
czów: odwołując się do wielkiej, heroicznej przeszłości i do trwale 
zapisanych w ludowej pamięci moralnych reguł, odbudować Pol‑
skę, wpisując jej dramatyczne losy w chrześcijański porządek Męki 
i Zmartwychwstania – dał nam nie tylko wielką literaturę, ale także 
określił nowe ramy narodowej świadomości. Przecież wszyscy jeste‑
śmy rodem z Soplicowa. Neoromantycy – nie wiem, czy wbrew pozo‑
rom (jakim?), czy paradoksalnie (?) – znaleźli się w gorszej sytuacji. 
Ich literatura powstawała nie tylko po klęsce obu Powstań: Listopa‑
dowego i Styczniowego, ale także po pozytywizmie i w konfrontacji 
z procesami modernizacyjnymi; industrializacja oraz urbanizacja 
nie dokonywały się wszak wyłącznie poza granicami dawnej, pierw‑
szej Rzeczypospolitej. Dlatego Miciński polskich filistrów z przełomu 
wieków, polskich wydrążonych ludzi, nie mógł napełniać wyłącznie 

 42 Zob. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jed‑
nego autora), w: Ja, autor. O sytuacji podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, 
red. D. Śnieżko, Warszawa 1996. Zob. również J. Tynecki, Inicjacje mistyka. Rzecz 
o Tadeuszu Micińskim, Łódź 1976. A skoro pozwoliłem sobie na sięgnięcie po tę 
historyczną pozycję, chciałbym dołączyć do jej adresu symptomatyczną opinię: 

„Jerzy Tynecki, autor znakomitej pod względem opracowania źródeł, a tak kontro‑
wersyjnej we wnioskach książki o Micińskim – Inicjacje mistyka”. J. Sosnowski, 
Ruchy endekoidalne? Miciński w latach wojny światowej, w: Kategoria narodu 
w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek ‑Wirgowa, A. Z. Makowiecki, Warszawa 
1993, s. 119.
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materiałem romantycznej proweniencji, a jeśli materiał ten w jego 
prozie się pojawiał, tak jak w Xiędzu Fauście, nie nadawał się do bez‑
krytycznego zastosowania. Miciński już przed Nietotą wiedział, że 
czas rozpadu i chaosu, w którym pogrąża się nieistniejąca na ma‑
pach Polska 43, wymaga nie tylko, a nawet nie tyle mesjanistycznej 
ofiary czy tyrtejskiego heroizmu, ale wiedzy – z jednej strony moż‑
liwej do rozpisania na powszechną, kulturoznawczą głównie ency‑
klopedię, z drugiej – skumulowanej w tym, co religijne. Wiedza taka 
zakłada ludzkie działanie nastawione na poszukiwanie i na kon‑
frontowanie się z sacrum, czyli transcendentnie motywowanym sen‑
sem, niemożliwym do zamknięcia w jakimkolwiek instytucjonalnym 
Kościele. Warto jednak pamiętać, że ta kosmiczna, historiozoficzna 
religia miewała również charakter „partykularny”, (pan)słowiań‑
ski, a nawet słowianofilski, czego najlepszym przykładem wydaje 
się Wita.

Reasumując, świat znany Micińskiemu wzywał do sprzeciwu, na 
którym nie można było poprzestać. Stąd zapisana głównie w powie‑
ściach młodopolskiego maga propozycja nie tyle naprawy świata, ile 
ocalenia godności pod jego gruzami. Propozycja podwójnie inicja‑
cyjna. Inicjacja pierwsza ma charakter poznawczy i dotyczy rozpo‑
znania tego, jaki świat jest. Konsekwencją tego doświadczenia bywa 
u Micińskiego postawa uczestnictwa w złu, co daje się rozpoznać 
w sposobie funkcjonowania księcia Jarosława z Mené ‑Mené Thekel 
Upharisim!... Inicjacja druga wydaje się ważniejsza, ponieważ wiąże 
się ze sposobem reagowania na stan świata poprzez wtajemniczenie 
w porządek, który znany nam świat przekracza. Porządek ten potrafi 
rzeczywistość zmieniać, ale trafniejsze będzie mówienie o nim jako 
tym, który – w odróżnieniu od tego, co nazywałem światem – jest 
Rzeczywistością. Prawdziwą. A uczestniczenie w niej stanowi warty 
każdej ofiary cel ludzkiej egzystencji. Przy czym Święty i Uniwer‑
salny charakter tego, co Rzeczywiste, wolny jest od kwantyfikatora 
abstrakcyjności. Miarę konkretności może wyznaczać – zuniwer‑
salizowane – kryterium geograficzno ‑kulturowe (himalajskie Tatry 

 43 Oczywiście rozpad i chaos mają w twórczości Tadeusza Micińskiego prze‑
kraczający polską miarę zarówno wymiar kosmiczny, jak i historiozoficzny: roz‑
poznawany pod postacią powracającej w historii reguły ludzkiej bezradności 
wobec dziejowych wyzwań, reguły krystalizującej się tragicznie (dramat!) zwłasz‑
cza w momentach przełomowych.
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z Nietoty) albo związane z nim kryterium historyczno ‑narodowe za‑
stosowane przez Micińskiego przy konstruowaniu świata przedsta‑
wionego Wity. Nie pozostaje zatem nic innego, jak za sprawą powieści 
autora Xiędza Fausta doświadczyć inicjacyjnego wtajemniczenia 
w Rzeczywistość, stanowiącą nie tylko alternatywę dla upadającego 
świata, ale także zaczyn nowej religii, nowego sensu, zdolnego ocalić 
osobę, naród i świat.

Marcin Bajko i nowy początek?
Szukanie jednej, najbardziej nawet pojemnej formuły, użytecznej 
przy lekturze twórczości Tadeusza Micińskiego, musi wydawać się aż 
nazbyt ryzykowne. Nie przeczę. Przegląd publikacji na temat jego pi‑
sarstwa daje jednak przynajmniej szansę na dotarcie do dwóch punk‑
tów docelowych: kategorii całości i sensu. Interesuje mnie całość 
dorobku Tadeusza Micińskiego (do której kluczem jest jego proza) 
oraz sens, możliwy do rozpoznania w związku z nią. Tego rodzaju 
oczekiwania w konfrontacji z dziełami autora Wity mogą wydawać 
się nieuzasadnione jako niemożliwe (?) do realizacji, ale kategoria 
inicjacji zdaje się temu przeczyć. Dlatego tak ważne jest dla mnie 
to, co w tej sprawie zapowiedział i napisał w swojej książce Marek 
Kurkiewicz.

Dodatkowym argumentem potwierdzającym moje nadzieje na 
całość i sens jest to, co z badaniem twórczości Micińskiego dzieje 
się teraz, w drugim dziesięcioleciu xxi wieku. Chodzi mi zwłaszcza 
o prace dotyczące publicystyki autora Walki o Chrystusa, realizowane 
między innymi w ramach grantu kierowanego przez Marcina Bajkę 
z Uniwersytetu w Białymstoku.

Celem projektu jest publikacja w 4 tomach poezji, esejów i publicy‑
styki Micińskiego. Z pewnością zasługuje on na uwagę jako publicysta 
i działacz społeczny, a nie jedynie autor W mroku gwiazd, dramaturg 
czy powieściopisarz. Wydanie – do dziś skazanych na zapomnienie – 
tekstów lirycznych, eseistycznych i publicystycznych odsłoni nową 
twarz tego czołowego pisarza epoki Młodej Polski.

Wczesną wiosną 2018 roku przypada setna rocznica śmierci pi‑
sarza. Projekt edycji jego Pism rozproszonych doskonale wpisze się 
w obchody tej rocznicy. 44

 44 http://wschodzachod.uwb.edu.pl/edycja ‑krytyczna ‑pism ‑rozproszonych‑
‑tadeusza ‑micinskiego/ (dostęp: 23.08.2016)
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Marcin Bajko, spadkobierca najcenniejszej, wciąż kształtowanej, 
a już kanonicznej tradycji badania dorobku Tadeusza Micińskiego, 
wyznaczonej przez Wojciecha Gutowskiego i Jarosława Ławskiego, 
przygotował pierwsze od pierwodruku krytyczne wydanie Walki 
o Chrystusa 45. Opublikował poświęconą autorowi Nietoty monogra‑
fię, zatytułowaną Heroiczna apokalipsa 46. W roku 2015, w ramach ko‑
lekcji „Biblioteka Tradycji” krakowskiego wydawnictwa Collegium 
Columbinum, ukazał się jego praca Sny niezwykłe o Polsce i o Europie. 
Diagnoza kultury w pismach Tadeusza Micińskiego u progu Pierwszej 
Wojny Światowej 47.

Można przyjąć, że na początku xx wieku, wraz z narastaniem 
wojennego zagrożenia w Europie i na świecie, Miciński porzucił 
swoją ezoteryczną wyobraźnię, by wcielić się w rolę narodowego, 
słowiańskiego ideologa o ambicjach już nie tyle panreligijnych, ile 
politycznych. Ja wolę jednak perspektywę inną, biorącą pod uwagę 
związek zmian zachodzących w  pismach Tadeusza Micińskiego 
przed i wojną światową oraz w jej trakcie z tym, co autor manifestu 
Ku czemu Polska idzie? pisał wcześniej, począwszy od Nauczycielki czy 
tomiku W mroku gwiazd. Zakładam, że Miciński jako publicysta – 
niezależnie od kontekstowej, współczesnej wątłości tego słowa wo‑
bec jego tekstów drukowanych na łamach „Kuriera Warszawskiego”, 

„Tygodnika Ilustrowanego”, „Przeglądu Narodowego” czy „Świata” – 
z równą konsekwencją upominał się o nową, młodą Polskę, nową Eu‑
ropę i nowy świat, jak robił to Miciński rozpoznawany i opisywany 
w roli ezoterycznego, panreligijnego, poszukującego absolutu młodo‑
polskiego maga. Utwierdza mnie w tym założeniu Marcin Bajko, pi‑
sząc w zakończeniu swojej pracy o snach niezwykłych Micińskiego 
na temat człowieczego uniwersum 48, w którym „cały Naród polski 
zrzeszy się w mocny bojowy wysiłek  o   n owe  N i e b i o s a  i   n ow ą 
Z i e m i ę  d l a  w s z y s t k i c h.  Zaś o wolną twórczą Polskę dla siebie” 49. 

 45 Zob. T. Miciński, Walka o Chrystusa, wstęp, oprac. tekstu i przypisy M. Bajko, 
Białystok 2011.
 46 Zob. M. Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Mi‑
cińskiego, Białystok 2012.
 47 Zob. M. Bajko, Sny niezwykłe o Polsce i o Europie. Diagnoza kultury w pismach 
Tadeusza Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015.
 48 Zob. M. Bajko, To, co najważniejsze. Człowiecze uniwersum, w: tenże, Sny nie‑
zwykłe o Polsce i o Europie.
 49 T. Miciński, Ku czemu Polska idzie?, w: Miasto świętego Jana. Zeszyt zbiorowy, 
Moskwa 1916, s. 44. Cyt. za: M. Bajko, Sny niezwykłe o Polsce i o Europie, s. 271.
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A gdyby fragment ten wydawał się komuś mało „Miciński”, pozostaje 
nie tylko w synkretycznym duchu Nietoty dodać za Marcinem Bajką: 

„Ku czemu Polska idzie kończy się wzniosłym «pozdrowieniem», a wła‑
ściwie buddyjską, sześciosylabową mantrą bodhisattwy, istoty miło‑
siernej i doskonałej, bliskiej osiągnięcia pełnego oświecenia, która 
w następnym wcieleniu stanie się buddą 50.

Publicystyczne wypowiedzi Tadeusza Micińskiego, z natury rze‑
czy dyskursywne, okazują się pomocne przy lekturze jego tekstów 
beletrystycznych, hermetycznych do dzisiaj dla zbyt wielu czytel‑
ników. Nie warto przecież pomijać dorobku artysty, który z oszała‑
miającą, ezoteryczną erudycją (określenie Artura Hutnikiewicza) tak 
konsekwentnie podejmował zagadnienie kondycji Polski, Europy 
i świata, kondycji całego kosmosu. Nie ma żadnej gwarancji na to, że 
dzięki badaniu jego publicystyki walka o Micińskiego zakończy się 
powodzeniem, ale szansa na nowy początek, na nową lekturę dzieł 
autora Wity wydaje się zbyt duża, by można było z niej rezygnować. 
Za jej sprawą Miciński, rozpoznawany powszechnie jako twórca tak 
odrębny i osobny, że aż niekomunikatywny, stać się może nie tylko 
znany, ale także obecny, i to nie tylko na pomijającym lub docenia‑
jącym go marginesie wielkich, historycznoliterackich syntez lub 
w centrum opracowań entuzjastów jego dorobku, ale także w po‑
wszechnej świadomości osób zajmujących się literaturą polską. Na 
umieszczenie któregoś z dzieł Tadeusza Micińskiego wśród lektur 
szkolnych przyjdzie nam jeszcze bardzo długo poczekać. Tam pozo‑
staje on i nieobecny, i nieznany 51.

Aneks
W 2003 roku Jerzy Sosnowski opublikował powieść Prąd zatokowy 52. 
Pojawia się w niej postać Kazimierza Grabowskiego, w której łatwo roz‑
poznać rysy Tadeusza Micińskiego. Jakby tego było mało, Sosnowski 
proponuje w swojej książce „uwspółcześnioną wersję utworu (...) Nie‑
dokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” 53, najważniejszego po‑

 50 M. Bajko, Sny niezwykłe o Polsce i o Europie, s. 272. Cytat ten opatrzony jest 
przez Bajkę następującym przypisem: K. Banek, Historia religii. Religie niechrze‑
ścijańskie, Kraków 2007, s. 180–181.
 51 W licealnym spisie lektur (zakres podstawowy) znajduje się pozycja określona 
jako wybór poezji młodopolskiej.
 52 Zob. J. Sosnowski, Prąd zatokowy, Warszawa 2003.
 53 J. Sosnowski, Od autora, tamże, s. 403.
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ematu prozą, jaki Miciński pozostawił. Kazimierzowi Grabowskiemu 
towarzyszą w powieści m.in. Eryk Falk oraz profesor Władysław 
Tarnowski, czyli Stanisław Przybyszewski i Wincenty Lutosławski. 
Całość, wykorzystująca nie tylko autentyczne postaci, ale także auten‑
tyczne wydarzenia (pobyt Micińskiego i Przybyszewskiego z żonami 
w Hiszpanii, w majątku żony Lutosławskiego 54), jest czymś w rodzaju 
psychomachii nawiązującej do konfrontacji Naphty i Settembriniego, 
ale tym razem spór idzie o Grabowskiego, czyli o autora Nietoty.

Przypominam tę powieść, ponieważ powojenna, a  zwłaszcza 
współczesna recepcja twórczości Tadeusza Micińskiego powinna 
uwzględnić nie tylko prace literaturoznawcze, ale także obecność 
młodopolskiego twórcy i jego dzieła w kulturze 55, a zwłaszcza w lite‑
raturze. Wydaje się to niemal tak samo ważne jak pamięć o śladach, 
które Miciński pozostawił w muzyce Karola Szymanowskiego czy 622 
upadkach Bunga. Jerzy Sosnowski zresztą o Micińskim pisał nie tylko 
jako beletrysta, ale także jako literaturoznawca; co więcej, w jednej 
ze swoich analityczno ‑interpretacyjnych wypowiedzi powołał się na 
Prąd zatokowy 56. Jako autor magisterium poświęconego Micińskiemu 
i entuzjasta jego twórczości, zwłaszcza Nietoty 57, Sosnowski opubliko‑
wał ponadto ważny tekst Ruchy endekoidalne? Miciński w latach wojny 
światowej, niezbyt skądinąd pasujący do książki, w jakiej go pomiesz‑

 54 W powieści Hiszpanię zastępuje Bretania. Wszystko po to, by przywołując oko‑
liczności i konsekwencje powstania wiersza Słowackiego Do pastereczki siedzącej 
na druidów kamieniach w Pornic nad oceanem, wyeksponować związek między 
mistycznym okresem jego twórczości i literackim dorobkiem Grabowskiego (Mi‑
cińskiego) oraz Falka (Przybyszewskiego).
 55 Teksty Micińskiego wykorzystywali na swoich płytach tacy wykonawcy jak 
Marek Grechuta czy Grzegorz Turnau. Nie ma też powodu, by pomijać zaintereso‑
wanie nią ze strony przedstawicieli różnych gatunków muzyki metalowej (thrash, 
heavy, black czy death).
 56 Chodzi o  interpretację Niedokonanego. Zob. J. Sosnowski, Pisanie Niespeł‑
nionego, w: tenże, Czekanie cudu, Warszawa 2008.
 57 Zob. Nie chciałbym być Katonem. Jerzy Sosnowski rozmawia z Kazimierzem 
Malinowskim o fantastyce, kontrkulturze, Micińskim i Andrzeju Walczaku, „Lampa” 
2005, nr 11, s. 30–31. W przywołanym wywiadzie, na wskazanych stronicach, So‑
snowski mówi o źródłach swojej fascynacji Młodą Polską, Micińskim i Nietotą. 
Jego artykuły poświęcone wyłącznie powieściopodobnej Nietocie (zob. J. Sosnow‑
ski, Mediacje Tadeusza Micińskiego, w: tenże, Czekanie cudu, s. 214), której wersja 
książkowa, w odróżnieniu od fragmentów drukowanych na łamach „Sfinksa”, „nie 
jest powieścią” (tamże, s. 224) to Powrót Arjamana („Miesięcznik Literacki” 1988, 
nr 5) oraz Słowa i Światy (o języku „Nietoty” Tadeusza Micińskiego), w: Koncepcje 
słowa, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1991.
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czono 58. Jerzy Sosnowski miał (ma?) pomysł na Micińskiego i potrafił 
o nim napisać. Zapowiedzią był artykuł Monte Carlo nad Dnieprem 59, 
spełnieniem wspominane już Mediacje Tadeusza Micińskiego 60.

Najcenniejsza w lekturze Sosnowskiego jest synteza, całość zbu‑
dowana wokół tytułowych mediacji. Miciński w ujęciu autora Prądu 
zatokowego nie jest tym, który burzy równowagę kosmosu, Polski czy 
osoby ludzkiej, nie jest też jednak tym, kto brak tej równowagi po 
prostu opisuje. Przeczuwając to, co po jego śmierci wróci echem jako 
demuzykalizacja czy wynikająca z niej wieloaspektowa dekonstruk‑
cja, i doświadczając wyjątkowo intensywnie rozpadu rzeczywistości 
wydanej antytetycznym żywiołom, rozpadu definiującego kondycję 
świata i człowieka na przełomie xix i xx wieku, Miciński konse‑
kwentnie szukał sposobów, by tę anihilującą katastrofę oswoić. Podjął 
się tego zadania jako mediator: budował ład, jednając Chrystusa z Lu‑
cyferem w świadomym swej wielkości i śmieszności (Nad)człowieku. 
Wszystkie religie świata zlewał w mityczne Indie, „kolebkę ludzko‑
ści” 61. Marzył o „integralnej rewolucji moralno ‑społecznej” 62, fun‑
dującej socjalistyczno ‑kapłańskie mocarstwo azjatycko ‑europejskie. 
Pisząc, ocalając, mediując, zdawał sobie sprawę, że cel, który sobie 
wyznaczył, jest w takim samym stopniu konieczny, co nieosiągalny. 
Ale nie zrezygnował.

Chciałoby się napisać, że i  ci, którzy dzieła Tadeusza Miciń‑
skiego czytają, zrezygnować nie powinni, ale nie wydaje mi się sto‑
sowne zestawianie jego wysiłków z pracą próbujących zrozumieć go 
literaturoznawców.

 58 Zob. J. Sosnowski, Ruchy endekoidalne? Barbara Szydłowska ‑Ceglowa, re‑
cenzując książkę, w której umieszczono artykuł Sosnowskiego, nawet o nim nie 
wspomniała (zob. B. Szydłowska ‑Ceglowa, Naród u Słowian, „Spraw Narodowo‑
ściowych” 1995, z. 2). Z kolei recenzent „Pamiętnika Słowiańskiego” przywołał go 
w swoim omówieniu wyłącznie jako tekst otwierający cykl referatów niepodległo‑
ściowych (?). Zob. L. Miodyński, [rec.] Kategoria narodu w kulturach słowiańskich, 
red. T. Dąbek ‑Wirgowa i A. Z. Makowiecki, „Pamiętnik Słowiański” 1995, nr 43 (1993), 
s. 150.
 59 Zob. J. Sosnowski, Monte Carlo nad Dnieprem, w: tenże, Śmierć czarownicy! 
Szkice o literaturze i wątpieniu, Warszawa 1993. Przedruk w: tenże, Czekanie cudu.
 60 Zob. J. Sosnowski, Mediacje Tadeusza Micińskiego, tamże.
 61 Tamże, s. 220.
 62 Tamże, s. 237.
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Bezradność. Polska proza wobec II wojny światowej

Kwestię bezradności wywołuję z dwóch powodów. Pierwszy, waż‑
niejszy, wynika z przeświadczenia, że należy maksymalizować ocze‑
kiwania formułowane wobec literatury konfrontowanej z wojną. 
Docelowo chodzi przecież o  zapobieganie konfliktom zbrojnym, 
a przynajmniej o przestrzeganie przed nimi. W praktyce, przyznaję, 
w najlepszym wypadku udaje się opisem wojny poruszyć. Próby li‑
terackiego wyjaśnienia jej natury, mechanizmów i konstytutywnej 
zbrodniczości nie odgrywają decydującej roli. Przynajmniej z punktu 
widzenia komunikacji społecznej. Powód drugi, mniej ważny, bo 
wynikający z pierwszego, sprowadza się do deklaracji o potrzebie 
wielkiej, historycznoliterackiej syntezy, prezentującej sposoby, w ja‑
kie literatura polska i powszechna do tej pory (nie) radziły sobie 
z wojną.

Przeszłość z przypisem
Moim zdaniem bez zapisania ii wojny światowej literatura polska 
straciłaby wiarygodność 1. Tezie tej towarzyszy przeświadczenie, że 
polscy pisarze zdołali sobie z wojną poradzić. Wymagało to spełnienia 
dwóch warunków. Pierwszy mówi o konieczności zapisania tego, co 
można nazwać wojenno ‑okupacyjnym jądrem ciemności (istotą speł‑
nionej apokalipsy). Drugi wymaga, by sposób zapisu był nowy, do tej 
pory w literaturze niepraktykowany, ponieważ dotyczy doświadczeń 
bez precedensu, zmieniających znany nam świat i dlatego wymagają‑
cych nowej literatury. Oba te warunki spełnili Tadeusz Borowski (obóz 
koncentracyjny – proza behawioralna) oraz Tadeusz Różewicz (osoba 
zdewastowana przez wojenno ‑okupacyjny los – wiersz wolny, czwarty – 
Różewiczowski – system wersyfikacyjny). Dlaczego więc bezradność?

 1 Zob. D. Kulesza, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu 
wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.
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Do tej pory opis skuteczności literatury polskiej w konfrontacji 
z ii wojną światową opatrywałem przypisem zwracającym uwagę 
na pewien istotny defekt 2. Polega on na tym, że Zagładę, Holokaust, 
Szoah zapisują w języku polskim pisarze żydowskiego pochodzenia. 
Ujmując rzecz inaczej, pisarze polskiego pochodzenia nie poradzili 
sobie z tym problemem. Dotyczy to także tych, którzy zdołali opisać 
wojnę i dali zapis doświadczenia wojennego. Skutecznie. Tylko czy 
literaturę można uznać za skuteczną wobec wojny i okupacji, je‑
śli nie zdaje sprawy z wyjątkowości żydowskiego losu? Odpowiedź 
teoretyczna, nieuwzględniająca stanu literatury polskiej po wojnie, 
powinna brzmieć „nie”, ale odpowiedź praktyczna, historycznolite‑
racka, biorąca pod uwagę funkcjonowanie naszej beletrystyki po 
roku 1945, to „tak”. Chyba że fałszywa jest teza wyjściowa, mówiąca 
o konieczności zapisania wojny, by po jej zakończeniu można było 
mówić o społecznie akceptowanej wiarygodności literatury.

Dlaczego proza?
Najważniejsza wśród literackich przekazów wojennego pokolenia 
jest poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. To truizm. Czy równie 
bezsporna wydaje się opinia, że wojenno ‑okupacyjne relacje publiko‑
wane po roku 1945 zdominowała proza? Jest przecież poezja Tadeusza 
Różewicza i nie wystarczy powiedzieć, że akurat ten rozdaj literacki 
charakteryzuje ekskluzywność utrudniająca społeczną komunikację. 
Ważniejsze są inne powody. Poezja autora Niepokoju wynika z do‑
świadczenia wojny, ale nie daje się w nim zamknąć, bo wyznacza 
początek wielkiej konfrontacji poety z rzeczywistością powojenną. 
Poza tym wiersze i poematy Różewicza więcej mówią o tym, jaka była 
i jest polska poezja po 1945 roku, stanowiąc jej genologiczną miarę, 
niż o tym, jaka była sama wojna.

Z dramatem dotyczącym wojny i okupacji jest podobnie: może wy‑
dawać się najważniejszy, ale najważniejszy nie jest. Wielkie znaczenie 
nadawało mu przede wszystkim środowisko „Sztuki i Narodu”. Pomi‑
jając programową publicystykę na ten temat 3, wystarczy wymienić 

 2 Zob. D. Kulesza, Komunizm, socrealizm, opozycja. Wokół książki Anny Bikont 
i Joanny Szczęsnej „Lawina i kamienie”, w: tenże, Z historią literatury w tle. Daty, 
osoby, miejsce, Białystok 2011, s. 39.
 3 Zob. przynajmniej A. Trzebiński, Pokolenie liryczne i dramatyczne, w: tenże, Aby 
podnieść różę. Szkice literackie i dramat, wstęp i oprac. M. Urbanowski, Warszawa 
1999.
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dwa cenione teksty dramaturgiczne: Aby podnieść różę Andrzeja Trze‑
bińskiego oraz Homera i Orchideę Tadeusza Gajcego. Na tym jednak 
podobieństwa się kończą. Po 1945 roku w kanonie lektur był od dawna 
tam nieobecny Leon Kruczkowski ze swoimi Niemcami oraz Pierwszym 
dniem wolności. Na emigracji Starą Gwardię pisał Mieczysław Lurczyń‑
ski, ale akurat tekst tego dramatu nigdy nie należał do powszechnie czy‑
tanych w kraju. Inaczej było z Ireneuszem Iredyńskim, ale jego sztuki 
dotyczą wojny pośrednio. Jasełka moderne czy Zejście do piekła opowia‑
dają raczej o świecie powojennym, wykorzystując obóz koncentracyjny 
jako model rzeczywistości, a nie jako historyczną rzecz samą w sobie.

Zresztą o wyjątkowym znaczeniu wojenno ‑okupacyjnej prozy publi‑
kowanej po 1945 roku decyduje ona sama. Przede wszystkim Tadeusz Bo‑
rowski, bo obóz, bo jądro ciemności, czyli Pożegnanie z Marią i Kamienny 
świat: najważniejsza w skali literatury światowej proza lagrowa. Bo skan‑
dal bardzo sprzyjający społecznemu zainteresowaniu pisarzem, skandal 
co najmniej trojaki: dotyczący sporu Borowskiego z Zofią Kossak, sporu 
o Borowskiego między Tadeuszem Drewnowskim i Andrzejem Werne‑
rem oraz prywatnego życia pisarza: jego miłości i zdrady (Maria Rundo), 
tajemniczej śmierci oraz przekleństwa polityki, czyli stalinowsko‑

‑socrealistycznego zaangażowania, którego intensywność nie daje 
się zamknąć w granicach konwencjonalnej aktywności publicznej.

Wojenno ‑okupacyjna proza pozostaje najważniejsza także dla‑
tego, że tworzy ją nie tylko wielka literatura, ale także niemożliwa do 
pominięcia masa wspomnień (głównie, ale niewyłącznie obozowych), 
które traktowane są jako swoista odmiana pisarstwa historycznego 4, 
zwolnionego z restrykcyjnej oceny estetycznej, niezbędnej w odnie‑
sieniu do literatury pięknej.

Zwycięzcy i pokonani
Jeszcze jeden argument przemawiający za wyjątkowym statusem 
prozy wojenno ‑okupacyjnej. Dotyczy on wspomnianego już sporu 
Borowski – Kossak, ale przekracza granice personalnej czy nawet 
tekstowej konfrontacji. W Zwyczajnej apokalipsie pisał o tym już An‑
drzej Werner 5. Rozszerzając nieco jego diagnozę, warto postawić tezę, 
że proza obojga pisarzy doprowadziła do zderzenia dwóch nadzwy‑

 4 Zob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa 
historycznego, Kraków 2006.
 5 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata 
obozów, Warszawa 1971.
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czaj trwałych w literaturze polskiej postaw czy wręcz strategii wobec 
tragizmu narodowego losu, skonkretyzowanego w ii wojnie świato‑
wej. Pierwsza, typowa dla wspomnień Zofii Kossak zatytułowanych 
Z otchłani, charakteryzuje zwycięzców, czyli tych, którzy z opresyj‑
nością wojny dali sobie radę. Strategia ta może być określona jako 
martyrologiczno ‑heroiczna, a nawet romantyczna, bo przecież to 
romantyzm nauczył nas radzić sobie z historią, czyli z narodowymi 
i państwowymi klęskami. Druga, typowa dla obozowej prozy Borow‑
skiego, przypisana może być pokonanym, czyli tym, którzy zostali 
przez wojnę/obóz pokonani ‑zlagrowani. Przy czym kategorię zla‑
growania, niezależnie od statusu Vorarbeitera Tadka czy, na przy‑
kład, wątpliwości formułowanych wobec Grzesiuka w związku z jego 
obozową prozą 6, konfrontuję wyłącznie z postaciami literackimi. 
Ta strategia może być traktowana jako poznawcza (wiem, jaki obóz 
jest), nihilistyczna (wiem, że każdy musi mu ulec) albo maksymali‑
stycznie etyczna (pokażę wam, jak skuteczny jest obóz w niszczeniu‑

‑lagrowniu ludzi, bo tylko w ten sposób zmuszę was do oporu przeciw 
niemu). Trudno w niej o romantyzm 7, ponieważ w każdej postaci za‑
kłada porzucenie roli ofiary, ocalającej zgodnie z mesjanistycznymi 
regułami. Borowski wymaga od więźniów lagrów przyznania się do 
winy przynajmniej w tym zakresie, w jakim współtworzyli oni obo‑
zowy system. I to nie tylko jako funkcyjni. Także jako ci, którzy prze‑
żyli, bo w Auschwitz można było przeżyć wyłącznie czyimś kosztem.

Strategie Kossak i Borowskiego wyznaczają dialektyczny stan‑
dard stosunku literatury polskiej do wojny. Z jednej strony zwycięscy 
romantycy, których martyrologiczny heroizm skazuje na bagateli‑
zowanie historii, bo zawsze mogą sobie z nią poradzić, a z drugiej 
pokonani: etyczni maksymaliści, uchodzący powszechnie za nihili‑

 6 Chodzi o trudne do etycznej akceptacji sposoby, po jakie bohater obozowej 
prozy Grzesiuka sięga, by w lagrze przeżyć. Zob. S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, wyd. 5, 
Warszawa 1968. Pierwodruk: 1958.
 7 Ciekawie związki Vorarbeitera Tadka z romantyzmem widzi T. Drewnowski: 

„U romantyków wielka jednostka identyfikowała się z klęską i cierpieniami szla‑
chetnych i walczących, na płaszczyźnie wielkiej wspólnoty tradycji religijnej i na‑
rodowej tworzyła mistyczny sens ofiary. Mickiewicz nazywa się «Milion, bo za 
miliony kocha i cierpi katusze» – Borowski jest «milionowcem», bo otrzymał wy‑
soki numer oświęcimski. Borowski daleki jest od romantycznej mistyki i uwznio‑
ślania Oświęcimia [...] Borowski utożsamia się z narodem spodlonym, kradnącym, 
zło czyniącym, z narodem, którego współczesny żandarm przymusił do pójścia 
w swoje ślady”. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Bo‑
rowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209.
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stów, ale to oni mają szansę historię zmienić, ponieważ zdają sobie 
sprawę z niesionych przez nią zagrożeń. Pierwsi nie są z tego świata. 
Tkwią w ahistorycznym porządku transcendentnym, który w litera‑
turze polskiej najczęściej konkretyzuje chrześcijaństwo. Drudzy nie 
wierzą w transcendencję. Dlatego starają się zmieniać świat, jakby 
to do nich powiedziano: czyńcie sobie ziemię poddaną 8.

Szok i ułani
Jeśli patrzy się na literaturę polską pierwszych lat powojennych z per‑
spektywy prozy Borowskiego, to wskazuje się opowiadanie Buty Jana 
Józefa Szczepańskiego albo takie teksty jak Polska jesień tego samego 
autora czy Rojsty Tadeusza Konwickiego, które na publikację musiały 
czekać do październikowej odwilży. Szczepański i Konwicki – tak jak 
Borowski – pisali o przegranych: o pokonanych przez wojnę, o par‑
tyzantach, którzy mordowali dla butów i gwałcili, ponieważ nikt nie 
mógł im tego zabronić (Rojsty), o żołnierzach, których udział w kam‑
panii wrześniowej ograniczał się do ciągłego przemieszczania się 
z miejsca w miejsce. Ale to nie te teksty decydowały o obrazie wojny 
w literaturze. Dominowali zwycięzcy. Tacy jak Wojciech Żukrowski, 
którego opowiadania zawarte w tomie Z kraju milczenia spotkały się 
z bardzo ciepłym przyjęciem Kazimierza Wyki, autora Pogranicza po‑
wieści, pracy decydującej o hierarchii polskiej prozy lat 1945–1948 9.

Z jednej strony wrześniowi ułani z 1939 roku: zwycięscy mimo 
przegranej, bo bohaterscy, i księża z obozu koncentracyjnego: święci, 
czyli polski i romantyczny Żukrowski, a z drugiej ofiary wojny, „zara‑
żeni śmiercią” (Wyka raz jeszcze), kontestowany margines literatury 
polskiej ocalony dzięki Borowskiemu, bo to on nauczył nas myśleć, 
że zło nie pojawia się w tekście dla siebie samego, ale jako naturalna 
konsekwencja szoku wywołanego przez wojnę, która wytrącając 
świat z równowagi, szokuje makabrycznymi sytuacjami i nihilistycz‑
nymi postawami (Buty, Rojsty), stanowiącymi jej nieodłączną część, 
tworzącymi jej tożsamość. Czy na postawy te i sytuacje można nie 
zareagować? Można. Wystarczy uruchomić obronny mechanizm by‑
cia ofiarą. Wtedy stajemy się niewinni i zwycięscy. Wojna nie może 
nam nic zrobić. My nie możemy zrobić nic przeciwko niej.

 8 Zob. Rdz 1, 27–28a.
 9 Nie ma już chyba potrzeby przypominać, że to K. Wyka napisał w kwietnio‑
wym numerze „Twórczości” z 1946 roku notę ostrzegającą przed publikowanymi 
w piśmie opowiadaniami obozowymi T. Borowskiego.
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Lata 60.
Socrealizm nie zostawił miejsca na wojnę i okupację. Trwała wielka 
budowa i jeszcze większa walka o nową, ludową Polskę, walka sku‑
tecznie eliminująca pamięć o wojenno ‑okupacyjnych zwycięzcach 
i pokonanych.

Rok 1956 za bardzo był zajęty wyobraźniową, wielką rewolucją li‑
teracką, by wracać do lat 1939–1945. Za bardzo cieszyliśmy się wtedy 
z końca stalinizmu w polityce i socrealizmu w literaturze, by wracać 
do wojenno ‑okupacyjnej katastrofy. Dominowała poezja. I poeci. Do 
tego stopnia, że wszyscy pamiętają Płonącą żyrafę Stanisława Grocho‑
wiaka, ale jego powieść Trismus z 1963 roku raczej nie jest znana. 
A szkoda, bo Grochowiak spróbował w niej przedstawić niemieckich 
oprawców z obozów koncentracyjnych od strony ich prywatności 
zapisanej w „odnalezionych” listach. Wśród znakomitych dramatów 
autora Rozmowy o poezji jest Partita na instrument drewniany, na okupa‑
cyjną szubienicę 10, a opatrzony posłowiem Stanisława Rembeka zbiór 
opowiadań Lamentnice 11 zawiera ważne teksty wojenno ‑okupacyjne. 
Ważne na tyle, by zapytać, czy należą bardziej do opowieści zwycięz‑
ców, czy pokonanych. A może to ich psychologizujący liryzm sprawia, 
że funkcjonują ponad historią Polski i świata z lat 1939–1945, roszcząc 
sobie prawo do swego rodzaju egzystencjalnej uniwersalizacji? Nie 
ulega natomiast wątpliwości, że dotycząca polskiej rzeczywistości 
powojennej powieść Karabiny z 1965 roku to zawstydzające potwier‑
dzenie związków wybitnego twórcy z moczarowcami, a nawet konkret‑
niej z Mieczysławem Moczarem, którego partyzanckie Barwy walki 
(pierwodruk 1961) były jedną z najczęściej wydawanych książek o te‑
matyce wojenno ‑okupacyjnej (dokładniej: partyzanckiej) w latach 60.

Wojenno ‑okupacyjna proza skorzystała z odwilży. Polska jesień zo‑
stała opublikowana już w 1955 roku, Rojsty rok później. Temat wojny 
i okupacji wrócił w latach 60. 12 To nie był jednak dobry czas dla lite‑
ratury. W przestrzeni publicznej narastał partyjny, pezetpeerowski 
spór między natolińczykami i puławianami. Dojrzewał marzec 1968 
roku. Na rynku literackim dominowali nadaktywni działacze i ko‑

 10 Zob. S. Grochowiak, Dialogi, Warszawa 1976.
 11 Zob. S. Grochowiak, Lamentnice, posłowie S. Rembek, Warszawa 1958. Sta‑
nisław Rembek to autor tak ważnych dla polskiej literatury wojennej pozycji jak 
Nagan czy W polu, książek dotyczących wojny polsko ‑bolszewickiej.
 12 Zob. S. Burkot, Proza powojenna. 1945–1987, wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 
1991, s. 66.
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alicjanci Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Ale właśnie wtedy, w roku 
1961, zupełnie nieoczekiwanie ukazała się książka ważna: Tren Boh‑
dana Czeszki. Moją uwagę na tę książkę zwrócił Zbigniew Jarosiński. 
Dzięki niemu już przed lekturą wiedziałem, że opowieść o oddziale 
lwp, który powoli, ale nieuchronnie ginie, to rzecz wyjątkowa. Taki 
porządek fabularny naruszał heroiczno ‑martyrologiczny standard 
obowiązujący w literaturze polskiej, standard nieuwzględniający „ni‑
hilistów” w rodzaju Borowskiego, Szczepańskiego czy Konwickiego.

Społeczne oddziaływanie Trenu było i pozostało praktycznie nie‑
odczuwalne. Dopiero zamykający dekadę lat 60. Pamiętnik z powsta‑
nia warszawskiego Mirona Białoszewskiego (1970), głównie za sprawą 
artykułu Marii Janion 13, ale także ataku wspominanego Wojciecha 
Żukrowskiego 14, wywołał spór o to, jak wojna w literaturze polskiej 
ma być opisywana, a konkretniej: czy może być przedstawiana z cy‑
wilnego punktu widzenia. Białoszewski polskiej literatury wojenno‑

‑okupacyjnej nie zmienił, ale Pamiętnik... ponownie zwrócił uwagę na 
jego twórczość, konstytutywnie zdeterminowaną permanentnym nie‑
dorastaniem do normy (określenie Janusza Sławińskiego). Wkrótce 
jednak, od 1975 roku, inna tematyka zdominowała polską literaturę. 
Wojna nie przestała znajdować się w centrum literackiego, literatu‑
roznawczego i społecznego zainteresowania, nie była to już jednak 
ii wojna światowa, ale konfrontacja Nowej Fali czy pokolenia 1970 
z partyjnym monopolem na kulturę. Mówiąc inaczej i z pewną dozą 
przesady, Barańczak, Krynicki, Kornhauser, Zagajewski i Karasek, by 
wymienić najważniejszą, wielką piątkę, wyruszyli na wojnę z Polską 
Zjednoczoną Partią Robotniczą, demistyfikując sposoby, w jakie od 
grudnia 1948 roku indoktrynowała ona Polaków. Ta ekspresjoni‑
styczna krucjata odbywała się pod sztandarem nowej poezji roman‑
tycznej i  zdecydowała, przynajmniej według Anny Nasiłowskiej, 
o języku polskiej literatury opozycyjnej co najmniej po rok 1989 15.

Literatura współczesna
Temat wojny i okupacji pojawił się na nowo w literaturze iii rp. Po‑
wrót ten chciałbym przywołać ze względu na cztery różne jakościowo 

 13 Zob. M. Janion, Wojna i forma, w: taż, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 
1998. Pierwodruk: 1976.
 14 Zob. W. Żukrowski, Mironek w powstaniu, „Nowe Książki” 1970, nr 19.
 15 Teza ta zapisana została książce A. Nasiłowskiej Literatura okresu przejścio‑
wego. 1975–1996 (Warszawa 2006). Zob. tamże, np. s. 127–128.
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zjawiska. Najpierw postpamięć, czyli literatura konieczna, chociaż 
skazana na opór. Konieczna, ponieważ trudno o sytuację bardziej 
naturalną niż upominanie się o pamięć wojny wśród tych, którzy 
jej nie doświadczyli, ale zdają sobie sprawę z  trwałości oddziały‑
wania obrazu lat 1939–1945 na historyczną świadomość Polaków, 
a w konsekwencji na nasze życie społeczne i polityczne. A skazana na 
opór, bo nie jest łatwo zaakceptować fikcyjne świadectwa wojenno‑

‑okupacyjne, motywowane w  najszlachetniejszy nawet sposób 
i realizowane z wielką dozą talentu, a zwłaszcza inwencji, o czym 
świadczą nie tylko Tworki Marka Bieńczyka czy Fabryka muchoła‑
pek Andrzeja Barta, ale także Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza. 
Nie potrafię się jednak przekonać ani do sensacyjnych opowieści 
o wojenno ‑okupacyjnej młodzieży, ani nawet do rozgrywającego się 
w konwencji bliskiej fantastyce procesu Mordechaja Chaima Rum‑
kowskiego, przewodniczącego Judenratu, osoby wyjątkowo ważnej 
dla losów łódzkiego getta. Może pokutuje we mnie przeświadczenie, 
że waga i znaczenie wojenno ‑okupacyjnej historii wymagają relacji 
świadków, nie dopuszczając – powtórzę – najszlachetniej nawet mo‑
tywowanej i literacko udanej fikcji.

Wstyd się przyznać, ale wiarygodniejsze wydają mi się te formy 
obecności wojny i okupacji w literaturze współczesnej, które bezce‑
remonialnie posługują się słownictwem dotyczącym lat 1939–1945. 
Nie dziwi mnie, gdy Agnieszka Drotkiewicz w swojej książce Paris, 
London, Dachau (2004) traktuje leksem „obóz” jako ornament, na‑
cechowany emocjonalnie znak przeszłości, element strumienia in‑
formacji, rezultat symulakryzacji, i pisze tak: „Porzucenie jak obóz 
koncentracyjny” 16 albo: „trauma center, Sarah Kane, Roland Barthes, 
obóz zagłady, jednym słowem chujowo” 17. Dorota Masłowska, bliska 
Agnieszce Drotkiewicz nie tylko ze względu na związki generacyjnej 
czy literackiej natury, w dramacie Między nami dobrze jest przywo‑
łuje wojnę nieco inaczej:

mała  metalowa  dziewczynka: W końcu cały dzień siedzi bab‑
cia w domu bez windy, do nikogo ust otworzyć, więc jak wracam ze 
szkoły i aż do wieczora siedzę przed telewizorem, to nie mam czasu tej 
starej brukwi jeszcze gdzieś wozić! Rączo furgotały na wietrze moje 

 16 A. Drotkiewicz, Paris, London, Dachau, Warszawa 2004, s. 22.
 17 Tamże, s. 26.
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warkoczyki, gdy tak sobie nie szłyśmy jesiennym parkiem, ona opo‑
wiadała mi te swoje pyszne historie, jak pojechała na ten obóz kon‑
centracyjny. Moim zdaniem trochę zżyna z Czterech pancernych i psa 
i Allo Allo, ale niech jej tam. W końcu jest postmodernizm. 18

Nie da się tej oracji ograniczyć do powielania stylistycznych wybo‑
rów Drotkiewicz, ponieważ dramat Masłowskiej, przedstawiając wie‑
loaspektową nieobecność (więcej niż wykluczenie), pokazuje także 
brak porozumienia między tymi, którzy wojny doświadczyli, a tymi, 
którzy urodzili się długo po jej zakończeniu.

Różnice w odwoływaniu się do wojenno ‑okupacyjnej rzeczywi‑
stości przez czworo wymienionych autorów wydają się nieuniknione. 
Bieńczyk to rocznik 1956, Bart 1952, co w zestawieniu z rokiem urodze‑
nia Agnieszki Drotkiewicz (1981) czy Doroty Masłowskiej (1983) stanowi 
generacyjną przepaść, w dużej mierze decydującą o potrzebach i za‑
kresie pamięci, także w odniesieniu do ii wojny światowej. Powtórzę: 
ceniąc zasadę i literackie efekty postpamięci, wybieram rozwiązania 
młodszych, i to zarówno językową pamięć Drotkiewicz, jak i wyżej ce‑
nioną niepamięć Masłowskiej, bo przecież niepamiętanie może być klu‑
czem nie tylko do Między nami dobrze jest, ale także do Dwojga biednych 
Rumunów... (nie pamiętając / nie wiedząc, kim jestem, nie umiem być 
wobec innych) czy powieści Kochanie, zabiłam nasze koty (rezygnując 
z pamiętania o swojej tożsamości/rezygnując z siebie, staję się rezul‑
tatem zbiorowego pamiętania o mnie, stymulowanego marketingowo).

Czy jeszcze dalej odchodzą od ii wojny światowej reporterzy za‑
pisujący współczesne konflikty zbrojne: w Afganistanie i Czeczenii 
(Wojciech Jagielski) lub na Bałkanach i w Rwandzie (Wojciech Toch‑
man)? Wydaje się, że nie. Widać to szczególnie wyraźnie u Tochmana, 
przede wszystkim w bałkańskiej opowieści Jakbyś kamień jadła 19:

Badanie dna jest z pewnością czymś nowym w historii wojen. Tak 
jak body bags, komputery, Internet, skomputeryzowane chłodnie, 
wózki widłowe, brytfanny na kółkach. Poza tym wszystko już było: 
obozy, baraki, selekcje, getta, kryjówki, ukrywanie prześladowanych, 

 18 D. Masłowska, Między nami dobrze jest, w: taż, Dwa dramaty zebrane, War‑
szawa 2010, s. 74.
 19 Zob. W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Sejny 2002. W kolejnych wydaniach 
Tochman dopisał zamykający całość fragment zatytułowany Ziemia.
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opaski na rękawach, sterty butów po zgładzonych, głód, szaber, pu‑
kanie do drzwi w nocy, zniknięcia sprzed domu, krew na ścianach, 
palenie domostw, palenie stodół z ludźmi w środku, pacyfikacje wsi, 
oblężone miasta, żywe tarcze, gwałty na kobietach wroga, zabijanie 
inteligencji w pierwszej kolejności, kolumny tułaczy, masowe egzeku‑
cje, masowe groby, ekshumacje masowych grobów, międzynarodowe 
trybunały, zaginieni bez wieści. 20

Z tego, co „już było”, można ułożyć historię ii wojny światowej, 
ale nie to jest najważniejsze, ani to, jak istotna dla autora Dzisiaj na‑
rysujemy śmierć pozostaje Hanna Krall 21, pisarka, bez której polski 
powojenny reportaż wyglądałby zupełnie inaczej (gorzej, dodajmy), 
a literatura dotycząca Zagłady byłaby po prostu niepełna. Najcen‑
niejsza w dorobku Tochmana nie wydaje mi się nawet jego metoda, 
bliska zjawisku dyfuzji, sugerująca swobodne przenikanie między 
opowiadanym światem i tekstem, marginalizująca autora, ekspo‑
nująca przedstawianą przez niego rzeczywistość. Przy czym „przez 
niego” oznacza tutaj nie tyle personalny, kreujący filtr, ile podmiot 
pasywnie rejestrujący to, co ma się stać przedmiotem reportażu. Po‑
stawa taka nie ma nic wspólnego z obojętnością. Tochman sprawia 
wrażenie, jak gdyby poprzez możliwie wierny opis chciał świat nie 
tylko ocenić, ale także zmienić. Realizując taką postawę, podejmuje 
konieczny, chociaż syzyfowy trud zapobiegania wojnie, kontrolując 
zarówno czytelnicze reakcje o charakterze emocjonalnym (poruszyć), 
jak i racjonalnym (wyjaśnić). Tochman wojnę uniwersalizuje, jednak 
bez przenoszenia jej w sferę abstrakcji. Wojna zuniwersalizowana 
musi stać się wojną nas wszystkich, moją wojną, a żeby tak się stało, 
nie można pozbawiać jej rzeczywistego, historycznego odniesienia. 
Jeszcze dwa warunki uniwersalizacji realizowanej w książce Jakbyś 
kamień jadła. Pierwszy: wojna nie mija wraz z jej zakończeniem, nie 
ma sposobu na to, by traktować ją jako należącą do przeszłości 22, ona 
nieustannie trwa i dlatego nie można się od niej odwrócić. Drugi: 

 20 Tamże, s. 21.
 21 W Podziękowaniach dołączonych do reportażu z Manili zatytułowanego Eli, 
Eli Tochman wyznaje: „I Hanna Krall. Zawsze najważniejsza!”. W. Tochman, Podzię‑
kowania, w: tenże, Eli, Eli, Wołowiec 2013, s. 131.
 22 Na Bałkanach, po zakończeniu działań zbrojnych i etnicznych czystek z lat 90. 
XX wieku, mieszkają obok siebie oprawcy i ofiary.
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wojna nie jest historią rozgrywającą się między państwami czy ar‑
miami, wojna trwa między mną i moim sąsiadem, między naszymi 
rodzinami i znajomymi, bo każda wojna jest domowa, chyba że inny 
to dla mnie monstrum z obcej planety.

Najważniejszym zjawiskiem literackim związanym z ii wojną 
światową okazała się po 1989 roku twórczość, nie tylko prozator‑
ska, dzieci Holokaustu. Za Irit Amiel nazywa się ich osmalonymi. Są 
wśród nich osoby, które rocznikowo przynależą do generacji Kolum‑
bów (na przykład Ida Fink, urodzona w roku 1921), ale niezależnie od 
tego, czy mówimy wyłącznie o wymienionych, czy dodamy do nich 
Romę Ligocką albo – na specjalnych zasadach – Michała Głowiń‑
skiego, wszyscy oni zostali naznaczeni Zagładą, a ich teksty, z któ‑
rych publikacją zwlekali, dotarły do Polski z Izraela lub zostały po 
raz pierwszy opublikowane w naszym kraju po roku 1989. W każdym 
razie zaistniały w czytelniczej świadomości wraz z iii rp.

Bezpośrednio po ii wojnie światowej tylko za sprawą twórczości 
Adolfa Rudnickiego literatura polska przeżywała bezradność wobec 
epoki pieców, wobec konieczności zapisania Szoah. Potem problem 
ten stał się przede wszystkim udziałem pisarzy polskich żydowskiego 
pochodzenia albo pisarzy żydowskich tworzących po polsku. To oni 
zaproponowali najważniejsze strategie literackie wobec wojenno‑

‑okupacyjnego losu Żydów. Hanna Krall zapisała go w formie baśni 
dokumentalnych (określenie Michała Cichego), Henryk Grynberg 
jako zagładę swojej rodziny, Julian Stryjkowski w trylogii/ tetralogii 23 
galicyjskiej wystawił nagrobek żydowskiemu, unicestwionemu 
światu, a Bogdan Wojdowski skutecznie szukał dla pamięci o nim 
niemożliwej, epickiej formy. Dzisiaj ten poczwórny kanon nieodwo‑
łalnie uzupełniają Irit Amiel z Osmalonymi, Ida Fink z Wiosną 1941, 
Roma Ligocka z Dziewczynką w czerwonym płaszczyku i Michał Gło‑
wiński przede wszystkim z Czarnymi sezonami i Kręgami obcości.

Aneks emigracyjny
Pisałem niegdyś o  trwaniu nieobecnych, o  literaturze emigracyj‑
nej lat 1944–1948, przechowującej pamięć o wojennej martyrologii 

 23 Do cyklu galicyjskiego zwykło się zaliczać Głosy w ciemności (1956), Austerię 
(1966) i Sen Azrila (1975), ale w 1988 roku J. Stryjkowski opublikował powieść Echo, 
drugą część Głosów w ciemności.
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Polaków, na którą w ludowej ojczyźnie nie było miejsca 24. Nie chcę 
do tego tematu wracać, bo los emigrantów to jeszcze jeden, polski 
dramat – dramat pisarzy skazanych na dryfowanie między Scyllą 
poczucia obowiązku, sporządzającego polski zapis archipelagu gu-
łag, a Charybdą historycznoliterackiej bezwzględności, przyjmującą 
świadectwo martyrologicznej przeszłości z oceną wolną od literatu‑
roznawczych zachwytów. Wspomnienia łagrowe jako specyficzna 
odmiana pisarstwa historycznego?

Trzy uwagi. Pierwsza: symptomatyczny dla polskiej literatury 
łagrowej, a nawet szerzej, związanej z wojennymi losami Polaków 
na Wschodzie, jest stosunek wyższości wobec ludzi radzieckich, re‑
alizowany w tych tekstach ostentacyjnie i dumnie. Druga: proces 
scalania literatury polskiej po roku 1989 docenił z dorobku emigran‑
tów przede wszystkim to, co standardy martyrologii emigracyjnej 
kwestionowało, a nawet / w konsekwencji z emigracyjną twórczo‑
ścią nie było kojarzone. Myślę o Witoldzie Gombrowiczu, Czesławie 
Miłoszu, ale także o Sławomirze Mrożku, nie tracąc nadziei na od‑
krycie przez czytelników prozy Mariana Czuchnowskiego 25 czy co 
najmniej równie ważnego dla rozpoznania wojny przez literaturę 
polską dorobku Mariana Pankowskiego 26. Uwaga trzecia: najważ‑
niejszym tekstem emigracyjnym o wojnie i okupacji pozostaje Inny 
świat Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego, wyrazista alternatywa wo‑
bec opowiadań obozowych Borowskiego, wyżej ceniona w odbiorze 
społecznym, ale czy nie mniej skuteczna w konfrontacji z obozowym 
systemem? Czy nie za bardzo zwycięska?

Nadzieja
Literatura polska jest bezradna wobec wojny jak wszystkie inne litera‑
tury świata. Miarą tej bezradności są wszystkie wojny, począwszy od 
walki o Troję, a skończywszy na wojnie w Syrii, wojnie z tak zwanym 
państwem islamskim, wojnie z terroryzmem. Nie mam zamiaru ucie‑

 24 Zob. D. Kulesza, Trwanie nieobecnych. Wojna w polskiej prozie emigracyjnej 
lat 1944–1948, w: tenże, Z historią literatury w tle.
 25 Szczególnie zależy mi na ocaleniu dwóch tekstów, pierwszy z nich to żołnier‑
ski (armia Andersa) Cofnięty czas (Londyn 1945), a drugi, łagrowy, nosi tytuł Tyfus, 
teraz słowiki (Londyn 1951).
 26 Podobnie jak w wypadku Czuchnowskiego, chciałbym zwrócić uwagę przy‑
najmniej na dwa tytuły: Z Auszwicu do Belsen. Przygody (Warszawa 2000) oraz 
Była Żydówka, nie ma Żydówki (Warszawa 2008).
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kać od tej bezradności w niestosowne żarty w rodzaju: może jesteśmy 
bezradni, ale w jaki piękny sposób 27. Wolę porządkować polską lite‑
raturę dotyczącą wojny i okupacji, szukając dla niej wiarygodnych 
i funkcjonalnych formuł historycznoliterackich. Nawet jeśli miałoby 
to oznaczać sięganie po tak konwencjonalne (ale wracające do łask za 
sprawą Teresy Walas) rozwiązania jak kronika i encyklopedia 28. Nie 
wydaje mi się, by w tym opisie nieużyteczne były kalendarze: polityczne, 
personalne, generacyjne, docelowo historycznoliterackie. W końcu 
wojna i okupacja, choć to temat wyjątkowy, należą do tego samego po‑
rządku co cała polska literatura, zarówno krajowa, jak i emigracyjna, 
zarówno powojenna (1944–1989), jak i współczesna (po 1989 roku).

Celem jest historia polskiej literatury dotyczącej ii wojny świa‑
towej. Nie musi to być od razu wielka historia literatury, warto za‑
cząć od protosyntezy (określenie Wojciecha Gutowskiego), a nawet 
od zwyczajnego i koniecznego gromadzenia danych. Na przykład 
dotyczących prozy, na przykład o tym, że paradygmat romantyczny, 
heroiczno ‑martyrologiczny, trzyma się dobrze, chociaż teksty, które 
go kontestują, wydają się mówić o wojnie najwięcej (vide Borow‑
ski). Socrealizm, Październik, lata 60., literatura po roku 1975 – te 
nazwy, uwikłane w  polityczny i  historycznoliteracki kalendarz, 
wskazują na zasadność poszukiwania pulsu polskiej literatury 
wojenno ‑okupacyjnej. Kwestia Zagłady należy do tych, których hi‑
storyczna wyjątkowość i relacja z literaturą polską wymagają osob‑
nego traktowania 29.

A literatura po roku 1989 to punkt dojścia pytań o relację wojna – 
literatura polska, ponieważ to, co dzieje się dzisiaj, jest najbardziej 
wiarygodną miarą wartości wojenno ‑okupacyjnych tekstów powsta‑
jących w naszym kraju po 1 września 1939 roku. Wartości, która 

 27 Porzucając niestosowną poetykę żartu i  rezygnując z  perspektywy histo‑
ryczno ‑etycznej oceny, która pozwala mówić o bezradności literatury wobec wojny, 
można napisać tekst wyłącznie o tym, jak Białoszewski, Borowski, Buczkowski, 
Konwicki, Nałkowska, Różewicz, Szczepański czy Wojdowski wojnę zapisali. Tym 
razem skupiam się jednak na tym, że II wojna światowa, głównie za sprawą Za‑
głady, to bezprecedensowa katastrofa, a literatura ją opisująca wymaga lektury 
uwzględniającej kategorię etycznie motywowanej bezradności.
 28 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje 
po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk, A. Zie‑
niewicz, Warszawa 2007.
 29 Zob. Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyń‑
ska, J. Leociak, wyd. 2, popr., Warszawa 2016.



CZĘŚĆ II Wojna Syntezy90

powinna zaczynać się od tego, co literackie, a kończyć na tym, co 
antywojenne, ponieważ poświadczona co najmniej od viii wieku 
przed naszą erą bezradność literatury wobec wojny nie zwalnia nas 
z obowiązku podejmowania trudu, który po 1989 roku najlepszy re‑
zultat przyniósł moim zdaniem w książce Skaza Magdaleny Tulli, po‑
wieści najskuteczniej antywojennej, bo ostrzegającej nie tylko przed 
wojną, ale także przed jej realnymi, tkwiącymi w nas przyczynami, 
nad którymi nie umiemy zapanować.

A skoro staram się skończyć znakami nadziei, to wskażę ją w jesz‑
cze jednym miejscu: tam, gdzie polska literatura wojenno ‑okupacyjna 
może być czytana w kontekście innych wojenno ‑okupacyjnych litera‑
tur, bo przecież każda wojna jest domowa. Nikt nie opisał obozów, wo‑
jennego jądra ciemności, lepiej niż Borowski: ani Primo Levi, ani Imre 
Kertész, ani Warłam Szałamow. Mimo to mamy czego i od kogo się 
uczyć. Na początek proponuję lekcję literatury amerykańskiej, bo gdy 
w Polsce publikowano nie tylko Barwy walki, ale także Tren i Trismusa, 
za oceanem były wydawane tak różne nawet od Pamiętnika z po‑
wstania warszawskiego pozycje jak batalistyczna, spersonalizowana 
i śmiertelnie poważna Cienka czerwona linia (1962) Jamesa Jonesa, 
eksponujący absurdalność wojny, antywojennie zabawny Paragraf 
22 (1961) Josepha Hellera, tragiczna i absurdalna Rzeźnia numer pięć 
Kurta Vonneguta (1969) czy alternatywna historia ii wojny światowej 
Philipa K. Dicka, zatytułowana Człowiek z Wysokiego Zamku (1962).

Amerykanie doświadczyli zupełnie innej wojny niż ta, która przy‑
trafiła się nam, Polakom, zgoda, ale nawet jeśli pominiemy fakt, że 
była to ii wojna światowa, co stoi na przeszkodzie, by szukając ra‑
tunku z powszechnej, nieustannie trwającej, wojennej opresji, uczyć 
się od siebie nawzajem? W końcu jedynym sposobem radzenia sobie 
z bezradnością literatury wobec wojenno ‑okupacyjnej katastrofy jest 
nieustanne podejmowanie wysiłku zmierzającego do pisania, publi‑
kowania i komentowania kolejnych książek, które mają powstrzymać 
nas od nieustannego wywoływania wojen.
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Co najmniej trzy powody decydują o tym, że wciąż brak historyczno‑
literackiej syntezy dotyczącej polskiej literatury obozowej. Pierwszy 
powód to lagrowa proza Tadeusza Borowskiego. Powód drugi to pi‑
sana po polsku literatura Holokaustu. Powód trzeci jest konsekwen‑
cją różnic między literaturą obozową pisaną w kraju i na emigracji.

Protosyntezy polskiej literatury łagrowej
Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że nieobecności syntezy pol‑
skiej literatury lagrowej towarzyszy obecność syntez, a  przynaj‑
mniej protosyntez polskiej literatury łagrowej. Chodzi mi zarówno 
o różnie ocenianą pracę Eugeniusza Czaplejewicza 1, monografię Iza‑
belli Sariusz ‑Skąpskiej Polscy świadkowie Gułagu 2, jak i o publikacje 
bardziej specjalistyczne, partykularne, na przykład Doświadczenie 
Boga w Gułagu dominikanina Andrzeja Morki 3. Syntezy/protosyn‑
tezy polskiej literatury łagrowej istnieją, ponieważ wizja łagrów 
najważniejszego z jej twórców, Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego – 
wizja heroiczna i martyrologiczna, humanistyczna i moralistyczna, 
polska – odpowiada tej, jaką zapisali pozostali polscy pisarze 4. Jej 
spójności, inaczej niż w wypadku literatury lagrowej, nie narusza 
doświadczenie porównywalne z Holokaustem. Poza tym o polskiej 
literaturze łagrowej, o jej jednorodności, z powodów politycznej na‑
tury zadecydowali pisarze emigracyjni.

 1 Zob. E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992.
 2 Zob. I. Sariusz ‑Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–
1989, wyd. 3, Kraków 2012. Pierwodruk: 1995, wydanie drugie: 2002.
 3 Zob. A. Morka OP, Doświadczenie Boga w Gułagu, Sandomierz 2007.
 4 Powtarzalności, trwałości tej wizji nie zmieniają takie teksty jak powieść Ma‑
riana Czuchnowskiego Tyfus, teraz słowiki (Londyn 1951); opowiada ona nie tyle 
o obozie, ile o prowincjonalnym szpitalu w sowieckiej Rosji z czasów wielkiej 
wojny ojczyźnianej, gdzie heroiczny personel ratuje ludzi, m.in. Polaka Rawę, jak 
w obozowych szpitalach znanych z literatury lagrowo ‑łagrowej.
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Wymienione argumenty, które antytetycznie nawiązują do po‑
wodów nieistnienia syntezy polskiej literatury obozowej, można 
uzupełnić innymi. Ograniczę się do jeszcze dwóch, nieostrych i kon‑
trowersyjnych, pośrednio wpływających na istnienie syntetycznych 
omówień literatury łagrowej. Pierwszy: pisanie o emigracyjnej be‑
letrystyce, a zwłaszcza o literaturze łagrowej, nie tylko fikcjonalnej, 
determinowane jest po roku 1989 przez szczególne zobowiązanie 
wobec jej twórców: nieobecnych po 1944 roku w kraju i w krajowym 
literaturoznawstwie. Pisanie to jest uwalnianiem się od poczucia 
winy i realizacją najlepiej rozumianej polonistycznej poprawności, 
czego szczególnie ważny przykład stanowi Próba scalenia Tadeusza 
Drewnowskiego 5. Argument drugi: literatura łagrowa potwierdza 
nasze dobre mniemanie o sobie. Nie dość, że wpisuje się w roman‑
tyczny (martyrologiczny i mesjanistyczny) standard przeżywania 
przez nas historii, to jeszcze pozwala Polakom przeżywać na nowo 
swoją kulturalną wyższość nad sowieckim oprawcą.

Tadeusz Borowski
Chociaż ze względu na wyjątkowość tematu nie brzmi to elegancko, 
z drugiej strony niewiele jest nonszalancji w następującym sformu‑
łowaniu: po co nam synteza polskiej literatury obozowej, skoro wciąż 
przybywa nam omówień lagrowej prozy Tadeusza Borowskiego? 
Przecież każdy – a zwłaszcza literacki – tekst podejmujący proble‑
matykę obozową jest, bywa, a nawet powinien być konfrontowany 
z Pożegnaniem z Marią i Kamiennym światem. Polska literatura obo‑
zowa to Borowski, ponieważ nikt nie powiedział o obozach więcej ani 
nie użył bardziej oryginalnych i adekwatnych rozwiązań literackich.

Powiedzieć najwięcej oznacza przede wszystkim sięgnąć do istoty 
obozowego doświadczenia, do niewyobrażalnej, perfekcyjnie zorga‑
nizowanej zbrodni, która zmienia granice człowieczeństwa, obciąża‑
jąc nie tylko oprawców, ale także ofiary, a ponadto stanowi moralne 
wyzwanie dla wszystkich, którym dane było zetknąć się z nią, także 
poprzez literaturę. Powiedzieć najwięcej to także napisać dzieło frag‑
mentaryczne, podzielone na opowiadania (Pożegnanie z Marią) i no‑
wele (Kamienny świat), ale w istocie epickie, czyli pozwalające na 

 5 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997. 
Zob. tenże, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia: obiegi – wzorce – style, 
wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 2004.
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rekonstrukcję obozowej gehenny od przybycia na rampę Auschwitz 
(na przykład Proszę państwa do gazu) przez eksterminację węgierskich 
Żydów (Ludzie, którzy szli) aż po dwuznaczne wyzwolenie (na przy‑
kład Milczenie) i pobyt w obozie dla dipisów (na przykład Spotkanie 
z dzieckiem albo Bitwa pod Grunwaldem).

Od lat wracam do tezy, że warunkiem funkcjonowania literatury 
polskiej po wojnie było zapisanie jej, wymagające spełnienia dwóch 
warunków. Należało pokazywać wojenno ‑okupacyjne jądro ciemno‑
ści i zrobić to w sposób, jaki do tej pory przez polskich pisarzy nie 
był stosowany. Najwięcej zrobili w tym względzie Tadeusz Różewicz 
i Borowski. Pierwszego, ponieważ chodzi o problematykę obozową, 
zmuszony jestem pominąć. Drugi zapisał obóz i zrobił to, wykorzy‑
stując niepraktykowaną dotąd na taką skalę w literaturze polskiej 
technikę behawioralną 6. Dzięki temu pozwolił literaturze polskiej 
funkcjonować po wojnie i zapisał obóz: najpełniej, najbardziej ory‑
ginalnie i adekwatnie, biorąc pod uwagę behawioralne rozwiązania, 
na które się zdecydował.

Cała polska literatura obozowa wobec lagrowych tekstów Bo‑
rowskiego jest albo drugorzędna, albo wtórna. Już w  1971 roku 7 
relację między Pożegnaniem z Marią i pozostałą literaturą obozową 
ustalił Andrzej Werner, wprowadzając kategorię „literatura marty‑
rologiczna” 8. Od opublikowania Zwyczajnej apokalipsy jest albo Bo‑
rowski, albo rzesza autorów bezradnych w konfrontacji z obozowym 
doświadczeniem, powielających wobec lagrów romantyczne wzorce 
oswajania narodowych klęsk. Rezultaty ich wysiłków Tadeusz Bo‑
rowski jako pisarz zdyskredytował m.in. w Bitwie pod Grunwaldem, 
a jako krytyk literacki w Alicji z krainy czarów 9.

Z czasem polska literatura obozowa przestała być wyłącznie mar‑
tyrologiczna, ale sąd ten wydaje się raczej życzeniowy niż oddający 
realny, aktualny stan rzeczy. Bo jakie teksty można przywołać, żeby 

 6 Więcej piszę o tym w książce Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia Kossak 
wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 (Białystok 2006).
 7 „Już” z perspektywy wieku XXI, ale „dopiero” z punktu widzenia daty zakoń‑
czenia II wojny światowej.
 8 Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata 
obozów, Warszawa 1971.
 9 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów, „Pokolenie” 1947, nr 1. Pierwsza edy‑
cja książkowa w: tenże, Utwory zebrane, red. J. Andrzejewski, t. 3: Krytyka literacka 
i artystyczna, Warszawa 1954, s. 21–31.
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go potwierdzić? Czy wystarczy Z Auszwicu do Belsen Mariana Pankow‑
skiego 10, emigranta oryginalnego, bo ani paryskiego, ani londyńskiego 
czy nowojorskiego, ale osobnego, brukselskiego? Sytuacja wygląda 
inaczej. Literatura obozowa nie tyle przestała być martyrologiczna, 
ile zaczęła być doceniana, a w każdym razie traktowana jako „specy‑
ficzna odmiana pisarstwa historycznego” 11. Zmianę tę w dużej mie‑
rze spowodowała książka Bartłomieja Krupy, ufundowana m.in. na 
przeświadczeniu, że wyjątkowość Holokaustu nadaje każdemu utwo‑
rowi, który go dotyczy, niezależnie od jego wartości literackiej, status 
bezcennego dokumentu i nieocenionego świadectwa. Takie, uzasad‑
nione, traktowanie Szoah miało przynajmniej pośredni wpływ na 
oceny polskiej literatury lagrowej o martyrologicznym charakterze 12.

Holokaust
Borowski, zapisując apokaliptyczny fenomen obozów koncentra‑
cyjnych, nie wyeksponował w nim wyjątkowego losu Żydów – był 
on dla niego częścią spójnej wizji lagrowej rzeczywistości. W konse‑
kwencji obóz pochłonął Holokaust. A literatura polska, dysponując 
arcydzielną lagrową beletrystyką, nie zapisała Zagłady, nie poradziła 
sobie z nią. Z jednym zastrzeżeniem: ten sąd nie dotyczy ani pisarzy 
polskich żydowskiego pochodzenia, ani pisarzy żydowskich pocho‑
dzenia polskiego 13; w ich wypadku nie mamy co prawda do czynienia 
z literaturą opisującą obóz, ale z tekstami wiarygodnymi w odniesie‑
niu do doświadczenia Szoah 14.

 10 Zob. M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen: przygody, Warszawa 2000.
 11 Zob. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa 
historycznego, Kraków 2006.
 12 Paradoks polega na tym, że literatura ta, skupiona na martyrologii Polaków, 
nie bierze pod uwagę wyjątkowości obozowego losu Żydów.
 13 Zob. Pisarze polsko ‑żydowscy XX wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Mo‑
lisak, Warszawa 2006. W tej monografii zbiorowej po raz kolejny wraca się do 
podziału na pisarzy polskich żydowskiego pochodzenia i pisarzy żydowskich 
pochodzenia polskiego. Pierwszych w przejmujący sposób opisał Artur Sandauer 
w książce, która powstała na podstawie słynnego artykułu opublikowanego na ła‑
mach „Życia Literackiego” i została zatytułowana tak samo jak ów artykuł: O sytuacji 
pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą nie ja powinie‑
nem był napisać...), Warszawa 1982. Z drugimi identyfikował się Bogdan Wojdow‑
ski, autor m.in. znakomitej, epickiej powieści o getcie warszawskim Chleb rzucony 
umarłym i tylko nieco mniej znanego tekstu Judaizm jako los („Puls” 1993, nr 3).
 14 O tekstach tych pisałem w rozdziale Polska proza o Zagładzie i emocje. Re‑
konesans, będącym częścią mojej książki W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia 
i portrety (Białystok 2015).
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Sytuacja wygląda zatem tak: z jednej strony zapisany obóz, który 
bywa traktowany jako znak Zagłady, chociaż jego obraz w literatu‑
rze polskiej zasadności tego znaku nie potwierdza, ponieważ skupia 
się albo na heroicznym męczeństwie Polaków (literatura martyro‑
logiczna), albo na odczłowieczającym wszystkich: zarówno opraw‑
ców, jak i ofiary, perfekcyjnym działaniu obozowego mechanizmu 
(Borowski). Z drugiej – pisana przez Żydów w różny sposób związa‑
nych z Polską literatura Holokaustu, w której obóz, jeśli w ogóle się 
pojawia, odgrywa rolę drugorzędną 15.

Niestety, równanie to (jedna strona, druga strona) nie ma w sobie 
nic z kojącej, dialektycznej stabilności. Wprost przeciwnie, jest w nim 
dysproporcja i dysonans. Dysproporcja dotyczy relacji między zapisa‑
niem wojny, zapisaniem obozu i niezapisaniem Holokaustu. Wygląda 
na to, że oszukaliśmy historię, literaturę i samych siebie: my, Polacy. 
Oszukaliśmy, zapisując wojnę dzięki lagrowej prozie Borowskiego, 
ale bez uporania się, a nawet bez zmierzenia się z Zagładą 16. Jak to 
się mogło stać? Jak można było stworzyć iluzję zapisania wojny bez 
zapisania Szoah? Odpowiedzi odwołujące się do problemu traumy 
(nie)przedstawionej 17 nie wydają mi się wystarczające. Jedyne uspra‑
wiedliwienie/uzasadnienie tego stanu rzeczy znajduję w arcydziel‑
ności lagrowej prozy Tadeusza Borowskiego i w tym, że jej autor, 
nadzwyczaj przenikliwie dostrzegający mechanizmy funkcjonowa‑
nia kl Auschwitz ‑Birkenau, skutecznie niszczące śródziemnomorską 
cywilizację, właśnie na nich był skupiony.

Nie zmienia to jednak faktu, że dysonans pozostaje. Dysonans 
między żydowskim, lagrowym losem i prozą Borowskiego, a w kon‑
sekwencji między polską literaturą obozową i polsko ‑żydowską lite‑
raturą Holokaustu. Pierwsza w całości może być opatrzona mottem 

 15 Nawet jeśli bywa przerażającym punktem odniesienia jak w Oczekiwaniu 
Jerzego Broszkiewicza. Zob. tenże, Oczekiwanie, Warszawa 1948.
 16 Adolf Rudnicki miał świadomość konieczności pisania o Zagładzie i zarazem 
pisarskiej bezradności wobec tego tematu (zob. A. Rudnicki, Piękna sztuka pisa‑
nia, w: tenże, Szekspir, Warszawa 1948), ale nie ma powodu, by jego dramatem 
usprawiedliwiać pasywność wobec Szoah autorów polskiego pochodzenia. Lite‑
raturę polską tworzą w takim samym stopniu pisarze polscy, jak polsko ‑żydowscy, 
a wskazywanie literackich problemów którejkolwiek z tych grup nie powinno być 
traktowane jako zachowanie niestosowne. Uwaga ta w równym stopniu dotyczy 
tego, co zostało już w tym tekście napisane, jak i tego, co napisane w nim jeszcze 
zostanie.
 17 Zob. „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
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„Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Druga, nie tylko wówczas, gdy 
można przypisać ją Henrykowi Grynbergowi, powinna być opatrzona 
zdaniem „Ludzie Żydom zgotowali ten los”. Bo obóz, nawet opisany 
w sposób najdoskonalszy, nie jest w stanie pochłonąć Zagłady. Nie 
może jej przesłonić. Próbuję poniżej opisać problem dysproporcji 
i dysonansu, dotyczący lagrów i Zagłady, literatury polskiej i polsko‑

‑żydowskiej. Jest to problem poważny na tyle, że bez uporania się 
z nim wiarygodna synteza literatury obozowej powstać w naszym 
kraju nie może.

Kraj i emigracja
Obóz z prozy Borowskiego to patologiczny rezultat śródziemnomor‑
skiej kultury, do której przyznawał się narrator U nas, w Auschwitzu... 
Dlatego koncentracyjna katastrofa była dla niego czymś, czego nie 
traktował jako wydarzenia z innego świata. To był nie tylko problem 
Zachodu, ale także jego, problem studenta polonistyki na podziem‑
nym uniwersytecie, esencjasty bawiącego się z przyjaciółmi, poety 
piszącego homeryckim heksametrem i więźnia Auschwitz 18.

Literatura emigracyjna dotyczyła przede wszystkim łagrów i już 
jako taka nie da się bezkolizyjnie zestawić, a już na pewno razem 
opisać w  jednej, obozowej syntezie. Upraszczając w  niewielkim 
stopniu, można zaryzykować twierdzenie, że poza nielicznymi, la‑
growymi wyjątkami (na przykład nieobozowo ‑obozowa proza Zofii 
Romanowiczowej 19) powiela ona martyrologiczny schemat znany 
z wydawanych w kraju zaraz po wojnie książek Seweryny Szma‑
glewskiej, Zofii Kossak czy Krystyny Żywulskiej 20. W konsekwencji 

 18 Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... jest wśród próz obozowych Borowskiego 
tekstem wyjątkowym. Tworzące je zrekonstruowane wiernie listy pisane do narze‑
czonej, Marii Rundo, więźniarki Birkenau, pozwalają na dotyczące obozu refleksje, 
które zostały właściwie wyeliminowane w tekstach pozostałych, konsekwentnie 
behawioralnych. W sprawie wierności zrekonstruowanych listów zob. Pożegnanie 
z Tuśką, notowali Krystyna Bratkowska i Michał Cichy, „Gazeta Wyborcza” z 28–
29.01.1995. W sprawie „Klubu Esencjastów” zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamien‑
nego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 67–71; J. Szczęsna, 
Tadeusz Borowski – poeta, Poznań 2002, s. 13–16. O pisanym heksametrem cyklu/
tomiku Gdziekolwiek ziemia... piszą zarówno Drewnowski, jak i Szczęsna.
 19 Zob. np. jej Przejście przez Morze Czerwone, Łagodne oko błękitu, Trybulacje 
Proboszcza P.
 20 Zob. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1945; Z. Kossak, Z ot‑
chłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa–Poznań 1946 [oraz wersja zmieniona: 
Warszawa 1958]; K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1946.
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pozostaje różna od tego, co o Auschwitz pisał Borowski. Literatura 
emigracyjna dotycząca łagrów, czyli na przykład teksty Gustawa 
Herlinga ‑Grudzińskiego, Beaty Obertyńskiej, Józefa Czapskiego, Her‑
minii Naglerowej i Wacława Grubińskiego, niezależnie od wszyst‑
kich dzielących je różnic, łączy świadomość zapisywania obcego, 
innego świata, innego niż zachodni i europejski, czyli cywilizowany, 
świata wschodniego i azjatyckiego, czyli barbarzyńskiego. Tak jak 
obóz jest dla Borowskiego jego własnym problemem, jego osobistą, 
cywilizacyjną porażką, tak łagry pozostają dla polskich pisarzy pro‑
blemem zewnętrznym, cudzym, którego konsekwencje – na nieludz‑
kiej ziemi – pozostało nam, Polakom heroicznie znosić. Stąd nawet 
w Innym świecie czy Na nieludzkiej ziemi, a także W domu niewoli 
i w Kazachstańskich nocach oraz Między młotem i sierpem tyle jawnego, 
a czasem wręcz irytującego poczucia wyższości wobec sowieckiej 
Rosji. Bo my przecież przynależymy do Zachodu i dobrze pamię‑
tamy rok 1920.

Razem, pod tym samym tytułem można opisać wszystko, ale różnice 
między krajową literaturą lagrową zdominowaną przez prozę Borow‑
skiego i emigracyjną, szeroko rozumianą literaturą łagrową (doty‑
czącą losu Polaków na terytorium zsrr od roku 1939 co najmniej po 
rok 1956 21) wydają się tak zasadnicze, że trudno oczekiwać literatu‑
roznawczej syntezy opisującej je jako całość. A to tylko jedna z trzech 
zasadniczych przyczyn utrudniających, a może uniemożliwiających 
powstanie syntetycznego, historycznoliterackiego omówienia pol‑
skiej literatury obozowej. Nie oznacza to jednak, że nic nie można 
zrobić. Wydaje się, że literaturę lagrową i łagrową należy opisywać 
osobno, ale sąd ten wymaga praktycznej weryfikacji. Póki co warto 
skupić się na literaturze lagrowej, która syntezy nie posiada, warto 
uporządkować ją zarówno według kryteriów pozaliterackiej, jak i li‑
terackiej natury. Te pierwsze (pozaliterackie) proponuję podzielić na 
historyczne (jakie obozy i kiedy?) oraz geograficzne (gdzie?), drugie, 
literackie, powinny uwzględniać kwestie periodyzacyjne (jakie teksty 
obozowe i kiedy?), genologiczne (dlaczego nieepicka proza?) i kom‑
paratystyczne (polska literatura obozowa wobec obozowej literatury 
Rosjan, Węgrów i Włochów).

 21 Zob. np. B. Skarga, Po wyzwoleniu... (1944–1956), wyd. 2, krajowe, Poznań 1990. 
Pierwodruk paryski, pod pseudonimem Wiktoria Kraśniewska: 1985.
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Kryteria pozaliterackie: historyczne i geograficzne
Jakie obozy? Niemieckie obozy koncentracyjne (od Dymów... Szma‑
glewskiej po Borowskiego, tutaj literackich przykładów jest najwię‑
cej), obozy dla dipisów (Borowski, Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza 
Nowakowskiego z 1957 roku, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec 
Pawła Hostowca, czyli Jerzego Stempowskiego, z roku 1946) ale także 
obozy jenieckie (Kłamałem, aby żyć Aleksandra Janty ‑Połczyńskiego 
z 1945) i niemieckie obozy pracy (np. Strach z tomu Wielki cień Je‑
rzego Pytlakowskiego z 1946), a także obozy, w których przetrzymy‑
wano mieszkańców Warszawy po upadku Powstania Warszawskiego 
(np. Wody z Wielkiego cienia albo trzeci fragment Próby śmierci z tomu 
Śmiertelni bohaterowie Witolda Zalewskiego z 1946 22).

Istnieje problem granic zastosowania tego kryterium, bo co na 
przykład zrobić z więzieniami, opisanymi w Kracie Poli Gojawiczyń‑
skiej (1945) albo w tekście Dwadzieścia cztery godziny śmierci Pytla‑
kowskiego (Wielki cień raz jeszcze)? Nie jest to kwestia wyłącznie 
teoretyczna, ponieważ wynika z lektury także takich utworów jak 
Szopa za jaśminami Nowakowskiego (1948), gdzie mamy do czynienia 
nie tylko z niemieckim więzieniem we Włocławku, ale także z wię‑
zieniem w Zwickau (zorganizowaną przez Gestapo koedukacyjną 
przechowalnią dla szczególnie niebezpiecznych więźniów politycz‑
nych), z obozem przejściowym Gestapo w Inowrocławiu czy karnym 
obozem Elsnig ‑Vogelgesang nad Łabą.

Problemy można by zresztą mnożyć. Wolę jednak napisać, że 
przygotowanie do syntezy, realizowane według zaproponowanych 
kryteriów, pozwala uwolnić się od dominacji prozy Borowskiego, pa‑
raliżującej ocenę polskiej literatury obozowej. Dzieje się tak dlatego, 
że punktem wyjścia dla syntetyzowania są porządki historyczno‑

‑geograficzne, a nie wartościująco ‑literackie. Dzięki temu można 
umieścić obok siebie nie tylko Pożegnanie z Marią i martyrologiczne 
krajowe Dymy nad Birkenau, ale także teksty emigracyjne, zarówno 
obozowe (Nowakowski, Hostowiec, Janta ‑Połczyński), jak i łagrowe, 
niezależnie nawet od tego, że początkowo miały się w syntezie nie 
znaleźć. Przecież jeśli ma ona uwzględniać obozy jenieckie, to obok 
powieści Połczyńskiego i  prozy Zalewskiego powinny się w  niej 
znaleźć także Wspomnienia starobielskie Czapskiego. Podobnie jest 

 22 Pierwszy fragment Próby śmierci dotyczy powstańczego szpitala, drugi: obozu 
jenieckiego.
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z niemieckimi obozami pracy, których opisanie w naturalny sposób 
wymaga kontekstu podobnych obozów funkcjonujących na terenie 
sowieckiej Rosji, opisywanych przez wymienianych już autorów lite‑
ratury łagrowej, do grona których – ze względu na Książkę o Kołymie 
z 1950 roku – warto dodać Anatola Krakowieckiego.

Historia gułagu wciąż jest opowiadana i wciąż dopowiadana. 
Coraz więcej osób czyta już nie Archipelag gułag Aleksandra Sołże‑
nicyna, ale Gułag Anne Appelbaum 23. Efekt jest taki, że łagry mają 
swoją historię, a obozy nie 24. Dlatego tak ważne wydaje się uporząd‑
kowanie i zapisanie podstawowej wiedzy historycznej, która lagrów 
dotyczy. Chodzi nie tylko o ich rodzaje, ale także geografię, bo kto 
pamięta, że międzywojenna Polska w latach ii wojny światowej nie 
tylko traciła Kresy Wschodnie, ale także terytoria na zachodzie, z któ‑
rych Niemcy, przyłączając je do Rzeszy, utworzyli Kraj Warty? A kto 
z nas jest w stanie dokładnie określić granice Generalnej Guberni? 
Nie chodzi wyłącznie o historyczną geografię, chodzi także o to, na 
jakim terytorium znajdował się kl Auschwitz ‑Birkenau. Czy na zie‑
miach anektowanych przez Rzeszę, czy w gg? Przecież od Oświę‑
cimia do Krakowa, stolicy Generalnej Guberni, jest niewiele ponad 
60 kilometrów.

Literacka mapa może uwzględniać podział administracyjny oku‑
powanej Polski z lat 1939–1945 albo brać pod uwagę przedwojenne 
i/lub pojałtańskie granice naszego kraju. Już teraz wiadomo, że lagry 
od Auschwitz po Monachium na południu Niemiec (środkowoeu‑
ropejskie i zachodnioeuropejskie) zapisał najlepiej Borowski; łagry 
wschodniego, sowieckiego, europejsko ‑azjatyckiego terytorium 
najskuteczniej utrwaliły teksty Grudzińskiego, Czapskiego i Ober‑

 23 Zob. A. Appelbaum, Gułag, przeł. J. Urbański [rozdz. 1 M. Claire ‑Wybieralska], 
Warszawa 2005; A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1818–1956. Próba analizy lite‑
rackiej, cz. 1–2, przeł. M. Kaniowski [J. Pomianowski], Paryż 1974. Zob. też T. Kizny, 
Gułag, współpr. D. Roynette, wstęp N. Davies, S. Kowalow, N. Werth, Warszawa 
2015.
 24 Jest sygnowana przez Główną Komisję Badania Zbrodni Hitlerowskich 
w Pol sce oraz przez Radę Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa publikacja za‑
tytułowana Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939–1945. Informator ency‑
klopedyczny (Warszawa 1979), ale niezależnie od wszystkich zalet pochodzi ona 
z epoki, w której hasło o obozach hitlerowskich w Wielkiej encyklopedii powszech‑
nej z 1967 roku zostało zmienione pod wpływem moczarowców, ponieważ za dużo 
było w nim o Żydach. Zob. Czas ciekawy, czas niespokojny, cz. 1, z L. Kołakowskim 
rozmawia Z. Mentzel, Kraków 2007, s. 256.
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tyńskiej (m.in. Ural i Uzbekistan) oraz Krakowieckiego (Kołyma) 25; 
obozy środkowej Europy funkcjonujące między Wisłą i Łabą na osi 
wschód – zachód (zarówno w trakcie, jak i po zakończeniu wojny) 
to domena prozy Tadeusza Nowakowskiego; najdalej na zachód wy‑
sunięty punkt tej mapy wyznacza autobiograficzna powieść Janty‑

‑Połczyńskiego, notująca dzieje francuskich żołnierzy i udających ich 
Polaków, internowanych przez faszystowskie Niemcy.

Kryteria literackie: genologia
Historyczno ‑geograficzna mapa tekstów obozowych to pierwszy, 
podstawowy krok prowadzący do przygotowania syntezy polskiej 
literatury lagrowej, łagrowej i obozowej. Warunkiem historycznoli‑
terackiego charakteru tego przedsięwzięcia jest uwzględnienie przy 
jego realizacji kryteriów literackiej natury. Zacznę od genologii, po‑
nieważ nie należy dłużej zwlekać z oczywistym stwierdzeniem, że 
polska literatura obozowa to przede wszystkim proza. Obozowa po‑
ezja nie może z nią konkurować. Widać to wyraźnie nie tylko wów‑
czas, gdy konfrontujemy polską obozową prozę z polską obozową 
poezją, ale także wtedy, gdy to samo rodzajowe porównanie prze‑
prowadzimy w obrębie konkretnych twórczości, a chodzi o dorobek 
twórców tak ważnych jak Tadeusz Borowski i Beata Obertyńska.

Obozowe wiersze Borowskiego 26 nie są w stanie konkurować 
z  jego obozową prozą. Łagrowa poezja Obertyńskiej 27, autorki 
W domu niewoli, najbardziej epickiej opowieści o nie tylko obozowej 
gehennie Polaków na Wschodzie, też traci na znaczeniu wobec jej ła‑
growej prozy. I Obertyńska, i Borowski do czasu swoich doświadczeń 
obozowych bardziej byli znani jako poeci, a Borowski, nawet jako 
współautor Byliśmy w Oświęcimiu, w kategoriach literackich trakto‑

 25 Grudziński to najważniejszy autor polskiej literatury łagrowej. Książki Czap‑
skiego wyznaczają kanon losu polskich jeńców wojennych, kojarzony nieuchron‑
nie ze zbrodnią katyńską. Beata Obertyńska zapisała w swojej prozie, W domu 
niewoli, typowy los polskiej, kresowej (w tym wypadku lwowskiej) inteligencji, 
skazanej przez sowiecką władzę po 17 września 1939 na tułaczkę, więzienie i nie‑
wolniczą pracę. Książka o Kołymie Anatola Krakowieckiego to tekst intencjonal‑
nie poświęcony największemu w sowieckiej Rosji kompleksowi obozów pracy, 
oczywiście wychowawczej.
 26 Zob. T. Borowski, Księga z dnia Wigilii, w: tenże, Poezja, oprac. T. Drewnowski, 
J. Szczęsna, Kraków 2003.
 27 Zob. B. Obertyńska, Wiersze z łagrów, w: taż, W domu niewoli, Warszawa 1991. 
Pierwodruk: 1946.
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wał wyłącznie swoją poezję 28. Nie ma powodu rozstrzygać, który z ro‑
dzajów literackich: proza czy poezja, jest bardziej adekwatny wobec 
obozowego doświadczenia. Wystarczy stwierdzić, że doświadczeniu 
temu skuteczniej niż poezja sprostała proza, dodając na margine‑
sie następującą sugestię: może gotowe, martyrologiczno ‑mesjańskie 
wzorce romantycznej proweniencji, którymi literatura polska dys‑
ponowała (i dysponuje) wobec historycznych katastrof, po ii wojnie 
światowej okazały się trwalsze na polu poezji niż mniej oswojonej 
przez romantyzm prozy. Ale wytłumaczenie to, użyteczne w sto‑
sunku do antyromantycznego Borowskiego 29, niezbyt sprawdza się 
wobec genetycznie romantycznej, obozowej literatury martyrologicz‑
nej. Istnieje i taka ewentualność, że o przewadze prozy w większym 
stopniu niż genologiczna teoria zdecydowała praktyka, i to zarówno 
literacka: behawioralna proza obozowa Borowskiego, jak i „obycza‑
jowa”: naturalna skłonność (po)obozowej społeczności do spisywania 
wspomnień w postaci tekstów prozatorskich raczej niż poetyckich.

Wiedząc, że proza, warto zapytać: jaka? Najpierw – by nie zawsze 
zaczynać od Borowskiego – powieści o epickich ambicjach, usiłujące 
ogarnąć całość obozowego doświadczenia, czyli Dymy nad Birkenau 
w kraju oraz W domu niewoli na emigracji. Poza tym Inny świat Gru‑
dzińskiego, Z otchłani Kossak, najpełniejsza edycja Na nieludzkiej 
ziemi Czapskiego (1990), zawierająca oprócz pozycji tytułowej Wspo‑
mnienia starobielskie i napisaną z myślą o niemieckim odbiorcy Walkę, 
następnie Przeżyłam Oświęcim Żywulskiej i Książka o Kołymie Krako‑
wieckiego. Zaraz potem zbiory nowel i opowiadań, które obozową 
całość rozpisują na teksty związane ze sobą za sprawą personalnego 
narratora (Borowski), estetyzacji odwołującej się na przykład do za‑
bytków Rzymu 30 albo chronologii opisywanych wydarzeń (Herminia 
Naglerowa i jej Kazachstańskie noce [1958]). Pozostały jeszcze nowele 
lub opowiadania o tematyce obozowej, stanowiące część popularnych 

 28 Pisałem o tym, cytując korespondencję Borowskiego, w książce Dwie prawdy, 
s. 102.
 29 Pamiętając o  interpretacyjnych pomysłach T. Drewnowskiego, czytającego 
postać Vorarbeitera Tadka w kontekście wielkoimprowizacyjnych gestów Kon‑
rada z Mickiewiczowskich Dziadów cz. III, antyromantycznego Borowskiego opi‑
sywałem w konferencyjnym tekście Tadeusz Borowski. Antyromantyczny początek 
literatury polskiej po wojnie, wykorzystanym w Dwóch prawdach, s. 62–76.
 30 Zob. G. Morcinek, Listy spod morwy (Sachsenhausen ‑Dachau), wyd. 2, Kato‑
wice 1946. Pierwodruk: 1945; tenże, Listy z mojego Rzymu, Rzym 1946.
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bezpośrednio po wojnie tomów prozatorskich, których autorzy sta‑
rali się zapisać wojenno ‑okupacyjną rzeczywistość poprzez teksty 
dotyczące kluczowych wydarzeń lat 1939–1945 31. Dwa najważniejsze 
przykłady: Apel Jerzego Andrzejewskiego z tomu Noc (1945) i Kantata 
Wojciecha Żukrowskiego z tomu Z kraju milczenia (1946).

Wiedząc o tym, że polska literatura obozowa to nie tyle poezja, 
ile proza, zarówno epicka, jak i nowelistyczna 32, pozostaje zapytać 
o dramat, czyli o obozowe sztuki pisane w kraju i na emigracji. Nie 
ma ich wiele 33. Krajowe dramaty Ireneusza Iredyńskiego (na przy‑
kład bezpośrednio obozowe Jasełka ‑moderne, wydrukowane w 1962, 
wystawione w 1965, czy obozowe w pośredni sposób Zejście do pie‑
kła wystawione w 1964 34) więcej mówią o powojennym świecie niż 
o lagrach samych w sobie. Podobnie, czyli instrumentalnie, traktuje 
lager Tadeusz Hołuj. Pisząc Dom pod Oświęcimiem z 1948 roku, więk‑
szą uwagę poświęca psychologii swoich postaci niż obozowej rze‑
czywistości. A jego Puste pole z roku 1963 to sztuka przedstawiająca 
sensacyjne (i złe) wydarzenia na terenie nieokreślonego byłego lagru 
zmienianego w muzeum. Dużo bardziej obozowa jest Stara gwardia 
Mieczysława Lurczyńskiego 35, chociaż jej autor dla większości tych, 
którzy w ogóle mieli z jego twórczością do czynienia, pozostaje bar‑
dziej znany jako poeta i prozaik, a z dramatem wiąże go w większym 
stopniu wstęp do Pierścienia wielkiej damy Cypriana Norwida 36 niż 

 31 Standardowa kompozycja tematyczna takich tomów obejmowała wrzesień 
1939, obozy koncentracyjne, Holokaust i Powstanie Warszawskie.
 32 Najlepsza nowelistyczna proza obozowa literatury polskiej to znowu Borowski, 
czyli lagrowe i dipisowskie teksty z Kamiennego świata.
 33 Dramat to rodzaj literacki, który – w odróżnieniu od prozy i poezji – tylko spo‑
radycznie był wybierany do zapisywania obozowych wspomnień lub do tworzenia 
obozowej literatury.
 34 „Bezpośrednio”, ponieważ akcja Jasełek ‑moderne rozgrywa się w obozie. 

„Pośrednio”, bo w Zejściu do piekła chodzi o lager zorganizowany w brazylijskiej 
dżungli przez hitlerowców zbiegłych z Europy. Pomijam w tym zestawieniu obóz, 
który sami dla siebie zgotowali członkowie wspólnoty opisanej przez Iredyńskiego 
w dramacie Trzecia pierś (pierwodruk w 1973, prapremiera w tym samym roku 
w Zurychu, premiera krajowa: 1975).
 35 Zob. A. Morawiec, „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara gwardia Mieczy‑
sława Lurczyńskiego, w: Paryż – Londyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa 
emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, red. V. Wejs‑

‑Milewska i E. Rogalewska, Białystok 2009.
 36 Zob. C. Norwid, Pierścień wielkiej damy. Tragedia w 3‑ch aktach, wstęp M. Lu‑
rczyński, Hanower 1945.
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zapomniana, obozowa sztuka. Trudno więc przypuszczać, by dramat, 
podobnie jak poezja, stanowił jakąkolwiek genologiczną konkuren‑
cję dla prozy: rodzaju najważniejszego z punktu widzenia polskiej 
literatury obozowej. Nie zmienia to faktu, że konieczne jest uwzględ‑
nienie w syntezie możliwie wszystkich dramatów i całej dotyczącej 
obozów poezji. Także tej, która podobnie jak lagrowa i łagrowa proza 
stanowi przede wszystkim świadectwo obozowego losu, niezależnie 
od jej wartości literackiej 37.

Periodyzacja
Najcenniejsze z literackiego i historycznego punktu widzenia teksty 
obozowe literatury polskiej powstały w latach 1944–1948 38. Najważ‑
niejsze wyjątki to Inny świat Herlinga ‑Grudzińskiego, po raz pierw‑
szy opublikowany po angielsku w 1951 roku, a po polsku w roku 1953, 
oraz Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego z 1957 roku. 
Wyjątki pozorne to Kazachstańskie noce Naglerowej z roku 1958, zawie‑
rające teksty z tomu Ludzie sponiewierani (1945), oraz Na nieludzkiej 
ziemi Czapskiego: proza, której najpełniejsze wydanie, o czym była 
już mowa, ukazało się co prawda dopiero w roku 1990, ale pierwsze 
pochodzi z roku 1949 i zawiera Wspomnienia starobielskie z 1944 roku.

Przełom 1956 roku nie przyniósł w tematyce obozowej nic nowego 
oprócz kontrowersyjnej nie tylko estetycznie książki Stanisława Grze‑
siuka Pięć lat kacetu (1958). Lata 60., czyli – według Stanisława Bur‑
kota – trzecia fala literackiego zainteresowania wojną i okupacją 39, to 
z punktu widzenia lagru wyłącznie Trismus Stanisława Grochowiaka 
z 1963 roku. W latach 60. i na początku 70. obozy pojawiły się w dra‑

 37 Właśnie w tym miejscu chciałbym dodać, że nie zamierzam rozstrzygać, czy 
rację ma Bartłomiej Krupa, wskazując na wartość wszystkich, także nieprzekonu‑
jących literacko świadectw obozowych, czy Włodzimierz Bolecki, upominający się 
na Zjeździe Polonistów z 2004 roku o wyłączną obecność tekstów literackich w – 
nomen omen – literaturoznawczych opracowaniach dotyczących lagrów i łagrów. 
Napiszę jedynie o tym, co wydaje mi się oczywiste: najwięcej wiedzy o obozach 
dostarcza literatura piękna. Jest to wiedza pozwalająca zarówno na moralną, jak 
i historyczną ocenę obozów. Reguła ta dotyczy także tych tekstów, które – przy‑
najmniej początkowo, jak w wypadku lagrowej prozy Borowskiego – powstawały 
wolne od wielkich, świadomie przygotowanych i konsekwentnie realizowanych 
ambicji literackich. Nie tylko historycy mogą mieć w tej sprawie inne zdanie.
 38 Wystarczy uwzględnić daty tekstów, na które najczęściej powołuję się w tym 
rozdziale. W dodatku diagnoza ta dotyczy tak literatury krajowej, jak emigracyjnej.
 39 Zob. S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2, popr. i uzup., Warszawa 
1991, s. 66.
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maturgii Ireneusza Iredyńskiego, o czym wspominałem w zakończe‑
niu poprzedniego podrozdziału. Ważniejsze wydaje się jednak to, że 
zainteresowanie problematyką wojenno ‑okupacyjną, które wróciło 
na początku lat 70., ominęło tematykę obozową 40. Rok 1975 przyniósł 
przełom w prozie, ale jego estetyczne i polityczne konsekwencje nie 
były skupione ani na lagrach, ani na łagrach 41.

Po roku 1989 podział na literaturę krajową i emigracyjną zdezak‑
tualizował się m.in. dlatego, że na polski rynek wydawniczy trafiły 
legalnie publikowane teksty emigrantów dotyczące także proble‑
matyki łagrowej 42. Z perspektywy roku 2016 istotniejsze dla obrazu 
literatury obozowej po ‘89 roku wydają się trzy inne, bardzo różne 
zjawiska. Najważniejszy wśród nich jest wielki powrót literatury 
Holokaustu 43, pisanej przez twórców krajowych, jak i tych, którzy 
po wojnie z Polski wyjechali. Tematyka Zagłady, która towarzyszyła 
literaturze polskiej od opowiadań Adolfa Rudnickiego i cyklu Artura 
Sandauera poprzez tetralogię Juliana Stryjkowskiego, rodzinną, ży‑
dowską wojnę Henryka Grynberga lub reportaże Hanny Krall, za‑
istniała jeszcze intensywniej po roku 1989, już nie tylko za sprawą 

 40 Książki tak ważne jak Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) czy Chleb 
rzucony umarłym (1971) dotyczą obozów. W wypadku prozy Mirona Białoszew‑
skiego chodzi o obóz przejściowy w Pruszkowie, do którego po upadku Powstania 
trafia on i jego najbliżsi. U Wojdowskiego nie sposób pominąć kończącej powieść 
akcji likwidacyjnej warszawskiego getta, oznaczającej wywożenie pozostających 
przy życiu Żydów do obozu zagłady w Treblince. Mimo to obie książki nie należą 
do literatury obozowej. Pierwsza, co zauważyła Maria Janion, wprowadza cywilny 
punkt widzenia na wojnę do polskiej literatury i pozwala Białoszewskiemu wró‑
cić do – proszę wybaczyć anachronizm – głównego nurtu naszej kultury. Druga 
powinna być przede wszystkim czytana jako wyjątkowa, epicka opowieść o  lo‑
sach warszawskiego getta od założenia po likwidację. Pozostaje tylko dodać, że 
nieobecności obozu w prozie lat 70. towarzyszy wielki powrót do sporu o polską 
literaturę lagrową, ponieważ właśnie wtedy ukazały się pierwsze wydania poświę‑
conych Borowskiemu monografii A. Wernera (1971) i T. Drewnowskiego (1972).
 41 Podane w  tym akapicie informacje dotyczą wyłącznie literatury krajowej. 
W tym samy czasie na emigracji, pomijając nazwiska i tytuły wymieniane już przeze 
mnie (chodzi m.in. o Nowakowskiego i Naglerową, ale także Lurczyńskiego i Zofię 
Romanowiczową), nie dzieje się nic decydującego o wizerunku obozów w litera‑
turze polskiej.
 42 Do wymienianych już krajowych edycji prozy B. Obertyńskiej i J. Czapskiego 
należy dodać przede wszystkim Inny świat, którego pierwsze, oficjalne, krajowe 
wydanie ukazało się nakładem „Czytelnika” już w 1989 roku.
 43 Przede wszystkim jest to proza, ale nie sposób pominąć wierszy Irit Amiel, nie 
ma też powodu, by nie pamiętać o związanej z Szoah liryce H. Grynberga, ważnego 
dla pisania o Zagładzie przed 1989 rokiem i po nim.



Polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma 105

pisarzy polskich żydowskiego pochodzenia, wśród których wymie‑
nić można osoby tak różne jak Roma Ligocka i Michał Głowiński, ale 
także za sprawą pisarzy żydowskich: Irit Amiel czy Idy Fink. Obóz 
nie odgrywa w tej literaturze pierwszoplanowej roli.

Podobnie jest z tekstami wpisującymi się w literaturę postpa‑
mięci. Najlepsze z nich: Fabryka muchołapek Andrzeja Barta z 2008 
roku i Tworki Marka Bieńczyka z roku 1999, chociaż albo opowiadają 
o tym, co związane jest z gettem łódzkim, albo posługują się nośną 
metaforą psychiatrycznego szpitala, nie współtworzą beletrystyki 
obozowej, co akurat niepokoić nie powinno, jeśli weźmie się pod 
uwagę niepisane, ale stosowane prawo, odnoszące się zarówno do 
literatury lagrowej, jak i łagrowej: dawać świadectwo mogą wyłącz‑
nie wiarygodni świadkowie, ci, którzy obozu doświadczyli.

Na koniec jeszcze jeden argument, podwójny, określający sposób, 
w jaki Zagłada po 1989 roku była i jest tematem obecnym, któremu 
nie towarzyszy literackie zainteresowanie problematyką obozową 44. 
Z jednej strony chodzi o swoistą leksykalizację zwrotu „obóz koncen‑
tracyjny”, powodującą używanie go jako środka stylistycznego, raczej 
alegorii niż metafory określającej sytuacje graniczne (traumatyczne, 
dramatyczne albo po prostu trudne) 45. Strona druga tego równa‑
nia to obóz już nie jako leksem, ale jako rozbudowany znak kultury 

 44 Jeszcze kilka lat wcześniej, zwłaszcza przed rokiem 2010, napisałbym, że Ho‑
lokaust to jedyny wciąż ważny i żywy temat wojenno ‑okupacyjny, podejmowany 
przez literaturę polską (miałoby to znaczenie m.in. ze względu na nieobecność 
nowych literackich opracowań problematyki obozowej). Obecnie należy dostrzec 
narastające zainteresowanie poetów polskich losami tzw. Żołnierzy Wyklętych. 
Piszą o nich m.in./zwłaszcza Wojciech Wencel i Przemysław Dakowicz, a ich wier‑
szy nie można pominąć, pytając o miejsce II wojny światowej we współczesnej 
literaturze polskiej.
 45 Zob. przykłady z utworów A. Drotkiewicz i D. Masłowskiej w poprzednim roz‑
dziale, s. 84–85. Tym razem zestaw „obozowych” cytatów uzupełnię fragmentami 
powieści Jakuba Żulczyka, urodzonego w tym samym roku co Masłowska, autora 
popularnego nie tylko wśród młodych czytelników. Pierwsze zdanie dotyczy lice‑
alnej nauczycielki lubianej przez uczniów: „Nikt nie wie, o czym pani Ania mówi, 
ale za to wygląda jak aktorka, która mogłaby zagrać zakonnicę karmiącą miodem 
uciekinierów z obozów koncentracyjnych” (J. Żulczyk, Radio Armageddon, wyd. 2, 
zmienione przez autora, Warszawa 2015, s. 31. Pierwodruk: 2008). Zdanie drugie: 

„Niektórzy uważają, że handlarze heroiną są źli, zarażeni złem strażników z obozów 
koncentracyjnych” (J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, Warszawa 2014, s. 168). Ma‑
słowska, niezależnie od stosowanej przez siebie stylistycznej konwencji, kwestię 
obozów traktuje bardziej serio niż Drotkiewicz. O Żulczyku chciałbym napisać to 
samo. Chciałbym.
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oznaczający opresję, funkcjonalny przy opisie społecznych patologii, 
także/zwłaszcza współczesnych 46.

Literatura polska do tej pory nie poradziła sobie z Holokaustem, 
ale na tyle zapisała lagry i łagry w latach bezpośrednio powojen‑
nych, że temat ten nigdy potem nie stał się tak ważny i nie doczekał 
się tak znakomitych realizacji literackich, jak miało to miejsce w la‑
tach 1944–1948. Nie zwalnia to jednak historyka literatury z pytania 
o związki między polską literaturą powojenną i polską literaturą 
obozową 47.

Komparatystyka
Warłam Szałamow, Primo Levi oraz Imre Kertész. Historyczno‑
literacka synteza polskiej literatury obozowej powinna zawierać 
materiał konfrontujący teksty Tadeusza Borowskiego i innych przy‑
najmniej z łagrowo ‑lagrowym dorobkiem trzech wymienionych pi‑
sarzy. Pierwsze próby były już podejmowane. O autorze Opowiadań 
kołymskich i Borowskim pisała m.in. Anna Łukowska, zrażona jedno‑
stronnością drugiego z nich 48. Autora Czy to jest człowiek wymienia 
zarówno Magdalena Swat ‑Pawlicka, analizując kazus muzułmana 
w systemie koncentracyjnym 49, jak i Sławomir Buryła, określając re‑
lację między prozą Borowskiego i Holokaustem 50, a nie są to przecież 

 46 Tylko jeden przykład, ale za to spektakularny i z aneksem: Skaza Magdaleny 
Tulli (2006), książka, w której sposób traktowania obcych (chciałoby się napisać: 
uchodźców) przywodzi na myśl Niemcy w latach 30. XX wieku, a obóz, zwłaszcza 
komora gazowa, odgrywa w tej opowieści istotną rolę. Aneks: Proza Pawła Hu‑
ellego Szczęśliwe dni z tomu Pierwsza miłość i inne opowiadania (1996) stawia 
w innym świetle kwestię pamięci historycznej, a zwłaszcza miejsca, jakie zajmują 
w niej obozy. Wagony transportujące ludzi do Auschwitz pojawiają się w tekście 
Huellego obok wagonów niemieckich przesiedleńców i wagonów repatriantów 
ze Wschodu. Intencja tego zabiegu wydaje się oczywista: chodzi o przywrócenie 
naszej (narodowej? europejskiej?) pamięci tych traum, o których w PRL‑u nie 
można było mówić. Czy jednak ubocznym efektem tego uzasadnionego wyboru 
nie jest zatarcie wyjątkowości tego, co zdarzyło się w Auschwitz?
 47 Pisząc o polskiej literaturze powojennej, mam na myśli nie tylko jej właściwą 
postać, wyznaczoną przez daty 1944–1989, ale także literaturę współczesną, która 
trwa od roku 1989.
 48 Zob. A. Łukowska, Borowski i Szałamow – dwie dole, „Kultura Niezależna” 1989, 
nr 52.
 49 Zob. M. Swat ‑Pawlicka, Z inkubatora systemu. Casus muzułmana w systemie 
koncentracyjnym, „Teksty Drugie” 2004, nr 5.
 50 Zob. S. Buryła, Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Lite‑
racki” 2004, z. 3.
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przywołania jedyne. Kertész pojawia się częściej, ale tak jak w przy‑
padku poprzedniego twórcy powołam się tylko na dwa teksty: kolejny 
z tematycznego numeru „Tekstów Drugich” 51 i kolejny Sławomira 
Buryły 52.

Wobec znaczenia tego, co napisało wielu, łatwiej stawia się wyma‑
gania dotyczące opracowań następnych, niezbędnych, bo przecież to, 
co obozowe, ani nie było, ani nie może być traktowane jako wyłącz‑
nie polskie, a synteza omawiająca naszą literaturę lagrową i łagrową 
to tylko jeden z etapów poprzedzających powstanie opracowania 
już nie tylko europejskiego, ale uwzględniającego obozy funkcjonu‑
jące na całym świecie, najpierw w latach 1939–1945. Jeśli badania te 
będą uwzględniać współczesne przywołania obozów w literaturze 
powszechnej, ich rezultatem powinny być analizy i takich cytatów:

Widzisz. Świat to w gruncie rzeczy obóz pracy przymusowej, z którego 
codziennie kilku robotników – całkowicie niewinnych, wybranych 
losowo – prowadzonych jest na egzekucję. Nie wydaje mi się, że to 
tylko mój sposób widzenia. Wydaje mi się, że tak jest. Czy są moż‑
liwe jakieś inne poglądy? Oczywiście. Czy któryś z nich wytrzymuje 
krytykę? Nie. 53

Synteza
Nie dość, że historia literatury, jaką znamy i pamiętamy, jest już nie‑
możliwa, to jeszcze zapisywanie jej w odniesieniu do tekstów obozo‑
wych napotyka na trudności partykularne, związane wyłącznie ze 
specyfiką tego rodzaju piśmiennictwa. Z drugiej jednak strony, czy 
może dziwić pragnienie syntetycznego omawiania (jeśli nie omówie‑
nia) tego, co dotyczy nie tylko zjawiska konstytutywnego dla kondycji 
powojennego świata, ale także dla kondycji rodzaju ludzkiego? Moim 
zdaniem nie pozostaje nic innego, jak tylko zmagać się z niemożli‑
wym, jeśli historycznoliteracka synteza polskiej literatury obozowej 
rzeczywiście jest nie do napisania. Realne pozostaje przecież naszki‑
cowanie literackiej mapy obozów: zidentyfikowanych i nazwanych, 

 51 Zob. J. Jastrzębska, Imre Kertész – węgierski wariant dyskursu o Holocauście, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5.
 52 S. Buryła wspomina o Kertészu we Wstępie do pierwszego tomu Próz Borow‑
skiego (Kraków 2004), określając go jako dłużnika autora Pożegnania z Marią.
 53 C. McCarthy, Sunset Limited. Powieść w formie dramatu, przeł. R. Sudół, Kraków 
2013, s. 102. Pierwodruk oryginału: 2006.
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jakie funkcjonowały w latach 1939–1945 na ziemiach przedwojennej 
lub przynajmniej powojennej Polski. Tak samo w naszym zasięgu po‑
zostaje zgromadzenie całej literatury obozowej napisanej po polsku: 
krajowej, emigracyjnej, wiarygodnej literacko i pełniącej funkcję 
quasi ‑literackiego świadectwa.

Do analizy tego materiału też jesteśmy gotowi, ponieważ mamy 
za sobą i ze sobą bezcenne prace wyznaczające kulturowy (środowi‑
skowy i edytorski) kontekst literatury obozowej (Drewnowski), mamy 
znakomite interpretacje tejże (Werner, Zygmunt Ziątek 54) i prze‑
konujące ich dekonstrukcje (Krzysztof Kłosiński 55), a jeśli komuś 
przeszkadza, że podane przykłady dotyczą przede wszystkim Borow‑
skiego (bo przecież także literatury martyrologicznej), mamy postulat 
Bartłomieja Krupy, domagającego się czytania tekstów obozowych 
jako materiału pozwalającego na konstruowanie strukturalistyczno‑

‑społecznego modelu lagru i wszystkiego tego, co możemy nazwać 
tym mianem. Mamy coś więcej: książki Sławomira Buryły i Arkadiu‑
sza Morawca. Pierwszy spośród nich zdaje się zainteresowany już nie 
syntezą literatury obozowej, ale wielką syntezą literatury dotyczą‑
cej wojny jako fenomenu determinującego historię oraz kulturę xx 
i xxi wieku 56. Natomiast Arkadiusz Morawiec, autor protosyntezy 
Literatura w lagrze, lager w literaturze 57, coraz więcej miejsca w swo‑
ich pracach poświęca problematyce ludobójstwa, przekraczającej 
czasowe i geograficzne granice ii wojny światowej 58.

Czy ten stan posiadania wystarczy, by przezwyciężyć powody, 
dla których synteza polskiej literatury obozowej do tej pory nie 
powstała? Przecież znaczenie lagrowej prozy Borowskiego wciąż 
sprawia, że synteza wydaje się zbędna, a różnice między obozową 
literaturą pisaną w kraju i na emigracji sugerują, że jest niemożliwa. 
Pozostaje Holokaust: niezapisany przez „polskich pisarzy polskiego 

 54 Zob.  Z.  Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, w: 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994.
 55 Zob. K. Kłosiński, „Proszę państwa do gazu”, w: tenże, W stronę inności. Roz‑
biory i debaty, Katowice 2006.
 56 Zob. S. Buryła, Tematy (nie) opisane, Kraków 2013; tenże, Wokół Zagłady. 
Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016; tenże, Rozrachunki z wojną, War‑
szawa 2017; tenże, Wojna i okolice, Warszawa 2018.
 57 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – meta‑
fora, Łódź 2009.
 58 Zob. A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Łódź 
2018.
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pochodzenia”. To z jego powodu synteza wydaje się konieczna, ponie‑
waż opracowanie jej dobitnie pokaże brak tekstów obozowych, które 
biorą pod uwagę wyjątkowy los Żydów. Wykonanie tego zadania nie 
zmieni stanu literatury i jako takie może się wydawać niepotrzebne 59. 
Próbować jednak trzeba: i po to, by synteza powstała, i po to, byśmy 
pamiętali. Jeśli jednak historycznoliteracka synteza polskiej litera‑
tury obozowej miałaby zwolnić nas z obowiązku pamiętania, lepiej 
żeby nikt jej nie napisał.

 59 Nie wiem, czy synteza, pokazując to, czego brakuje, skłoni twórców do wy‑
pełnienia tej luki. Problem polega nie tylko na perswazyjnej (nie)skuteczności 
historycznoliterackich diagnoz, ale także (przede wszystkim?) na tym, że coraz 
trudniej o tych, którzy obóz przeżyli i mogliby o nim napisać, uwzględniając wy‑
jątkowość losu eksterminowanych Żydów. Literatura postpamięci nie wydaje się 
tu wystarczająca.
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Kobiety w obozowej prozie Tadeusza Borowskiego

U nas, w Auschwitzu..., Ludzie, którzy szli i Kamienny świat. Listy do Ma‑
rii jako źródło obozowej prozy Borowskiego, opis koncentracyjnego 
lagru kobiet i kobiety jako miara powojennej trwałości zlagrowania.

Obraz pierwszy
„Pamięć ludzka przechowuje tylko obrazy” 1. Zygmunt Ziątek zbu‑
dował na tym zdaniu nie tylko szkic 2, ale także strategię czytania 
obozowej prozy Tadeusza Borowskiego. Jakie obrazy kobiet ona 
przedstawia? Jeden z nich jest metaforą behawioralną z jasno okre‑
ślonym tematem i nośnikiem.

Kiedyś chodziliśmy komandami do obozu. Grała orkiestra do taktu 
idącym szeregom. Nadeszło daw i dziesiątki innych komand i cze‑
kały przed bramą: dziesięć tysięcy mężczyzn. I wtedy z fkl‑u nadje‑
chały samochody, pełne nagich kobiet. Kobiety wyciągały ramiona 
i krzyczały:

 – Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie nas!
I przejechały koło nas w głębokim milczeniu dziesięciu tysięcy 

mężczyzn. Ani jeden człowiek się nie poruszył, ani jedna ręka nie 
podniosła się.

Bo żywi zawsze mają rację przeciw umarłym 3.

Kobiety nie są w tej metaforze najważniejsze. Nagie, bezbronne, 
jadące „do gazu”, skutecznie pełnią funkcję nośnika tematu obozowej 
metafory behawioralnej, który brzmi: „(...) żywi zawsze mają rację 

 1 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, w: tenże, Proza 1, oprac. S. Buryła, Kraków 2004, 
s. 91.
 2 Zob.  Z.  Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski, w: 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994.
 3 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., w: tenże, Proza 1, s. 49–50.
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przeciw umarłym”. Ich „funkcjonalność” wynika z tradycyjnego po‑
działu ról przypisanych mężczyznom i kobietom, bo przecież brak 
reakcji dziesięciu tysięcy mężczyzn na wołanie o pomoc nagich ko‑
biet więcej mówi o jednym z podstawowych praw lagrowej rzeczy‑
wistości niż sytuacja odwrotna, nie tyle niemożliwa, ile naruszająca 
konstytutywną dla prozy Borowskiego systemową typowość stosun‑
ków panujących w kl Auschwitz ‑Birkenau.

Maria
Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... zawiera dyskursywnie 4 wyra‑
żoną, intelektualną diagnozę kl Auschwitz ‑Birkenau. Tekst zbudo‑
wany jest z listów, jakie Tadeusz Borowski pisał do swojej narzeczonej, 
Marii Rundo 5. Stał się on przedmiotem genderowej interpretacji w ar‑
tykule Bożeny Karwowskiej Pisząc z pozycji (kochającego) mężczyzny 6. 
Autorka wskazuje przyczyny, dla których autor Pożegnania z Marią 
prezentował po wojnie materialistyczne, komunistyczne podejście 
do świata 7. Na podstawie analizy tych przyczyn sugeruje ich zwią‑

 4 Używając przysłówka „dyskursywnie”, myślę nie tyle o dyskursie w rozumie‑
niu Michela Foucaulta, ile o następującym cytacie: „Piszę i piszę Ci tylko o obozie, 
o jego drobnych zdarzeniach i z tych zdarzeń wyłuskuję ich  s e n s [podkr. D. K.], 
jakby już nic innego na nas nie czekało...”. Tamże, s. 54. I o sposobie, przyczynowo‑

‑skutkowym, w jaki Borowski ów wyłuskiwany sens zapisywał.
 5 Zdaniem Marii Rundo listy te zostały zadziwiająco dokładnie zrekonstruowane 
w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu... Zob. Pożegnanie z Tuśką, notowali Krystyna 
Bratkowska i Michał Cichy, „Gazeta Wyborcza” z 28–29.01.1995, s. 15.
 6 Zob. B. Karwowska, Pisząc z pozycji (kochającego) mężczyzny. Tadeusz Borow‑
ski i jego opowieść o Auschwitz, w: taż, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 
2009. Zasadniczą polemikę z tą książką przeprowadził A. Morawiec, zob. tenże, 
Lagry w perspektywie genderowej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6. 
W kontekście prac podejmujących wojenno ‑okupacyjną problematykę cielesno‑
ści i seksualności chciałbym zwrócić uwagę na poruszającą, znakomicie udo‑
kumentowaną, nieliteraturoznawczą książkę Joanny Ostrowskiej Przemilczane. 
Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej (2018).
 7 Zob. tamże, s. 122. Przypisywana Borowskiemu przez B. Karwowską perspek‑
tywa klasowa wydaje się konsekwencją patrzenia na jego obozową prozę raczej 
z punktu widzenia tego, co autor Opowiadań z książek i z gazet robił po wojnie, 
niż z tego, jak o obozie pisał. Świadczy o tym m.in. cytat, który Karwowska na 
uzasadnienie swoich sugestii przywołuje, cytat nie z Borowskiego, ale z tekstu 
Henryka Korotyńskiego. W końcu nie każda społeczna hierarchia musi wskazy‑
wać na klasowość, a w każdym razie nie musi skazywać kogoś, kto jej używa, na 
komunistyczne podejście do świata. Materializm U nas, w Auschwitzu... to anty‑
teza Platońskiego idealizmu, to fragment, który zaczyna się od słów: „Pamiętasz, 
jak lubiłem Platona? Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich nie odbija się 
ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka”. T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., 
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zek z samobójstwem Borowskiego. Pisze także o tym, jak „miłość 
i troska o ukochaną (...) pozwala czytelnikowi na wyjęcie narratora 
z uogólniającej i typizującej pozycji «każdego więźnia», pozwala na 
czytelniczą identyfikację, a zatem również na (częściową przynaj‑
mniej) akceptację”.

Bożena Karwowska, powołując się na lekturę Bachtina pro‑
ponowaną przez Caryl Emerson (i na Danutę Ulicką, i na Giorgio 
Agambena), pisze o miłości jako kategorii porządkującej świat, po‑
zwalającej narratorowi U nas, w Auschwitzu... „na całościowy ogląd” 8 
obozowej rzeczywistości. Myślę podobnie, ale nie jestem wolny od 
wątpliwości. Po pierwsze: U nas, w Auschwitzu... to opowiadanie wy‑
jątkowe, raczej dyskursywne niż behawioralne, i nie z niego pocho‑
dzi najistotniejsza część wiedzy o lagrowym uniwersum. Po drugie: 
wyjątkowość U nas, w Auschwitzu... polega także na tym, że obóz jawi 
się w tym opowiadaniu jako przedmiot dumy więźniów, jako miejsce, 
o którym narrator pisze: „Nie masz pojęcia, jak jestem szczęśliwy” 9. 
Oczywiście, tego rodzaju deklaracja wymaga kontekstu całej prozy 
obozowej Borowskiego, a przynajmniej finału opowiadania, gdzie 
padają pamiętne słowa przywołujące Auschwitz jako Betrugslager, 
obóz oszustw 10. W każdym razie, i  to niech będzie po trzecie, ca‑
łościowy obraz lagru, jaki pojawia się w opowiadaniu U nas, w Au‑
schwitzu..., nie nadaje się do bezpośredniego zastosowania jako model 
kl Auschwitz ‑Birkenau. Nie nadaje się, ponieważ pierwszorzędna 
funkcja tego tekstu związana jest z sytuacją, w której mężczyzna pi‑
sze listy do przebywającej w obozowym szpitalu, poważnie chorej 11 

s. 64. Jeśli gdziekolwiek w analizowanym opowiadaniu szukałbym źródeł powo‑
jennej, socrealistycznej twórczości Borowskiego, to w tym przewrotnym cytacie: 

„Franz [...] zrobił mi ostateczny wykład o sensie wojny. Trochę zacinając się, mówił 
o ludziach, którzy pracują, i o ludziach, którzy niszczą. O zwycięstwie pierwszych 
i o klęsce drugich. O tym, że się bije za nas towarzysz z naszego pokolenia z Lon‑
dynu i Uralska, z Chicago i Kalkuty, z lądu i wyspy. O nadchodzącym braterstwie 
ludzi tworzących. Oto, myślałem, rodzi się mesjanizm wśród zniszczenia i śmierci, 
zwykła droga ludzkiej myśli”. Tamże, s. 69.
 8 Tamże, s. 112.
 9 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., s. 67. „Więc jestem szczęśliwy, bo wszystko 
do kupy: długi elektryk [który oddaje Marii Rundo listy od Borowskiego – uzup. 
D. K.], ślub Hiszpana, kończymy kursy. Po czwarte zaś – dostałem wczoraj listy 
z domu”. Tamże, s. 70.
 10 Zob. tamże, s. 76.
 11 W tekście opowiadania pojawiają się informacje o tym, że ukochana nadawcy 
obozowych listów chorowała albo choruje na piodermię, tyfus i świerzb. Zob. tamże, 
s. 32, 36 i 67.
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ukochanej kobiety. Pisze po to, by jej pomóc. Dlatego obraz obozu 
w jego listach wygląda tak:

Ludzie są w Oświęcimiu zakochani, z dumą mówią: „u nas, w Ausch‑
witzu...”

Ostatecznie mają się czym chwalić. [...] przetrwali najgorszy czas, 
a teraz mają uprasowane na zabójczy kant spodnie i chodząc koły‑
szą się w biodrach [...] mają [...] w wielkiej pogardzie i politowaniu 
nas, ludzi z Birkenau, gdzie są tylko drewniane, końskie baraki, nie 
ma chodników, a zamiast łaźni z gorącą wodą – cztery krematoria. 12

Mają się czym chwalić. Muzeum, koncerty symfoniczne, mecze 
bokserskie, biblioteka, co prawda zamknięta i „tylko dla reichsdeut‑
schów” 13, ale jest. „U nas, w Auschwitzu, to nawet śluby dają” 14. Niety‑
powe jak zamknięta biblioteka, ale jednak. Auschwitz to dla Tadeusza 
rozkoszne dni „bez apelów, bez obowiązków” 15, to dobrzy ludzie, któ‑
rzy konspirują „po to, aby nie było konszachtów”, kradną, „aby nie 
było łupiestw na ziemi”, zabijają, „aby nie mordowano” 16. Auschwitz, 
i to może wydawać się szczególnie zadziwiające, to bunt uczestników 
kursów sanitarnych, w którym Tadeusz uczestniczy. Bunt, podczas 
którego Witek wobec niemieckiego doktora pozwala sobie na takie 
słowa: „chcielibyście, żebym milczał, bo mógłbym za dużo powie‑
dzieć, coście tu robili w obozie”. Na co pozostali więźniowie „zaczęli 
trzaskać w stołki i krzyczeć: tak! tak! i doktór wyleciał za drzwi” 17.

Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... zaczyna się od deklaracji: 
„Mamy posłannictwo bardzo wzniosłe: będziemy leczyć kolegów, 
których «zły los» gnębi chorobą, apatią lub zniechęceniem do ży‑
cia” 18. Kończy je następujące zdanie: „Ale to nieprawda i groteska, jak 
cały obóz, jak cały świat” 19. Borowski, wspominając o uczestnictwie 
w kursach sanitarnych, ironizuje nie tylko ze względu na własną, pi‑
sarską wiarygodność, nie tylko ze względu na obóz, w którym jako 
prawie doktor ma zmniejszyć śmiertelność, ale także z powodu ko‑

 12 Tamże, s. 33–34.
 13 Tamże, s. 39.
 14 Tamże, s. 69.
 15 Tamże, s. 33.
 16 Tamże, s. 53.
 17 Tamże.
 18 Tamże, s. 31.
 19 Tamże, s. 76.
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biety, do której pisze. Jego listy mogły skutecznie pocieszyć i wesprzeć 
Marię jedynie wówczas, gdy zawierały prawdę o koncentracyjnej 
rzeczywistości, którą ona znała. I akurat ta informacja nie ma cha‑
rakteru psychologicznej spekulacji, ale odwołuje się do obrazu lagru, 
jaki Borowski w swoim opowiadaniu przedstawił. Obrazu, w którym 
to, co pocieszające i wspierające, „to nieprawda i groteska, jak cały 
obóz, jak cały świat”.

Obóz to cały świat, ale opowiadanie U nas, w Auschwitzu... to także 
świat inny 20, nieobozowy i to, co z niego Borowskiemu pozostało:

I to jest najsilniejsze [...]: Twój obraz, choć tak trudno mi Ciebie przy‑
pomnieć. I dlatego piszę Ci tak długie listy: bo to są moje z Tobą roz‑
mowy wieczorne, jak wtedy, na Skaryszewskiej.  I  d l a t e g o  t e  l i s t y 
s ą  p o g o d n e [podkr. D. K.]. 21

Borowski może pomóc Tuśce, ironizując na temat Auschwitz, ale 
taktyka tego rodzaju to tylko propedeutyka pocieszania. Drugi etap 
pomocy polega na opisywaniu obozu z perspektywy ulicy Skaryszew‑
skiej. Dopiero wówczas Borowski konfrontuje się z doświadczeniem 
obozowym Marii i własnym:

wiesz, kiedy ostatni raz wybierano „aryjczyków” do gazu? czwartego 
kwietnia; a pamiętasz, kiedy przyjechaliśmy do obozu? dwudziestego 
dziewiątego kwietnia. A co byłoby z Twoim zapaleniem płuc, gdyby‑
śmy przyjechali trzy miesiące wcześniej?

...Wiem, że leżysz na wspólnej pryczy z przyjaciółkami, które 
pewno bardzo dziwią się moim słowom. „Mówiłaś, że ten Tadeusz 
jest pogodny, a patrz, pisze same ponure rzeczy”. I pewnie są bardzo 
oburzone na mnie. Ale przecież i o tych sprawach, które się dzieją 
wokół nas, możemy mówić. Nie wywołujemy zła na próżno i nieod‑
powiedzialnie, przecież tkwimy w nim. 22

 20 Pojęcie „innego świata” ważne jest w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu... 
nie tylko ze względu na kontekst łagrowej prozy Herlinga ‑Grudzińskiego. Bo‑
rowski posługuje się nim, by przywoływać w obozie rzeczywistość zewnętrzną: 
minioną, Skaryszewską, warszawską, uniwersytecką, rzeczywistość okupacyjną, 
ale paradoksalnie – za sprawą miłości – wolną. Sytuacja zmienia się, gdy narrator 
opowiada o Trzebińskim i Bojarskim, bliskich mu wyznawcach obcej ideologii. 
Wówczas „inny świat” / drugi świat staje się przeciwieństwem życia, śmiercią. 
Zob. tamże, s. 71.
 21 Tamże, s. 36.
 22 Tamże, s. 47.
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Skaryszewska to poznawanie i oswajanie wojenno ‑okupacyjnej 
rzeczywistości z racjonalnej perspektywy kultury śródziemnomor‑
skiej, to rozmowy zakochanych studentów podziemnej polonistyki, to 
pamięć przedobozowego świata okupowanej Warszawy. To myślenie 
o lagrze na sposób nieobozowy.

Śródziemnomorska, uniwersytecka 23 perspektywa rozmów 
z Tuśką, perspektywa przeniesiona z ulicy Skaryszewskiej do kl 
Auschwitz ‑Birkenau, pozwala Borowskiemu nie tylko wyłuskać sens 
obozu 24, ale także poznać reguły funkcjonowania gatunku homo sa‑
piens w historii 25. Współautor Byliśmy w Oświęcimiu pisze w związku 
z lagrem o zakładaniu podwalin „jakiejś nowej, potwornej cywiliza‑
cji” 26, a opisując ją, odwołuje się do egipskich piramid. Za sprawą 
Auschwitz uświadamia sobie, że starożytność była „olbrzymim kon‑
centracyjnym obozem” 27. A sąd ten nie dotyczy wyłącznie Egiptu 
faraonów, ale także greckich posągów i filozofii Platona: niekwestio‑
nowanych źródeł cywilizacji, która do obozów doprowadziła, o czym 
skutecznie i dawno temu przekonywał Zygmunt Bauman, co zrozu‑
miałe, kładąc szczególny akcent nie na starożytny Egipt czy staro‑
żytną Grecję, ale na oświecenie i na Rewolucję Francuską 28.

Najpierw obóz i jego groteskowe uroki, potem uruchomienie wo‑
bec Auschwitz epistemologii o akademickiej proweniencji, praktyko‑
wanej przez Borowskiego na ulicy Skaryszewskiej w towarzystwie 
ukochanej. Etap trzeci doprowadza do momentu, z którego wzięła 
się obozowa proza autora Pożegnania z Marią, momentu już nie sy‑
tuacyjnego, naznaczonego przyjacielską zależnością między Anato‑
lem Girsem, wydawcą Imion nurtu 29, i Tadeuszem Borowskim, poetą 

 23 Chciałoby się dodać: perspektywa historycznoliteracka, bo nadawca listów 
studiował historię literatury. Zob. tamże, s. 32. Ale wiedza z tego zakresu nie jest 
w opowiadaniu eksponowana.
 24 Zob. przypis 4.
 25 Zob. VII fragment U nas, w Auschwitzu..., wyróżniający się tym, że tylko on za‑
czyna się inaczej niż list, nie tyle bezosobowo, ile antykorespondencyjnie. W po‑
zostałych fragmentach dominuje inicjalna perspektywa „ja”, której towarzyszy 
zbiorowe, odnoszące się do społeczności uczestników kursów sanitarnych „my”. 
Uzasadnieniem tej wyjątkowości może być konkluzywny charakter fragmentu, 
podporządkowany artykulacji wniosków dotyczących rzeczywistości obozowej, 
definiowanej w kontekście dziejów cywilizacji.
 26 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., s. 64.
 27 Tamże.
 28 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992.
 29 Zob. T. Borowski, Imiona nurtu, Monachium 1945.
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lekceważącym swoje obozowe pisanie prozą 30. Momentu zapisanego 
wyraźnie zarówno na początku obozowej twórczości Borowskiego, 
w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu..., jak i u kresu tej twórczości, 
w ostatniej noweli Kamiennego świata.

Szedłem nocą, piąty w szeregu. Brązowy płomień palonych ludzi 
chwiał się w środku fioletowego nieba.

W tej łagodnej ciemności miałem oczy szeroko otwarte i chociaż 
krew z przebitego bagnetem uda obejmowała mi ciało ciepłem [...] – to 
jednak  n i e  p o t r a f i ę  p ow t ó r z yć  z  t e j  n o c y  n i c  p r ó c z  t e g o , 
c o  w i d z i a ł e m  31, szeroko otwierając oczy.

Wi d z i a ł e m  więc w tę noc, jak półnagi, parujący potem człowiek, 
wypadłszy na żwir rampy obozowej z bydlęcego wagonu [...], zatoczył 
się ku innemu człowiekowi i, objąwszy go kurczowo ramieniem, po‑
czął wmawiać w niego nieprzytomnie: „bracie, bracie...” [...]

Przez wiele dni potem  w i d z i a ł e m, jak mężczyźni płakali nad 
kilofem, łopatą i przy lorze. [...]  Wi d z i a ł e m innych, którzy kolek‑
cjonowali brylanty, zegarki oraz złoto i skrzętnie chowali je w ziemi. 
Jeszcze inni ze snobizmu starali się zabić jak najwięcej ludzi i posiąść 
możliwie wiele kobiet.

Aha, w i d z i a ł e m także kobiety, które nosiły belki, pchały wozy 
i taczki oraz budowały tamy przy stawach. Także takie, które od‑
dawały się za kawałek chleba. Takie, które stać było na kupno ko‑
chanka – za jedwabne koszule, za złoto i biżuterię zrabowaną ludziom 
umarłym. Wi d z i a ł e m także dziewczynę (która kiedyś należała 
do mnie) pokrytą wrzodami i  łysą, ale to już jest moja prywatna 
sprawa.

Ci wszyscy zaś, którzy z  powodu flegmon, świerzbu i  tyfusu, 
a także dlatego, że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili 
pielęgniarzy (ładujących ich na krematoryjne auta), aby  p a t r z y l i 
i   p a m i ę t a l i. I aby powiedzieli prawdę o człowieku – tym, którzy 
jej nie zaznali. 32

 30 O towarzyskich i  lekturowych okolicznościach powstania obozowej prozy 
Borowskiego pisałem przede wszystkim w swojej książce Dwie prawdy. Zofia 
Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, 
Białystok 2006.
 31 Wyróżnienia w tym i kolejnym fragmencie pochodzą ode mnie – D. K.
 32 T. Borowski, Odwiedziny, w: tenże, Proza 1, s. 323–324. Opowieść o ranie za‑
danej bagnetem w udo, potraktowana przez jednego ze słuchaczy jako rezultat 
wyobraźni poety, pojawia się w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu..., zob. tamże, 
s. 60. Nie ma jednak w tym tekście równie dokładnego opisu chorej Tuśki.
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Cytat z U nas, w Auschwitzu... będzie krótszy.

Pa t r z na to wszystko uważnie i nie trać siły, gdy Ci jest źle.
Bo może z tego obozu, z tego czasu oszustw będziemy musieli zdać 

ludziom żywym relację i stanąć w obronie zmarłych. 33

Korespondencja z U nas, w Auschwitzu... powstała po to, by pomóc 
Marii Rundo. Najlepszym sposobem pomocy okazał się powrót do 
spotkań na Skaryszewskiej, do prób intelektualnego zrozumienia 
rzeczywistości, wówczas wojenno ‑okupacyjnej, w obozie: koncen‑
tracyjnej. Efektem zastosowania tej dialogowej epistemologii okazał 
się wniosek sensualistyczno ‑memorialnej natury: patrzeć i pamię‑
tać, który nie miałby żadnego sensu bez motywacji o charakterze 
egzystencjalno ‑aksjologicznym, bo patrzy i pamięta się po to, by 
zdać żywym relację z obozowego doświadczenia i by zrobić to, sta‑
jąc w obronie umarłych, co w praktyce oznacza uruchomienie wobec 
nich takiej skali wartości, która nigdy przedtem i nigdzie indziej nie 
była stosowana, ponieważ wynika z lagrowego losu.

Patrzeć, pamiętać i zdać relację: tego rodzaju dyspozycje prowa‑
dzą wprost do behawioralnej, obozowej prozy Borowskiego. Okazją 
do ustalenia i ujawnienia rządzących nią reguł stały się listy do Marii 
Rundo. Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... jasno wskazuje tej prozy 
sens: „zdać ludziom żywym relację i stanąć w obronie zmarłych”. 
Skoro wiadomo było, co jest do zrobienia, pozostało to zrealizować. 
Jak? Behawioralnie: opowiadając przechowane w pamięci obrazy, zbyt 
nieprawdopodobne, by można było sobie pozwolić na coś więcej. Ten 
etycznie motywowany minimalizm (powiedzieć tylko to, co jako obraz 
przechowane zostało w pamięci) wystarczył do arcydzielnej poznaw‑
czo i estetycznie syntezy koncentracyjnego świata. Nie byłaby ona moż‑
liwa bez Marii Rundo, bez listów, które pisał do niej w obozie Borowski.

FKL 34
Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... dużo mówi o kobietach, koncen‑
trując się na obozowym domu publicznym, tzw. puffie 35, na bloku, 
w którym przeprowadzano na kobietach eksperymenty medyczne 36, 

 33 Tamże, s. 49.
 34 Frauenkonzentrationslager – obóz koncentracyjny dla kobiet.
 35 Zob. tamże, s. 36 i n.
 36 Zob. np. tamże, s. 41–42.
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oraz na flegerkach 37 uczestniczących w kursie podobnym do tego, 
jaki był udziałem nadawcy listów do Tuśki. Obok tych trzech obozo‑
wych społeczności pojawiają się w tekście zindywidualizowane ko‑
biety spoza obozu: matka Tuśki 38, matka Toleczki z Chabarowska 39, 
dziewczyna Witka 40 czy najmniej w tym gronie istotna Francuzka 41, 
z którą Hiszpan wziął w lagrze ślub. Wszystkie te grupy i osoby mają 
swoje miejsce w obozowym uniwersum Borowskiego. Ale jest też 
tekst, w którym obóz kobiecy stanowi uniwersum samo w sobie. Jego 
kompozycję można opisać ze względu na najsłynniejszą metaforę 
behawioralną Borowskiego: „Między jednym a drugim kornerem za 
moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi” 42. Ważniejszy wydaje 
się jednak sposób, w jaki o kompozycji opowiadania Ludzie, którzy 
szli decyduje prosta reguła opisywania w nim kobiet 43.

Najpierw daleki plan pozwalający widzieć wyłącznie zbiorowość, 
plan zgodny z perspektywą flegera obserwującego obóz kobiecy 44 
przy okazji budowy boiska, a potem podczas gry w piłkę nożną. Po‑
tem narrator wydobywa z tłumu kobiet konkretne ich grupy i grupki: 

„dziewczynki z nie obciętymi włosami, zaplątane cherubinki na obra‑
zie Sądu Ostatecznego”, „młode dziewczęta, patrzące ze zdumieniem 
na tłum kobiet koło nas i z pogardą na nas, na szorstkich, brutal‑
nych mężczyzn”, „mężatki rozpaczliwie proszące nas o wiadomo‑
ści o zaginionych mężach”, „matki szukające u nas śladu po swoich 
dzieciach” 45. Po nich pojawiają się trzy konkretne kobiety. Dwie 
z nich były blokowymi. Jedna była „dobra”. Prosiła o pomoc w ra‑
towaniu dziecka, które ukrywała. Ale personalny narrator jej nie 

 37 Zob. np. tamże, s. 69.
 38 Zob. tamże, s. 72–73. Borowski wspomina w tekście opowiadania o swoich 
rodzicach (zob. np. tamże, s. 44, 67), o ojcu, a właściwie o jego królikach (s. 44), 
ale o samej matce nie pisze.
 39 Zob. tamże, s. 62.
 40 Zob. tamże, s. 50–51.
 41 Zob. tamże, s. 68–69.
 42 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, s. 78.
 43 Ludzie, którzy szli to opowiadanie o FKL‑u, ale obóz kobiecy był za rampą, na 
którą przyjeżdżały transporty ze słowackich Koszyc, węgierskiego, a dziś ukra‑
ińskiego Munkacza i Budapesztu. Patrząc na FKL, widziało się rampę, z której ty‑
siącami szli ludzie. Po raz kolejny w prozie Borowskiego świat przedstawiony to 
świat zobaczony. Zob. tamże, s. 77, 88.
 44 „Właściwie nie żaden obóz kobiecy. Tak się nie mówiło. Mówiło się FKL – i to 
wystarczy”. Tamże, s. 77.
 45 Tamże, s. 82.
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pomógł. Druga była „zła”, ponieważ pozbawiła złudzeń współwięź‑
niarki, żyjące w błogiej nieświadomości co do losu swoich najbliż‑
szych, których zagazowano 46. Ostrość etycznych ocen zaciera się, gdy 
skonfrontowana zostaje z nimi obozowa rzeczywistość. Pierwsza 
z blokowych, Mirka, była tęgą, małą dziewczyną

[...] w kolorze różowym.
Budę miała urządzoną też na różowo i różowe firaneczki w oknie 

wychodzącym na blok. Powietrze w budzie osiadało różowym reflek‑
sem na twarzy i dziewczyna wydawała się jakby osnuta delikatnym 
welonem. Kochał się w niej Żyd z naszego komanda, który miał ze‑
psute zęby. 47

Mirka funkcjonowała w obozie jak dziecko uciekające od rzeczy‑
wistości, szukające przed nią schronienia pod różowym welonem 
dekodowanym za pomocą niedojrzałości czy infantylizmu, delikat‑
nym i nieskutecznym jak jej dobroć. Druga blokowa pytała o to, czy 

„jeśli człowiek zrobi źle, to będzie karany (...)?” 48 i potrafiła docenić 
mądrość flegera – personalnego narratora – gdy tłumaczył: „Myślę, że 
ludziom, którzy cierpią niesprawiedliwie, nie wystarczy sama spra‑
wiedliwość. Chcą, żeby winowajcy też ucierpieli niesprawiedliwie. To 
odczują jako sprawiedliwość” 49. Można, a nawet należy nie zgadzać 
się z tą opinią, ale tak mówią i myślą ludzie zlagrowani, którzy nie 
szukają nagrody, robią swoje, na przykład kryją dachy i chcą prze‑
żyć obóz 50. To oni mają w Auschwitz rację. To oni sobie radzą. Tak 
jak nie poradziła sobie nie tylko pierwsza, ale także druga blokowa, 
wyprowadzona z równowagi zachowaniem więźniarek oklaskują‑
cych występy wokalne jednej spośród nich. Było to niemożliwe do 
pogodzenia z tym, co się w obozie działo. I jako takie: „wstrętne” 51.

„Dobra” i „zła”? Borowski posługuje się kulturowo utrwalonymi 
cechami kobiet, by zakwestionować tradycyjne kryteria moralne 
konfrontowane z Auschwitz. Mężczyźni, równie kulturowo stereo‑
typowi, nadają się do innych ról, takich, jakie wobec obu blokowych 

 46 Zob. tamże, s. 84–86.
 47 Tamże, s. 83.
 48 Tamże, s. 84.
 49 Tamże, s. 85.
 50 Zob. tamże, s. 84.
 51 Tamże, s. 85.
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odegrał fleger z U nas, w Auschwitzu... 52. To on nie pomógł Mirce pro‑
szącej o ratunek dla zagrożonego dziecka. Wzruszył tylko ramionami 
i wyszedł 53. Jego obozowej proweniencji opinie na temat sprawiedli‑
wości już cytowałem.

Najważniejszą kobietą opowiadania Ludzie, którzy szli nie jest 
żadna z przypomnianych blokowych. Najważniejsza kobieta tego 
tekstu jest piękna.

Kiedyś samochodem przyjechała młoda kobieta, która nie chciała 
odejść od matki. Rozebrano je obie w komorze, matka poszła przo‑
dem. Człowiek, który miał prowadzić córkę, zatrzymał się, uderzony 
cudowną pięknością jej ciała, i w podziwie podrapał się po głowie. 
Kobieta na ten ludzki, prostaczy gest odprężyła się. Zaczerwieniwszy 
się, chwyciła go za rękę:

 – Powiedz, co oni ze mną zrobią?
 – Bądź odważna – odrzekł człowiek, nie wyswabadzając ręki.
 – Ja jestem odważna! Widzisz, nie wstydzę się ciebie! Powiedz!
 – Pamiętaj, bądź odważna, chodź. Będę cię prowadził. Nie patrz 

tylko.
Ujął ją za rękę i powiódł, drugą ręką zasłaniając jej oczy. Trzask 

i woń palącego się tłuszczu i ciepło bijące z dołu przeraziły ją. Szarpnęła 
się. Ale on delikatnie pochylił jej głowę, odsłaniając kark. W tej chwili 
oberscharführer strzelił, prawie nie celując. Człowiek pchnął kobietę 
do płonącego rowu i gdy padała, usłyszał jej okropny, urywany krzyk. 54

Dobro zostało w obozie zlagrowane, ale przetrwało w pięknie. Ta 
obozowa prawda wymaga kontekstu starożytnej estetyki, dla której 
wyraz piękno „oznaczał (...) zalety moralne raczej niż estetyczne” 55. 
W klasycznej Grecji pojawiła się łącząca piękno i dobro myśl o „pięk‑

 52 Borowski konsekwentnie kreuje swojego personalnego narratora: Vorarbei‑
tera Tadka. U nas, w Auschwitzu... jest opowiadaniem wyjątkowym, ale fleger, który 
pisze listy w tym tekście, powinien być rozpoznawany także w innych utworach 
obozowych autora Pożegnania z Marią. Najważniejszy powód tej identyfikacji jest 
etycznej natury i najlepiej opisał go T. Drewnowski (zob. tenże, Ucieczka z kamien‑
nego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209–210). Narrator 
personalny Borowskiego w romantycznym geście Konrada wziął na siebie winy 
wszystkich więźniów KL Auschwitz ‑Birkenau, zwłaszcza tych zlagrowanych.
 53 Zob. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, s. 83.
 54 Tamże, s. 90.
 55 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, wyd. 4, Warszawa 
1988, s. 16.
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nie duchowym” 56. Piękna kobieta pojawia się w obozie, ale w nim 
ginie. Kontekst klasycznej, Platońskiej triady Borowski wywołuje 
poprzez podlegające etycznej ocenie zachowanie blokowych. Lagro‑
wej etyce towarzyszy prawdziwe piękno, które w obozie pozostać 
nie może. Postulat prawdy leży u podstaw Byliśmy w Oświęcimiu, 
Pożegnania z Marią i Kamiennego świata. Wprost podaje go Borowski 
w kończących kamienny cykl, cytowanych już Odwiedzinach:

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, a także 
dlatego, że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgnia‑
rzy (ładujących ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali. 
I aby powiedzieli prawdę o człowieku – tym, którzy jej nie zaznali. 57

Klasyczna triada określa nową, potworną cywilizację, o której 
Borowski pisał do Marii Rundo. Filozofa Platona i egipskie piramidy 
uzyskują swój nowy sens w świetle obozowej gehenny. Kobiety mają 
w tej opowieści swoje miejsce. Przede wszystkim są częścią koncen‑
tracyjnego uniwersum, tak samo skutecznie zlagrowaną jak męż‑
czyźni, ale stanowią też miarę pozwalającą obóz ocenić. Wszystko 
dzięki temu, że jako piękne przechowały w  sobie miarę dobra. 
Trywia lizując: sposób, w jaki Borowski kobiety opisuje, jest podpo‑
rządkowany obozowym regułom, które nie biorą pod uwagę płci, 
zarazem jednak opis ten odwołuje się do tradycyjnie przypisywanej 
kobietom urody, spełniającej się w pięknie 58.

Całościowy opis więźniarek Borowski zrealizował, posługując 
się najpierw kryterium wieku i stanu: dziewczynki, młode dziew‑
częta, mężatki, matki. Potem stosuje kryterium narodowe i funkcyjne. 
Dzięki temu pojawiają się blokowe, Słowaczki 59. Ich indywidualiza‑

 56 Tamże, s.  107. Cytowany fragment dotyczy poglądów Sokratesa. W  tym 
samym kierunku zmierza myśl Platona, przywołanego w  opowiadaniu U nas, 
w Auschwitzu...: „Zakres pojęcia piękna nie był dlań naprawdę inny niż szeroko 
rozumianego dobra”. Tamże, s. 116. Tatarkiewicz omawia tę zbieżność szeroko, 
cytując Platońskie dialogi, m.in. Philebusa: „Przecież zachowanie miary i propor‑
cji jest zawsze pięknem i cnotą... Jeśli jedną ideą nie zdołamy uchwycić dobra, to 
ujmijmy je trzema: piękna, proporcji i prawdy”. Tamże, s. 131.
 57 T. Borowski, Odwiedziny, s. 324.
 58 Inaczej, bez klasycznie greckiego, estetycznego kontekstu, pisze o znaczeniu 
urody kobiet osadzonych w lagrach Barbara Czarnecka, zob. taż, „Szansa pięknej 
dziewczyny”. Na ścieżce poszukiwania jeszcze jednej kategorii opisu doświadcze‑
nia lagrowego i Zagłady kobiet, „Konteksty Kultury” 2016 (13), z. 4.
 59 „Blokowymi na perskim rynku były Słowaczki [...]”. T. Borowski, Ludzie, którzy 
szli, s. 82. Perski rynek to odcinek C obozu kobiecego, niegotowy, ale już zamiesz‑
kany. Zob. tamże, s. 79–80.
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cja (Mirka i druga blokowa) pozwala przesunąć miarę opisywanych 
kobiet w okolice weryfikowanego przez obóz dobra i zła. W finale 
opowiadania dominuje piękna. I z krzykiem ginie. Ostatnie akapity 
to cytowane już zdanie o ludzkiej pamięci, która przechowuje tylko 
obrazy, i trzy kobiety pojawiające się w odwrotnej kolejności do tej, 
w jakiej Borowski je do tekstu wprowadzał.

Mirka to różowa, obozowa nierzeczywistość. Piękną zamordo‑
wano. Została druga blokowa, która chce „żeby [obozowi – uzup. D. K.] 
winowajcy (...) ucierpieli niesprawiedliwie” 60. Z punktu widzenia 
prozy Tadeusza Borowskiego powojenna rzeczywistość w pełni speł‑
niła to oczekiwanie. Vide Kamienny świat.

Obrazy ostatnie
Rozpocząłem od obrazu z opowiadania U nas, w Auschwitzu..., od wo‑
łania o pomoc kobiet wiezionych do gazu 61. Borowski pokazuje też 
takie sytuacje, kiedy mężczyźni pomagają kobietom 62. Młoda, piękna 
dziewczyna z finału opowiadania Ludzie, którzy szli „nie chciała odejść 
od matki” 63, ale częściej niż jej zachowanie, częściej niż jej urodę czy 
bujne, jasne włosy pięknej kobiety z tekstu Proszę państwa do gazu 64 
pamięta się sceny z matką, która na obozowej rampie wyrzekła się 
swojego dziecka.

Warto również zwrócić uwagę, jak w Kamiennym świecie 65 Bo‑
rowskiego funkcjonuje poobozowa sprawiedliwość i jaki udział mają 
w niej kobiety.

 60 Tamże, s. 85.
 61 Zob. przypis 3 i tekst, który on lokalizuje.
 62 Zob. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, s. 82. Przywoływany akapit zamyka zda‑
nie: „W końcu zaczęliśmy przychodzić z pustymi kieszeniami i nie dawaliśmy nic”. 
Z drugiej jednak, kobiecej strony, pisząc o pomaganiu w lagrowym świecie Borow‑
skiego, warto pamiętać o pani Haneczce, do której personalny narrator, odpowia‑
dając na pytanie „Nie jesteś głodny?”, mówi: „Pani Haneczko, najczulej dziękuję. 
Myślę, że dosyć mnie pani dokarmiała, jak byłem biedny...”. T. Borowski, Dzień na 
Harmenzach, w: tenże, Proza 1, s. 134.
 63 Zob. przypis 54 i tekst, który on lokalizuje.
 64 Zob. T. Borowski, Proszę państwa do gazu, w: tenże, Proza 1, s. 180–181.
 65 Zob. tamże, s. 179–180. Kamienny świat to cykl ostentacyjnie drastyczny. Bo‑
rowski zdecydowanie broni w nim i potwierdza założenia, na bazie których napisał 
niezrozumiane i krytykowane teksty z Byliśmy w Oświęcimiu i z Pożegnania z Marią. 
Poza tym bezceremonialnie atakuje znanych, współczesnych mu polskich pisarzy, 
którzy nie stanęli w jego obronie i pisali zupełnie inne, doceniane przez wpływową 
krytykę wojenno ‑okupacyjne teksty – vide Wyka chwalący w Pograniczu powieści 
Żukrowskiego i przestrzegający przed Borowskim w „Twórczości”. To powszechnie 
znane przykłady.
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Dwa szczególnie drastyczne teksty Kamiennego świata – Kolacja 
i Milczenie – nie uwzględniają kobiet 66. Nowela Opera, opera to spek‑
takl więcej niż psychicznej przemocy, który rozgrywa się między by‑
łym więźniem i Niemką. Podobne, ale drastyczniejsze, bo pozbawione 
teatralnego kontekstu, jest Spotkanie z dzieckiem, gdzie napięcie po‑
jawia się między dawnymi więźniami i inną Niemką 67, skazaną na 
gwałt tak samo nieodwołalnie, jak na śmierć skazane zostało w tej 
noweli jej dziecko. I jeszcze Śmierć Schillingera, jedyny lagrowy tekst 
autora Pożegnania z Marią, w którym tak spektakularnie ukarany 
zostaje obozowy oprawca. Jest to kara wymierzona przez kobietę 
piękną (!) za winy, które jej i innych kobiet dotyczyły 68. Winy, których 
Schillinger nie był w stanie zrozumieć 69.

Naga, piękna kobieta zabijająca nieświadomego swych zbrodni 
Schillingera. Przerażone Niemki skazane przez byłych więźniów 
obozu na gwałt. Dziecko jednej z nich, zapewne żony albo wdowy 
po niemieckim oficerze 70, skazane na roztrzaskanie główki o ostry 
róg willi 71. Te obrazy pozostają w pamięci. Przed takimi obrazami 
pamięć się broni.

Może jeszcze niemiecki kościółek pełen śladów po modlitwach 
niemieckich kobiet w intencji ich synów, braci i mężów, którzy „po‑

 66 W Kolacji pojawia się jedynie taki fragment: „Komendant skinął dłonią i zza jego 
samochodziku wyszli gęsiego SS‑mani z karabinami w ręku [...], zdążyli już najeść 
się i przebrać [...], a nawet zrobić sobie manicure; [...] widocznie wybierali się do 
miasteczka na zabawę z dziewczętami”. T. Borowski, Kolacja, w: tenże, Proza 1, s. 277.
 67 Biorąc pod uwagę pojawiający się w Operze... język niemiecki oraz związek 
biografii Borowskiego z jego obozową prozą (po uwolnieniu z lagru współautor 
Byliśmy w Oświęcimiu przebywał w obozie dla dipisów na przedmieściach Mona‑
chium), można założyć, że obie kobiety są Niemkami, choć rozstrzygnąć tego nie 
sposób.
 68 „Schillinger władał lagrem «D» czujnie i niepodzielnie [...], wzbudzając pa‑
niczny strach wśród kobiet”. T. Borowski, Śmierć Schillingera, w: tenże, Proza 1, 
s. 265. „Schillingerowi spodobało się jedno ciało, rzeczywiście – klasycznie zbu‑
dowane. Pewno po to przyjechał do szefa. Podszedł więc do kobiety i wziął ją za 
rękę. Wtedy naga kobieta nagle schyliła się, zaczerpnęła w dłoń piasku i sypnęła 
mu w oczy, a kiedy Schillinger, krzyknąwszy z bólu, puścił z ręki rewolwer, kobieta 
chwyciła broń i strzeliła Schillingerowi kilka razy w brzuch”. Tamże, s. 267–268.
 69 Zob. tamże, s. 268.
 70 „Znów przeskoczyli przez druty [...] i, klucząc między ogrodami, zeszli na samo 
dno doliny, do oficerskich will”. T. Borowski, Spotkanie z dzieckiem, w: tenże, Proza 
1, s. 284.
 71 „Przenieśli wzrok na główkę dziecka, objęli ją wzrokiem miękko i dokładnie, 
jak dłońmi. Potem odnaleźli oczyma ostry róg willi, przedzielonej trawnikiem od 
ścieżki, i znów spojrzeli na dziecko”. Tamże.
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legli w dalekich stepach Rosji i w górach Jugosławii, i na pustyniach 
Afryki, i  gdziekolwiek indziej (...)” 72. Może zamykający „Indepen‑
dence Day” obraz dipisa zamkniętego przez Amerykanów w bun‑
krze za pieczenie placków ziemniaczanych, patrzącego „z zazdrością 
na podwórze, po którym spacerowały dziewczęta z kucharzami” 73. 
Może repatriantki: w szerokich spódnicach, bose, jadące „całe dwa 
miesiące”. Może witające zupełnie innych repatriantów (chore na 
gruźlicę dzieci) dziewczynki z bukietami goździków oraz ubrane 
na biało panie w czepkach, które „roznosiły wzdłuż wagonu gorące 
kakao w fajansowych kubkach oraz świeże bułeczki z masłem” 74. 
Może najpiękniejsze kobiety Południa 75. Może Jeftimija Paza, dwu‑
dziestopięcioletnia ofiara wojny domowej w  Grecji, pozostająca 
w pamięci m.in. dlatego, że jeden z członków delegacji, ten najważ‑
niejszy, z perspektywy którego poznajemy opowieść, po przejrze‑
niu gazety, po obejrzeniu zdjęć ofiar, powiedział: „Nie, nie ma nic 
o nas (...)” 76.

Jest jeszcze śpiewająca „dziewczyna w czarnej sukience” 77, która 
zajmuje się wygodnym bezrobotnym, mieszkając w jednym pokoju 
z zupełnie innym mężczyzną. Jest susząca się damska bielizna obser‑
wowana uważnie przez młodego, rumianego księdza 78. Jest Dziew‑
czyna ze spalonego domu 79, opisana z całą bezwzględnością kamiennej 
prozy jako utracony znak przeszłości, ważny i w swej ważności za‑
kwestionowany, fałszywie rozpoznany, tani jak podmiejski cmentarz, 
na którym pochowali dziewczynę krewni. Bo przeszłość można jedy‑
nie ekshumować. Jest dziewczyna bezwstydna 80, na którą patrzy się 
zachłannie 81. Tylko nie wiadomo, czy jest to konsekwencja dedykacji: 

 72 T. Borowski, Koniec wojny, w: tenże, Proza 1, s. 287.
 73 T. Borowski, „Independence Day”, tamże, s. 291.
 74 T. Borowski, Podróż pulmanem, tamże, s. 297.
 75 T. Borowski, Dziennik podróży, tamże, s. 316.
 76 Tamże, s. 319. Gazeta była z  11.11.1947. Zob. tamże, s. 317. Borowski 25 lat 
skończył 12 listopada 1947 roku. Widocznie zależało mu na tym, by to on został 
rozpoznany jako mówiący cytowane słowa delegat. Ciąg dalszy lokalizowanego 
w przypisie cytatu brzmi: „Tyle że kończę dziś dwadzieścia pięć lat. Wynika z daty. 
Gazeta o dzień spóźniona”. Tamże, s. 319.
 77 T. Borowski, Pokój, w: tenże, Proza 1, s. 299.
 78 Zob. T. Borowski, Lato w miasteczku, tamże, s. 301–302.
 79 Zob. T. Borowski, Dziewczyna ze spalonego domu, tamże, s. 303–306.
 80 Zob. T. Borowski, Upalne popołudnie, tamże, s. 309.
 81 Zob. tamże, s. 310.



CZĘŚĆ II Wojna Konfrontacje126

Józefowi Mortonowi, autorowi „realistycznych utworów, często nader 
zmysłowych” 82, pozostałość obozowej psychozy na punkcie kobiet 83, 
a może witalny znak życia nie tyle nowego, ile trwałego, wiecznego 
nawet, wpisanego w tożsamość młodych dziewcząt, tak różnych od 
śpiących twarzą w trawie żon opalających się opodal mężczyzn 84.

Nie ma lesbijek 85. Ta, która wydawała się nią być, okazała się męż‑
czyzną, ale w tym wypadku Borowski raczej niewybrednie odnosi 
się do preferencji seksualnych Jarosława Iwaszkiewicza, któremu 
tekst jest dedykowany 86, niż do iluzorycznie homoseksualnych ko‑
biet w prowincjonalnym mieście, które tańczyły najpiękniej 87. Nawet 
jeśli przy okazji autor kpi z wyobrażeń o moralnych konsekwencjach 
wojny, dających się skojarzyć z naruszaniem heteroseksualnej do‑
minacji. Dedykowana Stanisławowi Dygatowi nowela Mieszczański 
wieczór 88 może być interpretowana jako krytyczna zarówno wobec 
adresata dedykacji, jak i jego prozy. W obu wypadkach przedmiotem 
niewolnego od sarkastycznej złośliwości opisu jest trwale niezdecy‑
dowany, niebezpiecznie infantylny inteligent, fałszywie dojrzewa‑
jący w swoim stosunku do kobiet, niemożliwym do zaakceptowania 
z perspektywy lagrowej prozy Borowskiego 89.

 82 Zob. tamże, s. 309. Cytat pochodzi z przypisu od redakcji.
 83 Zob. T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., s. 42. „Cały obóz, jak się naje i wyśpi, 
mówi o kobietach, cały obóz marzy o kobietach, cały obóz dobiera się do nich”. 
Tamże.
 84 Zob. T. Borowski, Upalne popołudnie, s. 310.
 85 To słowo pojawia się w tekście noweli. Zob. T. Borowski, „Pod Bohaterskim 
Partyzantem”, w: tenże, Proza 1, s. 312, 314.
 86 Zob. tamże, s. 311.
 87 Tamże, s. 312.
 88 Zob. T. Borowski, Mieszczański wieczór, w: tenże, Proza 1, s. 320–322.
 89 Nie do zaakceptowania także dlatego, że w noweli tej pojawia się fragment, 
który m.in. za sprawą „tchórzliwego, usłużnego milczenia mężczyzn” może być 
konfrontowany z tym, co na początku niniejszego tekstu nazwałem obrazem pierw‑
szym (zob. przypis 3 i tekst, który on lokalizuje). Fragment ten w całości wygląda 
tak: „Przeżyłem wprawdzie niejedno podczas ubiegłej wojny i z niejaką dumą 
opowiadam znajomym, że widziałem pewnego dnia dwadzieścia osiem tysięcy na‑
gich kobiet, a w ciągu roku grubo ponad milion ludzi różnej płci i wieku – idących 
do gazu, a czasami nawet sugeruję w zapale, iż obrazy tych zbiegowisk ludzkich 
natrętnie mnie prześladują, że na przykład słyszę jeszcze we wspomnieniu krzyk 
ludzki, pisk dzieci i  tchórzliwe, usłużne milczenie mężczyzn i że niekiedy czuję 
jakby naprawdę dokuczliwy zapach gnijącej krwi kobiecej, zmieszanej z potem, 
oraz mokrą, tłustą woń palących się ludzi, a  jednak muszę stwierdzić, że w sa‑
motnym rozmyślaniu, zwłaszcza przedsennym, nigdy do tego materiału nie mam 
zwyczaju sięgać”. Tamże, s. 320–321. Można interpretować cytowane zdanie jako 
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W  Kamiennym świecie Borowski, nie bez udziału postaci ko‑
biecych, starał się dopiec wielkim polskiej powojennej literatury: 
Iwaszkiewiczowi, Dygatowi, także narodowo ‑katolickiemu Żukrow‑
skiemu 90 czy mistrzowi inteligenckich rozrachunków Pawłowi Her‑
tzowi 91. Pisząc ten cykl, bronił też Pożegnania z Marią 92, posługując się 
m.in. drastycznością Kolacji, Milczenia, ale także Spotkania z dzieckiem, 
by tym, którzy zarzucali mu nihilizm Pożegnania z Marią, pokazać, że 
w obozie rzeczywiście było tak bezwzględnie i okrutnie 93, jak zostało 
to opisane na przykład w Proszę państwa do gazu. Co więcej, konse‑
kwencje zlagrowania trwają po zakończeniu wojny. I właśnie one 
w cyklu Kamienny świat wydają mi się najważniejsze. O nich opowia‑
dają nowele z udziałem kobiet. I te szczególnie drastyczne (Spotkanie 
z dzieckiem, Opera, opera), dipisowskie 94 („Independence Day”), a nawet 

typowy dla prozy Borowskiego opis obozowej rzeczywistości zlagrowanej. Można 
czytać je autotematycznie, określając relację między cynizmem kompromitowa‑
nego bohatera noweli i niestroniącym ani od ironii, ani od sarkazmu maksyma‑
lizmem etycznym determinującym personalną narrację Pożegnania z Marią oraz 
Kamiennego świata. Najodpowiedniejsza wydaje mi się lektura zwracająca uwagę 
na to, jaki stosunek do swojej lagrowej opowieści ma bohater noweli: „z niejaką 
dumą opowiadam znajomym”, „a czasami nawet sugeruję w zapale, iż obrazy tych 
zbiegowisk ludzkich natrętnie mnie prześladują”, „a jednak muszę stwierdzić, że 
w samotnym rozmyślaniu [...] nigdy do tego materiału nie mam zwyczaju sięgać. 
Zwykle bywa tak, że, znużony wpatrywaniem się w trzepotliwy cień ćmy tańczącej 
na szarym suficie, zamykam szczelnie oczy i wtedy pod powiekami od razu po‑
jawiają się różnokolorowe, kalejdoskopowe figury geometryczne [...]. Przyznać 
się zresztą muszę, że interesuję się nimi tylko mimochodem, gdyż stanowią one 
pomost do moich właściwych myśli. // Myślę mianowicie o kobietach”. Tamże, 
s. 321. To, jak myśli o kobietach bohater Mieszczańskiego wieczoru, i że nie jest 
to myślenie możliwe do zaakceptowania z perspektywy lagrowej prozy Tadeusza 
Borowskiego, dokumentują przywołane w tym przypisie cytaty.
 90 Zob. przypis 65 i 78 oraz tekst, którego on dotyczy.
 91 Zob. T. Borowski, Kamienny świat, w: tenże, Proza 1, s. 257–260.
 92 Zob. D. Kulesza, W obronie „Pożegnania z Marią”. „Kamienny świat” Tadeusza 
Borowskiego, w: tenże, Dwie prawdy.
 93 Chciałem napisać, że w Kamiennym świecie obóz pokazany jest „bezwzględ‑
niej i okrutniej”, co nie byłoby bezpodstawne, biorąc pod uwagę wybór motywów 
(kanibalizm, samosąd, dzieciobójstwo, gwałt) i skondensowany sposób ich pre‑
zentacji w noweli, inny niż w opowiadaniach Pożegnania z Marią, ale wobec tego, 
o czym Borowski pisał, nie wydaje mi się, by podobne stopniowanie miało sens.
 94 Oczywiście, najważniejszym tekstem dipisowskim, w który kluczową rolę 
odgrywa kobieta o imieniu Nina, jest opowiadanie Bitwa pod Grunwaldem. Sta‑
nowi ono przejście między lagrem a poobozowym Kamiennym światem i wymaga 
osobnej analizy uwzględniającej przynajmniej dwie sprawy. Pierwsza z nich doty‑
czy tożsamości Niny, która nie chce być ani Żydówką, ani Polką (zob. T. Borowski, 
Bitwa pod Grunwaldem, w: tenże, Proza 1, s. 235). Jest wolna (zob. tamże, s. 234) 
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międzynarodowy, polityczny, nieobozowo ‑poobozowy Dziennik po‑
dróży. Powojenna trwałość zlagrowania to niesprawiedliwa, ludzka 
sprawiedliwość, o której jednej z blokowych mówił personalny nar‑
rator opowiadania Ludzie, którzy szli 95. To także Dziewczyna ze spa‑
lonego domu, bliska i utracona, którą po wojnie pamiętać można już 
tylko cynicznie.

 ***

U nas, w Auschwitzu... to opowiadanie, w którym listy do ukochanej 
kobiety decydują o tym, jak ich nadawca rozumie obóz i jak będzie 
o nim pisał w swojej behawioralnej prozie. Tekst Ludzie, którzy szli 
unifikująco łączy niewyobrażalną skalę lagrowej zbrodni z opisem 
fkl‑u: koncentracyjnego obozu kobiet. W  cyklu Kamienny świat 
Borowski funkcjonalizuje kobiety po to, by dobitnie i drastycznie 
powiedzieć o trwałej skuteczności koncentracyjnego systemu lagro‑
wania i o heroicznej dzielności jednej z więźniarek, dzielności, która 
jednak niczego nie zmienia ani niczego nie wyjaśnia. Przynajmniej 
Schillingerowi.

Można postawić tezę, że Tadeusz Borowski powiela w swojej obo‑
zowej prozie tradycyjne role społeczne kobiet. Można zbagatelizować 
konwencjonalność tego ujęcia, tłumacząc je unifikującą perspektywą 
lagrowego uniwersum. Można też podkreślać, że na obozowej prozie 
Tadeusza Borowskiego zaważyły jego listy do Marii Rundo, albo że 
jedyny całościowy obraz lagru zapisany w tej prozie to spersonalizo‑
wany opis fkl‑u. Ważniejsze wydaje mi się jednak coś innego.

Kobiety w lagrowej prozie Borowskiego, pozostając blisko swych 
patriarchalnie sankcjonowanych ról, ulegając zlagrowaniu w takim 
samym stopniu jak mężczyźni, pełnią równocześnie rolę personal‑
nej, zarówno zindywidualizowanej, jak i zbiorowej, miary Auschwitz. 
Dzieje się tak wówczas, gdy wiezione do gazu wołają o pomoc, i wów‑

i nie boi się (zob. tamże, s. 238). Druga ma związek z tym, że Nina, przekraczając 
nie tylko ogrodzenie obozu dla dipisów, ale przede wszystkim standardy poobo‑
zowej rzeczywistości, skazana była na śmierć. Tak wygląda logika powojennej, 
kamiennej rzeczywistości, którą zapisał Borowski. „Przez sześć lat strzelali do nas 
Niemcy, teraz strzeliliście wy [Amerykanie – uzup. D. K.], co za różnica?”. Tamże, 
s. 242. Z punktu widzenia Niny żadna. Podobnie z perspektywy personalnego nar‑
ratora, który po uwolnieniu z lagru trafił do obozu dla dipisów. Tym bardziej, że ta 
zmiana miejsc to z wielkim rozmachem skonstruowana metafora behawioralna, 
skutecznie opisująca poobozową i powojenną rzeczywistość.
 95 Zob. przypis 49 i 60.
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czas, gdy jedna z nich zabija Schillingera. W obu wypadkach warto 
myśleć o nich z punktu widzenia piękna 96, które pojawia się w obo‑
zowych portretach kobiet u Borowskiego. One są piękne, ponieważ 
tylko w ten sposób Borowski mógł zachować w Auschwitz dobro. 
Obóz pochłonął starożytny Egipt i starożytną Grecję, zmienił my‑
ślenie Borowskiego o historii, ale w obozie przetrwało coś, co z kla‑
sycznej Grecji Sokratesa i  Platona pochodzi, przetrwało piękno 
nierozerwalnie związane z dobrem. Przetrwało za sprawą kobiet.

Jako piękne Borowski opisuje tylko te kobiety, które do lagru przy‑
bywają, które giną na progu między nieobozową i obozową rzeczywi‑
stością, ale i tak piękno dotyczy wszystkich pozostałych i nie daje się 
oddzielić od kontekstu dobra i prawdy. Dobra ujawniającego party‑
kularne standardy lagrowej moralności. Prawdy, która każe patrzeć, 
pamiętać i opowiadać, bo chociaż żywi zawsze mają rację przeciw 
umarłym, to ktoś, kto jak Borowski przeżył obóz, zobowiązany jest 
do obrony tych, którzy w obozie zostali zamordowani. Obrona ta nie 
byłaby możliwa bez Marii Rundo, bez blokowych z fkl‑u i bez kobiet 
z Kamiennego świata, które stanowią miarę poobozowej rzeczywi‑
stości i lepiej radzą sobie po wojnie z konsekwencjami zlagrowania 
niż mężczyźni.

 96 Dlatego pominąłem „rozłożyste blondyny, esmanki w butach z cholewami” 
(T. Borowski, Ludzie, którzy szli, s. 87) i komendantkę FKL‑u nienawidzącą „urody 
kobiecej nienawiścią kobiety obrzydliwej i zdającej sobie z tego sprawę” (T. Bo‑
rowski, Proszę państwa do gazu, s. 178).
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O Miłości na Krymie Sławomira Mrożka 
raz jeszcze: Odessa 2016

Wyobraźmy sobie, że we wrześniu 2016 roku przybywa do Odessy 
polski literaturoznawca i relacjonuje swoją lekturę Miłości na Krymie 
Sławomira Mrożka, nie biorąc pod uwagę tego, że w rezultacie zbroj‑
nej aneksji półwyspu krymskiego Władimir Putin podpisał 18 marca 
2014 roku traktat o włączeniu Republiki Krymu do Federacji Rosyj‑
skiej. Moim zdaniem byłoby to co najmniej niestosowne.

Nie zamierzam generalizować sytuacji, którą opiszę. Nie chcę 
na jej podstawie proponować wniosków zbyt ogólnej natury, ale nie 
zmienia to faktu, że mój tekst dotyczy wpływu warunków lektury 
na jej przebieg: na pytania stawiane czytanemu dziełu i możliwe do 
uzyskania odpowiedzi. Niezależnie od tego, jakie reguły analizy i in‑
terpretacji zastosujemy.

Falsyfikowalność i rzeczywistość
Literaturoznawstwo nie jest przyrodoznawstwem. Nie ma jednak 
powodów, by takie wyznaczniki nauk przyrodniczych jak falsyfiko‑
walność nie były brane pod uwagę wtedy, gdy w grę wchodzi lektura 
dzieła literackiego. Mówiąc inaczej: jeśli nawet godzimy się na to, że 
zmiana metody czytania wpływa modyfikująco na jego rezultaty, to 
co zrobić z sytuacją, gdy – niezależnie od metodologii – miejsce i czas 
decydują o lekturze? Przecież zupełnie inaczej czytałem Miłość na 
Krymie Sławomira Mrożka w Białymstoku w roku 2010 1, a inaczej 
chcę czytać ten dramat zaledwie sześć lat później w odległej od mo‑
jego miasta o ponad tysiąc kilometrów Odessie.

 1 Zob. D. Kulesza, Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka, 
w: Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi 
Janowi Okoniowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, red. K. Płachciń‑
ska i M. Kuran, cz. 2: Tradycje literackie i teatralne, Łódź 2010. Tekst został opubli‑
kowany w Łodzi, ale pisałem go tam, gdzie pracuję, czyli w Białymstoku.



CZĘŚĆ II Wojna Konfrontacje132

Ufundowana na krytycznym racjonalizmie Popperowskim falsy‑
fikowalność – kryterium naukowości – pozwala sprawdzić, czy dana 
teza jest prawdziwa, czy nie. Jeśli zatem jasno opiszę kryteria określa‑
jące lekturę, jeśli jednoznacznie ustalę warunki lekturowego doświad‑
czenia, jego rezultaty mogą być weryfikowane i jako takie spełniają 
warunki falsyfikacji. Najpierw muszę zdefiniować czas i miejsce czy‑
tania, by parametry te – w ich aspekcie historycznym i geograficz‑
nym – nie były traktowane jako przygodne, ale jako konstytutywne 
i dlatego falsyfikowalne. Przy czym to, co proponuję, nie stanowi 
bezinteresownego eksperymentu o analityczno ‑interpretacyjnym 
charakterze, ale jest konsekwencją konfrontowania literatury z rze‑
czywistością: historyczną i wojenną.

Bardzo lubię powtarzać za Oskarem i Czesławem Miłoszami, że 
poezja w szczególności i literatura w ogóle to „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością” 2. Moim zdaniem najlepsze rezultaty tej pogoni 
zapisane zostały w epopejach. Innymi słowy: relacja literatura – rze‑
czywistość optymalizuje się wówczas, gdy powstaje epopeja:

ponadrodzajowy gatunek literacki nadający sens światu opisanemu 
jako całość. Funkcja epopei sprowadza się do przeniesienia opisywa‑
nego przez nią świata z podległej czasowi historii w zatrzymującą 
czas kulturę. Miarą jej wartości jest to, że literatura nic więcej dla 
rzeczywistości zrobić nie może. 3

Pozwoliłem sobie na ten cytat dlatego, że pisząc o Miłości na Kry‑
mie w 2010 roku, traktowałem ten dramat jako epopeję: krymską 
epopeję o Rosji. Czy tego rodzaju lektura ma sens we wrześniu roku 
2016, w Odessie? Tak, ale to, co wydarzyło się w ostatnich sześciu la‑
tach na Krymie i w Rosji, w Odessie i na Ukrainie sprawia, że tekst 
Mrożka wymaga nowej lektury, a przynajmniej kilku istotnych przy‑
pisów do tego, co zostało już o nim napisane. O korektę upomina się 
rzeczywistość: historyczna i wojenna, pod presją której dotychcza‑
sowe czytanie ostać się nie może. Chyba że zerwana zostanie więź 

 2 Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku, Warszawa 1987, s. 25. Czesław Miłosz powołuje się w tym fragmencie na 
Oskara Miłosza. Pierwszy z nich pisał o literaturze, drugi o poezji. Obaj o pogoni 
za rzeczywistością.
 3 D.  Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016, s.  60. 
W książce tej znajduje się obszerniejsza, poprawiona i uzupełniona wersja arty‑
kułu wspomnianego w przypisie pierwszym.
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między literaturą i rzeczywistością. Wówczas jakiekolwiek zmiany 
w czytaniu nie mają sensu.

Proponowane przeze mnie zmiany w lekturze Miłości na Krymie 
nie muszą więc oznaczać rezygnacji z tego, co literaturoznawcze i na‑
ukowe (falsyfikowalność). Wprost przeciwnie, traktując tworzenie 
literatury jako ściganie rzeczywistości, zmuszony jestem w Odessie 
2016 roku czytać dramat Mrożka tak, by zostały uwzględnione wy‑
darzenia, jakie miały miejsce w ostatnich sześciu latach.

Czas i miejsce
Miłość na Krymie po raz pierwszy została opublikowana w grudnio‑
wym numerze „Dialogu” z roku 1993. Każdy z trzech aktów tej „kome‑
dii tragicznej” 4 rozgrywa się w innym czasie. Pierwszy w roku 1910, 
drugi w 1928, a trzeci współcześnie z punktu widzenia pisania i publi‑
kacji, czyli w latach 90. xx wieku. Całość jest epicką syntezą losów Ro‑
sji, ujawniającą jej tożsamość. Okazuje się to możliwe dzięki miłości, 
dzięki temu, jak stosunek do niej (sposób jej traktowania: doświad‑
czania i okazywania) decyduje o rosyjskiej historii, albo przynajmniej 
historię tę wyraża. W punkcie wyjścia (akt pierwszy, przedrewolu‑
cyjny, spisany z Czechowa) Rosja to kraj ludzi nieszczęśliwie zakocha‑
nych, bo być Rosjaninem oznacza kochać niewłaściwą osobę. Tego 
rodzaju diagnoza może, a nawet powinna wydawać się patologiczna 
nie tylko z perspektywy współczesnego, ponowoczesnego hedonizmu, 
ale wszędzie tam (w czasie i przestrzeni), gdzie relacje społeczne były, 
są lub będą (?) zdominowane przez indywidualnie realizowaną za‑
sadę przyjemności w jej wszelkich odmianach. Biorąc jednak pod 
uwagę dramat Mrożka, prosiłbym o ostrożność przy formułowaniu 
podobnych wniosków. Jeśli bowiem kochanie niewłaściwej osoby by‑
łoby patologią, to jak nazwać sytuację, w której rezygnacja z podob‑
nego losu prowadzi do katastrofy na dużo większą skalę, bo już nie 
indywidualnej, a globalnej. Bo jak inaczej nazwać Wielką Rewolucję 
Październikową, która z perspektywy tekstu Mrożka miała następu‑
jącą genezę: ci, którzy kochali nieszczęśliwie, postanowili zmienić 
swój los i zaczęli kochać wszystkich, służąc im. W finale aktu pierw‑
szego Tatiana mówi Zachedrynskiemu: „szczęście osobiste to egoizm. 
Tyle jest na świecie nieszczęścia... Trzeba żyć dla ludzi...” (s. 21).

 4 S. Mrożek, Miłość na Krymie, „Dialog” 1993, nr 12, s. 5. Następne cytaty według 
tego wydania. Lokalizacja w tekście.
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Dobre intencje Tatiany – pozwólmy sobie na takie uogólnienie – 
doprowadziły do złych konsekwencji nie tylko politycznych, ale także 
miłosnych, co z punktu widzenia dramatu wydaje się szczególnie 
ważne. Święta i czysta, rosyjska Tatiana z pierwszego aktu w akcie 
drugim (sowieckim i socrealistycznym) traktuje miłość jak burżu‑
azyjny przesąd (zob. s. 30) i sypiając z Zachedrynskim, zaspokaja 
swoje potrzeby (zob. tamże), które równie dobrze, a pewnie nawet 
lepiej mogłaby zaspokajać z dużo młodszym Zubatym, radzieckim 
poetą. Nieszczęśliwa miłość z aktu pierwszego w akcie drugim zo‑
stała więc zdradzona, a konsekwencje tej niewierności mają nie tylko 
charakter indywidualny, ale także polityczny, historyczny, globalny.

Akt trzeci to tylko ciąg dalszy katastrofy, nieuchronna konsekwen‑
cja zdrady miłości w akcie drugim. Warto wziąć pod uwagę i tę moż‑
liwość, że dwa pierwsze akty zostały napisane przez Mrożka po to, by 
uzasadnić stan współczesnej Rosji, bardzo zły, symbolizowany przez 
postawy i zachowania społeczne kojarzone z tymi, których wciąż jesz‑
cze określa się mianem „новые русские”. W Miłości na Krymie mniej 
ważne jest ich bogactwo czy organiczne związki z mafią. Najważniej‑
sze jest to, jaki mają stosunek do miłości. Najkrócej wyraża go jedno, 
czytelne określenie: „bladziowa industria”. Rosja współczesna z per‑
spektywy dramatu Mrożka to kraj, w którym z miłości pozostał tylko 
handel prostytutkami, ekspediowanymi przez wyspecjalizowanych, 
rosyjskich biznesmenów do Stanów Zjednoczonych.

Tak w dużym skrócie wygląda historia Rosji zapisana przez Sła‑
womira Mrożka w komedii tragicznej Miłość na Krymie. Czas: między 
rokiem 1910 i rokiem 1993. Miejsce: Krym. Teraz pora na historyczno‑

‑geograficzne przypisy konieczne z perspektywy Odessy roku 2016. 
Ale najpierw niezbędne wyjaśnienie.

Sławomir Mrożek wielkim pisarzem jest
Trudno w literaturze polskiej o dzieło przedstawiające Rosję w bar‑
dziej epicki sposób niż Miłość na Krymie. Oceny tej nie zmienia ani Im‑
perium Ryszarda Kapuścińskiego 5, ani to, że Mrożek napisał ostatni 

 5 Zob. R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993. Ciekawe byłoby zestawienie 
książki Kapuścińskiego z dramatem Mrożka, m.in. dlatego, że obie pozycje uka‑
zały się w tym samym roku (choć Imperium jest kompilacją uwzględniającą teksty 
pisane dużo wcześniej) i obie, choć na różny sposób, mają charakter osobisty. 
W wypadku autora Hebanu chodzi o rodzinny Pińsk, a w związku z Mrożkiem 
chodzi nie tylko o Rosję, ale także o źródła jego teatru. Mniej ważne w konfron‑
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ze swoich wielkich dramatów w dużej mierze po to, by jego teatr 
kojarzono raczej z Szekspirem i Czechowem 6 niż z Witkacym i Gom‑
browiczem. Mrożek to nie tylko monter 7, który zgodnie z regułami lo‑
gicznej wyobraźni 8 budował swoje dramaty, konfrontując powołane 
do życia postaci z sytuacjami nie na ich miarę 9. To także autor sztuk 
epickich 10, wyczulony nie tyle na doraźną politykę, ile na historię 
zmieniającą nieustannie oblicze świata i uwikłanej w świat Polski.

Czas pisania Miłości na Krymie – Mrożek przebywał jeszcze wtedy 
w Meksyku – to okres oswajania się z Rosją, która 26 grudnia 1991 
roku przestała być Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich. 
Przywołać tu można ukute przez Francisa Fukuyamę hasło końca 
historii. Świat, w jakim wzrastał Sławomir Mrożek, świat, który zde‑
terminował jego los, zmienił się zasadniczo. Nie bez znaczenia jest 
także i to, że powojenny (nie)porządek polityczny, którego kres w 1989 
roku ogłosił Fukuyama, bywał określany przymiotnikiem „pojałtań‑
ski”, a jeśli Jałta, to Krym.

Dzisiaj, jeśli w ogóle przypomina się amerykańskiego politologa, 
to raczej ze względu na takie jego prace jak Koniec człowieka, chociaż 
jedna z ostatnich jego książek, znanych także w Polsce, ponownie od‑
nosi się do końca historii rozumianego jako zwycięstwo demokracji 
parlamentarnej i gospodarki wolnorynkowej nad socjalistycznymi 
(czytaj: radzieckimi) pomysłami na demokrację (ludową) i (planową) 
gospodarkę 11. Nie zamierzam jednak przyłączać się do chóru tych, 
którzy wytykają Fukuyamie błąd zawarty w diagnozie o końcu hi‑

tacji z Miłością na Krymie niż Imperium wydają mi się skądinąd cenne (osobiste, 
wnikliwe, ale nie dość syntetyzujące) książki reportażowe, np. Jacka Hugo ‑Badera 
(zob. tenże, Biała gorączka, wyd. 2, Wołowiec 2009).
 6 Możliwe, że najważniejszym powodem umieszczenia akcji dramatu na Krymie 
było to, że właśnie tam Czechow spędził ostatnie lata życia, pisząc najwybitniejsze 
swoje dramaty: Wujaszka Wanię, Trzy siostry i Wiśniowy sad.
 7 Zob. J. Błoński, Mrożek monter, „Dialog” 1995, nr 4.
 8 Zob. J. Kelera, Dowcip wyobraźni logicznej, w: tenże, Kpiarze i moraliści. Szkice 
o nowej polskiej dramaturgii, Kraków 1966.
 9 Zob. K. Wolicki, W poszukiwaniu miary. Twórczość dramatopisarska Sławomira 
Mrożka, „Pamiętnik Teatralny” 1975, nr 1.
 10 Zob. J. Błoński, Mrożek epik, w: tenże, Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka, 
wyd. 2, popr. i poszerz., Kraków 2002.
 11 Zob. F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechonolo‑
gicznej, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2004. Pierwodruk oryginału: 2002; tenże, Ład 
polityczny i polityczny regres. Od rewolucji przemysłowej do globalizacji demokra‑
cji, przeł. J. Pyka, Poznań 2015. Pierwodruk oryginału: 2014.
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storii. Nie zamierzam, ponieważ w 1989 roku rzeczywiście skończył 
się pewien etap dziejów. Losy powojennego świata odwracały się, 
należało to odnotować i uczcić – i w takim świetle warto patrzeć na 
słynne dzieło Fukuyamy 12.

Podobne intencje można przypisać Miłości na Krymie Sławomira 
Mrożka. Ten utwór, podobnie jak Imperium Kapuścińskiego, miał 
utrwalić w literaturze polskiej upadek Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich. Miał opisać mocarstwo, które w grudniu 1991 
roku przechodziło do historii, rozpadało się, kończyło, ponosiło klę‑
skę nie tylko w konfrontacji z Zachodem, ale także ze swoimi byłymi 
republikami i państwami satelickimi.

Problem polega na tym, że ani historia nie skończyła się w roku 
1989, zastępując konflikt zimnowojenny „zderzeniem cywilizacji” 13, 
ani Rosja nie przestała być imperium po rozpadzie Związku Radziec‑
kiego. W najmniejszym stopniu nie umniejsza to zasług: z jednej 
strony amerykańskiego politologa dla opisu zmian zachodzących 
w znanym i determinującym nas świecie globalnej polityki, a z dru‑
giej polskiego dramaturga, opisującego upadek imperium poprzez 
historię degenerującej się miłości.

Tylko dlaczego na Krymie?
W 2016 roku, w Odessie, pytanie o Krym w związku z epickim dra‑
matem o Rosji wydaje mi się konieczne. Akt niepodległości został 
przyjęty przez Radę Najwyższą Ukrainy 24 sierpnia 1991 roku. Kilka 
miesięcy później, 1 grudnia, odbyło się ogólnoukraińskie referen‑
dum, w którym postawiono jedno pytanie: „Czy zgadza się Pan/Pani 
z Aktem ogłoszenia niepodległości Ukrainy?”. W referendum wzięło 
udział prawie trzydzieści dwa miliony obywateli, co stanowiło 84,18% 
uprawnionych do głosowania. Ponad 90% spośród nich opowiedziało 
się za niepodległością.

W 1993 roku, kiedy powstawała Miłość na Krymie, Ukraina była 
niepodległa, ale czy Mrożek nie mógł traktować tego faktu jako części 
procesu rozpadu Związku Radzieckiego, o czym pisał?

 12 Zob. F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań 1996. 
Pierwodruk oryginału: 1992. Należy tylko pamiętać, że książka Fukuyamy, której 
fragmenty przetłumaczyli Bieroń i Wichrowski, nosiła tytuł The End of History and 
the Last Man.
 13 Zob.  S.  Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, 
przeł. H. Jankowska, Warszawa 1997. Pierwodruk oryginału: 1996.
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5 kwietnia 1992 roku prezydent Ukrainy Leonid Krawczuk podpisał 
dekret „O przejściu floty czarnomorskiej pod administrację Minister‑
stwa Obrony Ukrainy”.

7 kwietnia 1992 roku prezydent Rosji Borys Jelcyn podpisał de‑
kret „O przejściu floty czarnomorskiej pod jurysdykcję Federacji Ro‑
syjskiej”. [...]

Napięcie rosło. 23 czerwca 1992 roku w kurorcie Dagomys, dziel‑
nicy Soczi [Morze Czarne raz jeszcze – uzup. D. K.], doszło do spotka‑
nia prezydentów Borysa Jelcyna i Leonida Krawczuka, którego celem 
było ukrócenie „wojny dekretów”. 14

Spór o flotę czarnomorską był pierwszym poważnym konfliktem 
między nową (?) Rosją i niepodległą Ukrainą. Kluczową rolę odgry‑
wał w nim Krym, a zwłaszcza Sewastopol jako najważniejszy port 
czarnomorskiej floty. W tym samym czasie pojawił się problem arse‑
nału atomowego pozostającego na terytorium Ukrainy po rozpadzie 
zsrr. 23 maja 1992 roku „Ukraina, Białoruś i Kazachstan sygnowały 
w Lizbonie załącznik do umowy radziecko ‑amerykańskiej o reduk‑
cji i ograniczeniu zbrojeń strategicznych (...), podpisanej 31  lipca 
1991 roku” 15. Wydawało się, że sprawa została sfinalizowana 5 grud‑
nia 1994 roku, gdy Leonid Kuczma, Bill Clinton, John Major i Borys 
Jelcyn

podpisali w stolicy Węgier memorandum gwarantujące bezpieczeń‑
stwo w związku z przyłączeniem Ukrainy do Układu o nierozprze‑
strzenianiu broni jądrowej. [...] Stany Zjednoczone, Wielka Brytania 
i Federacja Rosyjska dawały Ukrainie [...] gwarancje bezpieczeństwa, 
integralności terytorialnej, zobowiązywały się ponadto do respekto‑
wania jej suwerenności. 16

Okazało się jednak, że umowa ta nie zapobiegła aneksji Krymu 
przez Rosję w 2014 roku. Ale o tym, podobnie jak o budapesztań‑
skim memorandum z roku 1994, piszący Miłość na Krymie Sławo‑
mir Mrożek nie mógł jeszcze wiedzieć. Nie zmienia to faktu, że 
stawiane w związku z jego epickim dramatem o Rosji pytanie w ro‑
dzaju „rozumiem, że miłość, ale dlaczego na Krymie?”, pozostaje 
w mocy.

 14 M. Kidruk, Ja, Ukrainiec, przeł. J. Celer, Warszawa 2015, s. 110–111.
 15 Tamże, s. 94.
 16 Tamże, s. 95.
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Była to moja pierwsza podróż za granicę, nie licząc kilkudniowego 
epizodu na Słowacji.

Rosja była dla mnie pamiętna z dwóch powodów. Po pierwsze – 
doznałem w niej poczucia przestrzeni. Po drugie – już w pociągu po‑
znałem moją pierwszą żonę.

Trasa wiodła przez Moskwę, Kijów i Odessę, W Odessie przesiedli‑
śmy się na statek. Jeden dzień odpoczynku na redzie w Jałcie i przy‑
stań finalna w Batumi. [...] potem wróciliśmy do Odessy, a stamtąd 
pociągiem do Moskwy i Warszawy. [...]

Po drodze było wiele oznak odwilży. W pociągu grasowali weseli 
włóczędzy, którzy – przymrużając oko – wyciągali ręce, domagając 
się datku na „międzynarodowe odprężenie”. Również w pociągu w Ki‑
jowie, kiedy zapytałem pewnego inżyniera: „Która godzina?” – odpo‑
wiedział: „Czwarta”. I po długiej chwili, odpowiednio wytrzymanej, 
dopowiedział: „Czas moskiewski”. Rzecz nie do pomyślenia przedtem, 
kiedy Rosja i Ukraina istniały jako „niewzruszona jedność”.

Na Krymie, kiedy ja i moja towarzyszka wracaliśmy na statek, 
przyczepiło się do nas dwóch małolatów. Byli podpici, weseli i śpie‑
wali na francuską nutę piosenkę z repertuaru Yves’a Montanda [...]. 
Inna rzecz, że kiedy w minutę później napotkał nas patrol milicji, 
nagle zesztywnieli i zaczęli iść prosto, dopóki patrol nie przeszedł. 
Odezwała się w nich stara dobra tresura.

Miałem o Rosji ograniczone pojęcie. Przedstawiała mi się jako 
mroźna, północna równina. Teraz odkryłem Rosję południową, 
górzystą i pełną tropikalnych lasów.  Z a c h w yc i ł  m n i e  K r y m , 
M o r z e  C z a r n e [podkr. D. K.], palmy i egzotyczne owoce, a także 
gruzińska ludność, nieeuropejskie obyczaje i  pobliże muzułmań‑
skiej Azji. Wszystko to potwierdzało moje poczucie o nieskończo‑
nych możliwościach.

Wracałem z Rosji już odmieniony, sam jeszcze o tym nie wiedząc. 17

Czy ten długi cytat nie uzasadnia wystarczająco, dlaczego Mrożek, 
pisząc o Rosji, wybrał Krym? Powodów jest aż nadto i, co ważniejsze, 
mają one charakter nie tylko osobisty, ale wręcz prywatny. Nadaje 
im to wiarygodność, chociaż trudno traktować je jako jednoznaczne, 
bezsporne, a w konsekwencji niepodlegające dyskusji. W dodatku 

 17 S. Mrożek, Podróż do Rosji, w: tenże, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, 
s. 188–190. Opisywana wyprawa (orbisowska wycieczka) miała miejsce w maju 
1956 roku. Zob. tamże, s. 187.
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dość niezręcznie o nich pisać, bo jak z faktu, że był to pierwszy wyjazd 
zagraniczny Mrożka, z tego, że właśnie tam i właśnie wtedy poznał 
swoją pierwszą żonę, Marię Obrembę, czy z jego nieznajomości Ro‑
sji 18 albo zachwycenia Krymem, uczynić poważny argument w istot‑
nym sporze? Na szczęście, uzasadniając krymski wybór Sławomira 
Mrożka, nie muszę pisarza usprawiedliwiać wobec ukraińskiej opi‑
nii publicznej. Wystarczy, jeśli powtórną lekturę Miłości na Krymie 
uzupełnię jeszcze kilkoma przypisami, także takimi, które dotyczą 
prywatnego życia pisarza i jego niewiedzy dotyczącej zwiedzanego 
w 1956 roku kraju, nazywanego przezeń Rosją.

Wojna
Niewiedza Mrożka na temat Rosji, zapisana w autobiograficznym 
Baltazarze, nie jest pozbawiona swoistego uroku, który zwykle po‑
jawia się wówczas, gdy któryś z wielkich pisarzy przyznaje się do 
swoich zaprzeszłych ułomności. Nie wszystko jednak, co związane 
jest z lekturą Miłości na Krymie w 2016 roku, w Odessie, da się spro‑
wadzić do uroczego nieporozumienia. Sławomir Mrożek wielkim pi‑
sarzem jest, a epicki dramat poświęcony Rosji to jeden z najlepszych 
jego tekstów. Pozostaje wciąż otwarty problem czytania go dzisiaj, na 
Ukrainie, niedaleko Krymu, w Odessie, która nie jest ani Sewastopo‑
lem, ani Kijowem, co wymaga osobnej opowieści.

Rosja uderzyła w momencie, kiedy Ukraina była osłabiona. Opłaki‑
wano poległych na Majdanie, obalono prezydenta i usiłowano wyłonić 
zdolne do kierowania państwem władze. Putinowi w pewnym sensie 
pomógł ukraiński parlament, który mając świadomość podziałów 
na Ukrainie pomiędzy rosyjskojęzycznym wschodem a ukraińskoję‑
zycznym zachodem, w sposób błędny i niefrasobliwy przyjął ustawę 
(która nie weszła w życie z powodu braku podpisu przez pełniącego 
obowiązki prezydenta) znoszącą status języka rosyjskiego jako dru‑
giego oficjalnego. Drugim błędem parlamentu ukraińskiego było sfor‑
mowanie nowego rządu bez polityków ze wschodniej części kraju. 19

 18 Sugerując Mrożkową nieznajomość Rosji, warto pamiętać, że przyszły autor 
Miłości na Krymie w maju 1956 roku nie miał jeszcze skończonych 26 lat i żył w so‑
cjalistycznej Polsce, gdzie reglamentacja informacji była nieporównanie skutecz‑
niejsza niż w epoce internetu.
 19 M. Minkina, Jak myśli Kreml? Rosja przewidywalna i nieprzewidywalna, w: 
Polska – Rosja. Perspektywa sąsiedzka, red. M. Minkina, M. Kaszuba, Siedlce 2015, 
s. 56.
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Wywołując kwestię sporu wokół floty czarnomorskiej czy atomo‑
wego arsenału Ukrainy, powoływałem się na książkę młodego, bo 
urodzonego w 1984 roku Maksyma Kidruka, ukraińskiego pisarza 
i polityka, związanego z partią udar Witalija Kliczki; Kidruk – po‑
dobnie jak znakomity bokser wagi ciężkiej i mer Kijowa – nie ukrywa 
swoich niepodległościowych, antyrosyjskich poglądów 20. Wybrałem 
cytaty właśnie z tej publikacji: osobistej i politycznie jednoznacznej, 
chociaż mogłem sięgnąć po opracowania naukowe, z natury rzeczy 
bardziej wyważone, takie jak Historia Ukrainy Jarosława Hrycaka 21 
czy czwarte, poprawione i uzupełnione wydanie Historii Ukrainy 
Władysława Serczyka 22. Wybrałem książkę Ja, Ukrainiec, by choć 
w części zdać sprawę z temperatury sporu, jaki na Ukrainie i wokół 
niej trwa. Zresztą widać to także tam, gdzie o problemie floty czarno‑
morskiej czy atomowego arsenału Ukrainy pisze Hrycak 23, potwier‑
dzając umieszczoną we Wstępie deklarację:

Autor niniejszej książki przyznaje, że przedmiot jego badań nie jest mu 
obojętny. Polityczne sympatie autora otwarcie i jednoznacznie sytu‑
ują się po stronie ukraińskiej niepodległości. Spośród wszystkich par‑
tii i nurtów politycznych, które kiedykolwiek działały na terytorium 
Ukrainy i walczyły o uznanie swoich praw politycznych i kulturalnych, 
jest on zwolennikiem tradycji tzw. demokratycznego nacjonalizmu, 
teorii rozwiniętej w pismach i działalności członków Bractwa Cyryla 
i Metodego, Mychajła Drahomanowa, Iwana Franki, Mychajła Hru‑
szewskiego, ideologów ukraińskiego ruchu powstańczego oraz ruchu 
obrońców prawa, liberalnej ukraińskiej inteligencji emigracyjnej, jak 
również centrowych działaczy społeczno ‑politycznych czasów gorba‑
czowowskiej „przebudowy” i okresu niezależności Ukrainy po 1991 r. 24

Wspomniana monografia Serczyka, w której problem arsenału 
atomowego Ukrainy również się pojawia 25, też nie jest wolna od ja‑
sno określonej stronniczości i wynikających z niej w naturalny spo‑
sób emocji. Wystarczy zacytować następujący fragment Od autora: 

 20 Zob. np. M. Kidruk, Zrzeczenie się odpowiedzialności, w: tenże, Ja, Ukrainiec.
 21 Zob. J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772–1999. Narodziny nowoczesnego narodu, 
przeł. K. Kotyńska, Lublin 2000.
 22 Zob. W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, wyd. 4, popr. i uzup., Wrocław 2009.
 23 Zob. J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772–1999, s. 326–328.
 24 J. Hrycak, Wstęp, w: tenże, Historia Ukrainy 1772–1999, s. 19.
 25 W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, s. 380.
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„losy Ukrainy i Ukraińców splotły się z naszymi [polskimi – uzup. D. K.] 
w stopniu bez porównania większym niż losy jakiegokolwiek teryto‑
rium i jakiegokolwiek narodu” 26. Dopiero jako uzupełnienie powyższej 
deklaracji pojawia się następujące zdanie: „Historia Ukrainy związana 
była wszakże nie tylko z dziejami naszego kraju, lecz również z dzie‑
jami Rosji” 27. Zachwianie proporcji? A chodzi przecież o najpopularniej‑
szą i najwyżej cenioną w Polsce publikację dotyczącą historii Ukrainy, 
tj. publikację, której pierwsze wydanie ukazało się w  1979 roku.

Mniej dezinformująca wydaje się jednak stronniczość umiesz‑
czona w  jednoznacznie określonych granicach, zdefiniowanych 
zarówno przez historyków (Hrycak, Serczyk), jak i politycznego pu‑
blicystę (Kidruk), niż aspirująca do miana naukowej (czytaj: falsyfiko‑
walnej), cytowana na początku tego fragmentu, zbyt protekcjonalna 
moim zdaniem ocena przyczyn konfliktu rosyjsko ‑ukraińskiego, za‑
wierająca m.in. zdanie o znaczeniu błędnie i niefrasobliwie przyjętej 
ustawy, która nie weszła w życie.

Problemu wojny rosyjsko ‑ukraińskiej nie da się jednak spro‑
wadzić do kwestii opisujących ją źródeł, chociaż wojna hybrydowa, 
z jaką w tym wypadku mamy do czynienia, polega w dużej mierze 
na dezinformowaniu społeczeństw obu stron konfliktu oraz świato‑
wej opinii publicznej. Pamiętając o tym, chciałbym zwrócić uwagę 
na coś innego – na znaczenie, jakie w tej wojnie odgrywa Krym, co 
jest tak istotne z punktu widzenia historii i polityki, czyli z perspek‑
tywy rzeczywistości, że literatura (tworzenie jej i odczytywanie) nie 
może tego bagatelizować. Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko 
powrót do historycznej Taurydy.

Największym zagrożeniem dla zachowania jedności państwa ukra‑
ińskiego była kwestia Krymu. Proklamowanie przez Ukrainę nie‑
podległości jedynie zaktywizowało prorosyjski ruch na półwyspie. 
Już 1991 r. tamtejsza Rada najwyższa ogłosiła niezależność Krymu 
w ramach Ukrainy. 28

Tyle Hrycak. Inaczej widział to Serczyk, pisząc w związku ze spo‑
rem niepodległej Ukrainy z Rosją: „Ciągłe kłopoty sprawiał Krym” 29. 

 26 Tamże, s. 7.
 27 Tamże.
 28 J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772–1999, s. 325–326.
 29 W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, s. 380.
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A jak sprawa wygląda z punktu widzenia historii Rosji? Oto opinia 
na ten temat sformułowana przez jednego z polskich historyków:

Jeszcze inaczej [np. niż w Kazachstanie – uzup. D. K.] procesy budze‑
nia narodowej świadomości przebiegały na Ukrainie i Białorusi. [...] 
Ukrainie [poza kwestią Donbasu – uzup. D. K.] groził [...] potencjalny 
konflikt graniczny z Rosją z powodu podarowanego jej  l e k ko m y ś l ‑
n i e [podkr. D. K.] przez Chruszczowa Krymu, zasiedlonego po depor‑
tacji Tatarów w znacznej większości przez Rosjan domagających się 
secesji; na dodatek znajdowała się tam główna baza Floty Czarno‑
morskiej: Sewastopol. 30

To, co Paweł Wieczorkiewicz nazywa lekkomyślnością, Max 
Kidruk ujmuje zupełnie inaczej. Nie ma w jego relacji argumentów 
mówiących o tym, że Chruszczow chciał tą darowizną zadośćuczy‑
nić Ukraińcom za Wielki Głód z lat 30. xx wieku. Ale kwestia głodu 
powraca. Kidruk sugeruje, że Krym został przekazany Ukrainie, po‑
nieważ nie poradzili sobie na nim Rosjanie, zasiedlający półwysep 
po storpedowaniu przez Stalina pomysłu utworzenia tam żydowskiej 
republiki autonomicznej. Chruszczow miał sądzić, że obdarowując 
Ukrainę w 1954 roku, z okazji trzechsetlecia jej „zjednoczenia” z Ro‑
sją, uwalnia się od problemu głodujących na Krymie Rosjan 31, a po‑
nadto zyskuje na rzecz Rosji – kosztem Ukrainy – „część obwodów 
sumskiego, charkowskiego i ługańskiego, których powierzchnia cał‑
kowita odpowiadała mniej więcej powierzchni Krymu” 32.

Patrząc na to obdarowanie dzisiaj, najłatwiej jest powiedzieć, że 
z punktu widzenia 1954 roku i polityki Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich kwestią naprawdę drugorzędną było to, czy 
najpiękniejszy nawet półwysep będzie w granicach takiej czy innej 
republiki.

Wnioski
Nie mi pisać o historii Krymu, Ukrainy i Rosji. Z drugiej jednak strony, 
jeśli pozwoliłem sobie na lekturę Miłości na Krymie Mrożka, jeśli 

 30 L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia Rosji, wyd. 4, popr. i uzup., tekst obej‑
mujący lata 1917–1991 napisał P. Wieczorkiewicz, Wrocław 2010, s. 558.
 31 „Nie potrafili oni niestety uprawiać ani zboża, ani winogron, przez co sucha 
ziemia krymska stała się dla nich ciężarem ponad siły”. M. Kidruk, Ja, Ukrainiec, 
s. 317.
 32 Tamże, s. 318.
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w 2010 roku interpretowałem ten dramat jako epopeję o Rosji, to 
w Odessie w roku 2016 czuję się zobowiązany uzupełnić swoją lekturę 
tym, co nie tylko najnowszej historii Krymu, Ukrainy i Rosji dotyczy. 
Nie chodzi o kurtuazję (wobec kogo?) czy historyczno ‑geograficzny 
oportunizm. Stawkę stanowią wnioski metodologicznej oraz 
analityczno ‑interpretacyjnej natury.

Jeśli literaturoznawstwo chce zachować więź z literaturą namięt‑
nie ścigającą rzeczywistość, musi reagować na zmiany zachodzące 
w naszym świecie, zmiany naruszające jego geografię i kształtujące 
jego historię. Taka perspektywa wymusza powrót do zapisanych 
wcześniej interpretacji i zobowiązuje do uzupełniania ich niezbęd‑
nymi przypisami.

W finale dramatu Mrożka dokonuje się apoteoza Rosji. Perso‑
nifikująca ją Tatiana wychodzi z Morza Czarnego. Wygląda tak jak 
w akcie pierwszym: czysta i piękna. Przechodzi przez rozświetloną 
bramę cerkwi, a Zachedrynski i Sjejkin wreszcie zamiast donikąd 
mogą iść do niej.

Sławomir Mrożek zmarł 15 sierpnia 2013 roku, siedem miesięcy 
przed rosyjską aneksją Krymu. W roku 2016 można zatem przyjąć, że 
albo Zachedrynski i Sjejkin nie odnaleźli jeszcze Tatiany – w końcu 
szukają jej we mgle – albo, jeśli im się udało, Tatiana nie jest ani 
święta, ani czysta. W każdym razie za wcześnie jeszcze na szczęśliwe 
zakończenie. Problem w tym, że nie wiadomo, czy ono w ogóle jest 
możliwe. Bo jeśli nawet Tatiana jest święta i czysta – moim zdaniem 
właśnie tak się sprawy mają – Zachedrynski i Sjejkin nie umieją 
jej znaleźć. Nie potrafią jej kochać. Błądzą. W takiej sytuacji jedyną 
realną siłą opowiadanej przez Mrożka Rosji pozostaje gangster Pie‑
tia, który jako oligarcha „bladziowej industrii” dysponuje nie tylko 
wielką liczbą luksusowych zegarków i nieograniczoną ilością dola‑
rów, ale także panami w garniturach, wyposażonymi w niezawodne 
karabiny Kałasznikowa. Tatiana jest Rosją, nie on, ale to Pietia rzą‑
dzi krajem.

Z perspektywy Odessy, miasta o skomplikowanej, polimorficznej 
i polifonicznej historii, lektura Miłości na Krymie Sławomira Mrożka 
wymaga w 2016 roku nie tylko zachwytów nad świętością i czysto‑
ścią Tatiany, współczucia (?) wobec bezradności Zachedrynskiego 
i Sjejkina, litości dla wszystkich, którzy starają się z Rosji wyjechać, 
ale także zwrócenia bacznej uwagi na Pietię, ponieważ to on ma siłę 
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i władzę, której w przestrzeni teatralnej dramatu nikt nie potrafi się 
przeciwstawić.

Epilog
W 2016 roku Maciej Jastrzębski, dziennikarz Polskiego Radia, opu‑
blikował książkę Krym. Miłość i nienawiść 33. Jest to reporterska opo‑
wieść o dziewczynie z Symferopola, Ukraince Mariannie, i Fiodorze, 
Rosjaninie z Moskwy. Oboje są młodzi i zakochani, ale każde z nich 
pozostaje wierne polityce swojego kraju wobec Krymu. Jastrzębski 
pisze o nich tak, jakby chciał opowiedzieć jednocześnie i o narastają‑
cym, międzynarodowym konflikcie, i o nadziei, jaką na opanowanie 
go daje miłość. Proponowana przeze mnie w Odessie 2016 roku skory‑
gowana lektura Miłości na Krymie Sławomira Mrożka jest – mówiąc 
eufemistycznie – mniej optymistyczna.

 33 Zob. M. Jastrzębski, Krym. Miłość i nienawiść, Gliwice 2016.
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Jak to z sacrum było (w PRL‑u) i co się 
z nim stać może (w III RP)?

Jeśli w grę wchodzi diagnoza historycznoliteracka, nawet najbardziej 
wstępna, tekst ten powinien dotyczyć literatury zmieniającej się 
w czasie, pod presją historii, a zwłaszcza polityki, literatury nazywa‑
nej w powojennej Polsce katolicką, religijną, sakralną i chrześcijańską. 
Po roku 1989, przynajmniej w literaturoznawstwie, termin „litera‑
tura katolicka” znika. Określenia „religijna i sakralna” pojawiają się 
w odniesieniu do literatury bardzo rzadko. Z kolei „literatura chrze‑
ścijańska” bywa przywoływana wówczas, gdy badacz mierzący się 
z problematyką religijną typową dla naszego judeochrześ cijańskiego 
kręgu kulturowego nie chce ugrzęznąć w nacechowanej politycznie 
i narodowo kategorii „literatura katolicka”.

W 2015 roku ukazała się książka zredagowana przez literaturo‑
znawców związanych z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, Mi‑
rosławę Ołdakowską ‑Kuflową i Lecha Giemzę, zatytułowana Sacrum 
na nowo poszukiwane. O literaturze polskiej po 1989 roku 1. To tylko 
jeden z symptomów świadczących o tym, że kategoria sacrum wraca, 
ale już nie jako podstawa słowotwórcza określająca jedną z odmian 
literatury, lecz suwerenna kategoria, niezbędna z punktu widzenia 
lektury odwołujących się do chrześcijaństwa (najczęściej) tekstów 
literackich publikowanych w prl‑u i w iii rp.

Sacrum, sens i polityka
Definiując sacrum, odwołuję się przede wszystkim do Eliadego 2, 
zwracając uwagę na konstytutywny związek między tym, co sa‑

 1 Zob.  Sacrum na nowo poszukiwane. O literaturze polskiej po 1989 roku, 
red. M. Ołdakowska ‑Kuflowa, L. Giemza, Lublin 2015.
 2 Chodzi mi nie tylko o kanoniczne prace w rodzaju Traktat o historii religii czy 
Sacrum – mit – historia, ale także o Aspekty mitu, a zwłaszcza o bardzo osobistą 
książkę Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, w której Eliade pod datą 
6 stycznia 1968 roku napisał o swoich studentach: „antytradycjonalizm, niechęć 
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kralne, a tym, co każdemu aspektowi rzeczywistości nadaje sens. 
Właśnie tak rozumiane sacrum będzie mnie interesowało w polskiej 
literaturze powojennej (1944–1989) i współczesnej (po roku 1989). 
Zatem przedmiotem moich poszukiwań nie będzie ani sacrum trak‑
towane uniwersalistycznie, jako nieusuwalny pierwiastek każdego 
dzieła sztuki, ani selektywnie, jako przedmiot inwentaryzacji tego, 
co np. we wszystkich wymiarach utworu literackiego daje się koja‑
rzyć z pozatekstową rzeczywistością „świętą” 3. W szczególny sposób 
zależy mi na tekstach naznaczonych sacrum determinowanym przez 
chrześcijaństwo, ponieważ o inne w literaturze polskiej – a zwłaszcza 
tej powojennej – trudno. Jeśli już takie teksty się zdarzają, głównie po 
1989 roku, bywają raczej symptomatyczne dla zmian kulturowych 
niż zaangażowane w to, co wydaje mi się najcenniejsze i jako takie 
może być nazwane uczestnictwem literatury naznaczonej sacrum 
w próbach nadania sensu (zrozumienia, wytłumaczenia i uporząd‑
kowania) polskiej rzeczywistości zarówno po 1944, jak i po 1989 roku.

Tyle wstępnie na temat sacrum i sensu, a polityka? Dobrze już 
teraz przypomnieć i wziąć pod uwagę to, że w latach 1944–1989 li‑
teratura polska działa się w cieniu polityki, uzależniając się od niej 
bezpośrednio (socrealizm, Nowa Fala, literatura stanu wojennego) 
albo pośrednio (przełom roku 1956, Orientacja Poetycka Hybrydy, 
Nowa Prywatność), funkcjonując w rezerwacie mowy wyznaczonym 
przez polityków lub ulegając złudzeniu wolności od politycznych sen‑
sów i znaczeń 4. Bardzo krótko wydawało się, że po roku 1989 uda się 
wreszcie zrzucić z ramion płaszcz Konrada, ale okazało się to niemoż‑
liwe. Znów polityka ma istotny wpływ na pisarzy i tworzone przez nich 
teksty, znów porządkowanie świata odbywa się przy jej udziale, pod jej 
dyktando. A chrześcijańskie, literackie sacrum ma w tym swój udział.

do redukcjonizmu (opowiadają się za Jungiem przeciwko Freudowi), interesują się 
mistyką, ale nie «religią instytucjonalną», kochają życie, są optymistami i uważają, 
że wszystko, co się im wydarza, ma jakiś sens i znaczenie”. Więcej miejsca związ‑
kowi sacrum i sensu poświęcam w książce Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek 
(Białystok 2016).
 3 W  sprawie uniwersalistycznej i  strefowej/selektywnej koncepcji sacrum 
zob. K. Dybciak, Literatura wobec religii – izolacja czy przenikanie, „Znak” 1977, 
nr 11–12.
 4 W sprawie rezerwatów zob. J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej 
w latach 1956–1980, w: tenże, Teksty i teksty, Warszawa 1990; w sprawie złudzeń, 
czyli ulegania mistyfikacji zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, 
cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 98.
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Historia literatury
Polska literatura powojenna zaczęła się już w 1944 roku, po 22 lipca, 
czyli po ogłoszeniu Manifestu pkwn. Paradoks ten nie robi większego 
wrażenia niż informacja, że literaturę tę równie dobrze można nazy‑
wać peerelowską, chociaż nazwa prl pojawiła się osiem lat po roku 
1944. Nie to jest najważniejsze. Z punktu widzenia sacrum w literaturze 
polskiej dużo większą wagę ma artykuł Stefanii Skwarczyńskiej „Lite‑
ratura katolicka” jako termin w nauce o literaturze 5, za którego sprawą 
przynajmniej do przełomu październikowego ugruntował się związek 
między sacrum i literaturą katolicką. Mówiąc inaczej, sacrum w latach 
1944–1956 nie istniało w polskiej literaturze inaczej niż jako element 
tekstów identyfikowanych jako katolickie, a katolicyzm wtedy i do 
końca prl‑u nie był wyznaniem, ale najważniejszym szańcem antype‑
erelowskiej opozycji 6. Dodatkowy problem polegał na tym, że pierwsze 
lata po wojnie odebrały katolickim pisarzom i tworzonym przez nich 
tekstom wiarygodność, jeśli nie społeczną, to historycznoliteracką.

Okazało się, że z wojenno ‑okupacyjnym jądrem ciemności, z ii 
wojną światową, największą katastrofą od biblijnego potopu, lepiej/
skuteczniej poradził sobie „nihilista” Borowski niż święta (bez cudzy‑
słowu) Zofia Kossak. Przy czym porażka – nie tylko literacka – tej 
drugiej polegała na przerażającej nieskuteczności formułowanych 
przez nią diagnoz obozowego zła, diagnoz mających nadać sens kon‑
centracyjnej gehennie. Zofia Kossak sugerowała, że Auschwitz to 

„pokuta za harce nagich nimf po plażach i uzdrowiskach, (...) za ma‑
lowane paznokcie u rąk i nóg, (...) za materializm, życie ułatwione, 
obojętność na niedolę innych” 7. Fragment ten pominęła w wydaniu 
swoich obozowych wspomnień z 1958 roku, ale pierwodruk Z otchłani 
wzbudził agresję Tadeusza Borowskiego 8, co dzisiaj wydaje się po 

 5 Zob. S. Skwarczyńska, „Literatura katolicka” jako termin w nauce o literaturze, 
w: taż, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953.
 6 Zarówno o tym, że literatura powojenna zaczęła się w naszym kraju już w 1944 
roku, jak i o rozgrywanych wówczas sporach wokół literatury katolickiej piszę 
w swojej książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu 
wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 (Białystok 2006).
 7 Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa–Poznań 1946, s. 237. 
Nie bez znaczenia jest fakt, że sugestie te zostały sformułowane w formie pytania skie‑
rowanego do Boga, a Zofia Kossak pozytywną odpowiedź na nie zakwestionowała 
po to, by ją ostatecznie potwierdzić uwagą o odpowiedzialności zbiorowej, uzasad‑
niającej obozową rzeczywistość, w tym także „przymusowy bezwstyd lagru”. Tamże.
 8 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów, w: tenże, Utwory zebrane, t. 4: Krytyka, 
red. T. Drewnowski, Kraków 2005.
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prostu oczywiste, wręcz konieczne. A wspominam o tym, by posta‑
wić następującą tezę: dominująca w pierwszych latach po wojnie 
w literaturze polskiej perspektywa martyrologiczna, nadająca sens 
obozowej gehennie przy pomocy motywacji religijnej katolickiego 
pochodzenia, zdecydowała o tym, że chrześcijaństwo bardzo poważ‑
nie nadwerężyło swoją wiarygodność w konfrontacji z rzeczywisto‑
ścią po 1944 roku. A jeśli chrześcijaństwo, to także odwołująca się do 
niego literatura, korzystająca z sakralnych znaków chrześcijańskiej 
(w praktyce najczęściej katolickiej) proweniencji.

Istotna zmiana nastąpiła dopiero w  latach stanu wojennego. 
Wcześniej polska powojenna rzeczywistość oswajana była zgodnie 
z regułami dalekimi od pomysłów na literacką reewangelizację. Po‑
dobnie było w Europie, gdzie dużo ważniejsze wydawało się Becket‑
towskie Czekając na Godota niż Zwiastowanie Paula Claudela, wydane 
po raz pierwszy w roku 1912, ale redagowane do roku 1948. Zresztą 
z polskim dramatem było tak samo. Znaczenie Hioba, Męża doskona‑
łego ze sztuki Jerzego Zawieyskiego, dla oswajania powojennej rze‑
czywistości było krótkotrwałe i nie da się porównać ani z wpływem 
realności doprowadzanej przez Sławomira Mrożka do absurdu, po‑
cząwszy od Policji, ani z otwartą na Polskę po 1944 roku, realistyczno‑

‑poetycką Kartoteką Tadeusza Różewicza.

Od socrealizmu po rok 1989
Socrealizm nie był okresem dającym jakiekolwiek szanse sacrum. Nie 
ma sensu żartować z literatury lat 1949–1955, cytując bałwochwalcze 
panegiryki na cześć Stalina czy Bieruta. Tego rodzaju idolatria nie ma 
nic wspólnego z sacrum, podobnie jak wiersz Widokówka z miasta socja‑
listycznego Adama Ważyka, typowy dla socrealistycznego kultu pracy, 
w tym także kultu maszyn, przy pomocy których się ją wykonuje 9. Nie 
zmienia to jednak faktu, że socrealizm zaważył w pewnym stopniu na 
postrzeganiu sakralności, zapisując w świadomości społecznej (i tek‑
stach literackich) związek między wiarą, kultem i stalinowskim „po‑
rządkiem”, obsługiwanym przez literaturę realizmu socjalistycznego.

Rewolucja 1956 roku nie miała charakteru antysocjalistycznego, 
wprost przeciwnie. Towarzyszące jej uwolnienie pisarzy spod bezpo‑

 9 Widokówkę... cytuje S. Barańczak, analizując najważniejszy tekst rozliczający 
literaturę polską z socrealizmem: Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. Zob. S. Ba‑
rańczak, Dziecięca naiwność, w: tenże, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wy‑
tłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 61.
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średniego oddziaływania władzy nie zaowocowało zwróceniem się do 
chrześcijańskiego sacrum jako miary nadającej sens popaździerni‑
kowej rzeczywistości. Najważniejsza z literackiego punktu widzenia 
poezja pławiła się wówczas w wolności, której na imię wyobraźnia. 
W intensywnie oddziaływającej na świadomość społeczną prozie 
dominował Marek Hłasko, wspierany przez rozlicznych hłaskoidów. 
Prozaicy na zdyskredytowany schemat socrealistyczny reagowali 
antyschematem. Jan Błoński nazwał to zmianą warty 10, a Michał 
Głowiński opisał w postaci młodej, uśmiechniętej dziewczyny z 1953 
roku, mobilizującej „swojego adoratora, by nie zaniedbywał pracy 
i wykonywał przepisane planem normy”, dziewczyny, która oka‑
zywała się „pod piórem prozaika z roku 1956 diablicą, przewrotną 
i cyniczną, zmieniającą kochanków z łatwością – ba – dla zasady” 11.

Poeci albo buntowali się trwale (przede wszystkim Andrzej 
Bursa), albo przejściowo (np. Stanisław Grochowiak, zbuntowany 
w powszechnie znanym liryku Święty Szymon Słupnik, rezygnujący 
z buntu w wierszu Do S...) 12, ale i w jednym, i w drugim wypadku, 
odwołując się do chrześcijańskiego sacrum, nie szukali w nim spo‑
sobu na budowanie nowej, wiarygodnej poezji popaździernikowej. 
Bursa w znakomitym wierszu Święty Józef bronił godnej szacunku 
normalności człowieka, który – w odróżnieniu od innych świętych 
katolickich – nie był masochistą ani innym zboczeńcem (jak Szymon 
Słupnik Grochowiaka), tylko fachowcem, cieślą. Poza tym „wycho‑
wywał Dzieciaka / o którym wiedział / że nie był jego synem / tylko 
Boga / albo kogo innego” 13. Dzisiaj trudno nie docenić chrześcijań‑
skiej wymowy tego tekstu, ale w okolicach Października nie był on 
traktowany jako sztandarowy przykład poezji Kościoła, wspierają‑
cego Władysława Gomułkę w procesie socjalistycznej odnowy.

Jeszcze trudniej było w 1956 roku – jako chrześcijańskie i służące 
odnowie – akceptować takie wiersze Bursy jak tryptyk Wiara, Na‑
dzieja, Miłość czy Dno piekła, chociaż będę się upierał przy tym, że 
Miłość („Tylko rób tak żeby nie było dziecka” 14) jest buntem w imię 
Miłości, a Dno piekła to typowy dla autora Zabicia ciotki przykład 

 10 Zob. J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961.
 11 M. Głowiński, Świat zdeterminowany, „Współczesność” 1960, nr 14, s. 1.
 12 Zob. S. Grochowiak, Święty Szymon Słupnik, w: tenże, Wiersze wybrane, War‑
szawa 1978, s. 15–16; zob. tenże, Do S..., tamże, s. 197.
 13 A. Bursa, Święty Józef, w: tenże, Wiersze, Toruń 1993, s. 74.
 14 A. Bursa, Miłość, tamże, s. 35.
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tekstu, w którym staje on po stronie październikowych Polaków, 
zmizerabilizowanych 15 przez ii wojnę światową i stalinizm. Teza: 
październikowa literatura naznaczona chrześcijańskim sacrum nie 
odgrywała właściwie żadnej roli w historycznoliterackich przeobra‑
żeniach tzw. głównego nurtu 16. Stało się tak m.in. dlatego, że orygi‑
nalne zastosowania chrześcijańskiego sacrum, np. przez Bursę, były 
wówczas traktowane jako przykład nihilizmu, resentymentu albo 
prowokacyjnego, literackiego chuligaństwa.

Intermedium aksjologiczno ‑historycznoliterackie
Nie piszę o tym, by projektować dzisiejsze oceny (m.in. na to, co jest 
chrześcijańskie, a co nie) na czas odległy o ponad pół wieku. Moja 
intencja jest inna. Pisząc o sacrum w polskiej powojennej literatu‑
rze, mam dość przypominania o tym, jak cenna była i jest poezja 
ks. Jana Twardowskiego, proza Romana Brandstaettera, zwłaszcza 
Jezus z Nazarethu, Hanny Malewskiej (przede wszystkim Przemija 
postać świata), Antoniego Gołubiewa (wyłącznie Bolesław Chrobry) 
czy nawet (a z punktu widzenia popularności przede wszystkim) 
Jana Dobraczyńskiego (nie tylko Listy Nikodema). I nie chodzi o to, 
że wymieniając najlepszych chrześcijańskich, powojennych drama‑
turgów, skazany jestem na nazwiska Brandstaettera i Zawieyskiego, 
pozostające w cieniu nie tylko Mrożka i Różewicza, ale także Janu‑
sza Głowackiego czy nawet zapomnianego już prawie Ireneusza 
Iredyńskiego. Twardowski, razem z Herbertem, Miłoszem, Różewi‑
czem i Szymborską, tworzy wielką piątkę polskiej poezji powojennej 
i współczesnej, a nasza proza historyczna, naznaczona spektakular‑
nymi eksperymentami Parnickiego, Terleckiego, Brandysa (Mariana), 

 15 Mizerabilizmem chciał swoją turpistyczną poezję (określenie Juliana Przy‑
bosia) nazywać Stanisław Grochowiak.
 16 Dwa przykłady. Pierwszy: Roman Brandstaetter w 1951 roku napisał doty‑
czący tego samego okresu dramat Milczenie, typowy przykład chrześcijańskiej 
literatury „moralnego niepokoju”. „Dialog” opublikował sztukę w 1956 roku (nr 6). 
Prapremiera odbyła się w Sopocie rok później. Milczenie grano „w 78 [...] teatrach 
Europy, Australii i Stanów Zjednoczonych” (Z. Lichniak, Wstęp, w: R. Brandstaet‑
ter, Poezje, Warszawa 1989, s. 33), ale nie zapewniło to sztuce ważnego miejsca 
w historii polskiej literatury. Podobnie, a nawet gorzej (przykład drugi) było z dra‑
matem Jerzego Zawieyskiego Miecz obosieczny, napisanym w latach 1953–1954 
jako protest przeciwko uwięzieniu Prymasa Wyszyńskiego. Tekst ten nie miał pro‑
fesjonalnej inscenizacji. Wystawiały go wyłącznie teatry amatorskie, studenckie 
i seminaryjne. Zob. Nota edytorska, w: J. Zawieyski, Dramaty 4, oprac. O. Sieradzka, 
Warszawa 1987, s. 339–341.
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Parandowskiego czy Jasienicy, nie może się obyć zwłaszcza bez Ma‑
lewskiej, ale także bez Gołubiewa. Nie zmienia to jednak faktu, że 
najważniejsze przełomy naszej powojennej literatury (lata 1944–1948, 
1956, 1975, 1989) odbyły się bez istotnego udziału literatury chrześci‑
jańskiej. Ma to znaczenie szczególne wtedy, gdy chcemy pokusić się 
o diagnozę historycznoliteracką: nie tyle wartościującą poszczególne 
teksty literackie, ile oceniającą wpływ konkretnej kategorii utwo‑
rów (w tym wypadku naznaczonych chrześcijańskim sacrum) na 
zmiany decydujące o tym, jak wygląda polska literatura powojenna.

Między Październikiem ‘56 i Czerwcem ‘89
Orientacja Poetycka Hybrydy była patologiczną konsekwencją wy‑
zwolenia polskiej literatury w roku 1956. Wkraczająca po niej na 
scenę naszej poezji Nowa Fala miała za sobą Marzec 1968 roku, swoje 
doświadczenie pokoleniowe, skłaniające do organizowania więcej niż 
tylko literackiej samoobrony, przeciwstawiającej się mistyfikowaniu 
rzeczywistości przez partyjną, pezetpeerowską władzę. Potem była 
Nowa Prywatność i literatura stanu wojennego.

W pierwszym wypadku (oph) na sacrum nie było miejsca. Było 
miejsce na pełną literackich ambicji, ale pozostającą w cieniu poetyc‑
kich debiutów roku 1956 prywatność (od czasu do czasu angażującą 
się politycznie). Nowa Fala zachowywała się inaczej. Z jednej strony 
w komentarzach na jej temat wraca pretensja dotycząca zniżania 
się do „czarnej piany gazet” 17, ale towarzyszy jej niemal równie czę‑
sto artykułowane przeświadczenie o potrzebie demistyfikowania 
prl‑u poprzez opis mechanizmów i środków używanych przez wła‑
dzę do okłamywania obywateli, przeświadczenie uzasadniające po‑
ezję wielkiej nowofalowej piątki: Barańczaka, Karaska, Kornhausera, 
Krynickiego i Zagajewskiego. A sacrum?

W 1986 roku Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej opubli‑
kowało nie tylko pierwszy, kanoniczny wybór poezji ks. Jana Twar‑
dowskiego, zatytułowany Nie przyszedłem pana nawracać 18, ale także 
przygotowaną przez ks. Jana Sochonia antologię „młodej poezji re‑
ligijnej” Spalony raj. Wspominam tę książkę, opatrzoną na czwar‑

 17 Zob. Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego – list, w: tenże, Raport z oblężonego 
Miasta i inne wiersze, Paryż 1983.
 18 Zob. J. Twardowski, Nie przyszedłem pana nawracać: wiersze z lat 1937–1985, 
posłowie J. Giebułtowicz, Warszawa 1986.
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tej stronie okładki przychylną opinią ks. Twardowskiego, bo można 
w niej znaleźć wiersze czterech najważniejszych poetów Nowej Fali 
(brak tekstów Krzysztofa Karaska), teksty dwóch spośród trojga lide‑
rów Nowej Prywatności 19 oraz utwory trzech szczególnie ważnych, 
młodych twórców stanu wojennego 20.

Sacrum przywołanych tekstów nie jest suwerenne, ale sfunkcjo‑
nalizowane. Poeci Nowej Fali posługiwali się nim, monumentalizując 
anonimowego everymana prl‑u, nadając jego losowi wymiar kata‑
strofy już nie tylko społecznej i politycznej, ale także religijnej, choć 
przede wszystkim była to katastrofa egzystencjalna, nieobca twór‑
com Nowej Prywatności. Ich wierszom zabrakło jednak konkretnego 
kontekstu historycznego, bez którego portret Polaka drugiej połowy 
xx wieku nie jest pełny.

Specyficzna jest sytuacja poezji stanu wojennego. Chrześcijań‑
skie sacrum odgrywa w niej specjalną rolę, stając się komponentem 
wielkiej, literackiej strategii, rewitalizującej romantyczne standardy 
naszego mierzenia się z historycznymi katastrofami. Najlepiej opisał 
to Stanisław Barańczak, analizując wiersz Jana Polkowskiego Hymn:

Przez więzienne okno widać plac.
Śnieg i glina otoczona
betonowym murem i drutem kolczastym.
Po co ci (szary orle)
ta ciasna korona?

W tym krótkim wierszu obecne są trzy wymiary rzeczywistości 
naraz: konkretna sceneria więzienia w pierwszych tygodniach stanu 
wojennego; symbolizowany przez orła w koronie wymiar narodowej 
historii; i wymiar ewangeliczny, może najbardziej ukryty, niemniej 
równie widoczny. 21

No bo jak można czytać Hymn, nie widząc orła w cierniowej ko‑
ronie? Polkowski nie zaproponował nic nowego. Sięgnął po stały, 

 19 Pisząc o trojgu liderów, mam na myśli postaci z książki Ogrodnicy północy. 
Poetów portet potrójny, oprac. M. Fox (Gdańsk 1998): Annę Czekanowicz, nie‑
obecną w antologii ks. Sochonia oraz obecnych w niej: Zbigniewa Joachimiaka 
oraz Władysława Zawistowskiego.
 20 Chodzi o Tomasza Jastruna, Bronisława Maja i Jana Polkowskiego.
 21 Zob. S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, w: tenże, Przed i po. Szkice o poezji 
krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 164.
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narodowo ‑chrześcijański zestaw romantycznej proweniencji, decy‑
dujący o tym, jak w literaturze powojennej Polski funkcjonowało 
sacrum. Taką perspektywę narzuca historycznoliteracki charakter 
diagnozy. Rozpoznanie spersonalizowane o nastawieniu aksjologicz‑
nym, skupione na analizie dorobku najwyżej cenionych twórców, 
przyniosłoby inne rezultaty, ale o najwybitniejszych poetach, pro‑
zaikach i dramaturgach prl‑u, budujących swoją twórczość z udzia‑
łem chrześcijańskiego sacrum, dość już napisano 22. Czas na diagnozę 
historycznoliteracką, uwzględniającą zarówno uwikłane w politykę, 
genetycznie romantyczne, martyrologiczno ‑tyrtejskie zastosowa‑
nia sacrum, jak i te, które mają charakter prywatny: egzystencjalny 
i spersonalizowany. Wszystko po to, by skutecznie zweryfikować 
bliską mi tezę, tylko pozornie paradoksalną, mówiącą o  tym, że 
sacrum w polskiej literaturze powojennej, najczęściej chrześcijań‑
skie, wydaje się nie tyle suwerenne, czyli skierowane ku Bogu, na‑
dającemu nam i naszej rzeczywistości sens, ile sfunkcjonalizowane, 
używane do zadań o politycznym charakterze i dlatego nieposia‑
dające istotnego wpływu na najważniejsze, historycznoliterackie 
przeobrażenia, decydujące o tożsamości naszej literatury w latach 
1944–1989.

Modernizatorzy i tradycjonaliści? 23
W prl‑u sacrum zostało wchłonięte przez literaturę nie tyle chrze‑
ścijańską, ile katolicką, spolityzowaną, nastawioną na konfrontację 
z władzą, albo wolną od polityki, ale funkcjonującą w rezerwacie 
popularności „powszechnej” (czytelniczej i literaturoznawczej, vide 
poezja ks. Twardowskiego) lub masowej (vide proza Jana Dobraczyń‑

 22 Zob. m.in. A. Sulikowski, Świat poetycki księdza Jana Twardowskiego, Lublin 
1995; tenże, „Pozwolić mówić prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 
1993; A. Chomiuk, Antoniego Gołubiewa powieść o Bolesławie Chrobrym, Lublin 
1998; R. Zajączkowski, Pisarz i wyznawca. W kręgu twórczości Romana Brand‑
staettera, Lublin 2009; M. Korczyńska, Jerzy Zawieyski. Biografia humanistyczna 
1902–1969, Toruń 2011; A. Rogalski, Dobraczyński, Warszawa 1969. Zestawienie to 
ma przede wszystkim charakter sygnalny. O wszystkich uwzględnionych w nim 
twórcach zdarzyło mi się, po raz kolejny, pisać stosunkowo niedawno, zob. D. Kule‑
sza, Pisarz katolicki w PRL‑u. Kilka przykładowych karier, w: Kariera pisarza w PRL‑u, 
red. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz i K. Kościewicz, Warszawa 2014.
 23 Obu kategorii do opisania współczesnej Polski (i współczesnych Polaków) 
używa P. Czapliński w swojej książce Polska do wymiany. Późna nowoczesność 
i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009.
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skiego 24). Utwory pozostałych pisarzy spod znaku chrześcijańskiego 
sacrum ani nie liczyły się w politycznej walce, ani nie były popularne. 
Po roku 1989 sytuacja uległa zmianie na korzyść sacrum, chociaż 
początkowo wcale się na to nie zanosiło. I to z co najmniej z dwóch 
powodów. Powód pierwszy: twarzą przełomu ‘89 w literaturze był 
Marcin Świetlicki, a jego najczęściej cytowanym wierszem bardzo 
długo pozostawał ten zatytułowany Dla Jana Polkowskiego 25, określa‑
jący mianem poezji niewolników dorobek nie tylko autora Hymnu 
czy poetów stanu wojennego, ale także wszystkich innych twórców, 
wiernych tradycji romantycznej: narodowo ‑wyzwoleńczej, martyro‑
logicznej i tyrtejskiej.

W poezji niewolników drzewa mają krzyże
wewnątrz – pod korą – z kolczastego drutu.
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie
długą i prawie niemożliwą drogę
od litery do Boga, to trwa krótko, niby
splunięcie – w poezji niewolników. 26

Jeśli przeczytamy ten fragment uważnie, konieczne będzie wpro‑
wadzenie korekty do diagnozy mówiącej o tym, że Świetlicki sacrum 
szkodził. Moim zdaniem było (i jest) zupełnie odwrotnie. Autor Zim‑
nych krajów już w 1988 roku 27 zachował się jak poeta wolnego kraju 
i obrońca sacrum. Owszem, poezja wolnej Polski powinna zacho‑
wać wdzięczną pamięć o tych, którzy peerelowskiej opresji (niewoli) 
zdołali się przeciwstawić, ale Świetlicki pisze o czymś ważniejszym: 
o sacrum, o tym,  j a k używają go polscy poeci i o tym,  d l a c z e g o on, 
Marcin Świetlicki, nie potrafi się na ich wiersze zgodzić. Ja k ? „W po‑
ezji niewolników drzewa mają krzyże / wewnątrz – pod korą – z kol‑
czastego drutu”. Od tego obrazu, od takiego sacrum niebezpiecznie 
blisko do Świętego Szymona Słupnika i Świętego Józefa. Powtórzę: „Ze 
wszystkich świętych katolickich / najbardziej lubię świętego Józefa / 
bo to nie był żaden masochista / ani inny zboczeniec” 28. Jeszcze jedna 

 24 Beletrystyczna proza J. Dobraczyńskiego, a nie jego zaangażowana politycz‑
nie osoba.
 25 Zob. M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego, w: tenże, Zimne kraje: wiersze 1980–
1990, Kraków–Warszawa 1992.
 26 Tamże, s. 54.
 27 Taka data została zapisana pod tekstem wiersza Dla Jana Polkowskiego: „(88)”.
 28 A. Bursa, Święty Józef, s. 74.
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sprawa, mniej nieprzyzwoita, związana z  pytaniem  d l a c z e g o ? 
„Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie / długą i prawie niemożliwą 
drogę / od litery do Boga”. Podobnie Świetlicki pisze w tytułowym 
wierszu tomu Muzyka środka: „Jakiej pogody ducha, moi mili, trzeba, / 
aby napisać o cierpieniu zwierząt / lub dzieci?” 29. Ile pychy (?), bezczel‑
ności (?), bezmyślności (?), ile dobrego mniemania o sobie trzeba, by 
przebyć upiornie długą i prawie niemożliwą drogę od litery do Boga? 
Dla niektórych przebycie tej drogi jest jak splunięcie. Dla Świetlic‑
kiego na pewno nie. Dlatego nie pisze o cierpieniu zwierząt lub dzieci. 
Dlatego nie jest poetą chrześcijańskiego, martyrologicznego sacrum.

Moim zdaniem Marcin Świetlicki, pierwszy poeta iii rp, zrobił 
to, co zrobione być powinno. Przygotował naszą literaturę na takie 
sacrum, które byłoby wolne od zastosowań charakterystycznych 
i pożądanych w prl‑u, ale nieodpowiednich po roku 1989. Problem 
polega na tym, że oczyszczone przez niego pole, przynajmniej począt‑
kowo – i tu pojawia się drugi, już nie fałszywy, ale realny argument 
potwierdzający złe rokowania dla sacrum w latach 90. – zajęte zo‑
stało przez teksty antysakralne.

Świetlicki to modernizator, którego wiersze mogły pomóc tra‑
dycjonalistom, skłonnym traktować sacrum jako znak świętego, 
transcendentnego sensu, przez chrześcijan nazywanego Miłością. 
Tymczasem po Świetlickim pojawiły się feministki, bo po roku 1989 
dominuje w naszej literaturze proza pisana przez kobiety. Powiedzieć 
o nich „modernizatorki” to za mało. Jeśli w Polsce mamy do czynienia 
z postmodernistycznym projektem emancypacyjnym nastawionym 
na dekonstrukcję patriarchalnego, heteroseksualnego i chrześcijań‑
skiego świata, a mamy, realizują go przede wszystkim panie: najpierw 
Manuela Gretkowska, Izabela Filipiak czy Natasza Goerke, dzisiaj 
przede wszystkim Olga Tokarczuk. Nie można mówić o sacrum w li‑
teraturze polskiej po roku 1989 bez Prawieku..., Anny In w grobowcach 
świata i bez Ksiąg Jakubowych... 30. Podejmując ten temat, musimy 
jednak pamiętać, że Olga Tokarczuk, jak wiele innych piszących 

 29 M. Świetlicki, Muzyka środka, w: tenże, Muzyka środka, Kraków 2006, s. 45.
 30 Zob. O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1997; taż, Anny In w grobow‑
cach świata, Kraków 2006; taż, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem 
granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych: opowiadana przez 
zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg 
zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, która to jest największym natural‑
nym darem człowieka, Kraków 2014.
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pań, punktem odniesienia dla swojej twórczości czyni nie polską, 
a światową literaturę, natomiast sacrum pojawiające się w jej pro‑
zach bywa „środkiem stylistycznym” mitologizującym świat przed‑
stawiony (Prawiek i inne czasy), elementem archaicznej mitologii na 
sposób współczesny sfeminizowanej (Anna In w grobowcach świata) 
albo częścią dekonstruowanej rzeczywistości religijno ‑historycznej, 
zdesakralizowanej (Księgi Jakubowe) 31. W każdym sposobie traktowa‑
nia sacrum autorka Biegunów pozostaje pisarką niemożliwą do zba‑
gatelizowania, a jej polityczne i społeczne zaangażowanie, związane 
przede wszystkim z „Krytyką Polityczną”, dopełnia tylko i uwiary‑
gadnia to, co stanowi przedmiot publikowanej przez nią beletrystyki.

Chrześcijanie i wojownicy
Tak jak pominąłem w swojej diagnozie informacje dotyczące badania 
sacrum w literaturze, związane przede wszystkim z kul‑owskim Za‑
kładem/Ośrodkiem Badań nad Literaturą Religijną i takimi osobami 
jak Stefan Sawicki czy Maria Jasińska ‑Wojtkowska, tak z zupełnie 
innych powodów (znikome znaczenie historycznoliterackie) rezy‑
gnuję z pisania zarówno o tzw. literaturze smoleńskiej, jak i o powie‑
ściach w rodzaju Katonieli Ewy Madeyskiej 32. Pomijam skazane na 
mitotwórczą sakralność opowieści fundujące/rekonstruujące toż‑
samość (i literaturę) społecznościom wszelkich małych, lokalnych 
ojczyzn 33 i letnie historie z założenia funkcjonujące na zasadach 
szlachetnie popularnej literatury chrześcijańskiej 34.

Dużo poważniejszym wyzwaniem wydają mi się reportaże Woj‑
ciecha Tochmana, wyczulone na aberracje polskiego katolicyzmu 
i katolicyzmu w ogóle. Sacrum brane pod uwagę przy ich lekturze 
może być traktowane albo jako nieistniejące, albo jako spostpono‑

 31 Sacrum funkcjonuje w prozie O. Tokarczuk od książkowego debiutu, od Po‑
dróży ludzi Księgi (w tej powieści przywołuje je już tytułowy rekwizyt), poprzez sa‑
kralny wymiar dojrzewania w E. E. czy postać Wilgefortis z Domu dziennego, domu 
nocnego, gdzie pojawia się zsekularyzowana wersja proroka Amosa oraz, co waż‑
niejsze, postać zakonnika niemogącego pogodzić się z własną płcią. A to tylko przy‑
kłady mieszczące się w trzech wskazanych przeze mnie zastosowaniach sacrum 
praktykowanych przez O. Tokarczuk, najpopularniejszą polską pisarkę po roku 1989.
 32 Zob. E. Madeyska, Katoniela, Kraków 2007.
 33 Pomijam, chociaż nie bez satysfakcji czytam, skazane na mit i sacrum takie 
książki jak Biały koń Michała Androsiuka, opowieść przełożoną z języka białoru‑
skiego na polski przez Marcina Rębacza, wydaną w Białymstoku w roku 2011.
 34 Jeden przykład: Jan Grzegorczyk i jego powieści poświęcone ks. Groserowi.
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wane, oczywiście przez katolików, a nie przez Tochmana, którego 
książki należą do najlepszych reportaży publikowanych w Polsce 
po roku 1989, a konkurencja w tej dyscyplinie, oczywiście za sprawą 
Kapuścińskiego, jest wielka. Niedaleko „katolickich” tekstów autora 
Wściekłego psa, Bóg zapłać, Dzisiaj narysujemy śmierć czy Eli, Eli 35 umie‑
ściłbym te dramaty z przygotowanej przez Romana Pawłowskiego 
antologii Made in Poland 36, w których katolicyzm jako krytycznie 
widziany temat powraca często. Wszystko to jednak zostawiam, by 
zaryzykować historycznoliterackie rozpoznanie dotyczące tego, co 
w literaturze polskiej, w związku z sacrum, dzieje się dzisiaj i może 
mieć wpływ na przyszłość. Jak zwykle w wypadku zmian zachodzą‑
cych tu i teraz przedmiotem diagnozy będzie poezja.

Moim zdaniem przed poezją odwołującą się do sacrum, a w kon‑
sekwencji i  przed całą polską literaturą sakralną, są dwie drogi. 
Pierwszą z nich charakteryzuje walka ze wszystkimi i wszystkim, 
co zarówno chrześcijaństwu, jak i Polsce zagraża. Ta droga oznacza 
powrót na szlak romantycznej proweniencji, wydeptywany w prl‑u, 
a odrzucony przez Świetlickiego. Jej personalnym znakiem nie jest 
dzisiaj Jarosław Marek Rymkiewicz, ale Wojciech Wencel, chrześci‑
jański wojownik i więcej niż literacki tradycjonalista. Druga droga 
to „Topos”, czyli tradycja raz jeszcze, judeochrześcijańska, europejska, 
wysoka, przywoływana m.in. przez osoby kojarzone z dwumiesięcz‑
nikiem wydawanym w Sopocie i grupę publikujących w nim twórców. 
Rok 2015 przyniósł antologię ich wierszy, zatytułowaną Konstelacja 
Toposu 37. Nie są tak znani jak Wencel, ale bywają dostrzegani. Krzysz‑

 35 Zob. W. Tochman, Wściekły pies, Kraków 2007; tenże, Bóg zapłać, Wołowiec 
2010; tenże, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010; tenże, Eli, Eli, Wołowiec 
2013.
 36 Zob. Made in Poland: dziewięć sztuk teatralnych z Polski, tom drugi bestselle‑
rowej antologii „Pokolenie porno” w wyborze Romana Pawłowskiego, red. H. Su‑
łek, Kraków 2006. Współczesnego polskiego katolicyzmu dotyczą dwie sztuki: 
O matko i córko! Roberta Bolesto oraz Matka cierpiąca Tomasza Kaczmarka. Naj‑
ważniejszy jest jednak dramat tytułowy, napisany przez Przemysława Wojcieszka, 
czyli Made in Poland. Jego główna postać, wiarygodnie zbuntowany Boguś z wy‑
tatuowanym na czole napisem Fuck Off!, mówiący o sobie „Jestem... Młodym 
katolikiem z klasy robotniczej! I wiem, czego chcę. Chcę... Żyć, chcę...” (P. Wojcie‑
szek, Made in Poland, tamże, s. 461), ma dwóch równie niewydolnych mistrzów: 
zachwyconego poezją Broniewskiego nauczyciela języka polskiego oraz księdza 
z pobliskiego kościoła.
 37 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, 
W. Kudyba, posłowie J. Ławski, Sopot 2015.
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tof Kuczkowski jako redaktor naczelny sopockiego dwumiesięcznika, 
Wojciech Kass jako rezydent leśniczówki Pranie, Jarosław Jakubowski 
jako dramaturg, a Przemysław Dakowicz i Wojciech Kudyba jako lite‑
raturoznawcy. A wymieniłem tylko pięciu z ośmiu autorów antologii 38.

Wybór pierwszej drogi oznacza sięganie po chrześcijańskie sa‑
crum i budowanie wokół niego narodowej wspólnoty, tkwiącej nie 
tylko w historycznej i literackiej przeszłości Polaków, ale także w Ko‑
ściele, zarówno pielgrzymującym, pokutującym, jak i uwielbionym. Ta 
wspólnota kształtuje swoją przyszłość zgodnie z wymową sakralnych 
znaków, wskazywanych przez poezję wieszczów. Wencel podejmuje 
się tej roli np. jako autor wiersza Czterdzieści i cztery, w którym pisze:

Polsko w ciemnościach porodu
nie jesteś Chrystusem narodów

jesteś Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby
pójdź ach pójdź do swojej Niniwy 39

Tego rodzaju literackie chrześcijaństwo, chociaż odwołuje się, jak 
w przypadku Wencla, do Kochanowskiego, Mickiewicza czy Trzebiń‑
skiego 40, nastawione jest na bezpośrednie tworzenie rzeczywisto‑
ści politycznej, co trudno nazwać inaczej niż ryzykiem, oczywiście 
z punktu widzenia historii literatury. Celnie wyraził to – w prywat‑
nej rozmowie ze mną – Stefan Sawicki, pytając, co zostanie z wier‑
szy Wojciecha Wencla za dwieście lat, gdy pozaliterackie konteksty 
stracą swoją aktualność i czytelność.

Chrześcijańska droga „Toposu” jest inna. Jarosław Ławski napi‑
sał o niej tak:

Jak zapisał jeden z [...] [autorów antologii – uzup. D. K.], przyszli, by 
pełnić nocną straż. [...] Przyszli strzec melancholii, ścinanych drzew, 
kosteczek, przyszli pilnować aniołów, by nie zostawiły nas bez poetyc‑
kiego pacierza na tym najlepszym ze światów możliwych. Strażnicy 
nocy pilnujący świtu, cokolwiek wzejdzie, gdy ustanie mrok. Poeci 
Konstelacji Toposu: nocna straż słowa. 41

 38 Pozostali trzej to Adrian Gleń, Wojciech Gawłowski oraz Artur Nowaczewski.
 39 W. Wencel, Czterdzieści i cztery, w: tenże, De profundis, Kraków 2010, s. 34.
 40 Zob. D. Kulesza, Wojciech Wencel. Nowa poezja narodowa?, w: tenże, W po‑
szukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015.
 41 J. Ławski, Konstelacja Toposu, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, s. 216.
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Czytając ich wiersze z perspektywy chrześcijańskiego sacrum, do‑
dałbym, że są one wierne transcendentnemu Tam, nastawionemu na 
służbę naszemu egzystencjalnemu tu i teraz. Poeci toposów nie usi‑
łują zmienić politycznego porządku Polski i świata. Przynajmniej bez‑
pośrednio. Chociaż wiele publikacji Przemysława Dakowicza zdaje 
się kwestionować tę opinię 42. W antologii dominuje jednak postawa 
inna, typowa dla pierwszych chrześcijan, którzy nie wszczynali rewo‑
lucji mającej znieść niewolnictwo, ale wierzyli, że każdy społeczno‑

‑polityczny porządek skutecznie zmienia nie walka, lecz Miłość. Jak 
to wygląda w tekstowej praktyce?

Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc,
[...]

Noc jest przewiewna, mam sporo składników
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy.
Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja
utonęła, śpi i nic nie ma.

Potem zawsze zjawia się ryba,
ślepy, głuchy
znak. 43

Pozostaje tylko dodać, że cytowany wiersz nosi tytuł Chłopakom 
z „Kurska”.

Wojciech Wencel to poeta wybitny. Jego metafizyczny poemat 
Imago Mundi 44 pozostanie w literaturze polskiej na zawsze, a Wołyń 
1943 45 to arcydzielny hołd złożony ofiarom rzezi wołyńskiej, ale gdy‑
bym miał wskazywać drogę, która lepiej służy obecności chrześcijań‑
skiego sacrum w historii naszej literatury, wybrałbym drogę „Toposu”.

Historycznoliterackie marzenie
Przejrzałem syntezy i protosyntezy historycznoliterackie (określe‑
nie Wojciecha Gutowskiego) dotyczące okresu powojennego i naszej 

 42 Zob. w tej książce rozdział Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?
 43 J. Jakubowski, Chłopakom z „Kurska”, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, 
s. 139.
 44 Zob. W. Wencel, Imago Mundi. Poemat, Warszawa–Kraków 2005.
 45 Zob. W. Wencel, Wołyń 1943, w: tenże, De profundis.
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literackiej współczesności. Okazało się, że żadna z publikacji tego 
typu nie poświęca osobnego miejsca literaturze determinowanej 
przez jakiekolwiek sacrum. Nie ma znaczenia, czy książka dotyczy 
polskiej powojennej poezji, prozy czy też dramatu 46. Nie lepiej jest 
w syntezach/protosyntezach o zakresie obejmującym wszystkie ro‑
dzaje literackie. Ryszard Matuszewski w podręczniku zalecanym 
dla uczniów szkół ponadpodstawowych 47, książce niepozbawionej 
wartości historycznoliterackich, dwukrotnie poświęca nieco miej‑
sca temu, co nazywa Walką z Kościołem i Nowym sporem z Kościołem, 
a portret Jana Twardowskiego umieszcza w części zatytułowanej 
Sylwetki pisarzy. W rezultacie zamiast sacrum pojawia się polityka 
i poeta: po franciszkańsku skupiony na konkrecie, filozoficzny, zwię‑
zły i odwołujący się do literackiej tradycji, czyli opisany obok deter‑
minującej jego poezję miłosnej relacji z Bogiem. Stanisław Stabro 
o liryce religijnej pisze w rozdziale czwartym swojej Literatury pol‑
skiej 1944–2000 48, zatytułowanym Od kontestacji do „Solidarności” 
(1968–1989). Zaczyna od ukłonu w stronę Karola Wojtyły, by zaraz 
potem zająć się poezją ks. Twardowskiego – bardziej niż zdawkowo. 
Cenne (i charakterystyczne) jest to, że obu wymienionym kapłanom 
towarzyszą wywołani przez autora ks. Janusz S. Pasierb i o. Wacław 
Oszajca, tworząc kanoniczny zestaw czterech nazwisk, pojawiają‑
cych się wtedy, gdy liryka religijna staje się przedmiotem nie tyle 
analityczno ‑interpretacyjnego opisu, ile informacji o ambicjach hi‑
storycznoliterackich. Realizowany przez Stabrę standard da się wy‑
prowadzić z opracowań Tadeusza Drewnowskiego, który rozdział 

 46 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 1 (wyd. 2, Warszawa 
1984) i 2 (Warszawa 1988); S. Burkot, Proza powojenna 1945–1987, wyd. 2, popr. 
i uzup., Warszawa 1991; L. Eustachiewicz, Dramaturgia współczesna 1945–1980, 
Warszawa 1985. Dwa zastrzeżenia. Pierwsze: pomijam książkę E. Balcerzana, Po‑
ezja polska w latach 1939–1968 (Warszawa 1998), ponieważ za J. Sławińskim uwa‑
żam, że rok 1965, przy całej swej nieokreśloności, więcej mówi o historii literatury 
polskiej, o wyczerpaniu się impetu Października niż rok 1968, który niczego nie 
kończy, otwierając raczej, jako wydarzenie pokoleniowe, opowieść o Nowej Fali. 
Zastrzeżenie drugie: L. Eustachiewicz wymienia w swojej książce dwóch najwybit‑
niejszych, chrześcijańskich dramatopisarzy powojennej Polski, czyli Brandstaet‑
tera i Zawieyskiego, ale opisuje ich osobno. Pierwszego w rozdziale Mity i maski, 
a drugiego w rozdziale zatytułowanym W stronę eklektyzmu, zacierając związek 
ich twórczości z chrześcijańskim sacrum.
 47 Zob. R. Matuszewski, Literatura polska 1939–1991, wyd. 2, popr. i uzup., War‑
szawa 1995.
 48 Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944–2000: w zarysie, Kraków 2002.
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swojej syntezy 49, poświęcony związkom katolicyzmu z literaturą 
polską, rozpoczął od... Spiżowej Bramy Tadeusza Brezy. Potem, po eru‑
dycyjnym wprowadzeniu w temat, pojawia się Karol Wojtyła jako re‑
daktor antologii poezji kapłańskiej, Jan Twardowski, Janusz S. Pasierb, 
Roman Brandstaetter i literacki rewizjonista tego, co chrześcijańskie, 
czyli Henryk Panas ze swoim „apokryfem” Według Judasza. Trudno 
o bardziej ostentacyjny brak miary – miary chrześcijańskiej – wy‑
nikającej z natury omawianych tekstów.

Tylko Zbigniew Jarosiński w książce Literatura lat 1945–1975 (War‑
szawa 1996) wyodrębnił i wiarygodnie opisał teksty odwołujące się do 
chrześcijańskiego sacrum. Stosowana przez niego perspektywa histo‑
rycznoliteracka spowodowała umieszczenie poezji ks. Jana Twardow‑
skiego w nurcie moralistycznym, m.in. obok Wisławy Szymborskiej. 
Natomiast dramaturgia Brandstaettera i Zawieyskiego została przez 
niego doceniona na tyle, by umieścić ją osobno i na pierwszym miej‑
scu w rozdziale Tematyka biblijna i antyczna. Dramat historyczny. 
Kontynuująca dzieło Jarosińskiego w ramach serii Mała Historia 
Literatury Polskiej Anna Nasiłowska jest autorką pracy Literatura 
okresu przejściowego 1975–1996 (Warszawa 2006). I tutaj mamy do 
czynienia z osobnym rozdziałem poświęconym literaturze determi‑
nowanej przez chrześcijańskie sacrum. Tym razem wyodrębniona 
została poezja: od Karola Wojtyły poprzez ks. Jana Twardowskiego 
po ks. Pasierba, o. Oszajcę i wzmiankę o wierszach ks. Sochonia; w za‑
kończeniu pojawiają się również nazwiska Anny Kamieńskiej, Marka 
Skwarnickiego i Andrzeja Szmidta.

Pozwoliłem sobie na ten wstępny przegląd nie po to, by narze‑
kać na stan polskiego pisarstwa historycznoliterackiego 50. Ważniej‑
sze jest dla mnie domniemanie, że wymienieni i niewymienieni 
historycy literatury nie mają zbyt wiele powodów, by o literaturze 

 49 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style, Warszawa 1997. 
Drugie wydanie, poprawione i uzupełnione, nosi tytuł Literatura polska 1944–1989. 
Próba scalenia. Obiegi – Wzorce – Style, Kraków 2004.
 50 Tym bardziej, że przywołanym protosyntezom towarzyszą monografie, które 
dotyczą wyłącznie literatury sakralnej (w praktyce chrześcijańskiej, m.in. powo‑
jennej i współczesnej). Publikacje te, którym początek dała książka Sacrum w li‑
teraturze (red. J. Gotfryd, M. Jasińska ‑Wojtkowska, S. Sawicki, wyd. 2, Lublin 1983), 
rezultat sympozjum z maja 1979 roku, mają trwałe miejsce w polskim literaturo‑
znawstwie. Historia literatury lepiej jednak funkcjonuje, gdy ogarnia wszystkie 
teksty będące przedmiotem jej badań, nadając im – w miarę swoich możliwości – 
historycznoliteracki sens.
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chrześcijańskiego sacrum pisać. Jeśli winna jest temu peerelowska 
polityka, to raczej jako żywioł, któremu chrześcijańscy pisarze ule‑
gli, niż jako opresja, która nie pozwoliła im tworzyć tekstów zasłu‑
gujących na osobne i obszerne, historycznoliterackie omówienia, 
zarówno przed 1989 rokiem, jak i po nim. prl mamy już dawno za 
sobą i trudno używać go jako wymówki. Pisarze, dla których ważne 
jest chrześcijańskie sacrum, powinni podjąć decyzję: literacka walka 
o chrześcijańską tożsamość ochrzczonego 1050 lat temu narodu, czy 
chrześcijańska służba poprzez literaturę. Służba nie tylko ochrzczo‑
nym, bo Król powiedział: „Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych 
braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili” (Mt 25, 40) 51.

Oby wybrana została droga chrześcijańskiej służby. Oby wybór 
ten przyniósł arcydzieła wymagające obszernych, osobnych, histo‑
rycznoliterackich omówień.

 51 Wszystkie cytaty z ksiąg biblijnych podaję za Biblią Tysiąclecia: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół 
biblistów polskich z  inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. piąte na nowo 
opracowane i poprawione, Poznań 2002.
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Co by było gdyby. O polskiej poezji współczesnej 
z „amerykańskiego” punktu widzenia

Pierwsze wrażenie może być mylące, albo nawet niesprawiedliwe, bo 
z „polskiego” punktu widzenia, determinowanego wymaganiami pu‑
blikacji naukowych (czytaj: punktowanych), antologia City of Memory 
/ Miasto pamięci 1 pozbawiona jest elementarnych informacji. Brakuje 
w niej nie tylko dat urodzin poetów, których wiersze zamieszczono, 
ale także adresów książek, z których zamieszczone wiersze pocho‑
dzą. Wstęp nie zawiera ani bibliografii, ani jakiegokolwiek przypisu. 
Nie ma to jednak znaczenia. Rezygnacja z literaturoznawczych „im‑
ponderabiliów” nie szkodzi ani tworzącym antologię wierszom, ani 
przygotowującemu do ich lektury wstępowi. Nie szkodzi, ponieważ 
wstęp Andrzeja Niewiadomskiego – i to nie tylko z punktu widzenia 
domniemanego, amerykańskiego czytelnika 2 – mówi wystarczająco 
wiele o krytyczno‑, a nawet historycznoliterackim kontekście pol‑
skiej współczesnej poezji, zaś tworzące antologię wiersze (niezależnie 
od kilku zgrzytów, do których przyjdzie jeszcze wrócić, zgrzytów do‑
cierających do ucha raczej polskiego niż amerykańskiego czytelnika) 
układają się w polifoniczną opowieść o wspólnym charakterze, okre‑
ślonym przez uwikłanie w wielopostaciową Rzeczywistość – uwi‑
kłanie konsekwentnie prywatne i osobiste. Praktykowane raczej ze 

 1 City of Memory. A Bilingual Anthology of Contemporary Polish Poetry, ed. and 
trans. by M. J. Mikoś, introd. by A. Niewiadomski / Miasto Pamięci. Dwujęzyczna 
antologia współczesnej poezji polskiej, wybór i przekład M. J. Mikoś, wstęp A. Nie‑
wiadomski, Bloomington (Indiana) 2015. Niniejszy tekst ukazał się pierwotnie jako 
recenzja tej książki.
 2 Pisząc o domniemanym, amerykańskim czytelniku, posługuję się niezwery‑
fikowanym, intuicyjnie skonstruowanym wyobrażeniem kogoś, kto poezję czyta 
w Ameryce i nie jest zorientowany w jej aktualnym stanie, którego doświadczają 
osoby zainteresowane poezją w Polsce. Ten nieostry wizerunek obywa się bez 
partykularnych dookreśleń w rodzaju: amerykański student slawistyki ze specjal‑
nością współczesna poezja polska, ponieważ antologia Mikosia, moim zdaniem, 
może liczyć na czytelnika znacznie mniej wyspecjalizowanego.
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świadomością kulturowej i literackiej niż historycznej Pamięci. Czy 
to problem? Z punktu widzenia lektury problemu nie ma, ponieważ 
Miasto Pamięci czyta się znakomicie: jak powieść, od której nie spo‑
sób się oderwać.

Polityka albo z „polskiego” punktu widzenia
Z „polskiego” punktu widzenia antologia wygląda inaczej, bo „pol‑
ski” punkt widzenia zdeterminowany jest przez politykę. Siedem 
(tłustych) lat panowała w naszym kraju i w naszej literaturze (także 
w poezji) zgoda, którą od wyborów w roku 1989 firmował Komitet 
Obywatelski przy Lechu Wałęsie oraz (w dużo bardziej pokrętny 
i obolały sposób) Marcin Świetlicki. Nie chcę pomijać Lecha Wa‑
łęsy, ale zobowiązany jestem zająć się Marcinem Świetlickim. Pierw‑
szeństwo mają jednak panie, a konkretnie Wisława Szymborska, bo 
biblijnych, polskich (politycznych i literackich) siedem lat tłustej 
zgody zakończył (o paradoksie!) Nobel, przyznany poetce w 1996 roku. 
Okazało się wówczas, że w 1989 nie zaczęliśmy od początku, nie za‑
częliśmy razem, budując nową, iii rp oraz nową, wolną od heroiczno‑

‑martyrologicznego płaszcza Konrada polską literaturę: prywatną, 
osobistą, egzystencjalnie uniwersalną.

I proszę mi nie mówić, że nigdy nie zaczyna się od początku 
(zwłaszcza w literaturze, a już na pewno w literaturze polskiej), bo tego 
zdołałem się już nauczyć, a Marcin Świetlicki miał tego niewątpliwą 
świadomość, gdy jego poezja w okolicach przełomu 1989 roku wpi‑
sywana była już nie w norwidowski (Ojczyzna jako „wielki zbiorowy 
obowiązek”), ale w „liberalny” kontekst: Polska to suma moich pry‑
watnych obowiązków, sformułowany w związku z wierszem Polska.

Między rokiem 1989 i 1996 sytuacja wyglądała tak: Polska się pry‑
watyzowała, literatura pisana w naszym kraju towarzyszyła temu pro‑
cesowi, uczestnicząc w nim i z niego korzystając. Najważniejszy jest 
przypadek Świetlickiego, poety z jednej strony prywatnego, a z dru‑
giej – właśnie ze względu na swoją poetycką prywatność – pożąda‑
nego przez nową, prywatyzującą się Polskę. Ujmując rzecz inaczej: im 
bardziej ostentacyjnie prywatna była poezja Świetlickiego, tym bar‑
dziej pasowała do nowej literatury nowej Polski. Problem w tym, że 
autor Zimnych krajów, stając się poetą publicznym, pierwszym poetą 
iii rp, skazywał się na utratę prywatności, która na publiczny szczyt 
go wyniosła. Po prostu pat, klincz i katastrofa: zarówno publiczna, 
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jak i prywatna. Wyjściem z sytuacji okazało się rozwiązanie następu‑
jące: będę waszym poetą, ale na swoich (rockandrollowych, a nawet 
punkowych) warunkach 3. Będę waszym poetą, bo kiedy próbowałem 
temu wyborowi zaprzeczyć 4, i tak „mimo wszystko, wzięli[ście] mnie 
za swojego / poetę” 5. Gra Świetlickiego była możliwa dzięki zgodzie 
siedmiu lat tłustych. Nie przerwał jej rok 1996, ponieważ jeszcze 
wtedy udało się zbagatelizować, zmarginalizować opinie tych, któ‑
rzy uważali, że miło jest, gdy Polak/Polka dostaje Nobla, ale dlaczego 
musi to być ktoś, kto – jak Szymborska – pisał socrealistyczne wiersze.

W 1996 roku udało się w wolnej Polsce obronić coś, co można 
nazwać liberalnym paradygmatem funkcjonowania (i traktowania) 
literatury. Ale już wówczas nie dało się przegapić tego, że przesta‑
liśmy być razem. Tak, wiem, razem nie byliśmy nigdy, ani w spra‑
wach polityki, ani w sprawach literatury, ale każdy, kto doświadczył 
w Polsce sierpnia roku 1980 i czerwca roku 1989, pamięta, że po jed‑
nej stronie była wówczas „komuna”, czyli przeszłość, której mówili‑
śmy „nie” i o której staraliśmy się zapomnieć, a po drugiej byliśmy 
my – „wszyscy” zwyczajni Polacy: najpierw sympatyzujący z nszz 

„Solidarność” albo doń należący, a potem głosujący na kandydatów 
fotografujących się z Lechem Wałęsą. Niekiedy nazywa się to karna‑
wałem „Solidarności”. Równie dobrze można to nazwać doświadcze‑
niem jedności, które w przestrzeni literatury przetrwało nienaruszone 
do literackiego Nobla dla Wisławy Szymborskiej. W roku 1996 zo‑
stało poddane próbie, jeszcze zwycięskiej, ale w roku 2004, roku 
śmierci Czesława Miłosza, po kolejnych latach siedmiu (plus rok jeden), 
mniej tłustych, okazało się, że liberalny paradygmat funkcjonowania 
(i traktowania) literatury przestał być nie tylko wspólny i zwycięski 
(obowiązujący), ale stał się partykularny (zmarginalizowany) i poko‑
nany. A wszystko za sprawą sporu o Czesława Miłosza, m.in. (zwłasz‑
cza?) o  miejsce jego pochówku 6.

 3 Zob. np. M. Świetlicki, Now I wanna be your dog, w: tenże, 37 wierszy o wódce 
i papierosach, wyd. 2, Bydgoszcz 1999, s. 32. Wydanie pierwsze: 1996.
 4 Zob. M. Świetlicki, Polska, w: tenże, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, Kraków–
Warszawa 1992.
 5 M. Świetlicki, Polska 2, w: tenże, Zimne kraje 2, Kraków 1995, s. 63.
 6 Pisząc o znaczeniu Nobla Szymborskiej i sporu o pochówek Miłosza, korzy‑
stam z książki P. Czaplińskiego Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze 
wielkie narracje (Warszawa 2009). Na marginesie dodam, że komentując losy po‑
ezji Świetlickiego, odwołuję się do swojego tekstu Koniec świata albo Świetlicki 
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Wszystko, co do tej pory napisałem o Szymborskiej i Świetlickim, 
i to, co napiszę o Miłoszu, służy jednemu, prostemu i smutnemu 
nieco komunikatowi, zawierającemu się w następujących słowach: 
Polska literatura po roku 1989 nie zdołała wyrwać się spod wpływu 
tego, co elegancko, czyli literaturoznawczo, nazwać można para‑
dygmatem romantycznym, a trywialnie – polityką. Zrzucenie z ra‑
mion zsuniętego w 1918 roku płaszcza Konrada uniemożliwił rok 
1939 7. W roku 1989 znów zaczęliśmy się uwalniać od romantycznego, 
martyrologiczno ‑heroicznego balastu, ale nawet Maria Janion, która 
na początku lat 90. xx wieku deklarowała jego koniec, w liście do 
uczestników Kongresu Kultury w 2016 roku pisała o przekleństwie 
mesjanizmu jako kwintesencji romantycznego sposobu odnajdy‑
wania się przez Polaków w historii. Sposobu coraz częściej nie tyle 
literackiego, ile politycznego, wykorzystywanego w walce o miano 
prawdziwego Polaka i prawdziwego patrioty. We współczesnej, wol‑
nej Polsce przegrywa zarówno liberalny paradygmat funkcjonowa‑
nia literatury, jak i paradygmat romantyczny, nie tylko niebezpieczny, 
ale także politycznie nadużywany.

Czapliński sugeruje, że porażka w roku 2004 polegała na tym, że 
„liberałowie” (z jego punktu widzenia „modernizatorzy”), spierając się 
o miejsce pochówku Miłosza, podejmując dyskusję o jego paszporcie 
(bo przecież nie o narodowości) i o liście Jana Pawła ii, sankcjonu‑
jącym katolicki charakter twórczości klasyka literatury polskiej xx 
wieku, przyjęli kryteria opisywania i oceniania literatury prefero‑
wane przez „tradycjonalistów”. Zrezygnowali w ten sposób z kryte‑
riów liberalnych i nowoczesnych, wolnych na miarę wolności iii rp. 
Czy w konsekwencji tego wyboru dokonał się regres kulturo – i li‑
teraturoznawczy? Nie tyle się dokonał, ile ujawnił, i niekoniecznie 
regres, bo przede wszystkim chodziło o zdeterminowany politycz‑
nie i – co najważniejsze – trwały podział na modernizatorów i tra‑
dycjonalistów (jak aktorów spolaryzowanej polskiej sceny nazywa 
Czapliński).

Świetlicki po 1989 roku pisał tak, jak gdyby dokładnie zdawał 
sobie sprawę, co się w Polsce i polskiej literaturze dzieje. W roku 
2001, pięć lat po Noblu Szymborskiej i trzy lata przed śmiercią Mi‑

apokaliptyczny, opublikowanego m.in. w mojej książce Pożegnanie z miastem... 
(Białystok 2006).
 7 Pomińmy inne, wewnętrzne, polskie motywy tego niepowodzenia.
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łosza, opublikował tomik Czynny do odwołania, jakby deklarował: 
jeszcze z wami gram, jeszcze się nie poddaję, ale coraz wyraźniej 
widzę, że nic dobrego z tej gry nie będzie, przede wszystkim dla mo‑
jej prywatnej poezji w waszym publicznym (czytaj: politycznym), 
polskim świecie. W 2003 roku Świetlicki opublikował tomik Nie‑
czynny. Rok później umarł Miłosz, a gdyby rzecz nie dotyczyła życia, 
śmierci, Polski, poezji i Miłosza, napisałbym tak: razem z naszym 
(a zatem czyim?) noblistą umarła, czyli nieczynna stała się nadzieja 
na to, że w naszym kraju najważniejsza może być poezja prywatna. 
Gdyby nie wiara w zmartwychwstanie i w polską literaturę, rok 2004 
byłby naznaczony nie tylko śmiercią autora Zniewolonego umysłu, ale 
także końcem prób zrzucania z ramion płaszcza Konrada, którym 
w iii rp patronował Marcin Świetlicki. Bo spór o Miłosza pokazał, że 
najcenniejszym, mrocznym przedmiotem pożądania zarówno trady‑
cjonalistów, jak i modernizatorów literatury polskiej wciąż pozostaje 
odzieżowy atrybut typowy dla wszystkich Tyrteuszów romantycznej 
proweniencji: wieszczów zabiegających o rząd dusz Polaków albo 
w imię tradycji, przeszłości i trwania, albo w imię tego, co razem 
z ponowoczesnością i wolnością powinno do Polski przyjść.

Najpierw siedem lat tłustej jedności (1989–1996), potem osiem 
lat (1996–2004) chudszych o świadomość, że nie wszyscy należymy 
do jednej, modernizującej się drużyny. Lata kolejne, chude, bo coraz 
bardziej waleczne i osobne, nie tyle dialektyczne, ile spolaryzowane 
(polaryzujące), trwały od roku 2004 do roku 2010 (sześć?, raczej sie‑
dem minus jeden, żeby biblijny bilans został wyrównany) 8. W latach 
2005–2007 rządził pis z koalicjantami. Od roku 2007 do 2015 władzę 
sprawowała po i psl. Rok 2005, zwycięski dla tradycjonalistów, wyda‑
rzył się bezpośrednio po śmierci Miłosza 9. Po 2007 roku walka, także 
o kulturę, między pis ‑em i po zaostrzyła się i określiła w związku 
z katastrofą smoleńską, stąd rok 2010 w niniejszym kalendarium, 

 8 Zob. Rdz 41, 1–36.
 9 Nie wydaje mi się, by można było w prosty sposób przyporządkować PiS ka‑
tegorii tradycjonalistów, a PO określić mianem modernizatorów. Nie wydaje mi 
się, ponieważ nie chcę aż tak daleko posuwać się w kojarzeniu tego, co polityczne, 
z tym, co literackie. Inaczej: nie chcę owego nieuchronnego kojarzenia przepro‑
wadzać w tak jednoznaczny i partyjny sposób. Z drugiej jednak strony wygodne 
i niezupełnie nieuzasadnione jest używanie nazw obu wymienionych partii w celu 
konfrontowania zachodzących w polskiej literaturze zmian z polityczną walką, 
która w Polsce po 1989 roku trwa.
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rok wyznaczający cezurę ważną dla Polski do dzisiaj. Nic nie wska‑
zuje na to, by jej znaczenie malało.

W czasach rządów koalicji po ‑psl twórcy związani z pis ‑em i sze‑
roko rozumianą prawicą deklarowali potrzebę powstania niezależ‑
nego obiegu kultury. Dlatego powołali do istnienia własne media, 
nagrody i instytucje – powołali albo korzystali z tych, które funkcjo‑
nując do tej pory, wspierały, powtórzę, szeroko rozumiany pis. Rzecz 
dotyczy nie tylko Radia Maryja, „Naszego Dziennika” czy telewizji 
trwam. Chodzi także o tytuły prasowe będące mutację zmieniają‑
cej właścicieli i pączkującej „Rzeczpospolitej”. Chodzi o „Gazetę Pol‑
ską” w różnych jej odmianach i o Kluby „Gazety Polskiej”. O „Ruch 
Społeczny im. Prezydenta rp Lecha Kaczyńskiego”. O Nagrodę Lite‑
racką im. Józefa Mackiewicza, która przyznawana jest od 2002 roku. 
O nieżyjącego już Marka Nowakowskiego, autora m.in. Benka Kwia‑
ciarza, Księcia Nocy, Wesela raz jeszcze czy Raportu o stanie wojennym, 
najbardziej znanej prozy dotyczącej tego, co działo się w Polsce po 
13 grudnia 1981 roku, oraz Powidoków; o Jarosława Marka Rymkie‑
wicza, laureata nagrody Nike, wybitnego literaturoznawcę, emery‑
towanego profesora, byłego pracownika Instytutu Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk; o Wojciecha Wencla, najwybitniejszego 
poetę metafizycznego polskiej poezji po roku 1989; o Bronisława 
Wildsteina, powszechnie znanego dziennikarza i niepozbawionego 
ambicji powieściopisarza (znanego w mniejszym stopniu); wreszcie 
o Przemysława Dakowicza – literaturoznawcę, eseistę i poetę, bez 
którego wierszy słowo „Łączka” miałoby zupełnie inne znaczenie.

1989–1996, 1996–2004, 2004–2010, 2010–2017, przy czym ostatnia 
data (2017, marzec) ma znaczenie o tyle, o ile dotyczy czasu, w którym 
ten tekst powstaje. Nie jestem numerologiem. Po doświadczeniach 
polskiej literatury powojennej (1944–1989), zwanej też peerelowską, 
powinienem nie dramatyzować w związku z tym, jak bardzo poli‑
tyka wpływa na to, co się w moim kraju pisze, ale ja naprawdę uwie‑
rzyłem w to, że Świetlicki wygra i polska poezja, polska literatura 
zostanie w iii rp zwolniona z obowiązku noszenia martyrologiczno‑

‑heroicznego, tyrtejskiego odzienia. Ale Wielki Krawiec Historii nie 
ułaskawił ani Świetlickiego, ani polskiej literatury. W dalszym ciągu 
najważniejszym kontekstem naszej poezji, prozy, dramatu i czwar‑
tego, wskazanego przez Romana Zimanda, rodzaju literackiego po‑
zostaje polityka. Po zgodzie (1989–1996) i pierwszych potyczkach 
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(1996–2004) od 13 pechowych lat trwa regularna, literacko ‑polityczna 
wojna. Szans na pokój czy choćby rozejm jest coraz mniej.

Andrzej Niewiadomski albo „amerykański” punkt widzenia
Na okładce maleńkiego tomiku Niebylec 10 można przeczytać m.in., że 
Andrzej Niewiadomski urodził się „w roku 1965 w Lidzbarku War‑
mińskim, ukończył filologię polską na Uniwersytecie Marii Curie‑

‑Skłodowskiej w Lublinie. W roku 1992 ukazał się jego pierwszy zbiór 
Panopticum i inne wiersze. [Jest redaktorem] kwartalnika «Kresy». Pi‑
sze pracę doktorską o twórczości Jerzego Zagórskiego” 11. Za książkę 
Mapa. Prolegomena (Lublin 2012) Niewiadomski był nominowany do 
Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii eseistyka. Nic mi nie wia‑
domo o jakiejkolwiek nagrodzie za Wstęp do Miasta Pamięci.

Kiedy czytałem ten Wstęp po raz pierwszy, wielokrotnie zazna‑
czałem na marginesach znaki swojego sprzeciwu: bo było inaczej, 
bo akcenty źle rozłożone, ktoś pominięty, ktoś inny niepotrzebnie 
wyeksponowany, po prostu krytyczny standard albo nic nadzwy‑
czajnego. Z czasem dotarło do mnie, że mam do Niewiadomskiego 
żal, bo poezję, którą znam, opowiada w taki sposób, jakby działa się 
ona nigdzie, czyli na pewno nie w Polsce ostatniego trzydziestole‑
cia 12. Irytowało mnie to, że opowieść jest właściwie prawdziwa, bo 
jednak nie ma sensu spierać się ani o nazwiska, ani o świadomie 
i konsekwentnie pominięte fakty 13, a mimo to nierzeczywista, bo 
pomijająca determinujący ją, polityczny kontekst. I to jest właśnie 

„amerykański” punkt widzenia.

 10 Zob. A. Niewiadomski, Niebylec, redakcja i wybór wierszy K. Karasek, War‑
szawa 1994.
 11 Zob. A. Niewiadomski, Niebliskie wyprawy. Jerzy Zagórski i poetycka przygoda 
nowoczesności, Lublin 2001.
 12 Pisząc na początku roku 2017 o ostatnim trzydziestoleciu, mam na myśli nie 
perspektywę własną, ale istotną dla antologii, obejmującą lata 1985–2015.
 13 Chodzi mi zwłaszcza o bardziej polityczne niż krytycznoliterackie spory trzy‑
dziestu lat ostatnich, spośród których Niewiadomski wspomina mniej niż mgła‑
wicowo sprawę tzw. czarnej dziury lat 80., w której [uzup. D. K.:] opublikowano 
tak „nieważne” książki jak Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego czy de‑
biut Pawła Huellego zatytułowany Weiser Dawidek. Oczywiście czarna dziura lat 
80. zdarzyć się musiała, by nasza krytyka literacka mogła po raz kolejny, konse‑
kwentnie, do opisu polskiej literatury zastosować kryterium polityczne. Wszak od 
13 grudnia roku 1981 do 4 czerwca roku 1989 nic dobrego wydarzyć się nie mogło. 
Nie zmienia to faktu, że rok 1989, z punktu widzenia tejże krytyki, dla historii naszej 
literatury znaczenia istotnego nie ma.
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Kogo w Ameryce obchodzi wywołany przez Tadeusza Nyczka spór 
o czarną dziurę lat 80.? Kto mógłby się tam przejąć naszą rodzimą, 
historycznoliteracką dyskusją wokół związków między rokiem 1918 
i 1989? Chyba tylko jakiś Polak. Rozumiem tę marketingową stra‑
tegię i mimo kosztów, które ona generuje, kosztów obciążających 
(czytaj: deformujących) obraz literatury polskiej, zgadzam się na 
nią. Powody mam co najmniej dwa. Pierwszy: Niewiadomski zaser‑
wował amerykańskiemu czytelnikowi piękną opowieść o normalnej, 
europejskiej poezji, pozostającej w ścisłym związku z przemianami 
literatur globalnego świata, rozwijającej się w rytmie generacyjnych 
zmian i różnicujących się poetyk, wiernej historyczno ‑estetycznej 
pamięci i śmiało patrzącej w przyszłość, praktycznie optymalnej, 
powtórzę z lubością: normalnej. Ta opowieść jest piękna, a miarą jej 
prawdziwości są wybrane i przetłumaczone przez Michaela J. Miko‑
sia wiersze 14. I to jest mojej zgody na „proamerykańską” strategię 
powód drugi. Rozstrzygający.

Niewiadomski pisze tak: Najpierw była czarna dziura lat 80., czas 
zły, bo uniemożliwiający młodym poetom dorastanie i debiutowa‑
nie w normalnych warunkach. (Niby co za nowina, skoro w Polsce 
od renesansu o normalnych warunkach rozwoju literatury nikt nie 
słyszał, ale ile razy mam powtarzać, że Amerykanina interesować 
to nie musi, a nawet nie może. Do rzeczy, czyli do wstępu Andrzeja 
Niewiadomskiego 15.) Poeci w latach 80. nie byli zainteresowani pu‑
blikowaniem w oficjalnym nurcie, ale do obiegu alternatywnego, 
bezdebitowego, opozycyjnego też brakowało im zaufania (był co 
prawda „nasz” i „słuszny”, ale zdeterminowany przez politykę po‑
dobnie jak obieg oficjalny). Dominacja tego, co polityczne, naru‑
szyła więzi pokoleniowe (szczególnie na początku stanu wojennego 
wyraźnie było widać to, z czym w literaturze polskiej mieliśmy do 
czynienia od dawna: nie jest ważne, do jakiej generacji należysz, li‑
czy się to, czy grasz w naszej, politycznej drużynie), więc i one nie 
stanowiły w połowie lat 80. istotnego punktu odniesienia; również 
zerkanie w stronę literackiego Zachodu nie przyniosło jeszcze nie‑
możliwych do przeoczenia rezultatów. Te sprzyjające warunki (we‑

 14 Prawdopodobnie najpierw zostały wybrane wiersze, a dopiero potem pojawił 
się wstęp.
 15 Relacjonując wstęp A. Niewiadomskiego, w nawiasach zapisuję własne tekstu 
tego uzupełnienia.
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wnętrznego, więcej niż literackiego chaosu, któremu towarzyszył 
polityczny chaos zewnętrzny 16) ułatwiły bunt „bruLionu”, a w każ‑
dym razie były jego tłem. Niewiadomski, pisząc o nim, zwraca uwagę 
na jego cielesny, wręcz fizjologiczny wymiar (co przy jednoczesnym 
pomijaniu kontekstu romantycznego, martyrologiczno ‑heroicznego, 
czyli politycznego, wydaje się jednym z charakterystycznych przy‑
kładów konsekwentnego realizowania strategii „piszę dla czytelnika 
amerykańskiego”). Krajobraz poezji polskiej po bruLionowej „rewo‑
lucji” 17 to z jednej strony „barbarzyńcy”: Świetlicki i Jacek Podsia‑
dło, a z drugiej „klasycyści”: Krzysztof Koehler i Wojciech Wencel. 
To podstawowe, dychotomiczne napięcie uzupełniają „ponowocze‑
śni”: Andrzej Sosnowski, Tadeusz Pióro, Darek Foks 18, i z natury 
rzeczy zróżnicowani osobni: Eugeniusz Tkaczyszyn ‑Dycki, Ma‑
rzanna Bogumiła Kielar i Tomasz Różycki. Nie tyle pokoleniowe, ile 
kalendarzowe ramy personalno ‑poetyckiej panoramy wyznaczają 
debiutujący tomikiem z  1995 roku Janusz Szuber, rocznik 1948, 
oraz Przemysław Dakowicz, rocznik 1977, z debiutem literackim 
w roku 2002.

Podsumowując swoją opowieść o poezji polskiej ostatnich lat 
trzydziestu, Andrzej Niewiadomski pisze o prywatności, wolności 
i zdziwieniu, czyli o tym, co ma wskazywać na uniwersalny charak‑
ter publikowanych w naszym kraju wierszy, zwłaszcza w drugiej 
dekadzie xxi wieku. Optymista. A może tylko/aż specjalista od li‑
terackiego marketingu, świadomy użytkowego charakteru swojego 
wstępu. Nie ulega bowiem wątpliwości, że taka, proszę wybaczyć, 
narracja ułatwia kontakt z polską współczesną poezją każdemu, kto 
wolny jest od naszego literacko ‑politycznego piekła, od pułapki ła‑
piącej autorów, czytelników i komentatorów w demoralizującą, bo 
nieliteracką, alternatywę: jesteś z nami, czy przeciwko nam? Jesteś 
modernizatorem, czy tradycjonalistą? Liberałem, czy konserwatystą? 
Trzymasz z pis ‑em, czy z po? Zwłaszcza jeśli skróty te nie oznaczają 
już partii, tylko miejsce zajmowane w moim kraju (i na emigracji) 
wobec Polski, świata i literatury.

 16 Brzmi to (warunki wewnętrzne i zewnętrzne...) jak leninowska diagnoza oko‑
liczności niezbędnych, by rewolucja mogła się udać.
 17 Nie wiem, czy z cudzysłowu przy słowie „rewolucja” nie powinienem zrezyg‑
nować.
 18 Z trójki wymienionych we wstępie postmodernistów w antologii znalazł się 
tylko Sosnowski.
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Co by było gdyby
„Amerykański” punkt widzenia jest dobry nie tylko w usa. „Amery‑
kański” punkt widzenia jest niezmiernie użyteczny, gdy oglądamy 
go z polskiej perspektywy, gdy korzystamy z niego w naszym kraju. 
Z jednej strony niepokój: przecież opowieść Niewiadomskiego jest 
nieprawdziwa, piękna, ale nieprawdziwa, bo pomijająca to, co o na‑
szej poezji/literaturze decyduje. Pomijająca politykę. Ale z drugiej 
strony jak długo można tkwić w piekle albo – trochę pokory – w bło‑
cie? „Każdy”, mając do wyboru piękną opowieść o normalnej poezji 
i opowieść niepiękną o poezji chorej na politykę (bo przecież nie na 
romantyzm), wybierze to, co piękne i normalne. Trudno, albo nawet 
szkoda.

Co by się jednak stało, gdyby wstęp Niewiadomskiego został za‑
infekowany polityką? Gdyby „amerykański” punkt widzenia narazić 
na polską perspektywę? Najbardziej oczywistą konsekwencją tego 
rozwiązania byłaby prawdopodobnie naturalna niechęć do naszej 
poezji, wynikająca z niemożności zrozumienia jej. Mniej prawdo‑
podobna jest wersja inna, gorsza. Domniemany amerykański czy‑
telnik, rozumiejąc, jak bardzo i od jak dawna poezja Polaków tkwi 
w nie dość, że kamiennym, to jeszcze zaklętym kręgu polityki, nie 
tylko przestałby się nią interesować, ale mógłby stracić do niej sza‑
cunek. Bo nie jest łatwo szanować literaturę zdeterminowaną przez 
politykę doświadczaną i przeżywaną nie jako spór czy inny dialek‑
tyczny agon, ale jako permanentny, literacko ‑personalny konflikt 
polsko ‑polski, okrutny jak wojna domowa. Dlatego wolę opowieść 
Niewiadomskiego, ale pisząc o niej w kraju, nie mogę udawać, że za‑
wiera wszystko, co o naszej poezji ostatnich lat trzydziestu powinno 
być powiedziane.

A co by było, gdyby pis nie wygrał wyborów w 2015 roku? Czy 
wówczas wstęp Andrzej Niewiadomskiego byłby bardziej wiary‑
godny? Nie wydaje mi się. Wspominam o tym wyłącznie po to, by 
zaryzykować tezę, że problemem polskiej literatury nie jest wyłącz‑
nie to, kto sprawuje władzę, ale to, że ci, którzy ją zdobywają, sku‑
tecznie starają się kontrolować, kto, o czym, a nawet jak pisze. Przy 
czym kontrola ta nie jest rezultatem „przemocy bezpośredniej” (np. fi‑
nansowej) ani nie daje się sprowadzić do instytucjonalnych powiązań 
świata polityki ze światem literatury. Jej istotą jest „przemoc sym‑
boliczna”, dająca twórcom fałszywie szlachetne przeświadczenie, 
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że podporządkowanie pisania walce o rząd dusz i przekształcanie 
zjadaczy chleba w aniołów jedynej prawdziwej religii (religii naszej, 
politycznej) to najlepsze, co można robić, powołując do istnienia 
wiersze, powieści czy dramaty.

Zamiast pytać „co by było gdyby”, zamiast upominać się o to, czego 
we wstępie Andrzeja Niewiadomskiego – na szczęście – nie ma, na‑
piszę jeszcze o tym, co poza wstępem w antologii się znalazło. Bo 
wiersze są najważniejsze. Tak dobre, że aż kusi niekonsekwencja, 
czyli pytanie: co by było, gdyby ten niezaangażowany politycznie 
wybór (wybór politycznie zneutralizowany) poprzedzić politycznym 
wstępem? Czy efektem byłby wyłącznie dysonans? A może wybrane 
i przetłumaczone przez Michaela J. Mikosia teksty wprowadziłyby 
w amerykańskim czytelniku błogosławiony zamęt, przynajmniej 
odrobinę usprawiedliwiający grzech pierworodny polskiej poezji, 
grzech politycznego już nie zaangażowania, ale uwikłania.

Najważniejsze. Marzenie. Co by było, gdyby opowieść Niewiadom‑
skiego była jedyna, bezalternatywna i wyczerpująca. Gdyby mówiła 
wszystko o naszej literaturze od połowy lat 80. xx wieku? Byłoby 
cudownie.

Najlepsza poezja na świecie
Poza wstępem wystarczyły dwa zabiegi, by zneutralizować polityczny 
odór polskiej poezji ostatniego trzydziestolecia. Zabieg pierwszy do‑
tyczy doboru umieszczonych w antologii poetów. Zabieg drugi to do‑
konany przez Michaela J. Mikosia wybór ich wierszy.

Zabieg pierwszy: wybór poetów. Najważniejszą rolę w polityczno‑
‑literackim przełomie roku 1989 odegrali twórcy urodzeni w latach 
60., zarówno poeci, jak i prozaicy, a właściwie prozaiczki. Przede 
wszystkim Świetlicki (1961), ale także, np., Koehler (1963) i Podsiadło 
(1964) oraz Gretkowska (1964), Tokarczuk (1962) i zapomniane nieco 
Izabela Filipiak (1961) czy Natasza Goerke (1962 19). Projekt emancy‑
pacyjny pań miał charakter postmodernistyczny, zachowany i prak‑
tykowany do dzisiaj. Manuela Gretkowska, obecna ze swoją poezją 
w bruLionowej antologii Przyszli barbarzyńcy, skandalistka, eman‑
cypowała w prozie język polski (oraz obyczaje), rewitalizując (?) oraz 
kreując (?) te jego zasoby, które mogły być użyteczne w opisywaniu 

 19 Według niektórych źródeł rocznik 1960.
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intymności (Namiętnik). Olga Tokarczuk, pozostając w głównym nur‑
cie postmodernistycznej emancypacji, kwestionowała patriarchalny, 
heteroseksualny, judeochrześcijański paradygmat, czytając Junga, 
Judith Butler i Blake’a, zaczynając w 1979 roku od opowiadania o po‑
wstaniu psów, opublikowanego w tygodniku „Na przełaju”, kontynu‑
ując ekologiczny wątek w thrillerze moralnym 20 Prowadź swój pług 
przez kości umarłych. Izabela Filipiak, przede wszystkim w Absolutnej 
amnezji, emancypowała to, co na feministyczny sposób homosek‑
sualne. Natasza Goerke próbowała, nie bez powodzenia, przenosić 
narzędzia i diagnozy współczesnej fizyki (Fractale) na relacje między‑
ludzkie, otwierając w ten sposób literaturę na nauki przyrodnicze, 
ale inaczej 21 niż bardziej znani (Zola) czy równie dobrzy, amerykań‑
scy naturaliści (np. Crane, Dreiser, Sinclair Lewis).

Nie bez przyczyny w antologii Mikosia znalazło się miejsce tylko 
dla jednej poetki: Marzanny Bogumiły Kielar, przypisanej przez Nie‑
wiadomskiego do kategorii twórców/twórczyń osobnych. Nie bez 
przyczyny, ponieważ emancypacyjnym projektom prozaiczek odpo‑
wiadają po 1989 roku takie zachowania poetów (i nielicznych poetek), 
które mając wiele wspólnego z emancypacją, bagatelizują jej postmo‑
dernistyczny, globalny (w praktyce zachodni) charakter. Emancypa‑
cja w wydaniu dominujących w poezji panów była modernistyczna 
i lokalna (polska), ponieważ najważniejsze wydaje się w niej zrzuca‑
nie z ramion płaszcza Konrada (ewentualnie pisanie tak, jakby tej 
części garderoby po prostu w naszej literaturze nie było). Z czasem – 
im dalej od roku 1989, w tym większym stopniu – płaszcz Konrada 
okazał się odzieniem literatury polskiej (także poezji) nie do usunię‑
cia i nie do zastąpienia, ale od 1989 roku do roku 1996 22 można było żyć 
i  czytać w naszym kraju tak, jakby to romantyczne (czytaj: polityczne) 
okrycie zniknęło w szafie. Błoga iluzja nie trwała długo, ale o tym już 
pisałem. Teraz staram się uzasadnić, dlaczego poeci wybrani przez 

 20 Tak określa się Prowadź swój pług... w materiałach promocyjnych towarzy‑
szących publikacji książki w 2009 roku. W roku 2017 powieść wróciła, a dla wielu 
pojawiła się po raz pierwszy, za sprawą filmu Agnieszki Holland Pokot.
 21 Naturaliści i ich wiara w darwinizm regulujący rzeczywistość społeczną nie‑
wiele mają wspólnego z tajemnicą fraktali, z  ich matematyczną, geometryczną, 
fizyczną tożsamością używaną do opisywania nieokreśloności przyrody: realnej 
i naturalnej.
 22 Proszę o wyrozumiałość dla kategoryczności stosowanych przeze mnie kalen‑
darzowych miar. Mając świadomość ich arbitralności, traktuję je jako użyteczne 
narzędzia opisu, a nie jako decydujące o opowieści, niepodważalne znaki.
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Mikosia, a jest ich dwudziestu jeden, to z jedynym wyjątkiem męż‑
czyźni, a większość spośród nich urodziła się w latach 60. xx wieku.

Tomasz Różycki to rocznik 1970. Andrzej Sosnowski urodził się 
w roku 1959. Te dwa „wyjątki” oczywiście nie kwestionują wspo‑
mnianej reguły. Pozostaje sprawa Przemysława Dakowicza, Jana 
Polkowskiego, Janusza Szubera i Wojciecha Wencla. Szuber to rze‑
czywiście wyjątek, ale wyłącznie metrykalny. Data jego urodzenia 
(1948) nie koliduje ze specyfiką poezji tych, którzy w naturalny spo‑
sób dojrzewali na przełomie lat 80. i 90. xx wieku, a swoje pierwsze 
tomiki publikowali (jak kanoniczny Świetlicki: Zimne kraje, 1992) 
na początku lat 90. Pierwsze wiersze Szubera ukazały się drukiem 
w roku 1994. Pierwszy tomik, a właściwie pierwsze tomiki: Paradne 
ubranko i inne wiersze oraz Apokryfy i epitafia sanockie, zostały wydane 
rok później. Jan Polkowski, rocznik 1953, znalazł się w antologii jako 
znak tego, co było przed rokiem 1989, czyli stanu wojennego. Było 
to konieczne, skoro książka miała prezentować poezję polską ostat‑
niego trzydziestolecia. Jeden Polkowski wystarczy, ponieważ Miko‑
sia bardziej interesuje to, co od polityki wolne. Poza tym autor Elegii 
z Tymowskich Gór to nie tylko jeden z najważniejszych poetów stanu 
wojennego, ale także (i dlatego) adresat słynnego wiersza Do Jana 
Polkowskiego, którym Świetlicki wyznaczył cezurę między „poezją 
niewolników” a wierszami ludzi wolnych od paraliżującego wzroku 
smoka 23.

Dwadzieścia jeden nazwisk. Większość urodzona w latach 60. 
i (albo – vide Szuber) debiutująca na początku lat 90. 24 Jeden star‑
szy poeta (Polkowski) i dwóch poetów młodszych, urodzonych w la‑
tach 70. (Wencel i Dakowicz), piszących zupełnie inne wiersze niż 
ich starsi, wyzwoleni w 1989 roku koledzy. Wencel to najważniej‑
szy, najwybitniejszy, niemożliwy do zbagatelizowania twórca ko‑
jarzony z ryzykownym określeniem „literatura smoleńska”. Jego 
wiersze zamykają antologię, ale nie jest to rezultat kompozycji 
książki, która ma wskazywać nowe perspektywy polskiej poezji. 
Michael J. Mikoś, układając teksty, zastosował klucz alfabetyczny 
(według nazwisk poetów). Dlatego, szczęśliwie, Wojciech Wencel zna‑

 23 Zob. M. Świetlicki, Do Jana Polkowskiego, w: tenże, Zimne kraje.
 24 Jacek Podsiadło swój pierwszy arkusz poetycki (Hej!) i pierwszy tomik (Nie‑
szczęście doskonałe) wydał wcześniej, w 1987 roku, tym samym, w którym ukazał 
się najważniejszy debiut prozatorski lat 80., czyli wspominany już Weiser Dawidek 
Pawła Huellego.
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lazł się na końcu Miasta Pamięci. Pozostaje jednak problem wyboru 
tekstów: jego, Dakowicza, Polkowskiego i innych. Ale to już sprawa 
drugiego zabiegu neutralizującego polityczny charakter polskiej 
poezji ostatniego trzydziestolecia.

Zabieg drugi: wybór wierszy. Najpierw to, co oczywiste: ani 
Polkowski, ani Wencel, ani Dakowicz, wyznaczający nie tylko 
generacyjno ‑kalendarzowe, lecz przede wszystkim polityczne 
(politycz no ‑literackie) granice antologii, nie pojawiają się w niej jako 
autorzy swych najbardziej charakterystycznych, czyli zaangażowa‑
nych tekstów. Mikoś, zasadnie z punktu widzenia całości, pominął 
utwory w rodzaju In hora mortis (Wencel), chociaż umieścił pocho‑
dzące z tego samego tomiku (De profundis 25) znakomicie pasujące do 
Miasta Pamięci takie wiersze jak Kołysanka lipowa (nawiązanie do 
fraszki Kochanowskiego Na lipę) czy Calcium magnesium, rzecz o soli 
ziemi, o męczennikach polskiej sprawy, której znakiem pozostają 
zbiorowe mogiły i przestrzelone głowy, a jej sanktuarium – Katyń. 
Dakowicz w wyborze Mikosia to nie kronikarz Łączki – odnalezionej 
przez prof. Krzysztofa Szwagrzyka mogiły na Powązkach Wojsko‑
wych w Warszawie, mogiły zapomnianych i wyklętych, którym teraz 
przywraca się pamięć. Dakowicz Mikosia to Mój prapradziadek Jan 
i Moje babcie, to Słowacki. Słowo i czyn. Także pojawiający się w anto‑
logii wiersz poświęcony pamięci Anny Walentynowicz (Syndrom Is‑
meny) więcej ma wspólnego z kulturową pamięcią, nieobcą autorowi 
Afazji polskiej, niż z jego walką o powrót do odebranej Polakom w la‑
tach prl‑u tradycji i narodowej tożsamości. To samo przesunięcie 
w stronę kultury i pamięci dotyczy Jana Polkowskiego, którego Mi‑
koś przedstawia jako poetę pytającego o Polskę Wata, Wierzyńskiego, 
Lechonia i Wittlina, poetę budującego pomnik Bogdanowi Włosikowi, 
ofierze stanu wojennego, przy pomocy Horacego.

Niezbędne wyjaśnienie. Opisując sposób, w jaki Michael J. Mikoś 
dokonał wyboru wierszy tworzących Miasto Pamięci – wyboru skom‑
plikowanego nieco w odniesieniu do poezji Polkowskiego, Wencla 
i Dakowicza, ale dużo prostszego w wypadku pozostałych poetów 
antologii 26 – nie realizuję obowiązku (?) recenzenta polegającego na 

 25 Zob. W. Wencel, De profundis, Kraków 2010.
 26 Pewne wątpliwości budzi we mnie jedynie (przede wszystkim) wybór wierszy 
Andrzeja Sosnowskiego. Tachymetria tak, ale pozostałe teksty sprawiają wrażenie, 
jakby znalazły się w antologii głównie po to, by potwierdzić zapisaną we wstę‑
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krytykowaniu (szukaniu dziury w całym). Zwracam jedynie uwagę 
na konsekwencję autora antologii, polegającą na tym, że skompono‑
wał on swoją książkę z tekstów przedstawiających poezję polską jako 
najlepszą na świecie: zbudowaną wokół lirycznego „ja”, które pełne 
poetyckiej mocy (umiejętności wypowiadania bardzo dobrych wier‑
szy) określa się wobec Rzeczywistości jako suwerenny podmiot (już 
nie liryczny, a spersonalizowany), wolny od opresji polityki, konfron‑
tujący się z Losem, Historią i Transcendencją. To podmiot świadomy 
swojej tożsamości, definiowanej nie tylko poprzez Miłość, Śmierć 
i Poezję, ale także przez Pamięć, ufundowaną na fundamencie tego, 
co osobiste, i tego, co zbiorowe, Pamięć będącą częścią tworzonej 
przez niego Kultury. (Jest aż tak dobrze?)

Nadzieja
Michael J. Mikoś wybrał do swojej antologii wiersze będące reali‑
zacją – opisanej w poprzednim akapicie – klasycznej (tradycyjnej 
i uniwersalnej) wizji liryki. Andrzej Niewiadomski napisał wstęp, 
który wizję tę potwierdza opowieścią o polskiej poezji ostatniego 
trzydziestolecia. Obaj panowie wykonali swoje zadanie bardzo sku‑
tecznie, czyli konsekwentnie. Chciałbym, żeby jego efektem było za‑
interesowanie jak największej liczby Amerykanów (oraz wszystkich, 
którzy czytają po angielsku oraz po polsku) naszą współczesną po‑
ezją. Czy jest to możliwe? Na pewno, ale w jakim stopniu jest to praw‑
dopodobne, nie wiem. Czy było warto poprawić wizerunek polskiej 
poezji ostatniego trzydziestolecia, uwalniając ją od romantyczno‑

‑politycznego płaszcza Konrada, prezentując ją i opowiadając o niej 
z „amerykańskiego” punktu widzenia? Moim zdaniem tak. A nuż się 
uda. Gdyby nasza poezja zaprezentowana została w podgorączko‑
wym (eufemizm) stanie wewnętrznych, nie literackich przecież spo‑
rów, trudno byłoby kogokolwiek do niej przekonać, chyba że osoby 
zajęte raczej polityką niż literaturą.

pie tezę o postmodernistycznym charakterze poezji autora Dożynek. A przecież 
można było udokumentować to inaczej, korzystając np. z  informacji (wstęp raz 
jeszcze) o związkach polskiej poezji współczesnej z poematami Ashbery’ego, 
które Sosnowski zresztą tłumaczył (zob. J. Ashbery, Cztery poematy, przeł. A. So‑
snowski, Wrocław 2012). Wówczas wybór tekstów autora Konwoju umieszczonych 
w Mieście Pamięci mógłby wyglądać inaczej. I niekoniecznie musiałby zostać 
ograniczony do „poematów”. Wiadomo przecież, że dłuższe teksty stanowią w an‑
tologiach pewien edytorski problem.
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Jeśli ktokolwiek trafi na Miasto Pamięci i  je przeczyta, wejdzie 
w świat polskiej poezji współczesnej i przekona się do niej. Innej 
możliwości nie biorę pod uwagę. I za to przede wszystkim Micha‑
elowi J. Mikosiowi oraz Andrzejowi Niewiadomskiego dziękuję. Czy‑
telnik przekonany, to czytelnik, który chce więcej. Więcej oznacza 
lektury prowadzące nieuchronnie ku rozpoznaniu, że najlepsza 
poezja na świecie, poezja polska, ma pewien defekt, skazę, a może 
tylko (o święta naiwności) znak rozpoznawczy, któremu na imię: 
polityczne zaangażowanie. Wygląda więc na to, że Miasto Pamięci. 
Dwujęzyczna antologia współczesnej poezji polskiej mówi o naszych 
wierszach z przełomu wieków prawdę, tylko prawdę i całą prawdę. 
Nawet jeśli nie wprost.
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„TOPOS” ALBO ZAGADNIENIE 
POEZJI CHRZEŚCIJAŃSKIEJ
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„Topos”: Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie

To jest moja poezja. A piszę tak nie dlatego, że miałem przyjemność 
poznać Wojciecha Kudybę i Przemysława Dakowicza, korespondo‑
wać z założycielem oraz redaktorem naczelnym dwumiesięcznika 

„Topos” Krzysztofem Kuczkowskim i pracować z Jarosławem Ławskim. 
To jest moja poezja, bo jestem czytelnikiem, który mówi „tak” wier‑
szom z antologii Konstelacja Toposu, a w konsekwencji i tym, którzy je 
napisali: Krzysztofowi Kuczkowskiemu, Adrianowi Gleniowi, Wojcie‑
chowi Kassowi, Wojciechowi Gawłowskiemu, Arturowi Nowaczew‑
skiemu, Jarosławowi Jakubowskiemu, Przemysławowi Dakowiczowi 
i Wojciechowi Kudybie. Każdemu w różnym stopniu. Zresztą moje 

„tak” nie oznacza aprobaty bezkrytycznej, wprost przeciwnie, jeśli to 
jest moja poezja, a jest, jeśli odnajduję w niej swój niepokój (niepo‑
kój to za mało), jeśli odnajduję w niej swoje przerażenie: sobą, nami 
i światem, jeśli, przerażony, nie tracę nadziei na ratunek, który nie 
przyjdzie z tego świata, którego źródło jest „Tam”, jeśli to jest moja 
poezja, powtórzę po raz ostatni, wówczas mam obowiązek nie tylko 
się z nią identyfikować, ale przede wszystkim spierać się o nią, by 
w ten sposób się o nią upomnieć. O nią, o nas i o świat.

Lepiszcze albo tytuły
Dobry obyczaj każe, by omawiając antologie, także poetyckie, szu‑
kać w nich tego, co wspólne, co spaja wiersze publikujących razem 
poetów. Zobowiązanie to dotyczy nie tylko recenzentów, na przykład 
Szymona Babuchowskiego 1, ale także autorów wstępu, posłowia czy 
innego komentarza towarzyszącego poezji. Konstelacja Toposu za‑
wiera niestandardowy, tylko półstronicowy wstęp autorstwa Woj‑
ciecha Kudyby, zatytułowany Rozmowa w drodze, i z zupełnie innych 
powodów niestandardowe posłowie Jarosława Ławskiego.

 1 Zob. Sz. Babuchowski, Wyspy na niebie, „Gość Niedzielny” 2016, nr 2, s. 64–65.
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Babuchowski szuka lepiszcza w powracającym u kilku autorów 
motywie budowania domu, a znajduje go w tytule swojej recenzji: 
Wyspy na niebie. Stąd już tylko krok jeśli nie do Thomasa Mertona 
(Nikt nie jest samotną wyspą 2), to na pewno do nieba, bardziej fizycz‑
nego i kulturalnego w tytule antologii, ale i w jednym, i w drugim 
(tytuł recenzji) wypadku jest to niebo tak ostentacyjnie metafizyczne 
i transcendentne, że aż wstyd o tym pisać. Przynajmniej tu i teraz.

Wiersze z  antologii Konstelacja Toposu są jak Rozmowa w  dro‑
dze, o której we wstępie pisze Kudyba. A pisze między innymi tak: 

„Droga jest zawsze wędrówką w stronę innego. (...) Dopóki idą, roz‑
mowa jest dla nich czymś w rodzaju wspólnego miejsca, wspólnego 
świata” 3. Nawiązując do tekstu Babuchowskiego, można byłoby – 
nieostrożnie – napisać, że rozmowa w drodze jest dla nich budowa‑
niem wspólnej przestrzeni, wspólnego domu. Ale to tylko okrągłe 
słowa, od których dużo ważniejsza wydaje mi się zapisana w anto‑
logii świadomość tego (wiara w to i nadzieja na to), że dom jest, ale 
gdzie indziej: Tam. Budowanie go tutaj to raczej rekonstrukcja tego, 
co było i trwa, niż szukanie schronienia przed tym, co jest.

Przemysław Dakowicz opowiadał mi kiedyś o tekście Ławskiego 
dotyczącym tomu jego (Dakowicza) poezji, zatytułowanego Wersyfi‑
kacja polska. Mówił, że w tym pisaniu wszystko żyje, pulsuje, zmu‑
sza do uwagi, porusza i dlatego wszyscy mu takiego omówienia jego 
wierszy zazdroszczą. Tyle o genezie posłowia do antologii Konstelacja 
Toposu i o tym, jakiego rodzaju – przyjmijmy, że stylistycznie – jest ten 
tekst. A lepiszcze? Nie chodzi o paradoks, ale o symptomatyczność. 
Jarosław Ławski, zanim napisał o tym, co antologię spaja, kilkakrot‑
nie powtórzył słowo „wolność”, określające zasadę udziału każdego 
z poetów Konstelacji Toposu w łączącej ich książce. Najpierw wolność, 
a potem lepiszcze. Lepiszcze, czyli co?

Jak zapisał jeden z nich, przyszli, by pełnić nocną straż. [...] Przyszli strzec 
melancholii, ścinanych drzew, kosteczek, przyszli pilnować aniołów, 
by nie zostawiły nas bez poetyckiego pacierza na tym najlepszym ze 
światów możliwych. Strażnicy nocy pilnujący świtu, cokolwiek wzej‑
dzie, gdy ustanie mrok. Poeci Konstelacji Toposu: nocna straż słowa. 4

 2 Zob. T. Merton, Nikt nie jest samotną wyspą, przekł. i posłowie M. Morstin‑
‑Górska, Kraków 1960.
 3 W. Kudyba, Rozmowa w drodze, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wy‑
bór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, posłowie J. Ławski, Sopot 2015, s. 5.
 4 J. Ławski, Konstelacja Toposu, tamże, s. 216.
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Po tym akapicie jest już tylko informacja o miejscu i czasie pisa‑
nia albo ukończenia go. Nocna straż słowa to bardzo dobry tytuł. Tak 
jak Wyspy na niebie i Rozmowa w drodze. Tak jak Konstelacja Toposu. 
Tak jak „Topos”.

Barbarzyńcy i Minotaur
Przyszli, by „pełnić nocną straż”. Z zupełnie inną poezją niż barba‑
rzyńcy „bruLionu” w 1991 roku 5, ale niezupełnie inaczej. Co łączyło na 
przykład Gretkowską, Maleńczuka, Jaworskiego, Koehlera, Tekielego 
i Świetlickiego? Barbarzyństwo? Zgoda. Na takiej samej zasadzie Kucz‑
kowskiego, Kassa, Dakowicza i Kudybę łączy „Topos”, czyli, nomen 
omen, miejsce wspólne. Barbarzyńcy wykorzystywali „bruLion”, żeby 
skuteczniej zaistnieć, i nie da się tego ograniczyć do ostentacyjnie an‑
typrogramowych, marketingowych deklaracji Tekielego. Konstelacja 

„Toposu” wspiera się podobnie. Na łamach pisma redagowanego przez 
Kuczkowskiego łatwo jest znaleźć nie tylko recenzje książek autorów 
antologii 6, ale także promujące te książki reklamy. Jakby tego było mało, 

„Topos” stał się instytucją życia kulturalnego, wydając i (współ)orga‑
nizując przeglądy, spotkania i konkursy literackie. Tak powinno być.

Po 1989 roku potrzebowaliśmy (?) barbarzyńców, bo kto lepiej 
niż oni mógł zniszczyć mur berliński i mur stoczni gdańskiej, przez 
który przeskakiwał w 1980 roku Lech Wałęsa. Po 1989 roku potrze‑
bowaliśmy barbarzyńców, żeby zacząć nowe życie: posocjalistyczne. 
(Bo przecież żadnego komunizmu w Polsce nie było. Na szczęście.) 
Nowy początek wymagał gruzowania tego, co stare i zimnowojenne. 
Geopolitycznie międzynarodowy berliński mur musiał paść, żebyśmy 
mogli być razem w podzielonej na Wschód i Zachód Europie. Socjali‑
stycznie rodzimy mur stoczni gdańskiej miał paść tylko symbolicznie, 
by z Gdańska na całą Polskę rozlała się „Solidarność”.

Barbarzyńcy, jak to barbarzyńcy, zrobili swoje, a nawet dużo 
więcej. Rozbiegli się, pozmieniali, nabrali ogłady i wykształcenia. 
Najważniejszy z nich, Marcin Świetlicki, po rozpisanej na kilka to‑
mów 7, przegranej walce o bycie prywatnym poetą, decydującym o pu‑

 5 Zob. Przyszli barbarzyńcy, Kraków 1991.
 6 Dobrym przykładem recenzyjnej opieki „Toposu” jest to, że w dwóch kolejnych 
numerach pisma („Topos” 2015, nr 1 i 2) znajdują się teksty poświęcone bardzo 
ważnej, poetyckiej książce W. Kudyby W końcu świat, wydanej w Bibliotece „To‑
posu” w 2014 roku. Zob. T. Garbol, Nasłuchiwanie, „Topos” 2015, nr 1; M. Bernacki, 
Cały świat Wojciecha Kudyby, „Topos” 2015, nr 2.
 7 Od Zimnych krajów z 1992 roku po Nieczynnego z roku 2003.
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blicznie obowiązującym wizerunku poezji, osiągnął mistrzostwo 
Polski i świata w tworzeniu prywatnych wierszy nieobojętnych na 
to, co publiczne. Niezależnie od niego i od innych (byłych czy aktu‑
alnych) barbarzyńców rosły wokół poezji w Polsce mury labiryntu, 
postmodernistycznego, zabawnego tylko na pierwszy rzut oka. Mi‑
notaur wciąż pożera w nim kolejne ofiary.

Najważniejsze, barbarzyńsko niestosowne pytanie, jakie należy 
postawić poetom Konstelacji Toposu, brzmi: czy dadzą sobie radę z Mi‑
notaurem, czy może zostaną mu złożeni w ofierze? Uchylając się od 
tego pytania (w końcu Tezeusz zabił Minotaura), mógłbym napisać, 
że podobnie jak w 1989 roku potrzebowaliśmy barbarzyńców, tak 
dzisiaj czekamy na nocną straż słowa, na tych, którzy wiedzą, pamię‑
tają i chcą być wierni. Swojej wiedzy i swojej pamięci, czyli naszej 
kulturze. Śródziemnomorskiej, judeochrześcijańskiej, polskiej: trwa 
już ona ponad 1050 lat. A mówiąc mniej kulturoznawczo i mniej pre‑
cyzyjnie, konstelacja „Toposu” jest wierna transcendentnemu Tam.

Tam, czyli gdzie?
Jak to gdzie? Sprawa wydaje się oczywista, gdy Krzysztof Kuczkowski 
pisze niemal jak św. Krzysztof: „Chcę być kładką, po której przejdzie 
Syn cieśli” 8. (Chociaż jeszcze ważniejsza może się wydawać jego od‑
powiedź zapisana w wierszu Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości 9.) 
Wojciech Gawłowski równie bezpośrednio opowiada o niebie, do 
którego wracają jego rodzice, odwiedziwszy go w Boże Narodzenie 
1998 roku 10. (Ale niebo tego wiersza da się potraktować jako miej‑
sce skonwencjonalizowane, więcej mówiące o naszym stosunku do 
tych, których chcemy tam widzieć, niż o tym, w co wierzymy.) Artur 
Nowaczewski modli się, parafrazując Inwokację do Pana Tadeusza: 

„właśnie tam [w wirtualną nadprzestrzeń gier komputerowych – uzup. 
D. K.] przenoś / Panie Boże jego duszę utęsknioną i wgraj ją // w nie‑
śmiertelność. niech trwa” 11. Tylko czy w tym wypadku wielka litera 
modlitewnej apostrofy nie traci na znaczeniu nie tylko w konfron‑

 8 K. Kuczkowski, Kładka, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, s. 28.
 9 Początek wiersza brzmi tak: „Chodzi o tam. Tam. / Tam gdzie mamy się / spo‑
tkać. // Nie wiemy, / gdzie tam jest / i czy jest w ogóle. / Może tam nie ma nic? / 
Nie wiem. // Zdajemy się na / nie wiem. / Dajemy się jak dzieci / prowadzić nico‑
ści”. K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, tamże, s. 9.
 10 Zob. W. Gawłowski, Boże Narodzenie 1998, tamże, s. 96.
 11 A. Nowaczewski, Epitafium dla Krzysia Kubeczki, tamże, s. 114.
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tacji z komputerową nierzeczywistością, ale także w zestawieniu/
zderzeniu z modlitwą Mickiewiczowskiej Inwokacji? Chyba że Epi‑
tafium dla Krzysia Kubeczki uda się czytać jako tekst nie tyle deto‑
nowany, ile wspierany, po prostu współtworzony przez modlitwę 
wracającego do dzieciństwa wieszcza. To dzięki niej prośba w in‑
tencji atarowca z drugiej połowy xx wieku łączy wirtualne niebo 
komputerowych gier z Panem Bogiem. Stop. Nic nie jest oczywiste. 
Przynajmniej w sprawie lokalizacji Tam poetów Konstelacji Toposu. 
Czy to jest problem? To jest poezja.

Z jednej strony labirynt: pułapka losu i egzystencji, ale także bez‑
pieczne schronienie przed rzeczywistością i postmodernistyczna 
przestrzeń zabawy, oczywiście kulturalnej, bo biblioteka to najatrakcyj‑
niejsza forma labiryntu. Z jednej strony ponowoczesna/późnonowocze‑
sna kultura, coraz bardziej jałowa, bezradna i może dlatego (paradoks?, 
ratunek?) szukająca wyjścia z labiryntu. A co jest z drugiej strony?

Z drugiej strony jest konstelacja „Toposu”: poeci odwracający się 
od bezradnej, ponowoczesnej zabawy, bo jest w nich wiara w coś, co 
przekracza labirynt, czyli aktualne miejsce popasu gatunku homo 
sapiens. Jest w nich wiara w Tam, w transcendencję, w otwartą prze‑
strzeń, w życie poza labiryntem. Ta wiara nie boi się wolności, bo zna 
jej miarę: nie z tego świata. Poświadczoną w przeszłości, utrwaloną 
w kulturze, wieczną jak niebo.

Tylko dlaczego ta wiara wydaje się zbyt słaba, by znieść labirynt, 
a przynajmniej skutecznie go zakwestionować? Czy poeci toposów, 
biorąc pod uwagę ich kulturalną naturę (wiedzę, intertekstualną 
erudycję i literackie kompetencje) nie mogą burzyć, nie potrafią być 
barbarzyńcami? A może chodzi o wiarygodność, rozumianą jako 
potrzeba bycia w labiryncie na jego zasadach, używając jego języka, 
żeby być zrozumianym, żeby nie zostać odrzuconym, bo przecież 
wierząc w Tam, wiemy, że jesteśmy tutaj i teraz. W końcu wszystkich 
nas łączy literatura. Dlatego nie możemy pisać tak, jakby nie zaszły 
w niej nieodwołalne, ponowoczesne zmiany.

Problem w tym, że wciąż obowiązuje stara, szkolna zasada o jed‑
ności tzw. formy i tzw. treści. Pisząc językiem labiryntu, podejmuje 
się ryzyko odwzorowywania świata, który transcendentnego Tam 
nie bierze pod uwagę.

Na szczęście wiarygodność ma jeszcze jeden aspekt. Dotyczy on 
tego, że nawet wierząc w Tam, nie sposób odwracać się od tutaj, które 
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jest nie tylko historycznie zmienne, aktualnie ponowoczesne, ale 
także egzystencjalnie stałe: tragiczne także wtedy, gdy Tam rozpo‑
znamy jako chrześcijańskie. Dlatego w antologii Konstelacja Toposu 
trudno o wiersze szczęśliwie zakochane w Bogu, językowo „anachro‑
niczne”, jakie potrafił pisać wyłącznie ks. Jan Twardowski. I tak po‑
winno być. Chociaż poezja Twardowskiego nie jest wolna od tragizmu 
naszego losu, zwłaszcza w jego po ludzku samotnej, kapłańskiej wersji.

No to gdzie jest Toposowe Tam?

Poeta nie będzie niczego przypominać, nie jest sędzią (chyba jedynie 
we własnej sprawie). Jest malarzem krzywdy, obrazem smutku. Jest 
po stronie niecnie oszukanego [...].

Poeta odsłania rozcięte miejsce. Na swojej już twarzy. Bo jest po 
stronie tej Inności, której źródło bije, być może, poza światem. 12

To ma być tekst o Tam? Tak, bo Adrian Gleń pisze o labiryncie‑
‑więzieniu i o poecie, który ma stać na straży ofiar tego miejsca, wie‑
rząc nie tyle w filozofię dialogu (Inny), ile w Miarę spoza labiryntu, 
uwalniającą od krzywdy, smutku i oszustwa. To jest także tekst o In‑
nym, który miał/ma „przekłuty bok” 13.

„Poeta nie będzie niczego przypominać”, chyba że jest to Przemy‑
sław Dakowicz, którego poetycką 14 i pozapoetycką 15 misją jest reakcja 
na amnezję i afazję panoszące się w naszym kraju – efekt przejęcia 
władzy w powojennej Polsce przez komunistów. I naszego przyzwole‑
nia na tę zmianę. Dlatego Tam Dakowicza przywoływane jest przez hi‑
storyczną miarę wypracowywaną i zapominaną przez nas od 966 roku.

Poeta pamięta jak Wojciech Kudyba, którego Tam ma na imię Je‑
zus, chociaż imię to ani razu nie pojawia się w jego wierszach. Jest Syn 
Boży 16, kilkakrotnie pojawia się Kościół 17, a Słowa te należą do szczę‑
śliwego uniwersum dzieciństwa i (beskidzkiej) natury, zapewniają‑
cego wierszom Kudyby bezpieczną równowagę między dorosłym 
teraz, lubiącym uciekać się do form augmentatywnych, a wiecznym 
Tam, doświadczonym kiedyś, zapamiętanym „na zawsze”. Trwałym.

 12 A. Gleń, Soliloquium zimowe, tamże, s. 47.
 13 Tamże.
 14 Zob. np. P. Dakowicz, Łączka, Kraków 2013.
 15 Zob. np. P. Dakowicz, Obcowanie. Manifesty i eseje, Warszawa 2014; tenże, 
Afazja polska, Warszawa 2015.
 16 Zob. W. Kudyba, Kraków, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, s. 194.
 17 Zob. W. Kudyba, Cegielnia, tamże, s. 188; tenże, Sromowce, tamże, s. 190; tenże, 
Wóz siana, tamże, s. 193.
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Pięknie o Tam pisze Jarosław Jakubowski, dla wielu raczej dra‑
maturg niż poeta, którego nieufności (eufemizm) wobec labiryntu 
świetnie służy nieufność wobec języka i poezji, zwłaszcza tzw. po‑
ezji zaangażowanej 18, czyli „nieprawdziwej” 19. Zarówno chrześci‑
jańskie Tam, niemieszczące się w konwencji łatwego pocieszenia, 
wieloaspektową nieufność, jak i  językową konsekwencję odwzo‑
rowującą tragizm porzuconych marynarzy zatopionego okrętu 
podwodnego dobrze widać we fragmencie wiersza Chłopakom 
z „Kurska”:

Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc,
[...]

Noc jest przewiewna, mam sporo składników
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy.
Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja
utonęła, śpi i nic nie ma.

Potem zawsze zjawia się ryba,
ślepy, głuchy
znak. 20

Notes Kassa
O jednym poecie antologii nie napisałem jeszcze ani słowa. Chodzi 
o bardzo ważnego dla środowiska „Toposu” Wojciecha Kassa, kusto‑
sza muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w leśniczówce 
Pranie. Duże wrażenie wciąż robi na mnie jego publikowany w „To‑
posie” Notes. I to zarówno wtedy, gdy Kass pisze o chorobach swo‑
ich najbliższych 21, jak i wtedy, gdy wspomina stawianie Miłoszowi 
krupniku „w sopockim Spatifie” 22. Dużo ważniejsze jest jednak to, 

 18 „Na pytanie, dlaczego zamiast poezji tzw. zaangażowanej zdecydował się 
pisać dramaty, odpowiada, że wiersze polityczne w jego przypadku okazały się 
pomyłką”. B. Gruszka ‑Zych, Najpierw napijemy się kawy, „Gość Niedzielny” 2016, 
nr 3, s. 58. Cytat jest niejednoznaczny na tyle, że raczej problem wywołuje, niż 
pozwala się z nim uporać.
 19 W sprawie definiowania napięcia między prawdziwą i nieprawdziwą poezją, 
zob. J. Jakubowski, List do prawdziwego poety, w: Konstelacja Toposu. Antologia 
poezji, s. 137.
 20 J. Jakubowski, Chłopakom z „Kurska”, tamże, s. 139.
 21 Zob. W. Kass, Notes (28), „Topos” 2015, nr 3, s. 82.
 22 W. Kass, Notes (26), „Topos” 2015, nr 1, s. 51.
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że Wojciech Kass spośród wszystkich autorów antologii wydaje się 
najmniej związany z Tam. Może dlatego, że tak mocno tkwi tutaj: nie 
tylko w literacko ‑artystycznej Polsce od Sopotu po Kraków, ale przede 
wszystkim w Praniu Gałczyńskiego. Jakby właśnie w tym mazurskim 
miejscu było jego Tam. Udzielne. Cesarskie.

Niewiele robiłem sobie
z przepowiedni o huraganie
a kiedy nadszedł
naznaczył mnie szaleństwem.

W dniu gdy postanowiłem
nie trudzić ludzi pytaniami,
znów odwrócili się ode mnie
i jak wyżły nastroszyli uszy.

Krajobraz się leni,
ale wolę jego nudę od oblicza
cesarza. Jesień jesionów.
nasłonecznione berła obłoków –

Oto cesarstwo. 23

Niezależnie od tego, jaką funkcję pełni leśniczówka Pranie w po‑
ezji Wojciecha Kassa, pozostaje pytanie, czy jego związki z literacko‑

‑artystycznym labiryntem polskiej poezji: od Miłosza poprzez 
Na grodę Poetycką im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Orfe‑
usz po krakowską polonistykę, nie są symptomatycznym – w różnym 
stopniu – ale jednak doświadczeniem wszystkich poetów konste‑
lacji „Toposu”. A przecież labirynt nie zaakceptuje poezji stamtąd, 
nie z tego świata, poezji odwołującej się do transcendentnego, ju‑
deochrześcijańskiego Tam. Labirynt to królestwo Minotaura, który 
wymaga ofiar. Nie piszę o tym, by dramatyzować na temat stanu 
polskiej liryki, ale po to, by poetom związanym z „Toposem” powie‑
dzieć, że w ich wierszach jest bezcenny zaczyn nie z tego świata, który 
może zmienić nasze labiryntowe, nie tylko kulturowe, ale także eg‑
zystencjalne doświadczenie: naszą sztukę i nasz los. Ten zaczyn to 
chrześcijaństwo i to niezależnie od tego, czy będzie się je traktować 
w kategoriach dogmatyczno ‑eklezjalnych, religijno ‑wyznaniowych, 
czy kulturalno ‑tożsamościowych.

 23 W. Kass, Piosenka szaleńca, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, s. 71.
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Inna droga
Kiedy czytałem antologię Konstelacja Toposu, nie chciałem pisać o le‑
piszczu scalającym tę książkę. Robiłem sobie notatki dotyczące ko‑
lejnych poetów, planując tekst wyłącznie o nich. Okazało się jednak, 
że zwyciężyła historia literatury, czyli takie myślenie o konstelacji, 
w którym najważniejszy jest historycznoliteracki kontekst jej poja‑
wienia się w polskiej poezji xxi wieku. Można zarzucić mojej recenzji 
rozminięcie się z omawianą publikacją, spowodowane skupieniem 
się na tym, jakiej poezji dzisiaj oczekuję, a nie na tym, jakie wiersze 
tworzą poeci „Toposu”. Na podobne zarzuty mam prostą odpowiedź: 
antologia związana z sopockim dwumiesięcznikiem jest zbyt ważna, 
by można było czytać ją poza konfrontacją z aktualnym stanem liryki 
w Polsce, zdominowanym przez ponowoczesne/późnonowoczesne 
tendencje i postmodernistyczne rozwiązania. Z wielkiej powojennej 
piątki (Herbert, Miłosz, Różewicz, Szymborska, Twardowski) nie ma 
już nikogo. Pierwszym poetą iii rp wciąż pozostaje, nie tylko moim 
zdaniem, Marcin Świetlicki. A Wojciech Wencel?

Poezja (literatura i kultura) polska wciąż pozostają w ponowo‑
czesnym/późnonowoczesnym labiryncie postmodernistycznych 
form i przeświadczeń. Można reagować na ten stan rzeczy tak jak 
Świetlicki, decydując się na wiersze ostentacyjnie prywatne, obolałe 
(także z powodu konfrontacji z labiryntem) i dlatego (prosty para‑
doks) spektakularnie  l u z a c k i e (określenie Piotra Śliwińskiego). 
Zupełnie inna jest postawa Wencla, który tak głośno powiedział labi‑
ryntowi „nie”, że jego wiersze przestały być wyłącznie poezją, a stały 
się głosem w sporze o politycznym charakterze. Oto alternatywa: za‑
mknąć się przed labiryntem w kąśliwie luzackiej prywatności albo 
walczyć z nim, używając poezji jak oręża. Bardzo cenne są dla mnie 
zarówno wiersze Świetlickiego, jak i Wencla, ale droga Konstelacji 
Toposu powinna być inna, a moja diagnoza – wierzę – nie ma charak‑
teru apriorycznego, ale wynika z lektury antologii.

Chrześcijanie
Poeci „Toposu” są prywatni wyłącznie o tyle, o ile każdy z nich na 
własną, poetycką odpowiedzialność angażuje się w losy „okiennych, 
podświetlonych / akwariów ustawionych jedno na drugim, całymi 
rzędami / jak instalacja z innego, może już umarłego świata” 24. Każ‑

 24 J. Jakubowski, Piosenka noworoczna, tamże, s. 149.
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dego z nich nieodpowiedzialny krytyk mógłby przypisać do takiej, 
a zwłaszcza do innej partii, ale oni – powtórzę – nie są z tego świata. 
Ratując ofiary labiryntu, będąc nimi, bo labirynt to także ich pułapka, 
szukają ocalenia Tam. Nie wiem, co jeszcze mogliby zrobić. Wiem, że 
labirynt może ich pochłonąć, bo oni w nim pozostaną, nie zostawią 
jego mieszkańców, narażając w ten sposób siebie. Czy na tym polega 
pułapkowa natura labiryntu? Nie, na tym polega odpowiedzialność 
poety. I jego wierność. I jego słabość.

Stosunek pierwszych chrześcijan do niewolnictwa nie pole‑
gał na wszczynaniu rewolucji, zmieniającej polityczny porządek 
rzymskiego imperium. Chrześcijanie wierzyli, że każdy społeczny 
(nie)porządek można wypełnić miłością, skuteczniejszą w  zmie‑
nianiu świata niż polityka. Czytając antologię Konstelacja Toposu, 
utwierdzałem się w przeświadczeniu, że dla jej autorów nie ma in‑
nego wyjścia niż chrześcijaństwo, które przechowuje wiarę swoich 
protoplastów. Prywatność i walka to takie same pułapki na poezję 
i poetów jak labirynt. „Jeden drugiego brzemiona noście” (Ga 6, 2). 
Nie jesteście ani lepsi, ani gorsi od tych, z którymi żyjecie i którym 
służycie. Macie tylko inną niż oni umiejętność. Potraficie pisać zda‑
nia lite, styczne ze światem 25. Przezwyciężacie to, że „Rzeczywistość 
widzialna / i niewidzialna / nie dopełniają się jak połówki / rozłupa‑
nego arbuza” 26. Dbacie o „cherlawe zwierzątko / sumienia” 27 każdego 
z nas. O naszą pamięć i tożsamość, wyruszając nocą „na obchód / 
choć nie zostało nic / do strzeżenia” 28. Tutaj. Pocieszacie każdego, kto 
codzienne wspina się na swój Everest, mówicie do niego: „nie szukaj 
drogi znajdziesz ją w sercu, / dzikim mięśniu, co bije w ranie / (...) / bo 
byłeś zawsze tym, kim jesteś / z drogi powstałeś, z drogi się obrócisz / 
w siebie” 29. A na końcu i tak „zawsze zjawia się ryba, / (...) / znak” 30. 
Podobnie jest i w tej antologii, którą zamyka wiersz Przyjście: „A jed‑
nak przyszedł. // Coś się musiało stać / Ktoś Go wołał. // Był cały jak 
śnieg. / Płakał” 31. Taka jest moja poezja.

 25 Zob. A. Gleń, Lipy, zenit, tamże, s. 51.
 26 K. Kuczkowski, Wierszyk o końcu świata, tamże, s. 11.
 27 W. Gawłowski, *** (Patrz!), tamże, s. 84.
 28 P. Dakowicz, Curriculum Vigiliusa, tamże, s. 164.
 29 A. Nowaczewski, Hillary, tamże, s. 121.
 30 J. Jakubowski, Chłopakom z „Kurska”.
 31 W. Kudyba, Przyjście, tamże, s. 203.
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Rysa w labiryncie. Ruchome święta 
Krzysztofa Kuczkowskiego i poezja chrześcijańska

Przyzwoitość nakazuje napisać o stanie badań dotyczącym poezji 
Krzysztofa Kuczkowskiego, ze szczególnym uwzględnieniem recepcji 
tomu Ruchome święta 1. Nieprzyzwoitość prowokuje: przecież teksty 
o wierszach redaktora naczelnego „Toposu” publikują głównie auto‑
rzy, którzy razem z nim tworzą konstelację sopockiego dwumiesięcz‑
nika 2. A omówienia Ruchomych świąt, niepozbawione entuzjazmu 3 
i erudycji 4, przede wszystkim – wprost lub pośrednio – zapraszają do 
lektury, unikając jej, chociaż do zdania Wojciecha Kassa mówiącego 
o tym, że Ruchome święta są „o biednym chrześcijaninie patrzącym 
na epokę, którą znamionuje rozpad najważniejszych dla niego war‑
tości duchowych” 5, nie tylko ze względu na getto, Polaków, Czesława 
Miłosza i Jana Błońskiego 6 przyjdzie jeszcze wrócić. Przyzwoitość na‑
kazuje wprowadzić poezję Kuczkowskiego w kontekst nazwisk zbu‑
dowany ze wskazanych przez poetę i rozpoznanych podczas lektury 

 1 Zob. K. Kuczkowski, Ruchome święta, Sopot 2017. Wszystkie cytaty z tomu 
według tego wydania. Lokalizacja w tekście.
 2 Zob. np. P. Dakowicz, Animula w krainie zwierciadeł. O tomie „Dajemy się jak 
dzieci prowadzić nicości” Krzysztofa Kuczkowskiego, w: tenże, Helikon i okolice. 
Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008; W. Kudyba, Krzysztof Kuczkowski. Po‑
szukiwacz duchowości, w: tenże, Generacja źle obecna, Sopot 2014.
 3 http://latarnia ‑morska.eu/2615 (dostęp 24.10.2018).
 4 http://pisz.wm.pl/438618,.html (dostęp 24.10.2018) Pełniejszą informację na 
temat omówień poezji K. Kuczkowskiego można znaleźć pod adresem http://kucz‑
kowski.topos.com.pl. Szczególnej uwadze polecam wypowiedź Janusza Drzewuc‑
kiego dotyczącą arcydzielności cyklu wierszy na Wielki Tydzień z tomu Ruchome 
święta: http://www.topos.com.pl/index.php?option=com_content&view=artic‑
le&id=789&catid=25&Itemid=101 (dostęp 19.11.2018).
 5 Tamże.
 6 Zob. Cz. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w: tenże, Poezje wybrane, 
posłowie Autora, Kraków 1996, s. 82. Pierwodruk: Cz. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 
1945; J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008. Pierwodruk tytuło‑
wego eseju: „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
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twórców. Nieprzyzwoitość kusi: przecież rozpoznani i wskazani to 
Herbert 7, Różewicz 8, a zwłaszcza Miłosz 9, zatem nie tyle definiujący 
autora Tlenu wybór, ile obowiązkowy zestaw najwybitniejszych pol‑
skich poetów xx i xxi wieku. Natomiast pozostali to po prostu zna‑
jomi 10. Przyzwoitość skłania do świętowania dwudziestopięciolecia 

 7 W debiutanckiej Prognozie pogody K. Kuczkowski napisał m.in. „poezja jest 
rachunkiem z niepewności i niepokojów [...]. Jednocześnie to ciągłe przekonanie, 
że niezwykle istotny jest szeroki kontekst kulturowy; jeżeli kontynuacja literackich 
osiągnięć poprzedników, to nie tylko tych z ostatnich lat dwudziestu”. K. Kuczkow‑
ski, Od autora, w: tenże, Prognoza pogody, Warszawa 1980, s. 6. Czytam ten frag‑
ment nie tylko ze względu na wpisany w nazwę „Toposu” etos, ale także w związku 
z pewną symptomatyczną wypowiedzią Herberta: „Wydaje mi się rzeczą absolutnie 
niezbędną dla każdego twórcy, aby starał się wypracować swój aktywny stosunek 
do tradycji, możliwie do całej tradycji, a nie tylko jednego pokolenia, co często 
czynią młodzi poeci, którzy z lubością pokazują język swoim poprzednikom, za‑
pominając o Homerze, Ajschylosie, Horacym, Dantem i Szekspirze”. Z. Herbert, 
Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenże, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5–19. 
Przedruk: Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, ze‑
brał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 53. Sprawa związków 
Kuczkowskiego z Herbertem, Różewiczem i Miłoszem powróci.
 8 Najciekawsza w relacji Kuczkowski – Różewicz wydaje mi się kwestia głodu, 
głodowania, głodomora, a więc także Kafki. O głodzie/głodach Kuczkowskiego 
pisał zarówno Dakowicz (zob. tenże, Animula w krainie zwierciadeł, s. 215, 220), 
jak i Kudyba (zob. tenże, Krzysztof Kuczkowski, s. 104). W Ruchomych świętach 
znajduje się i taki fragment, pochodzący z wiersza Tryb powtarzania: „Patrz i pa‑
miętaj. Przenieś głód do oka. / Swoim głodem nakarmisz pół miasta”. (s. 19)
 9 Nie chodzi wyłącznie o motto ani o wiersz Przypis (do Miłosza) (s. 22). Chodzi 
także o kompozycję tomu, dialogującą z Miłoszem. Ostatni wiersz Ruchomych 
świąt: (Kołysz się kołysko...) (s. 52) brzmi i zdaje się pełnić podobną funkcję jak 
Jasności promieniste zamykające Miłoszowe To. Kuczkowski, upraszczając prze‑
kaz, oczyszcza egzystencjalne przesłanie całej książki, sięga po eschatologiczne 
pocieszenie, które nas wszystkich dotyczy. Zob. Cz. Miłosz, Jasności promieniste, 
w: tenże, To, Kraków 2000, s. 99. Jakby tego było mało, wiersz przedostatni Rucho‑
mych świąt: Orfeusz śmiejący się. Z „Rozmyślań o dwóch sztandarach” św. Ignacego 
Loyoli (s. 51) zawiera odwołanie do księdza Baki, który ma swoje miejsce w Wier‑
szach ostatnich Miłosza. Zob. Cz. Miłosz, Na cześć księdza Baki, w: tenże, Wiersze 
ostatnie, Kraków 2006, s. 72. Kluczową, komediowo ‑eschatologiczną rolę w liryku 
Miłosza odgrywają muchy, a właściwie „muchi”, które nie są bez znaczenia w tek‑
ście Kuczkowskiego odwołującym się do Księgi Daniela, do opowieści o Zuzannie 
i starcach (zob. Dn 13), zatytułowanym Muchy i kończącym się zdaniem: „Po za‑
płaceniu rachunku / sędziowie obchodzili ją tyle / co zeszłoroczne muchy”. (s. 47)
 10 W tym wypadku nieprzyzwoitość panować nie będzie, dlatego, biorąc pod 
uwagę, że wiele z przywołanych przez Kuczkowskiego w tomie postaci to osoby, 
które nie żyją, ograniczę się do wymienienia wszystkich zapisanych z  imienia 
i nazwiska, którym wiersze są dedykowane: Wojciech Kass, Jacek Napiórkowski, 
Artur Fryz (1963–2013), Feliks Netz (1939–2015), Przemysław Dakowicz, Jerzy Gó‑
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„Toposu”. Nieprzyzwoitość deklaruje: może to nie jest moje pismo (to 
jest pismo Krzysztofa Kuczkowskiego), ale to jest moja poezja, i ta, 
którą publikuje się na jego łamach (z naturalnymi, wynikającymi 
z niemożności akceptowania wszystkiego, wyjątkami), i ta, która 
wypełniła antologię Konstelacja Toposu 11, i ta, którą Krzysztof Kucz‑
kowski zatytułował Ruchome święta. „Moja” oznacza, że poezja ta 
nie tylko odpowiada mi jako wiarygodny estetycznie, liryczny ko‑
munikat, ale stanowi ważną część historycznoliterackiej diagnozy, 
dotyczącej stanu polskiej literatury dzisiaj. Problem polega na tym, 
że wiersze Kuczkowskiego, bo na nich się tutaj skupię, stanowiąc 
ważną część wspomnianej diagnozy, nie do końca spełniają w niej 
rolę, do jakiej wydają się powołane. Z jednej strony usatysfakcjono‑
wany czytelnik, z drugiej nieusatysfakcjonowany historyk literatury 
o ambicjach krytyka literackiego, czytającego poezję także po to, 
by rozpoznając jej stan, sugerować pewne rozwiązania. Ta autopre‑
zentacja ma usprawiedliwić nieprzyzwoitość i pozwolić przejść do 
lektury. Ale zanim do tego dojdzie, jeszcze jedno przyznanie się do 
winy. Źródłem nieprzyzwoitości jest potrójna frustracja. Po pierwsze: 
frustruje mnie dechrystianizacja polskiej kultury, ponieważ dekon‑
struuje tożsamość Polek i Polaków. Po drugie: frustruje mnie to, że 
poezja „Toposu”, za którą odpowiedzialnym czynię niniejszym redak‑
tora i poetę Krzysztofa Kuczkowskiego (nieprzyzwoitość raz jeszcze), 
chociaż wydaje się predestynowana do tego, by dechrystianizacji się 
przeciwstawić, nie dość o naszą traconą tożsamość chce się upomi‑
nać. A jeśli już się upomina, to nie tak, jak – moim zdaniem – powinna 
to robić. I pewnie na tym polegałaby istota mojej frustracji, gdyby 

rzański (1938–2016), o. Jacek Salij, Małgorzata i Bogusław Wróblewscy. Ostatnie 
dwie osoby to redaktor naczelny „Akcentu” i  jego żona. Wyjaśnienie Krzysztofa 
Kuczkowskiego, za które bardzo dziękuję: „dedykacja wzięła się stąd, że znalazłem 
się na Roztoczu dzięki zaproszeniu «Akcentu», śniadanie jadłem w «Przystanku...», 
i  tam byłem świadkiem przygotowań do wesela, wiersz szkicowałem w hotelu 
w Szczebrzeszynie (stąd datowanie)” (zob. s. 48). Ponadto w tomiku jest wiersz 
Z Szekspira, zatytułowany Liście liście liście... (s. 16), dwa wspominane już utwory, 
czyli Przypis (do Miłosza) (s. 22) oraz Orfeusz śmiejący się. Z „Rozmyślań o dwóch 
sztandarach” św. Ignacego Loyoli (s. 51). Pojawiają się bokserzy: Tomasz Adamek 
i Witalij Kliczko: Adamek vs Kliczko (s. 12). Eksponowane przez Kuczkowskiego 
tomikowe personalia zamyka wymieniony tylko z  imienia Sławek (1975–2009), 
któremu dedykowany jest wiersz Biegnij, leć (s. 11).
 11 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz 
i W. Kudyba, posłowie J. Ławski, Sopot 2015.
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nie jej postać trzecia. Najbardziej irytuje mnie to, że wciąż miewam 
wątpliwości, jak polska poezja powinna brać udział w sporze o to, 
kim dzisiaj jesteśmy. Nieprzyzwoitość, mam nadzieję, ostatnia: czy‑
tam Ruchome święta Krzysztofa Kuczkowskiego po to, by radzić sobie 
z wszystkimi wymienionymi frustracjami. Zwłaszcza z tą ostatnią. 
A pisząc zupełnie serio, wyznaję: czytam Ruchome święta dlatego, że 
tomik ten wydaje mi się szansą na określenie, jakiej poezji dzisiaj: 
w dechrystianizującej się, postsekularnej i ponowoczesnej Polsce po‑
trzebujemy. (Z)definiowanie tej poezji wymaga określenia, jak i jaką 
rzeczywistość ma ona ewokować.

Motto

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia.

czesław miłosz, Traktat teologiczny, 2002 (s. 5)

Na początku był inny cytat: „Poezja to namiętna pogoń za rzeczywi‑
stością” 12. Jaką rzeczywistość w Ruchomych świętach złapał Krzysztof 
Kuczkowski? Jaki nadał jej sens, albo jaki jej sens rozpoznał i za‑
pisał? Do ustalenia pozostaje jeszcze absolutny punkt odniesienia, 
ponieważ w wierszach redaktora naczelnego „Toposu” nie da się go 
uniknąć.

Człowiek i centrum
W centrum ewokowanej przez poezję Kuczkowskiego rzeczywistości 
jest człowiek, osoba ludzka, bardzo często skonkretyzowana, rozpo‑
znawalna z imienia i nazwiska, ale równie dobrze mógłbym napisać, 
że gąszcz postaci zaludniających Ruchome święta to przedstawiciele 
gatunku homo sapiens, współcześni raczej niż odwieczni, niekoniecz‑
nie chrześcijańscy, skoro tekst kwestii tej dotyczy, poza tymi, których 
ujawniona tożsamość, biorąc pod uwagę rzeczywistość pozatekstową, 
zdaje się na to wskazywać. Raczej spersonalizowany chaos niż perso‑
nalny ład? Przede wszystkim świadomość tego, że jedyną wiarygodną 
perspektywą, jaką dysponujemy, jest to, że jesteśmy ludźmi: zindy‑
widualizowanymi w takim samym stopniu, jak przynależącymi do 
wspólnot, grup czy zbiorowości, które nas skutecznie determinują. 

 12 Są to słowa O. Miłosza. Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 25.
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A jakby tego było mało, każdy z nas stanowi część przekraczającego 
nas porządku, a mówiąc wprost: jesteśmy stawką w grze rozgrywanej 
w nas, poza i ponad nami. Chcąc czy nie, bierzemy w niej udział. Nie 
jest to ani gra komputerowa, ani polityczna rozgrywka, ani nawet 
globalna konfrontacja o panowanie nad światem, a przynajmniej 
w zatrudniającej nas korporacji. Święty Paweł mówi o niej tak: „Nie 
toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzch‑
nościom, przeciw Władzom, przeciw rządcom świata tych ciemno‑
ści, przeciw pierwiastkom duchowym zła na wyżynach niebieskich”. 
(Ef 6, 12) Być osobą w poezji Krzysztofa Kuczkowskiego, być tej poezji 
postacią kodowaną i dekodowaną jako liryczny bohater czy nawet 
liryczny podmiot oznacza brać udział w walce nie „przeciw krwi i ciału, 
lecz przeciw Zwierzchnościom”. Innego wyjścia w tej poezji nie ma.

Nie zmienia to faktu, że formuła o byciu w centrum fałszuje 
miejsce osoby w poezji Kuczkowskiego. Człowiek bowiem nie zaj‑
muje w niej pozycji centralnej, a uwaga ta nie jest czyniona po to, 
by w centrum wierszy autora Prognozy pogody wprowadzić Boga Bi‑
blii, czyli najpierw Żydów, potem chrześcijan, a finalnie wszystkich 
przedstawicieli gatunku homo sapiens. Człowiek jest w centrum poezji 
Kuczkowskiego jako najbardziej wiarygodne źródło wiedzy o rzeczy‑
wistości, której część stanowi. Najbardziej wiarygodne, bo nasze: ga‑
tunkowo rozpoznawalne i identyfikowalne, ograniczone poznawczo, 
ale fundujące epistemologię, którą najłatwiej nam zaakceptować, 
niezależnie od wpisanych w jej naturę (naszych) błędów. W tym zna‑
czeniu człowiek zajmuje w poezji Kuczkowskiego centralne miejsce, 
ale równie dobrze można go opisać jako kogoś, kto funkcjonuje na 
peryferiach tej poezji, na jej (skoro była epistemologia) ontologicz‑
nych i aksjologicznych marginesach.

Ontologiczne marginesy biorą się stąd, że jeśli nawet to, co 
u Kuczkowskiego istnieje, nie ma racji bytu bez człowieka, istnienie 
samo w sobie i tak okazuje się suwerenną i niepodległą człowiekowi 
Tajemnicą. Jesteśmy częścią tego, co jest, ale nasza bezradność wo‑
bec rzeczywistości skazuje gatunek homo sapiens na marginalizację 
motywowaną poznawczą indolencją. Poza tym, jeśli walka rozgrywa 
się „przeciw Zwierzchnościom”, to niezależnie od naszego w nią za‑
angażowania, zarówno biernego (ofiara, stawka), jak i czynnego 
(uczestnik, mimowolny lub świadomy), biorąc pod uwagę tożsamość 
bytów w niej uczestniczących oraz skalę opisywanej przez św. Pawła 
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konfrontacji, możemy traktować ją (nawet niesprawiedliwie, czyli 
umniejszając swoje znaczenie, niewątpliwe z punktu widzenia Bożej 
Miłości) jako marginalizującą każdego z nas równie skutecznie jak 
wspomniana poprzednio niewiedza.

Aksjologiczne marginesy są równie ambiwalentne jak centralne 
miejsce człowieka w poezji Kuczkowskiego i miejsca tego marginesy 
ontologiczne. Z jednej strony nie sposób przecenić wartości każdego 
z nas, jeśli opisuje się ją z perspektywy Boga, który kocha, ale Kuczkow‑
ski eksponuje inny punkt widzenia, mniej emocjonalny, ale w zamian 
mobilizujący raczej niż demobilizujący do walki, której stawka – i na 
tym polega istota aksjologicznego marginesu – przekraczając los, 
czyli zbawienie każdego z nas, jednak w swoich ostatecznych kon‑
sekwencjach dotyczy przecież i naszego losu, i naszego zbawienia.

Wygląda więc na to, że poezja Krzysztofa Kuczkowskiego nie tyle 
stawia człowieka w centrum ewokowanej przez siebie rzeczywistości, 
ile świadoma skazania na personalistyczną perspektywę, dostępną 
nam w naturalny, przyrodzony sposób, stosuje ją wobec konfrontacji 
Dobra i Zła, rozpoznawanej na sposób św. Pawła, dotyczącej każdego 
z nas, angażującej świadomie niewielu. Opisywanie tej konfrontacji, 
umieszczanie w jej kontekście opowieści o ludziach i świecie nie jest 
jedynym znakiem Transcendencji determinującej to, co Kuczkowski 
pisze. Ale jest to jej znak najważniejszy.

Czas i sens
Heideggerowskie bycie ‑ku ‑śmierci to najbardziej chyba popularna 
formuła filozofii egzystencjalnej opisującej nasze życie. Eksponuję 
ją także dlatego, że ten fragment tekstu równie dobrze mógłbym 
zatytułować Bycie i czas 13, co w oczywisty sposób, ponownie, odsyła 
do myśli Martina Heideggera. Bardziej mnie jednak interesują nie 
tyle formuły czy filozofie, ile praktyczne, tekstowe propozycje, ja‑
kie w związku z naszym byciem w czasie Krzysztof Kuczkowski za‑
pisał w Ruchomych świętach. Zagadnienia tego dotyczą trzy pierwsze 
teksty tomu: Ktoś Inny, Piszesz: Holden Caulfield oraz Biegnij, leć. Każdy 
z nich skonstruowany został na tej samej zasadzie, w której kluczową 
rolę odgrywa skonkretyzowana za sprawą imienia i nazwiska, ewen‑
tualnie samego imienia, perspektywa personalistyczna, zastosowana 

 13 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmową i przypisami opatrzył B. Ba‑
ran, Warszawa 1994.
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po to, by ujawniać reguły naszego bycia w czasie istotne o tyle, że 
naszemu istnieniu nadające sens.

Wojciech Kass krwawi 14. Z tego, co wiem, poetom piszącym wier‑
sze to się po prostu zdarza. Kuczkowski, co najmniej równie bez‑
względnie jak ja w poprzednim zdaniu, wykorzystuje tę sytuację, by 
dzięki niej napisać o cyklach wegetacji (zob. s. 7), o umieraniu, które 

„jest robieniem / miejsca życiu” (s. 7), o trumnie, która staje się kołyską 
(zob. s. 7 i 52), o marcu, kiedy „Pomiędzy brzozami przekwitają kępy 
śniegu”. (s. 7) Wszystko byłoby wyłącznie biologicznie motywowaną 
konsolacją, gdyby nie tytułowy Ktoś Inny. On „Jest jak lampa świe‑
cąca. / Usiłuje zawiązać czerwone wstążki / wypływające z rękawów 
koszuli. / Śpiewa”. (s. 7)

Najłatwiej byłoby w tym miejscu przywołać przypowieść o pan‑
nach mądrych i głupich, czyli rozsądnych i nierozsądnych (zob. Mt 25, 
1–13), ale ciekawsze wydaje mi się to, że Ktoś, kto się zbliża, jest Inny 
od porządku wegetacji, od przemienności pór roku, a nawet życia 
i śmierci, porządku biologii spuentowanego w ciągu cytowań przez 
oryginalną, ale wstrzemięźliwą metaforę przekwitającego śniegu. 
Ten Ktoś jest Inny od biologii, ale także od tego, co warunkowo można 
by nazwać restrykcyjną ortodoksją. Gdyby tak nie było, rozpozna‑
wanie w czerwonych wstążkach wypływających z rękawów koszuli 
rekwizytu, mającego chronić przed złym okiem 15, byłoby błędem. 
Ktoś Inny usiłuje czerwone wstążki zawiązać, co może być interpre‑
towane jako znak Jego panowania nad tym, co bywa traktowane jako 
trywialny lub niebezpieczny zabobon.

Ostatnie słowo wiersza: „Śpiewa”, studzi spory i pozwala na lek‑
turę syntetyzującą (biologię i ortodoksję), uniwersalizującą przekaz, 
ponieważ śpiew chciałbym tu traktować jako powrót muzyki sfer, 
powrót ładu utraconego za sprawą grzechu pierworodnego i spowo‑
dowanego nim cierpienia, które zadajemy sobie nieustannie z inten‑
sywnością przekraczającą wszelkie miary. W końcu czas już przecież 
na ucztę weselną, ponieważ pojawił się Pan Młody 16.

 14 „Wciąż krwawię i jeszcze do końca nie / opuściłem przestrzeni które mnie 
miały”. (s. 7)
 15 Zob. G. Herling ‑Grudziński, Don Ildebrando, w: tenże, Don Ildebrando, War‑
szawa 1997. Tekst ten przywołuję nie ze względu na czerwone wstążki, ale z po‑
wodu „złego oka”.
 16 W przywoływanej już przypowieści Mt (25, 1–13) postać pana młodego zapi‑
sywana jest małymi literami.
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Dedykowany Jackowi Napiórkowskiemu wiersz Piszesz: Holden 
Caulfield odsłania sens naszego bycia w czasie dużo bardziej chry‑
stologicznie niż liryk Ktoś Inny. Banalnie dotkliwy punkt wyjścia: 
remont, jest tu okazją do przejmującego ze względu na oczywisty 
z punktu widzenia wiersza, a przecież z reguły niedostrzegany zwią‑
zek między naszym hic et nunc i Ofiarą Krzyża.

Remont goni remont a ty
piszesz i piszesz choć od tego
pisania nic na lepsze nie
zmienia się i nie zmieni.
Oczy zepsują się i będą
przeciekać przez nie obrazy
palce tłukące w klawiaturę
zamienią się w młotki
i zaczną szukać gwoździ.
Gwoździe rozglądać się
będą za krzyżem. Krzyż
za ciałem. Ciało za
duszą. Dusza za mieszkaniem
a mieszkanie w remoncie
więc piszesz (s. 8)

Trochę banału albo przygotowanie do lektury: Tak samo jak Ktoś 
Inny nie był wyłącznie dla Wojciecha Kassa, tak wiersz Piszesz: Holden 
Caulfield w naturalny sposób (odpowiedź na list, dedykacja) nie zo‑
stał napisany ani tylko dla Jacka Napiórkowskiego, ani nawet przede 
wszystkim dla artystów, bo „palce tłukące w klawiaturę / zamienią 
się w młotki”, które nie tylko skutecznie obsługują struny fortepia‑
nów i pianin, ale także remonty naszych domów, piwnic czy garaży.

Pisząc swój wiersz prozą, Kuczkowski mógłby wysłać Napiór‑
kowskiemu na przykład taki list: Kochany Jacku, remont to jedna 
z życiowych niedogodności, które kategorycznie i na długo pozba‑
wiają nas złudnego zadomowienia w świecie. Dlatego remonty są 
nie do zniesienia, chociaż – głównie z powodu naszych żon – wydają 
się nieuchronne. Byłoby przesadą nazywać je krzyżem naszym co‑
dziennym już z tego powodu, że odbywają się co lat kilka, ale czy nie 
widzisz związku między gwoździem wbijanym w ścianę, kolejnym, 
a zwłaszcza tym, którego używasz jako domorosły stolarz, z gwoź‑
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dziami łączącymi deski zbijane na krzyż? Czy nie przekraczasz wtedy 
remontowania domu, czy nie zaczynasz remontować siebie? Czy 
każda dolegliwość, także tak powszechna jak remont, nie jest szansą, 
żeby bardziej być, żeby przypomnieć sobie nawet o duszy, żeby zatę‑
sknić za pisaniem i pisać o remoncie, o niedogodnościach, o sobie, 
o nas?

Poezja jest także po to, by oszczędzić przyjaciołom podobnych 
listów.

Kuczkowski potrafi bardzo adekwatnie dopasować wiersze do 
listów swoich przyjaciół, do ich sytuacji. Krwawiącemu poecie opo‑
wiada o panteistycznym niemal ładzie i o pitagorejskiej muzyce sfer, 
naznaczając swoją opowieść tajemniczym Kimś Innym. Umęczonego 
remontem redaktora naczelnego, pisarza i tłumacza pociesza, przy‑
pominając o użyteczności życiowych utrudnień. A wszystko to koi 
nie tylko adresatów wierszy, ale także przygodnego czytelnika. Za‑
znaczyć jednak trzeba, że ukojenie ma wartość dzięki temu, że będąc 
adresowane do konkretnych osób, odsłania reguły funkcjonowania 
w świecie i w czasie każdego z nas. Wystarczy krwawić i remonto‑
wać. Wystarczy żyć, ale w tym momencie żarty się kończą, jeśli kie‑
dykolwiek się zaczęły, ponieważ kolejny wiersz Biegnij, leć przypisany 
został Sławkowi, który zmarł w wieku 34 lat.

Kuczkowski więcej w tym tekście pisze o sobie, o swojej  winie, 
o  tym, kto przeszkadzał mu w  odwiedzaniu chorego Sławka, 
niż o umieraniu i związanym z nim sensie, tak skwapliwie i sku‑
tecznie odkrywanym w lirykach przypisanych Kassowi i Napiórkow‑
skiemu. Sens pojawia się w finale, „Rok później” (s. 11) i zawiera go 

„myśl radosna: śmierć nadaje życiu sens...” (s. 11). Co to znaczy? Jeśli 
znaczy to cokolwiek. Komu ta myśl ma pomóc? Sławkowi, który od 
roku nie żyje, czy temu, który obiecywał go odwiedzać i obietnicy 
nie dotrzymał?

Jest czas tworzenia, czyli krwawienia, jest czas codziennych ży‑
ciowych niedogodności takich jak remont. Kuczkowski pisze o nich 
tylko po to, by odsłaniać sens naszego bycia w czasie. Docelowo jest to 
sens chrześcijański, chrystologiczny, podawany niekiedy tak, jakby 
prawda, że stworzenie świadczy o swoim Twórcy, wciąż była uży‑
teczna, ale głównie w taki sposób, by sens naszej egzystencji zapi‑
sany był w soterycznym doświadczeniu Krzyża. Pozostaje jeszcze 
zapytać Kuczkowskiego, co ma do powiedzenia, gdy jego poezja staje 
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wobec doświadczenia nieuchronnego, ale także granicznego, wobec 
doświadczenia śmierci.

   Rok później
myśl radosna: śmierć nadaje życiu sens...

...więc biegnij do śmierci. Biegnij bracie za śmierć.
   Dalej. Leć. (s. 11)

Skoro mowa o  czasie, nie sposób przegapić i  roku, który od 
śmierci upłynął, i czasu, który został wpisany w graficzną przerwę 
między zamykającymi wiersz dystychami. Czas niezbędny jest po 
to, by śmierć nie była wyłącznie doświadczeniem, które boli. Ta po‑
dejrzanie okrągła myśl o tyle związana jest z tekstem, o ile mówiący 
w nim podmiot, narrator liryczny, czuje się winny wobec Sławka, 
który umarł, winny z powodu ulegania Pani Błędowskiej (zob. s. 11), 
temu, kto kusił, „kto wkładał kamienie do torby podróżnej. / Zawią‑
zywał rękawy ubrań”. (s. 11) To ja: podmiot, narrator, osoba, to ja: 
Krzysztof Kuczkowski nie przyjechałem, nie odwiedziłem, ale moja 
osobista niewierność, moje osobiste zaniedbanie, moja osobista wina, 
która dotknąć mogła umierającego Sławka, która dotknęła mnie, 
pozostając moją własną, jest także porażką w zmaganiu „przeciw 
Zwierzchnościom” – ale o tym już pisałem.

Śmierć nadaje życiu sens? (zob. s. 11) Najpierw jest myśl, a zwłasz‑
cza związana z nią radość. Potem jest jeśli nie zrozumienie, to kon‑
sekwencja myśli radosnej, czyli zdanie: „biegnij do śmierci” (s. 11). 
Zdanie niezrozumiałe, a wręcz absurdalne, bo gdyby ono kończyło 
wiersz, oznaczałoby zachętę do samobójstwa. Nie w  tym rzecz. 
Masz biec „za śmierć” (s. 11). Gdzie? „Dalej” (s. 11), czyli nie tutaj. Tam, 
gdzie można dolecieć. Tam, gdzie się lata? Nie posuwajmy się zbyt 
daleko.

Bycie w czasie oznacza w poezji Kuczkowskiego nie tylko odsła‑
nianie sensu, który docelowo nie może być rozpoznany jako inny 
niż chrześcijański. Bycie w czasie oznacza w tej poezji wychylenie 
poza czas. W Miłoszową drugą przestrzeń 17, w jasności promieni‑
ste 18, by nikogo nie urazić religijnym słowem „niebo”, które może 
się tu pojawić dlatego, że to, co w wierszach redaktora naczelnego 

 17 Zob. Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002.
 18 Zob. przypis 9.
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„Toposu” naznaczone jest sensem, nie bierze się z  intelektualnej 
spekulacji ani z poetyckiego natchnienia, ale z wiary. Teksty Kucz‑
kowskiego wierzą w Pana Młodego z przypowieści o pannach roz‑
tropnych i nierozsądnych tak samo, jak wierzą w Krzyż i zbawienie 
każdego z nas, które się na Krzyżu dokonało. I właśnie ta wiara na‑
daje sens naszemu byciu w czasie, które Kuczkowski w swojej poezji 
opisuje.

Czas i bezsens
Czas i bezsens, czyli czas i „nic”, pisane – ewentualnie – wielką li‑
terą, by wskazać nie tyle owego „nic” manichejskie znaczenie, ile 
osobowy (?), a w każdym razie lucyferyczny aspekt bezsensu wpi‑
sany w porządek Zwierzchności. Wracając w obszary bezpieczniejsze 
lekturowo, pomijając zbyt łatwo Norwida i Różewicza 19, chciałbym 
przypomnieć jeden z najważniejszych wierszy Herberta, w którym 
padają i takie słowa: „Wszystkie próby oddalenia / tak zwanego kieli‑
cha goryczy – / przez refleksję / opętańczą akcję na rzecz bezdomnych 
kotów / głęboki oddech / religię – / zawiodły” 20. Tak jak „opętańcza 
akcja na rzecz bezdomnych kotów” nie oddala cierpienia, tak „Bez‑
płatna Jesienna Zbiórka / Liści 2011”. (s. 16) nie nadaje sensu aktywności 
jej uczestników, którzy pobili rekord, zbierając „ponad 800 ton liści / 
zapakowanych w ponad / 35 tys. worków”. (s. 16)

 19 Zbyt łatwo, bo Różewicz, pisząc za Norwidem, z niego, a właściwie przeciw 
niemu o Nic, przywołuje Lucyfera i to w przewrotnie pozytywnym, uzasadnionym 
kontekście. Zob. T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, wyd. 2, s. 12. Pier‑
wodruk: 1999.
 20 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1994, s. 17. Pierwodruk: 1974.
 21 Wiersz opatrzony jest dopiskiem „Z Szekspira”, co przywołuje jeden z najpo‑
pularniejszych fragmentów Hamleta, pochodzący z 2. sceny aktu II, gdzie książę 
mówi do Poloniusza: „Słowa, słowa, słowa”. W związku ze zbieraniem liści szelesz‑
czą one tak samo jak pustka w kwestii Hamleta, która chociaż brzmi, jednak nie jest.

pluli pod wiatr
pili piasek
połykali słowa
jedli niebieskie
zbierali liście
kłamali srebrzyście
przekopali ziemię
na metr w górę

zaczepili górę
o chmurę

sitem przesypali
od do
wyszło
jak obszył
800 ton (s. 16) 21
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Przy lekturze tekstu Liście, liście, liście... wystarczy mi (niewy‑
starczający z punktu widzenia lektury całego wiersza) ujawniony 
kontekst Szekspira i ukryty kontekst Herberta, by napisać o bez‑
sensie pożytecznej skądinąd aktywności (zbieranie liści). Natomiast 
w związku z Duchem Starzyńskiego celem czytania jest wskazanie 

„nic”, które daje się sprowadzić do polityki, a zwłaszcza do politycz‑
nie sensownej walki o władzę, wolnej od sensowności innej natury: 
religijnej, chrześcijańskiej, zbawczej. Krzysztof Kuczkowski, dedyku‑
jąc najbardziej polityczny wiersz Ruchomych świąt Przemysławowi 
Dakowiczowi, potwierdza tylko, że żaden z poetów „Toposu” nie jest 
tak jednoznacznie kojarzony z konkretnymi politycznymi wybo‑
rami jak autor Łączki, która niezależnie od zrozumiałych pragnień 
jej twórcy nie będzie czytana ze względu na swoje związki z poetyką 
Leśmiana tak długo, aż nie przestanie dotyczyć spraw zasadniczych 
dla naszej narodowej pamięci i państwowej tożsamości w sposób 
porównywalny jedynie z wierszami Wojciecha Wencla.

Polityka nie służy poezji. W wierszu Duch Starzyńskiego widać to 
wyraźnie nie na poziomie defektów tekstu, ale na poziomie wartościo‑
wania tego, a zwłaszcza tych, którzy są w nim opisywani. Kuczkowski 
o  uczestnikach demonstracji będącej sumą warszawskich prote‑
stów z lat, przyjmijmy, 2010–2014 pisze 22 tak: „dzicz wyzwolona / (...) 
czerń (...) // Uwiedziona gromada / (...) // Niosą trupie sztandary / (...) / 
Przykre mają radości / Nędzne obowiązki // (...) / Wszystko w rękach 
złego?” (s. 17) Ostatnie zacytowane zdanie rozstrzyga o tym, z czym 

 22 Pisze o nich, choć mówić o tym, skąd się oni wzięli, nie chce (zob. s. 17). Trak‑
tuję tę wstrzemięźliwość jako rezultat świadomości tego, że wszelkiego rodzaju 
inwektywy nie służą poezji w takim samym stopniu jak polityka. Wskazuję lata 
2010–2014 ze względu na katastrofę smoleńską (10 kwietnia 2010 roku), związane 
z nią protesty dotyczące krzyża na Krakowskim Przedmieściu, pomnika Lecha Ka‑
czyńskiego i tzw. miesięcznic. Rok 2014 wynika z autorskiej adnotacji pod wier‑
szem Duch Starzyńskiego: „Orłowo, listopad 2014”. Ze skierowanego do mnie listu 
Krzysztofa Kuczkowskiego, który pozwolił mi go ujawnić: „Jeśli chodzi o «przypis» 
w sensie wyjaśnienia czy objaśnienia wiersza, to cóż [...] nie chodziło mi o kon‑
kretne demonstracje/manifestacje/pochody sygnowane konkretnymi datami, ale 
o  o b r a z  p o e t y c k i pokazujący zmianę paradygmatu z chrześcijańskiego na 
ateistyczno ‑lewacki. Widzę to jako lawę, czerń wylewającą się na ulicę, czerń, 
mimo strojenia się w kolorowe wstążki. Posłużyłem się oczywiście słowem do‑
brze znanym (i adekwatnym) z Trylogii Sienkiewicza. Jedyne konkrety to Krakow‑
skie Przedmieście, Plac Zbawiciela i tęcza (znak Przymierza), która tutaj niczego 
nie łączy, a prowokuje i dzieli naród, słowem jest znakiem podziału. Niestety, tak 
(tzn. na opak) realizuje się marzenie prezydenta Starzyńskiego o wielkości stolicy”.

Krzysztof Smólski
Wstawiony tekst
.
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i z kim w wierszu mamy do czynienia. Diagnoza byłaby zbyt okrutna 
i niesprawiedliwa, gdyby nie została wyrażona w formie pytania 
o tyle retorycznego, że nie sposób odpowiedzieć na nie twierdząco.

Chciałbym czytać Ducha Starzyńskiego w kontekście wiersza Trzy 
mosty, pamiętając o Nagim sadzie Wiesława Myśliwskiego, o zapi‑
sanej w powieści i  sfilmowanej przez Ryszarda Bera ratunkowej 
wyprawie przez dziewięć mostów 23. Przy uwzględnieniu takiego 
kontekstu „politycy” z tekstu dedykowanego Dakowiczowi mniej 
byliby posłuszni złemu, a bardziej byliby uwikłani w bezradność, 
frustrację i samotność.

Poszli za trzy mosty
Po lekcjach na skróty
Chłodu się najedli
Cień im uszył buty

Poszli za trzy mosty
Tam gdzie wiatry wiały
Chłopcy panny chłopców
Panny dotykały

Poszli za trzy mosty
Wiedząc i nie wiedząc
Ktoś ich tam prowadził
Coś im mówił leżąc

Poszli za trzy mosty
Środkiem drogi z wrzawą
Wracali milczący
Stroną lewą prawą (s. 26)

Wiersz opatrzony jest przypisem: „Trzy Mosty – ulica na Osiedlu 
Konikowo we wschodniej części Gniezna. Tytułowe mosty to w za‑
sadzie wiadukty kolejowe. Trawiaste skarpy za ostatnim z nich by‑
wały miejscem pierwszych doświadczeń erotycznych ówczesnych 
nastolatków. Tak było w latach sześćdziesiątych ub. wieku. Jak tam 
jest teraz, nie wiem” (s. 26).

 23 Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967. Na motywach debiutanckiej 
powieści Myśliwskiego, na podstawie scenariusza napisanego przez jej autora, 
Ryszard Ber nakręcił film Przez dziewięć mostów (1971), w którym kluczowy jest 
motyw ratowania dziecka.

Krzysztof Smólski
Podświetlony

Krzysztof Smólski
Podświetlony

Krzysztof Smólski
Podświetlony
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Każdy z wybranych wierszy proponuje jakiś sens. Liście, liście, li‑
ście... to opętańcza „akcja na rzecz”, nie tyle bezsensowna, ile niewy‑
starczająca, by istnienie usensownić. Duch Starzyńskiego ostrzega 
przed politycznym zaangażowaniem, którego istota polega na czyn‑
nym kwestionowaniu sensu, w jaki wierzą i jaki praktykują inni. Trzy 
mosty stają w obronie sensu najważniejszego, określającego nie tylko 
relacje między nami, ale przede wszystkim między każdym z nas 
i Bogiem. Kuczkowski nie bagatelizuje pierwszych erotycznych do‑
świadczeń. Pisze o nich, znowu, z perspektywy złego, który prowadzi 
i mówi 24, który sprawia, że to, co jest znakiem ostatecznej bliskości: 

„A tak już nie są dwojgiem, lecz jednym ciałem”. (Mt 19, 6), zostaje 
zapisane w dwóch ostatnich wersach tekstu jako przyczyna milcze‑
nia i rozdzielenia – rozstania, czyli antytezy tego, co między chłopcami 
i pannami powinno się stać. To, co piszę, brzmi idealizująco, ale mam 
nadzieję, że jest to naturalna konsekwencja konfrontowania sensu 
miłości i fizycznego zjednoczenia z bezsensem wypraw za trzy mosty.

Rzeczywistość
Powtórzę, zdaniem Wojciecha Kassa Ruchome święta są „o biednym 
chrześcijaninie patrzącym na epokę, którą znamionuje rozpad naj‑
ważniejszych dla niego wartości duchowych” 25. Wojciech Kass ma 
rację przede wszystkim dlatego, że poezja Kuczkowskiego, tak jak 
wiersz Miłosza o biednym chrześcijaninie patrzącym na getto, jak esej 
i książka Jana Błońskiego, naznaczona jest poczuciem winy i współ‑
odpowiedzialności za zło, które nieustannie na naszych oczach, za 
naszym przyzwoleniem i przy naszym osobistym udziale dzieje się 
na świecie. Ujmując rzecz bardziej oględnie, powinienem ograniczyć 
się do następującego cytatu: Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości. 
Taki tytuł nosi wiersz i tom poezji Krzysztofa Kuczkowskiego z 2007 
roku 26. Jeśli jednak spojrzymy na Ruchome święta z punktu widzenia 

 24 Tekst nie nazywa złego wprost, ale kontekst całego tomu i konsekwencji, które 
pojawiają się w finale wiersza, minimalizują margines wątpliwości.
 25 Zob. przypis 5.
 26 Zob. K. Kuczkowski, Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości, Pelplin–Sopot 
2007. Opublikowany w tym tomie wiersz, o którym wspominałem, nosi tytuł Da‑
jemy się nicości prowadzić jak dzieci. W przywoływanej już antologii Konstelacja 
Toposu (zob. przypis 11) wiersz zatytułowany jest jak tomik: Dajemy się jak dzieci 
prowadzić nicości. Wersje z 2007 i 2015 roku (antologia) różnią się tym, że w każ‑
dej z nich pojawiająca się w trzeciej części utworu tytułowa fraza każdorazowo 
zapisana jest zgodnie z brzmieniem tytułu.
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Miłoszowego motta, okaże się, że to, co Wojciech Kass eksponuje, za‑
praszając do lektury książki Krzysztofa Kuczkowskiego, jest nie tylko 
niewystarczające z punktu widzenia ewokowanej w niej rzeczywisto‑
ści, ale jako rzeczywistość traktowane być nie powinno. Poszukajmy 
rozwiązania polubownego i rzeczywistego.

Rzeczywistość wymaga sensu niemożliwego bez absolutnego 
punktu odniesienia. Czytając motto Miłosza, warto wziąć pod uwagę 
i taką ewentualność, że istnieje wyłącznie to, co ma sens. Nawet jeśli 
opinia tak sformułowana budzi wątpliwości ontologicznej natury. 
Uniknąć ich można co najmniej na dwa sposoby. Pierwszy: Czesław 
Miłosz pozwala nam skupić się nie na bycie jako takim w całej zło‑
żoności i obfitości jego istnienia, ale proponuje radzić sobie z nim 
poprzez formowanie, a właściwie formułowanie uniwersum zbudo‑
wanego wyłącznie z tego, co może być przez nas rozpoznane i opisane 
jako sensowne. Sposób ten ma w sobie i coś z eskapizmu (ratujmy 
się przed chaosem świata, ocalając jego sens tam, gdzie jest to moż‑
liwe), i z antropologicznej pychy (jako przedstawiciele gatunku homo 
sapiens jesteśmy w stanie powołać do istnienia świat zdetermino‑
wany przez sens: naszą ludzką rzeczywistość). Problem w tym, że 
sposób pierwszy zdaje się wymagać sposobu drugiego, biblijnego, 
łączącego Boży porządek stworzenia z równie Bożym wezwaniem do 
tego, byśmy czynili sobie ziemię poddaną (zob. Rdz 1, 28), co bez sto‑
sowania wobec stworzenia kategorii sensu zdaje się problematyczne. 
Coś jeszcze: „Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” 
(Rdz 1, 31). Przyjmując taką perspektywę, wracamy do rzeczywisto‑
ści w jej tradycyjnym znaczeniu, naturalnym z punktu widzenia 
naszej, judeochrześcijańskiej kultury basenu Morza Śródziemnego. 
Rzeczywistość to całość stworzenia, wszystko, co istnieje niezależ‑
nie od sporu o uniwersalia, to pełnia bytu domagająca się od nas, 
przedstawicieli gatunku homo sapiens, usensownienia, czyli takiego 
rozpoznania swojej tożsamości, które uwzględnia niemożliwą do osią‑
gnięcia przez nas perspektywę absolutnego punktu odniesienia: Boga.

Jak to się ma do rzeczywistości ewokowanej w poezji Kuczkow‑
skiego? Najpierw człowiek: centralnie zmarginalizowany, by nie po‑
wtarzać tego, co o jego miejscu w poetyckim uniwersum redaktora 
naczelnego „Toposu” zostało już napisane. Potem Miłoszowe kry‑
terium sensu, a w konsekwencji jego zastosowanie tam, gdzie cy‑
klicznie odradzająca się natura oczekuje Pana Młodego, który jest 
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Stworzycielem, źródłem i spełnieniem, czyli po prostu sensem. Na‑
turze (naznaczonej sacrum w taki właśnie sposób) nieodmiennie 
towarzyszy kultura życia naszego codziennego, skazana na perma‑
nentny remont i bezradność dotyczącą także/zwłaszcza tych, którzy 
remontują swoje otoczenie (i siebie), tworząc. W tej przestrzeni o sen‑
sie decyduje Krzyż, jedyny punkt odniesienia nadający naszym co‑
dziennym wysiłkom miarę tego, co sensowne, a zatem nieuchronnie 
święte. Jeśli natura i kultura, to pozostaje jeszcze egzystencja, czyli 
bycie ‑ku ‑śmierci przekraczające jednak docelową perspektywę za 
sprawą nieba. Natura ma sens, będąc znakiem wiecznego życia. Naj‑
szerzej (etymologicznie) i najwznioślej rozumiana kultura ma sens, 
gdy odwołuje się do ofiary Krzyża. Egzystencja też naznaczona jest 
sensem, ponieważ niezależnie od tego, kiedy i jak się kończy 27, za jej 
nieodwołalnym horyzontem czeka ocalające ją niebo. Natura, kul‑
tura i egzystencja, zapisane w wierszach Krzysztofa Kuczkowskiego, 
tworzą rzeczywistość zdeterminowaną przez sens chrześcijańskiej 
proweniencji. Dzięki temu poezja redaktora naczelnego „Toposu” nie 
tylko pozostaje w zgodzie z mottem Miłosza, ale dookreśla je, identy‑
fikując się z chrześcijaństwem, które jest zarówno matrycą cywiliza‑
cji genetycznie śródziemnomorskich, jak i wiarą w Boga, czyli wiarą 
w Miłość (zob. 1 J 4, 8) 28.

Czy to, co w wierszach Kuczkowskiego sensu wydaje się pozba‑
wione, tworzy rzeczywistość jego poezji? Pytanie dotyczy „opętańczej 
akcji na rzecz”, dzikiej polityki 29 i erotyki, która dzieli ludzi 30. Najpierw 
zastrzeżenie: wszyscy jesteśmy tacy sami, a opinia ta traci znaczenie 
dopiero wówczas, gdy przekraczając Słowo 31, zapominamy, że nikt 
z nas nie jest bez grzechu (zob. 1 J 1, 8). Potem spostrzeżenie: sens 
w wybranych do lektury wierszach Ruchomych świąt pojawia się 
wówczas, gdy są one związane z konkretnymi osobami, gdy dotyczą 
relacji o znacznym stopniu bliskości. Podmiot mówiący nie jest ani 

 27 A nawet – jak wierzę – niezależnie od tego, jak przebiega, jak jest realizowana 
przez każdego z nas.
 28 Pisząc o Miłości Boga, wolę powoływać się na 1 J niż na J 3, 16: „Tak bowiem 
Bóg umiłował świat, że Syna swego Jednorodzonego dał, aby każdy, kto w Niego 
wierzy, nie zginął, ale miał życie wieczne”.
 29 „Ciągnie dzicz wyzwolona” (s. 17).
 30 „Poszli za trzy mosty / Środkiem drogi z wrzawą / Wracali milczący / Stroną 
lewą prawą” (s. 26).
 31 „Nie sądźcie, a nie będziecie sądzeni” (Łk 6, 37).
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nadawcą, ani tym bardziej właścicielem sensu, chociaż artykułowa‑
nie go nie odbywa się bez jego udziału, dzięki czemu rozpoznania 
o zasadniczym znaczeniu dla kondycji rzeczywistości uzyskują wia‑
rygodność dialogu między konkretnymi osobami, prowokowanego 
przez istotne i autentyczne wydarzenia. Natomiast bezsens pozba‑
wiony jest twarzy. Nie ma w nim nic indywidualnego. Diagnozując go, 
Kuczkowski nie wskazuje osób, ale zjawiska – społeczne co prawda, 
ale nieobarczające nikogo osobistą, konkretną winą. To ma znacze‑
nie ze względu na zalecenie/nakaz św. Łukasza: nie sądźcie, nie potę‑
piajcie, odpuszczajcie (zob. Łk 6, 37). I ze względu na to, że fragmenty 
naszego społecznego doświadczenia, pozbawione sensu, pojawiają 
się w poezji Kuczkowskiego jako realne problemy, których istotą jest 
bezsensowność. Kuczkowski nie uzurpuje sobie prawa do rozwiązy‑
wania ich. On je przedstawia. W konsekwencji to, co sensu zostało po‑
zbawione, może przeglądać się w tym, co sens ma. Tylko tyle i aż tyle.

Czas święty
Z jednej strony czas naznaczony sensem, a z drugiej czas od sensu 
wolny. Ponad jednym i  drugim epifanijne spełnienie, czyli czas 
święty: liturgia, Wielki Tydzień. Z jednej strony spotkanie i dialog 
z konkretnymi bliskimi, poprowadzony tak, by ci, którzy uczestniczą 
w nim poprzez lekturę, mogli się czuć do ewokowanej w ten sposób 
wspólnoty zaproszeni, a z drugiej nieindywidualizowana, krytycznie, 
a nawet dosadnie, bezpośrednio opisywana zbiorowość: społeczny, 
polityczny i obyczajowy problem z sensownością, który każdego 
z nas dotyczy już dlatego, że dzieje się w przestrzeni wspólnej, naszej. 
Natomiast wiersze dotyczące Wielkiego Tygodnia łączą perspektywę 
konkretnego, zindywidualizowanego doświadczenia, zapisywanego 
z perspektywy pierwszoosobowej, z optyką wspólnotowego „my”, po‑
jawiającego się od Wielkiej Soboty. Mam nadzieję, że nie jest to wyłącz‑
nie efekt grupowego myślenia, przywołującego konstelację „Toposu” 32, 
ale raczej liturgicznie motywowane przekroczenie granicy między 
prywatnością spotkania z tymi, których podmiot mówiący Rucho‑
mych świąt zna, a obcością tych, którzy działając, odwołują się do 
antytezy sensu. Jedno nie ulega wątpliwości: w wierszach Wielkiego 
Tygodnia z sensem problemu nie ma, ze wskazywaniem go i stosowa‑
niem w codziennej praktyce. W Wielkim Tygodniu sens objawia się 

 32 Zob. przypis 36.
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na tyle bezpośrednio, na ile umożliwia to misterium liturgii. To wy‑
starczy, by wszystko zostało przemienione (zob. s. 31), by przez „ranę / 
po gwoździu nożu włóczni cierniu” (s. 31) wylewało się „rozproszone 
światło marca” (s. 32) i przenikało „cały wszechświat”. (s. 32) Znów 
chrystocentryczna soteriologia, spersonalizowana, uwewnętrzniona: 

„czułem to miejsce tę ranę” (s. 31), znów opowieść, którą wszyscy znamy.
Miłość. Zwiastowanie. Niepokalane poczęcie. Słowo. Wszystko to 

wpisał Kuczkowski w Wielki Wtorek, bo przecież spotkana w kolejce 
skm, zakochana Emi, która „mówi: – Chciałabym / zakochać się tej 
wiosny” (s. 33), to mi: Maria Immaculata, a w jej „dziecięcym uśmie‑
chu / jagnięcym spojrzeniu jest też słodki / ciężar tego którego miłuje 
i cień / drzewa które jest ponad / wszelkie drzewa a także / tajemnica 
ogrodu którego rośliny / są lekarstwem na wszelkie nasze / choroby 
i nędze” (s. 33).

Powrót do ogrodu, powrót drzewa to nie tylko niepokalane po‑
częcie Emi, ale także rezultat Krzyża. W tekstowej praktyce Kucz‑
kowskiego najważniejsze wydaje się uleczenie strachu, uwolnienie 
od koguta na ramieniu (zob. s. 34). „Czy pan wie że wybuchła trzecia 
wojna światowa?” (s. 34). To pytanie wydaje mi się mniej ważne niż 
stwierdzenie dotyczące tego, kto je zadał: „Świat go kocha jako / swoją 
własność a on dusi się tą / miłością” (s. 34). Zresztą i tak najważniej‑
szy jest św. Piotr i jego strach, i jego potrójne, poprzedzone pianiem 
koguta „nie” (zob. Mt 26, 69–75). Pytanie o wojnę jest jak zaparcie 
się św. Piotra. Strach jest mówieniem Bogu „nie”. Lekarstwem na tę 
nędzę „są owoce i liście / roślin których próżno szukać w / atlasach 
botanicznych” (s. 34). Można je spotkać w ogrodzie Emi.

Ogród Emi nie jest ogrodem Getsemani. Z ogrodu Getsemani 
Kuczkowski zostawił głos kusiciela, ten sam, który pytał o iii wojnę 
światową. Wielki Czwartek to zmaganie się z tym głosem.

Wielki Piątek to jedno słowo (z  siedmiu wypowiedzianych na 
Krzyżu): „«Dokonało się!»” (J 19, 30) 33. Wokół niego Krzysztof Kuczkow‑
ski buduje wiersz i rekonstruuje adoracyjną liturgię Wielkiego Piątku. 
Całość zamykają słowa pieśni, której twórcą – kompozytorem i auto‑
rem słów – jest ks. Jan Siedlecki, misjonarz św. Wincentego a Paulo, 
autor Śpiewniczka zawierającego pieśni kościelne dla użytku młodzieży 
szkolnej, którego pierwsze wydanie ukazało się w Krakowie w 1876 
roku. „Dobranoc / kwiecie różany dobranoc Jezu / kochany dobranoc”. (s. 37)

 33 „Teraz wszystko już się wypełniło” (s. 37).
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Pieśń trwa w Wielką Sobotę. A zapisaną wierszem liturgię tego 
dnia kończy wyznanie, które zdaje się nie dotyczyć wyłącznie Wigi‑
lii Paschalnej. Kuczkowski w tomie z 2017 roku pisze: „Pełniliśmy / 
nocną straż” (s. 38). Przypomnijmy – posłowie do opublikowanej dwa 
lata wcześniej antologii Konstelacja Toposu kończy fraza: „Poeci Kon‑
stelacji Toposu: nocna straż słowa” 34.

Exsultet to Wielkanocne Orędzie. Jego sens zapisany przez Kucz‑
kowskiego „był w czuwaniu” (s. 39). Moim zdaniem to za mało. Opinia 
ta, po raz kolejny, nie dotyczy wyłącznie Wielkanocnej Niedzieli, ale 
także poezji Kuczkowskiego i poezji Konstelacji Toposu, ale to już nie 
jest opowieść Wielkiego Tygodnia. To jest opowieść o polskiej poezji 
współczesnej, która w najlepszym razie chce być duchowa i metafi‑
zyczna, ale nie chce być nazywana chrześcijańską.

Poezja chrześcijańska
Przed 1989 rokiem określenie „literatura/poezja chrześcijańska” było 
antytezą literatury reżymowej, a mówiąc mniej emfatycznie, lite‑
ratury bezkolizyjnie, niekoniecznie aprobująco czy wręcz serwili‑
stycznie wpisującej się w wymagania i ograniczenia tzw. polityki 
kulturalnej Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Po 1989 roku, a z cza‑
sem problem ten zdaje się narastać, określenie „literatura chrześci‑
jańska” jest antytezą beletrystyki liberalnej, europejskiej czy, jak 
zwał, tak zwał, progresywnej. Zresztą kto dziś mówi o poezji chrze‑
ścijańskiej? Ten domniemany byt terminologiczny, jeśli w ogóle może 
być brany pod uwagę, to wyłącznie jako hipostaza poezji/literatury 
katolickiej, narodowej czy patriotycznej (że o smoleńskiej czy toruń‑
skiej nie wspomnę). Piszę o tych definicyjnych obciążeniach, by się 
od nich uwolnić, by podjąć próbę mówienia o poezji chrześcijańskiej 
jak o realnym, chociaż niedookreślonym, bycie literackim. Wolę tę 

„przezwę” niż cenione określenia w rodzaju „poezja metafizyczna” 
czy „wiersze duchowe” 35.

Metafizyka to, etymologicznie rzecz biorąc, to, co poza fizyką, to, 
co nie mieści się w fizycznym/przyrodoznawczym oglądzie świata. 
Tak, to również wielka tradycja literacka, to Mikołaj Sęp Szarzyński 
czy niewiele od niego późniejszy John Donne, ale czy nie wystarczy, 

 34 J. Ławski, Konstelacja Toposu, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, s. 216.
 35 Zob. K. Kuczkowski, Kładka. Wiersze duchowe, wybór i układ M. Juda ‑Mieloch, 
Ostrów Wielkopolski 2016.
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gdy metafizyczną nieokreśloność sprowadzimy do prostej zasady 
mówiącej, że właśnie tam, w metafizyce wypada szukać wyjaśnienia 
fizyczności, która nie daje się zrozumieć sama przez się? Wówczas 
metafizyka, tak samo zresztą jak duchowość 36, staje się tym, czym 
jest: przestrzenią poszukiwania sensu. Dookreślam ją, a właściwie 
zastępuję przez chrześcijaństwo, ponieważ chodzi o poezję Krzysz‑
tofa Kuczkowskiego, której metafizyczność bez chrześcijaństwa nie 
istnieje.

Wyobraźnią metafizyczną (określenie Jerzego Kwiatkowskiego) 
znakomicie dysponowała Wisława Szymborska, ale czy takiego 
kontekstu wymagają wiersze Kuczkowskiego? Metafizyczny jest Ró‑
żewicz i choć Kuczkowski mógłby w miejsce jego tragicznej i wia‑
rygodnej egzystencjalnie dialektyki w rodzaju: „życie bez boga jest 
możliwe / życie bez boga jest niemożliwe” 37, zaproponować podobną, 
własną typu: życie bez sensu jest możliwe, życie bez sensu jest nie‑
możliwe, nie wystarczy to, by metafizyki obu poetów zunifikować. Ró‑
żewicz, doświadczywszy końca świata, szuka nauczyciela i mistrza, 
wskazując Nic. Przed katastrofą rezygnacji strzeże go jednak głód – 
niezaspokojony – któremu pozostał wierny. Kuczkowski doświad‑
cza końca świata naznaczonego sensem, ale nauczyciela i mistrza, 
przynajmniej jako poeta, jako autor wierszy, znalazł, a chrześcijań‑
stwo ma z tym zasadniczo wiele wspólnego. Zbigniew Herbert, by 
ostatniego z wielkich bliskich Kuczkowskiemu, a wymienionych już 
wcześniej 38 przywołać, bywa rozpoznawany jako metafizyk 39, ale to 
przede wszystkim pragmatyczny moralista, czyli przedstawiciel tego 
rodzaju poezji, który nie jest co prawda z metafizycznością Kuczkow‑
skiego sprzeczny, ale utożsamiać z nią też się raczej nie daje.

Byli już Różewicz i Herbert. Na Miłosza przyjdzie kolej za chwilę. 
Szymborska pojawiła się nie tylko z powodu wyobraźni metafizycz‑
nej, ale także dlatego, że razem z wymienionymi tworzy wielką piątkę 
polskiej poezji współczesnej. Piątkę, którą zamyka ks. Jan Twardow‑
ski – metafizyk? Właściwie tak, bo przecież czy może być coś bardziej 
metafizycznego niż poezja religijna, dotycząca miłosnej relacji mię‑

 36 Duchowość traktowana jako antyteza materialności.
 37 T. Różewicz, bez, w: tenże, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
 38 Zob. przypis 7.
 39 Jedna z czterech szkół czytania jego wierszy bywa określana jako metafi‑
zyczna i kojarzona jest z książką A. Franaszka Ciemne źródło (o twórczości Zbi‑
gniewa Herberta), Londyn 1998.



Rysa w labiryncie. Ruchome święta Krzysztofa Kuczkowskiego i poezja chrześcijańska 213

dzy Bogiem i człowiekiem 40: poezja pięknie różna od liryki Krzysztofa 
Kuczkowskiego, tak jak wiersze Różewicza, Herberta i Szymborskiej.

Pozostała jeszcze twórczość Miłosza, czyli namiętne ściganie rze‑
czywistości, polegające na rozpoznawaniu i nadawaniu jej sensu, 
który korzysta z absolutnego punktu odniesienia, identyfikowalnego 
z historycznie zmiennym, by nie napisać nieortodoksyjnym, katoli‑
cyzmem. Czesław Miłosz w ten właśnie sposób postrzega rolę poety: 
nadawać sens widzialnemu światu. Nadawać go tym wytrwalej, im 
bardziej świat zdaje się od tego sensu uchylać, kwestionując go bez‑
względnie, wręcz ostatecznie 41. Misji tej, temu powołaniu, nie może 
przeszkodzić ani własne cierpienie, niezależnie od tego, jak jest doj‑
mujące i długotrwałe 42, ani nawet przeszkodzić mu nie mogą fakty 43. 
Misja Miłosza nie może być jednak traktowana jako katolicka 44, po‑
nieważ najważniejsza jest w niej wiara w uniwersalną, intelektualnie 
determinowaną rolę poety oraz w literaturę, w poezję, w słowo, które 
z samej swojej natury przeznaczone zostało na to, by w konfronta‑
cji z nieustannie, często aberracyjnie zmieniającym się światem stać 
na straży sensu świat ten przekraczającego, skazanego na transcen‑
dentne konotacje o religijnym charakterze. Konotacje te w wypadku 
Miłosza, ze względu na jego pochodzenie, wychowanie, edukację 
i osobisty wybór, nieuchronnie przywołują katolicyzm.

Gdyby przyszło mi szukać współczesnego poety mniej uniwer‑
salnie i mniej intelektualnie związanego ze słowem, a bardziej z par‑
tykularną, emocjonalnie spójną wspólnotą religijną i  narodową, 

 40 Zob. M. Schmidt, Niecodzienne rozmowy z księdzem Janem Twardowskim, 
Warszawa 2000, s. 89–90.
 41 Najlepszym argumentem przemawiającym za tego rodzaju postawą jest cykl 
Świat (Poema naiwne) z tomu Ocalenie. Zob. przypis 6.
 42 Unikając odwoływania się do powszechnie znanych faktów z biografii Mi‑
łosza, wolę wskazać zapisaną w tomiku To (zob. przypis 9) konsekwencję poety 
dotyczącą postawy wyartykułowanej w zdaniu „Tylko nie wyznania”. Cz. Miłosz, 
Przepis, w: tenże, To, s. 36.
 43 „Jeżeli Boga nie ma, / to nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest stróżem brata 
swego / i nie wolno mu brata swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma”. 
Cz. Miłosz, Jeżeli nie ma, w: tenże, Druga przestrzeń, s. 9.
 44 Nie zmienia tego faktu powszechnie znany list, który Jan Paweł II wysłał poecie 
niewiele przed jego śmiercią, odpowiadając na pytanie o Miłoszowe, pisarskie 

„nieodbieganie od katolickiej ortodoksji”. Potwierdza go trudność, z jaką twórczość 
Miłosza byłaby wpisywana w polską powojenną literaturę katolicką, kodyfikowaną 
nie tylko przez publicystów i pisarzy dużej miary (Turowicz, Zawieyski, Gołubiew), 
ale także przez cenionych literaturoznawców (Stefania Skwarczyńska).
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przywołałbym Wojciecha Wencla. On nie tyle, jak Miłosz, mierzy się 
z uniwersalnymi i globalnymi problemami znanego sobie świata, ile 
pisząc, konsekwentnie buduje narodowy Kościół Polaków, wiernych 
swojej tożsamości ufundowanej na tradycji i martyrologicznej prze‑
szłości. Można tego Kościoła nie akceptować, można go wyśmiewać, 
ale on jest, bo stoi za nim poezja, która nie dość, że swojego powołania 
się nie wstydzi, to jeszcze potrafi mu skutecznie sprostać, powołując 
do istnienia spójne uniwersum, ufundowane na tekstach niemożli‑
wych niekiedy, jak sądzę, do przyjęcia ze względu na swój przekaz 45, 
ale niezmiennie wiarygodnych estetycznie, dysponujących własną 
dykcją, oryginalną dzięki czytelnemu odwoływaniu się do najlepszej 
tradycji polskiej poezji, począwszy od Kochanowskiego i Mickiewicza, 
a skończywszy na Wierzyńskim czy... Świetlickim 46.

Miłosz i Wencel, niezależnie od niewspółmierności historyczno‑
literackiego znaczenia ich twórczości, wydają mi się poetami peł‑
niącymi rolę najważniejszych punktów odniesienia, gdy pojawia 
się dzisiaj pytanie o polską poezję chrześcijańską. Sens, jaki Miłosz 

 45 Tylko dwa przykłady. Pierwszy: „Chrystusie utraconych miast / które jak krew 
nosimy w sobie / jeżeli żyjesz to nas zbaw / lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem”. 
W. Wencel, Chrystusie utraconych miast, w: tenże, Epigonia, Kraków 2016, s. 45. 
Nie chodzi mi wyłącznie o „brzydkie” słowo „rewizjonizm”, ale jeśli mam czytać 
Wencla ze względu na poszukiwanie sposobu istnienia poezji chrześcijańskiej, to 
mogę mieć problem z taką prowokacyjną wiernością utraconym miastom, która 
każe nie tylko szantażować Boga, ale nawet warunkować życie Jego Syna. Z dru‑
giej jednak strony skłonny jestem uznać swoje pretensje za nieuzasadnione, po‑
nieważ najważniejsza w cytowanym wierszu jest więź z kresowymi stolicami, tak 
silna, że wszystkie słowa tworzące ten tekst zostały jej podporządkowane. Wencel 
sfunkcjonalizował je ze względu na podstawowy przekaz, odbierając im potencjal‑
nie nieortodoksyjne znaczenie. Na takie zabiegi pozwolić sobie może tylko wielki 
poeta. Przykład drugi dotyczy Ukraińców mordujących Polaków w latach II wojny 
światowej na Wołyniu. Wencel pisze o nich tak: „ten lud który potrafi być rezunem 
/ ale nie jest i nie stanie się narodem”. W. Wencel, Zatruta studnia, w: tenże, Polo‑
nia aeterna, Kraków 2018, s. 28. Przypadek i mechanizm podobny do opisanego 
w związku z przykładem pierwszym.
 46 Przyznaję, przywołuję Świetlickiego nieco prowokacyjnie, ponieważ intere‑
suje mnie głównie to, jak Wencel rozmawia ze swoim najważniejszym adwersa‑
rzem, wykorzystując jego sposób pisania. Najpierw Wencel cytujący wiersz Dla 
Jana Polkowskiego: „[...] albo w blasku ikon / recytują z przejęciem: ząb mnie boli, 
my dwoje,/ nas czworo marzą o innej Polsce innej historii”. W. Wencel, Pamiętnik 
z Krakowskiego Przedmieścia, w: tenże, Epigonia, s. 36. Jeszcze tylko nawiązujący 
do książki Świetlickiego Zło, te przeboje (Kraków 2015) finał wiersza Cuda wianki: 

„a kto złowił wianki kto? / może je złowiło zło wiło zło?”. W. Wencel, Cuda wianki 
(ballada wołyńska), w: tenże, Polonia aeterna, s. 27.
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chciał przypisać światu w swoich wierszach, w całej swojej twór‑
czości, był dla niego nie tyle ortodoksyjnie katolicki, ile sakralny. 
Najcenniejsze w jego poezji jest słowo i zawarta w nim moc nadawa‑
nia sensu, ocalania go. Ortodoksyjnie katolicka sakralność słowa to 
u Miłosza konsekwencja, skutek, a nie przyczyna pisania. Dlatego 
szukając w jego twórczości wzoru chrześcijańskiej poezji, wypada 
pozostać przy odnajdywaniu sensu tam, gdzie rozstrzygają się losy 
świata: w kluczowych punktach jego historycznych, ideologicznych, 
naukowych i obyczajowych przemian. Należy przy tym pamiętać, że 
chodzi o sens najwyższej miary – sens sakralny, którego ortodok‑
syjna katolickość jest sprawą wtórną.

Wencla nie interesuje świat. Interesuje go Polska. Miłosz jest glo‑
balnie uniwersalny i wierzy w moc poezji. Wencel jest narodowo par‑
tykularny i wierzy w (u)męczoną Polskę. Miłosz sensu szukał. Wencel 
znalazł go w naszej historii i literaturze. Skorzystał z romantycznego, 
martyrologiczno ‑mesjanistycznego wzorca nadawania sensu temu, 
co polskie, i przy wzorcu tym pozostał. Miłosz starał się ogarnąć 
świat. Wencel potwierdza swoją poezją, że ogarnął Polskę: zdefinio‑
wał jej tożsamość i sens jej istnienia, powtórzę: martyrologiczno‑

‑mesjanistyczny. Ani jeden, ani drugi nie zostawił w swojej poezji zbyt 
wiele miejsca na chrystologiczne i śródziemnomorskie, czyli kultu‑
rowe, chrześcijaństwo. W ich pisaniu dominuje katolicyzm. U Miłosza 
uniwersalistyczny, by nie powiedzieć powszechny, a w konsekwencji 
i w praktyce nieortodoksyjny. U Wencla partykularny, narodowy, pol‑
ski i jako taki, wbrew pozorom, też niemieszczący się w ortodoksji.

Wygląda więc na to, że wzorca poezji chrześcijańskiej nie ma. Czy 
mogłyby nim być wiersze Krzysztofa Kuczkowskiego? Teoretycznie 
wydaje się to wysoce prawdopodobne. Świat zapisany przez redak‑
tora naczelnego „Toposu” sprawia wrażenie kompletnego nie dlatego, 
że zawiera „wszystko”: naturę, kulturę i egzystencję obok społecz‑
nych, politycznych i obyczajowych aberracji, czyli – etymologicznie 
rzecz ujmując – (z)błądzeń, ale dlatego, że poeta dysponuje skuteczną 
miarą opisywania go: kategorią sensu, powołującą rzeczywistość 
do istnienia, rejestrującą i oceniającą, naznaczoną i naznaczającą 
w czytelnie chrześcijański, bo chrystologiczny, sposób, wolny od 
partykularyzmu, który można by Kuczkowskiemu zarzucić wyłącz‑
nie w związku z wierszem Duch Starzyńskiego. Poza tym Kuczkow‑
ski, co szczególnie ważne, potrafi wznieść się jako poeta ponad to, co 
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sensowne i bezsensowne, przywołując świętą rzeczywistość liturgii 
Wielkiego Tygodnia, która jest sensem samym w sobie, łączącym 
nas wszystkich. Czy to mało? Z drugiej jednak strony brakuje mi 
u Kuczkowskiego nie tyle wyobraźni metafizycznej Szymborskiej, 
miłosnej liryki Twardowskiego, pragmatycznej moralistyki Herberta 
czy dialektycznej metafizyki Różewicza, ile nieortodoksyjności Miło‑
sza i Wencla. Chciałbym, żeby Kuczkowski mierzył się z całym świa‑
tem, jak Miłosz. Zależy mi na tym, by jak Wencel zdobył się, nawet 
wbrew wszystkim, na budowanie swojego poetyckiego uniwersum, 
domu dla najbliższych, dla swoich. Miłosz chciał zrozumieć wszystko. 
Kuczkowski rozumie wszystko, słuchając swoich przyjaciół. Wen‑
cel strzeże sakralnego etosu i patosu swojego narodowego Kościoła. 
Kuczkowski strzeże słowa, pełni nocną straż, pilnuje „otchłani (...) 
grobu” (s. 39). Moc Miłosza i odwaga Wencla. Coś, co każe wstać od 
grobu i ruszyć w świat, by rozpoznać w nim sens, budując na nim 
dom dla wszystkich, którzy zechcą i nie zechcą przyjść.

Kiedyś wydawało mi się, że wystarczy być z tymi, którzy utknęli 
w  labiryncie ponowoczesności 47. Dzisiaj chciałbym od Kuczkow‑
skiego i od poetów konstelacji „Toposu” więcej. Chciałbym, żeby 
każdy z nich na swój własny sposób: Kuczkowski, Jakubowski, Da‑
kowicz, Gawłowski, Gleń, Nowaczewski, Kudyba i Kass – burzył labi‑
rynt, który nas więzi. Tylko „czy można słowem zburzyć labirynt?” 48. 
Michał Głowiński uważa, że to niemożliwe 49. Zresztą, kto wie, może 
to nie labirynt, tylko matrix, nie wiem. Jedno nie ulega wątpliwości: 
jakiejkolwiek natury są ściany naszego więzienia, już teraz, zaraz, 
dobrze byłoby wziąć się do ich kruszenia. Zacząć można od wydra‑
pania na ścianach wierszy, albo przynajmniej znaków. Na początek 
proponuję rybę, albo krzyż.

 47 Zob. rozdział „Topos”: Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie, s. 192.
 48 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: tenże, Mity przebrane. Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, wyd. 2, Kraków 1994, s. 216.
 49 Zob. tamże.



Kilka pytań o współczesną poezję chrześcijańską 217

Kilka pytań o współczesną poezję 
chrześcijańską w związku z wierszem Jarosława 
Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska” 1

Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc,
zaciągam się głęboko, do dna.
Świerszcze z regularnością echosond emitują ciszę,
a ja zaciągam się nią głęboko, do dnia.

Noc jest przewiewna, mam sporo składników
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy.
Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja
utonęła, śpi i nic nie ma.

Potem zawsze zjawia się ryba,
ślepy, głuchy
znak.
    18 sierpnia 2000 2

Jeszcze jeden wiersz na ten sam temat. Autor: Jerzy Fryckowski. 
Tytuł: Kursk.

Zimny nieśmiertelnik sparzył dłonie żony,
w gardle rośnie rozpacz, w kącie dziecko płacze,
droga na kolanach wiedzie do ikony,
gdy dostojnie milczą kremlowskie pałace.

Już rozdarł poszycie – w imię pokoju – grom,
dwudziestu trzech dobę ostatnią odlicza.
Na Kremlu wciąż cisza, Moskwa nie wierzy łzom.
Trzeba jej pokazać gest Kozakiewicza.

 1 Ostateczny kształt tego tekstu, za co serdecznie dziękuję, dużo zawdzięcza 
uwagom Doroty Heck, Radosława Siomy, Adriana Glenia i Romana Bobryka.
 2 Pierwodruk tomikowy: J. Jakubowski, Wszyscy obecni, Bydgoszcz 2006. Ko‑
lejne publikacje książkowe: J. Jakubowski, Światło w lesie. Wybór wierszy, posłowie 
Sz. Babuchowski, Bydgoszcz 2015; Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór 
i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, posłowie J. Ławski, Sopot 2015.
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Zaciśnięte usta jak samogon sine
i sinieją chłopcy w przedziale dziewiątym,
Kreml zaraz przemówi, już przełyka ślinę,
nurkowie na mapie odmierzają kąty.

Kto słyszy stukanie? Serca biją o dno,
odbijają w wodzie spuchnięte oblicza,
Ostankino milczy, Moskwa nie wierzy łzom,
trzeba jej pokazać gest Kozakiewicza.

I wodoodporny zmoknie od łez papier,
nim młody kapitan złoży swój meldunek,
nim ostatni oddech jak jaskółkę złapie,
wyciągnie jeszcze dłoń, przysięgę zrozumie.

Jak mam słoną wodę oddzielić od ich łez?
Odgadnąć imiona? Zimna do nich droga.
Moskwa nie wierzy łzom, potrzebny jest jej gest,
najprostszy ludzki gest. Gest ze strony Boga. 3

Cytat ostatni, zamykający przygotowanie.

Kiedyś chodziliśmy komandami do obozu. Grała orkiestra do taktu 
idącym szeregom. Nadeszło daw i dziesiątki innych komand i cze‑
kały przed bramą: dziesięć tysięcy mężczyzn. I wtedy z fkl‑u nadje‑
chały samochody, pełne nagich kobiet. Kobiety wyciągały ramiona 
i krzyczały:

 – Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie nas!
I przejechały koło nas w głębokim milczeniu dziesięciu tysięcy 

mężczyzn. Ani jeden człowiek się nie poruszył, ani jedna ręka nie 
podniosła się.

Bo żywi zawsze mają rację przeciw umarłym. 4

 3 Z listu Jerzego Fryckowskiego: „Wiersz powstał 10 listopada 2000 roku. Skoń‑
czony o 22.30. Mimo, a może właśnie dzięki remontowi odnalazłem rękopisy. Oto 
jego publikacje oprócz wspomnianego tomiku [chodzi o tomik Kiedy nas uśpią 
(Słupsk 2007), pierwszy, autorski, w którym Kursk został opublikowany – uzup. 
D. K.]: Zodiak poetycki. Wiersze spod tulipanowca, Nałęczów 2001; „Ślad – 9. Bru‑
lion Literacki Oddziału Związku Literatów Polskich w Słupsku”, Słupsk 2001; „Cie‑
chanowskie Zeszyty Literackie” nr 4, Ciechanów 2002, Aleja tęsknot. Antologia 
poezji, wstęp, wybór i oprac. Z. Babiarz ‑Zych, M. Kościeński, Słupsk 2007; J. Fryc‑
kowski, Zanim zapomnisz. Wybór wierszy, Bydgoszcz 2010; Znak wszechświata. 
Poeci w Śremie, red. D. T. Lebioda, Z. Gordziej, Śrem 2012.
 4 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., w: tenże, Proza (1), oprac. S. Buryła, Kraków 
2004, s. 49–50.
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Artykuł dotyczy wiersza Jarosława Jakubowskiego Chłopakom 
z  „Kurska”. Cytowanie Borowskiego uzasadnia sam Jakubowski, 
przywołujący słynny fragment opowiadania U nas, w Auschwitzu... 
Jerzego Fryckowskiego poznałem w sierpniu 2018 roku jako laure‑
ata xiv edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michała 
Kajki. Wspominałem wówczas o tekście Jakubowskiego. Jerzy Fryc‑
kowski udostępnił mi swój Kursk. Autor określił ten wiersz jako pu‑
blicystyczny, co wydaje się diagnozą trafną. Mnie interesuje to, że 
tekst Chłopakom z Kurska może być potraktowany jako odpowiedź 
na utwór Fryckowskiego, bo przecież ryba to „potrzebny (...) Gest ze 
strony Boga”. Dzięki niemu poezja liryczna odpowiada poezji publi‑
cystycznej. Liryka odpowiada publicystyce. Poeta odpowiada poecie. 
To nie jest okazja do uczonych, a w każdym razie socjologizujących, 
uwzględniających reguły komunikacji literackiej uwag o sublimacji 
rzeczywistości w sztukę. Sublimacji korzystającej z oczyszczającego 
etapu publicystycznego. To raczej naturalna kolej rzeczy i naturalny 
sposób reagowania literatury, jeśli nie sztuki w ogóle, na to, co się 
wokół nas, pod nami i ponad nami dzieje 5.

Chłopakom z „Kurska” Jarosława Jakubowskiego to nie jest wiersz 
o Rosji Putina: ani o bezwzględnym w ochronie mocarstwowych in‑
teresów państwie, ufundowanym na tradycji carskiego samodzierża‑
wia, ani o jego autorytarnym władcy, poświęcającym życie „swoich” 
żołnierzy dla iluzji potęgi armii i samowystarczalności w reagowaniu 
na wszystko, co może się jej przydarzyć. O tym stanowi wiersz Kursk 
Jerzego Fryckowskiego, a opinia ta nie jest zarzutem.

Oba wiersze nie są tekstami autotematycznymi, chociaż Jakubow‑
ski pisze tak, by analizując i interpretując jego utwór, perspektywę 
autotematyczną warto było wykorzystać.

Nie jestem zwolennikiem takiego czytania wiersza Chłopakom 
z „Kurska”, które w dramacie, jaki on ewokuje, rozpoznaje wyłącznie 
uniwersalną sytuację egzystencjalną, wskazującą na tragizm naszego 
losu umieszczony w kontekście chrześcijaństwa. Chociaż elementy 
takiej lektury nie są mi obce.

 5 Pytając o przekraczający dialog obu poetów kontekst historycznoliteracki, 
w którym wiersz Jakubowskiego powinien zostać pomieszczony, warto przywo‑
łać wiersz Józefa Czechowicza dno z tomu dzień jak co dzień (1930) – ze względu 
na opowieść o zatopionej łodzi podwodnej, oraz wiersz Tadeusza Różewicza *** 
(rzeczywistość) z tomu Regio (1969) – ze względu na znak ryby.
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Pozostaje kwestia pytań o współczesną poezję chrześcijańską 
i lektura wiersza. Od początku.

Katastrofa
Na początku jest katastrofa najnowocześniejszej łodzi podwodnej 
z napędem atomowym pozostającej na wyposażeniu armii rosyj‑
skiej 6. „Kursk”, według ustaleń rosyjskiego śledztwa, zatonął z po‑
wodu samoistnego wybuchu torpedy, spowodowanego wyciekiem 
dwutlenku wodoru 7. Na początku jest katastrofa, a zdanie to, wywo‑
łane dramatyczną śmiercią 118 chłopaków z „Kurska”, ma zarówno 
medialny, jak i egzystencjalny kontekst. Medialny, ponieważ najcen‑
niejsze w środkach masowego przekazu kiedyś, a w mediach spo‑
łecznościowych dzisiaj są złe wiadomości, bo dobra wiadomość to 
zła wiadomość, względnie dobra wiadomość to żadna wiadomość. 
Zastrzeżenie: to, co piszę, dotyczy postawy mediów (typowej), a ka‑
tastrofy „Kurska” wyłącznie o tyle, o ile wiadomości na jej temat 
trafiały do nas w sierpniu roku 2000, zgodnie z regułami współcze‑
snej mediosfery, modyfikowanej przez rosyjską, zarówno państwową 
(polityczną), jak i wojskową (militarną) cenzurę.

Egzystencjalny kontekst słów „na początku jest katastrofa” wy‑
daje się prostszy. W tym wypadku chodzi nie o następstwo w czasie, 
bo wiadomo, że „wszystko, co [na początku – uzup. D. K.] uczynił [Bóg] 
było bardzo dobre” (Rdz 1, 31), ale o punkt wyjścia w myśleniu o rze‑
czywistości i naszym w niej miejscu. Nie ma znaczenia, czy przywo‑
łamy zbanalizowany przez nadużywanie egzystencjalizm bez Boga, 
najbardziej znany, kojarzony z Sartre’em albo z Camusem, wprost 
mówiący o absurdalności życia/losu, nawet jeśli bywa to absurd 
heroicznie przezwyciężany, czy też sięgniemy po egzystencjalizm 
chrześcijański, naznaczony kierkegaardowską bojaźnią i drżeniem, 
świadomy tego, że wiara zaczyna się na Górze Moria, gdzie dotarł 
tylko Abraham, niemożliwy do zrozumienia ojciec wiary 8. Na po‑
czątku egzystencjalistycznego myślenia o życiu i losie jest katastrofa, 

 6 https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/668860 (dostęp 08.09.2018)
 7 https://www.wprost.pl/swiat/27702/Kursk‑zatonal‑koniec‑sledztwa.html (do‑
stęp 24.08.2018)
 8 Niemożliwy do zrozumienia bez Boga, który nie pozwolił Abrahamowi zrobić 
tego, na co, jak się wydaje, Abraham był gotów. Jeszcze jedna uwaga, skoro Kier‑
kegaard jest tu przywoływany: Abrahama nie ma nie tylko bez Boga, ale także bez 
Izaaka.
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bo albo, nie wierząc, wiemy, że nasza egzystencja jest absurdalna, 
albo, wierząc, zdajemy sobie sprawę, że nasza wiara, która przed ab‑
surdem życia i losu ma nas ratować, to zaledwie cień pierwowzoru 
wiary Abrahama, w dodatku traktowany zazwyczaj (niebezpodstaw‑
nie?) jako wzór niemożliwy do przyjęcia.

Rzecz można ująć inaczej, bagatelizując teoretyczne rozważa‑
nia, akcentując zaś praktykę codziennego życia, realną egzystencję 
każdego z nas. Sławomir Mrożek z właściwą sobie dezynwolturą 
powiedział kiedyś, że życie to katastrofa, bo niezależnie od tego, jak 
długo i intensywnie się staramy, nasze wysiłki i tak kończą się nie‑
uchronnym niepowodzeniem: śmiercią 9. Poważniej, panteistycznie, 
a dokładniej: ontologicznie, o tym samym napisał Zbigniew Herbert 
w dramacie Jaskinia filozofów, co dla egzystencjalizmu nie jest bez 
znaczenia, skoro rzecz dotyczy czekającego na śmierć Sokratesa, na‑
uczyciela, od którego egzystencjalne filozofowanie, a nawet filozofo‑
wanie w ogóle zwykło się zaczynać.

Uczeń i: Mnie się zdaje, Sokratesie, że nie tylko w nas bije ciemne 
źródło. Jest ono w środku wszystkich rzeczy: w drgającym powietrzu 
nocy, na dnie świetlistych wód, a nawet w żółtej pięści słońca. Dla 
ciebie świat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży 
czasem jak serce małych zwierząt. Uczeń ii: Lęk łączy się z lękiem, 
wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My cząstki rozgrza‑
nego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy się przeciw nie‑
odwracalnej katastrofie. 10

Ujmując sprawę egzystencjalnej katastrofy z chrześcijańskiej per‑
spektywy, ujmując ją z punktu widzenia codziennych doświadczeń, 
wystarczy w miejscu Abrahama rozpoznać Jezusa. Bo jeśli wszyscy 
mamy być jak On: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem”. (J, 14, 6), to prze‑

 9 Nie potrafię odnaleźć tej wypowiedzi. Jeśli dobrze pamiętam, chodzi o  je‑
den z wywiadów promujących publikację korespondencji Mrożka z Wojciechem 
Skalmowskim. Zob. S. Mrożek, W. Skalmowski, Listy 1970–2003, wstęp A. Borowski, 
przypisy M. Urbanowski, Kraków 2007.
 10 Z. Herbert, Jaskinia filozofów, w: tenże, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, 
s. 210. Pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr 9. Cytowałem ten fragment w jednej ze 
swoich książek, a wspominam o tym, ponieważ zwróciłem na niego uwagę dzięki 
Marcie Piwińskiej, której zdaniem jest on istotny dla genezy innego dramatu Her‑
berta – Rekonstrukcji poety. Zob. M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: 
Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 319. Pierwodruk 
tekstu M. Piwińskiej: „Dialog” 1963, nr 8.



CZĘŚĆ III Poezja „Topos” albo zagadnienie poezji chrześcijańskiej222

cież wiemy, że jak On być nie możemy. I dlatego, że to Bóg, i dlatego, że 
jeśli ktoś chce iść za Nim, ma się zaprzeć samego siebie, co dnia brać 
swój krzyż i Go naśladować (zob. Łk 9, 23). Mateusz mówi mocniej, za‑
chowując ślady historii Abrahama: „Kto kocha ojca lub matkę bardziej 
niż Mnie, nie jest mnie godzien. I kto kocha syna lub córkę bardziej 
niż Mnie, nie jest Mnie godzien. Kto nie bierze swego krzyża, a idzie za 
Mną, nie jest Mnie godzien. Kto chce znaleźć swe życie, straci je, a kto 
straci swe życie z mego powodu, znajdzie je”. (Mt 10, 37–39) A Marek 
uzasadnia sensowność wyboru „niemożliwego”, pisząc: „Cóż bowiem za 
korzyść stanowi dla człowieka zyskać świat cały, a swoją duszę utracić? 
Bo cóż może dać człowiek w zamian za swoją duszę?” (Mk 8, 36–37).

Jeśli jednak mamy szukać tego, co w największym stopniu może 
nurtować, niepokoić, a nawet wytrącać z równowagi chrześcijanina, 
nie tylko dzisiaj, to nie o katastrofę „niemożliwego” wyrzeczenia cho‑
dzi, ale o katastrofę niemożliwej do odwzajemnienia Miłości, jaką 
jesteśmy nieustannie obdarowywani. Chrześcijaństwo to Wiara 
w Miłość. Napisałbym: chrześcijaństwo to pełna Nadziei Wiara w Mi‑
łość, ale nie chodzi o zgrabną formułę obsługującą wszystkie cnoty 
teologiczne. Chodzi o chrześcijaństwo jako doświadczenie i doświad‑
czania Miłości. Chodzi o Boga, który Miłością jest, bo kocha. Nie 
można być chrześcijaninem, jeśli się tego nie wie. Nie można nim być, 
jeśli Miłości się nie doświadcza? Tak, ale nie dlatego, że chrześcijanin 
ma na Miłość Nadzieję, ale dlatego, że chrześcijanin w Miłość Wierzy, 
czyli Wierzy Miłości, Wierzy Bogu, który go kocha. Wierzy, że jest ko‑
chany. Najbardziej elementarnym poziomem tego doświadczenia jest 
fakt istnienia: życie. Jestem, bo Bóg kocha mnie tak, iż zostałem przez 
Niego powołany do istnienia. Nie ma życia bez Miłości. Bo wszystko, 
co stworzył Bóg, jest bardzo dobre (zob. Rdz 1, 31), jest kochane.

Ale im bardziej Miłości Boga doświadczam, im mocniej w nią Wie‑
rzę, tym dokładniej wiem, że na nią nie zasługuję. Bo nie On jest moją 
drogą, prawdą i życiem, nie kocham Go bardziej niż kocham ojca czy 
córkę. Nie zapieram się siebie, nie biorę codziennie swojego krzyża. 
Nie naśladuję Go i to jest mój krzyż. Ale i nie w tym rzecz, ponieważ 
Jego Miłość i moja niewierność w naturalny sposób (Jego Natura 
i moja natura) zrównoważyć się nie mogą. Problem, paradoksalnie?, 
zaczyna się wówczas, gdy On moją drogą bywa, a ja – na przykład za 
Tomaszem à Kempis – próbuję Go naśladować. Problem polega na tym, 
że trudno uwierzyć w równowagę świata, w jego sensowność, gdy On 
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kocha mnie tak bardzo, nieuchronnie i konsekwentnie, a moja mi‑
łość – w konfrontacji z Jego Miłością – to nieustanny wyrzut sumienia: 
permanentny, gargantuiczny dysonans, przyczyna kakofonicznej de‑
muzykalizacji rzeczywistości. Bo jeśli najważniejsze jest to, co dzieje 
się między Nim i mną, a ja tę konstytutywną relację dla mojego by‑
cia w świecie i dla rozumienia go wciąż kwestionuję, skazując ją na 
nietrwałość, jednostronność, czyli na rozpad, nieistnienie i kres, to 
gdzie szukać Nadziei? Jak być w świecie i jak go (z)rozumieć? Nie być?

Na początku jest katastrofa najnowocześniejszej łodzi podwodnej 
z napędem atomowym pozostającej na wyposażeniu armii rosyjskiej. 
Na początku jest śmierć 118 marynarzy z „Kurska”. Wiemy o niej 
tyle, ile przekazały nam media. Medialna nierzeczywistość jednego, 
najprawdopodobniej, nie zafałszowała: zginęło ich 118. Drugi biegun 
wyznaczający kontekst katastrofy „Kurska” to tragizm ludzkiego 
losu: najwiarygodniejszy sposób myślenia o egzystencji gatunku 
homo sapiens. Z jednej strony medialna, symulakrowa nierzeczywi‑
stość, a z drugiej egzystencjalistyczne myślenie, czyli nieustannie 
ponawiane próby odnalezienia się w rzeczywistości, która jest do‑
tkliwa i niezrozumiała do tego stopnia, że wciąż rozbrzmiewa w niej 
pytanie Hamleta z pierwszej sceny trzeciego aktu Szekspirowskiej, 
życiowej tragedii. Śmierć 118 marynarzy z „Kurska” pozostaje ponad 
medialno ‑szekspirowskim napięciem, ponieważ jest ważniejsza od 
medialnej nierzeczywistości, a nawet od prób jej filozoficznego czy re‑
ligijnego zrozumienia. Bo żywi nie zawsze mają rację przeciw umar‑
łym. A śmierć 118 marynarzy z „Kurska” to treść niezwyciężona 11.

Ewokacja
Skoro już wiadomo, co jest najważniejsze, zajmijmy się wierszem 
Jarosława Jakubowskiego. Stefan Sawicki uważa, że poezja „rodzi 
się wraz z nasilaniem się ewokacyjnej funkcji języka” 12, bo każdy 

 11 Zob. A. Bursa, Piosenka chorego na raka podlewającego pelargonie, w: tenże, 
Utwory wierszem i prozą, wybór, oprac. i wstęp S. Stanuch, wyd. 3, popr., Kraków 
1982.
 12 S. Sawicki, W kręgu ewokacji: o koncercie Wojskiego w „Panu Tadeuszu”, w: 
tenże, Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie. 3, Lublin 
2017, s. 57. Cytowany fragment w pełnej krasie: „Poezja, jak się wydaje, rodzi się 
wraz z nasilaniem się ewokacyjnej funkcji języka i zdarzeń przez język kreowa‑
nych, a zanika, gdy funkcja ta maleje. Dzięki jej aktualizacji możemy doświadczać 
rzeczywistości w różnym zakresie i różnych wymiarach. Doświadczać, a nie tylko 
poznawać. Przez zbliżenie do tego, co inne od nas i naszej świadomości, ogrom‑
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tekst literacki, dodam nieco bardziej na własną odpowiedzialność, 
powołuje świat do istnienia, uobecnia go, a teza ta nie dotyczy wy‑
łącznie prozy jako rodzaju literackiego najłatwiej z nią kojarzonego 
czy skazanego na sceniczną sztuczność dramatu, ale także poezji. 
Świat to ja? Proszę bardzo, ale nie o takie oswajanie liryki bezpo‑
średniej chodzi, nie o takie umieszczanie jej w kontekście literatury 
jako tekstowego kreowania rzeczywistości. Czas wrócić do Stefana 
Sawickiego, czyli do bezpiecznej przystani ewokacji, do uobecniania 
w poezji.

Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc,
zaciągam się głęboko, do dna.
Świerszcze z regularnością echosond emitują ciszę,
a ja zaciągam się nią głęboko, do dnia.

Noc jest przewiewna [...]

Wszystko, co określa sytuację podmiotu mówiącego, jest antytezą 
sytuacji chłopaków z „Kurska”. W zacytowanym fragmencie, inicjal‑
nym, gdyby nie tytuł, nic bezpośrednio nie wskazywałoby na kata‑
strofę z sierpnia 2000 roku. (Nic oprócz „echosond”, pozostających, 
o ile wiem, na wyposażeniu łodzi podwodnych.) Z drugiej jednak 
strony wszystko w tym fragmencie na chłopaków z „Kurska” wska‑
zuje i to wskazuje wiarygodnie, ponieważ z punktu widzenia, który 
mógłby się stać udziałem każdego z nas („Stoję przy oknie otwartym 
w utlenioną noc”).

Niezręcznie jest pisać o tym, że spoczywaniu „Kurska” na dnie Mo‑
rza Barentsa antytetycznie odpowiada czasownik „Stoję”, określający 
pozycję podmiotu mówiącego. Równie kłopotliwy może być w lektu‑
rze dwukrotnie użyty czasownik „zaciągam się”, któremu w obu wy‑
padkach towarzyszy przysłówek „głęboko”. Trudności wracają, gdy 

„Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc” i „zaciągam się głęboko, 
do dnia”, ponieważ nie przychodzące na myśl papierosy wchodzą 

nie bogaci się ludzki świat każdego z nas. Ewokacji zawdzięczamy, że poezja nie 
tylko umożliwia obcowanie z tym, co widoczne, ale oddalone, lecz również z tym, 
co zakryte przed naszymi oczami. Nie tylko z tym, co stanowi powierzchnię, lecz 
także z tym, co jest głębią. To ewokacja sprawia, że docierają do nas wartości nie‑
osiągalne w żaden inny sposób. Dobrze o tym pamiętać w pracach badawczych 
nad literaturą, a także dawać temu językowy wyraz w interpretacjach tekstów 
literackich”. Tamże.
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tu w grę, ale powietrze, którego chłopakom z „Kurska” śmiertelnie 
brakuje. Ich sytuacja to przecież okna/bulaje (?) szczelnie zamknięte, 
skazujące na brak powietrza, na antytezę utlenionej nocy, na głębię 
arktycznego morza. Na jego dno („do dna”).

Dygresja sądownicza. Odrobina złej woli pozwoliłaby postawić 
Jarosławowi Jakubowskiemu zarzut niezręczności albo wręcz okru‑
cieństwa w związku z tym, jak pisze o chłopakach z „Kurska”, bo 
czy epatowanie utlenioną nocą, otwartym na nią oknem i kimś, kto 
w tej sytuacji zaciąga się głęboko, nie jest okrutne? Przecież wiersz 
dotyczy marynarzy, których tragedię najłatwiej wyobrazić sobie jako 
śmierć z powodu braku powietrza 13. Mimo potencjalnych zarzutów 
broniłbym Jakubowskiego, ponieważ osoba, która odpowiada za in‑
kryminowany wiersz, moim zdaniem jest nie tyle okrutna, ile sku‑
teczna w antytetycznym ewokowaniu sytuacji chłopaków z „Kurska”, 
w uświadamianiu nam, że marynarzom rosyjskiej floty przydarzyło 
się coś niewyobrażalnie dramatycznego, czego nie jesteśmy sobie 
nawet w stanie wyobrazić.

Powtórne użycie przysłówka „głęboko” jest bardziej zajmujące niż 
domniemane lekturowo ‑sądowe spory. Podmiot mówiący zaciąga się 
ciszą, „głęboko, do dnia”. Jest w tej sytuacji coś z nocnego, długotrwa‑
łego czuwania („do dnia”). Jest też wieloznaczna cisza, kumulująca 
w sobie i ciszę utlenionej nocy, i bezradność wobec tego, co się stało. 
(Bezradność poety, do czego przyjdzie jeszcze wrócić.) I coś jeszcze: 

 13 Wiersz Jakubowskiego ewokuje rzeczywistość, zgodnie z  którą chłopcy 
z „Kurska” zginęli, bo zabrakło im powietrza. Według raportu Władimira Ustinowa, 
rosyjskiego prokuratora generalnego, marynarze zginęli w konsekwencji dwóch 
wybuchów. „Wprost” relacjonował to tak: „Pierwsza z eksplozji to – zdaniem pro‑
wadzących śledztwo – efekt złożonych «procesów fizyczno ‑chemicznych» we‑
wnątrz zbiornika z utleniaczem. Wcześniej, na początku lipca, kierujący grupą 
dochodzeniową rosyjski minister przemysłu, nauki i  technologii Ilja Klebanow 
mówił, że chodziło po prostu o wyciek paliwa. Druga eksplozja – jak powiedział 
Ustinow – nastąpiła nieco ponad dwie minuty po pierwszej. Doprowadziła do 
całkowitego zniszczenia części dziobowej okrętu i jego trzech sektorów. Według 
wyników dochodzenia w krótkim czasie (od kilkudziesięciu sekund do kilku minut) 
zginęli wszyscy marynarze przebywający w przedziale drugim, trzecim, czwartym 
i piątym ‑bis. Ci, którzy pozostali przy życiu, próbowali wyjść przez luk ratunkowy 
znajdujący się w dziewiątym przedziale. Jednak – jak powiedział prokurator ge‑
neralny – z powodu «całego szeregu obiektywnych czynników», takich jak słabe 
oświetlenie sektora i wydzielający się tlenek węgla, nikomu nie udało się opuścić 
okrętu. W ciągu kolejnych ośmiu godzin 23 członków załogi walczących o życie 
w dziewiątym przedziale zmarło z powodu zaczadzenia”. https://www.wprost.pl/
swiat/27702/Kursk ‑zatonal ‑koniec ‑sledztwa.html (dostęp 08.09.2018)
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bliskość z tymi, którzy zginęli, albo dokładniej: z tymi, o których 
śmierci mieliśmy się przekonać dopiero za trzy dni, więc z perspek‑
tywy podmiotu mówiącego (dla uniknięcia sztuczności lektury na‑
leży utożsamić go z autorem/poetą: Jarosławem Jakubowskim) oni 
mogli jeszcze żyć, a zatem wpisana w ciszę bliskość mogła dotyczyć 
tych, którzy dramatycznie umierali, którzy znajdowali się na granicy 
między życiem a śmiercią 14.

Ale dlaczego cisza miałaby oznaczać bliskość? Antyteza raz jesz‑
cze. Pierwszy raz podmiot mówiący zaciągał się „głęboko, do dna” 
w „utlenioną noc”. A sytuacja ta mówiła przede wszystkim o róż‑
nicy między warunkami, w jakich on się znajduje, i tymi, w jakich 
znajdują się chłopcy z „Kurska”. Różnica była tu (i pozostała) kon‑
stytutywną zasadą. Powtórne zaciąganie się nie jest nastawione na 
różnicę. Jest w nim nocna długotrwałość, mówiąca już nie o tym, jak 
wiele powietrza ma podmiot mówiący, ale o tym, jak długo o chło‑
pakach z „Kurska” myśli, zaciągając się ich losem. (A to, że myśli 
właśnie o nich, wynika z drugiego fragmentu wiersza.) Podmiot 
mówiący, zaciągając się po raz drugi, nie jest już utlenioną alter‑
natywą zamkniętych w łodzi podwodnej marynarzy. Cisza, którą 
się zaciąga, stanowi doświadczenie wspólne jemu oraz im: chłopa‑
kom z „Kurska”. Powietrze ich różniło. Cisza upodabnia ich do sie‑
bie. Właśnie dlatego jest w niej bliskość między nim i nimi. Bliskość 
wyrażona wprost w omawianym już, dwukrotnie powtórzonym cza‑
sowniku „zaciągam się”, bo przecież oznacza on także wstąpienie „do 
jakiejś służby, organizacji (dawniej także do wojska)” 15, przywołuje 
zwroty w rodzaju: zaciągnąć się na okręt, na statek, także na łódź 
podwodną.

Ewokacyjna skuteczność Jakubowskiego w pierwszym fragmen‑
cie wiersza polega na wiarygodnym uobecnieniu dramatu chło‑
paków z „Kurska” zarówno przez antytetyczne warunki, w jakich 
umieszczony został podmiot mówiący, jak i za sprawą narastającej 
albo coraz lepiej widocznej bliskości między tym, kto pisze, i tymi, 

 14 Do katastrofy doszło 12 sierpnia 2000 roku. Wiersz Jakubowskiego datowany 
jest na 18 sierpnia 2000 roku. Pierwsi do wnętrza „Kurska” dotarli norwescy ra‑
townicy. Było to 21 sierpnia 2000 roku. https://www.polskieradio.pl/39/156/Arty‑
kul/668860, Katastrofa ‑Kurska‑%e2%80%93‑zgineli ‑nie ‑doczekawszy ‑pomocy 
(dostęp 08.09.2018)
 15 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 3, Warszawa 1981, s. 893, hasło: 
zaciągnąć się – zaciągać się.
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którzy giną. Bliskość ta prowadzi na próg pisania, dlatego czas przyj‑
rzeć się ewokacyjnej autoprezentacji, którą w wierszu Chłopakom 
z „Kurska” zaproponował Jarosław Jakubowski.

Autotematyzm

Noc jest przewiewna, mam sporo składników
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy.
Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja
utonęła, śpi i nic nie ma.

Bardzo użyteczna jest klasyczna definicja analizy autorstwa Ja‑
nusza Sławińskiego; jej istotę stanowi rozkładanie niestandardowej 
całości na standardowe elementy 16. Dzięki temu mogę pisać i o ewo‑
kacji, i o autotematyzmie, ale części mają znaczenie tylko wówczas, 
gdy tworzą koherentną, dającą się spójnie interpretować całość. 
Wspominam o tym już teraz także dlatego, że ewokacja, stanowiąc 
jedną z perspektyw czytania poezji w ogóle, a wiersza Jakubowskiego 
w szczególności, pozostaje istotną zasadą jego funkcjonowania jako 
tekstowej całości. Natomiast autotematyzm stanowi kwestię, która 
nie tylko pojawia się w rzeczywistości ewokowanej za sprawą utworu 
Chłopakom z „Kurska”, ale sama w sobie jest przedmiotem ewokacji. 
Jedno nie ulega wątpliwości: Jakubowski najpierw powołał do istnie‑
nia utlenioną noc i stojącego w oknie poetę, a dopiero potem kazał 
mu/sobie napisać wiersz o katastrofie rosyjskiej łodzi podwodnej. 
Więcej, w finale tekstu uznał, że najważniejsza, konstytutywna w jego 
postawie wobec katastrofy jest bezradność, nieobca rybie, ale także 
możliwa do przekroczenia przez nią, ponieważ ryba to znak pierw‑
szych chrześcijan, znak chrześcijaństwa 17. Powróćmy do analizy, czyli 
do autotematyzmu.

Spoiwem, lepiszczem łączącym ewokowaną w poprzednim frag‑
mencie noc z autotematycznymi problemami fragmentu drugiego 

 16 Zob. J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, w: 
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz 
i J. Sławiński, Kraków 1976, s. 107.
 17 Ichtios, ichtys, ichthys, w  każdym wypadku chodzi o  zapisaną w  języku 
(staro)greckim rybę, znak, akrostych, który oznacza: Jezus Chrystus Boga Syn 
Zbawiciel.
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jest fraza „Noc jest przewiewna”. Pozostał w niej wyraźny ślad utle‑
nienia i otwartego okna, a nawet – pośrednio – cień antytezy noc‑
nego powietrza, czyli losu chłopaków z „Kurska”, skoro utlenienie 
i otwarte okno mają w wierszu sens tylko wówczas, gdy antytetycz‑
nie pozwalają ewokować los zamkniętych na dnie Morza Barentsa 
marynarzy.

Zresztą czym jest to nocne lepiszcze wobec spoiwa dużo waż‑
niejszego i bardziej oczywistego, jakim jest podmiot mówiący, ten 
sam, który dwukrotnie zaciągał się głęboko we fragmencie pierw‑
szym, a teraz ma „sporo składników / na elegię czy inne pojemne 
jak płuca formy”. Dwie uwagi. Pierwsza: wartościując, a w konse‑
kwencji hierarchizując lepiszcza, warto pamiętać, że miarą znacze‑
nia pierwszego z nich: nocnego, są chłopcy z „Kurska” – antyteza 
utlenionego losu podmiotu mówiącego. Podmiotu, którego znacze‑
nie powinno być mierzone jednym faktem: to on o katastrofie pró‑
buje napisać, on – zdający sobie sprawę z tego i pamiętający o tym, 
że znajduje się w zupełnie innej sytuacji niż marynarze z „Kurska”. 
Uwaga druga: w „autotematycznym” fragmencie wiersza nadal obo‑
wiązuje opisywana już i wciąż przywoływana zasada antytezy (le‑
piszcze trzecie o tyle, o ile uwzględni się jego istotne pokrewieństwo 
z lepiszczem pierwszym: „Noc jest przewiewna”). Odnaleźć można 
ją co prawda w opisującym elemencie porównania („pojemne jak 
płuca formy”), ale ewokacja nie polega jedynie na uobecnianiu bez‑
pośrednim (np. „Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc”). Rów‑
nie ważne jest ewokowanie pośrednie, korzystające z konstrukcji 
środków stylistycznych takich jak porównanie. Najważniejsze jest 
to, że „pojemne jak płuca formy” to tekstowe zachowanie tego sa‑
mego typu co utleniona noc, otwarte okno czy fakt zaciągania się: 
dwukrotnie, głęboko. „Pojemne jak płuca formy” to antyteza, czyli 
brak powietrza w płucach chłopaków z „Kurska”. Jakubowski pisze 
o tym bardziej wstrzemięźliwie, z uszanowaniem przedmiotu wier‑
sza, ale także z bezradnością. Jego podmiot mówiący nie krzyczy ra‑
zem z duszącymi się marynarzami, ale nie jest też obserwatorem ich 
dramatycznego umierania, rejestrującym swoje wrażenia. Podmiot 
mówiący Jakubowskiego, jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, uczestni‑
czy w cierpieniu marynarzy antytetycznie, ponieważ jest kimś, kto 
używa tego, co ma, co posiada każdy z nas: powietrza (utlenionej nocy, 
otwartego okna, pojemnych płuc) do ewokowania braku, do uobec‑
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niania podwodnej nocy pozbawionej tlenu, okrętu zamkniętego na 
powietrze, płuc, których pojemności nie ma co napełnić, oprócz dwu‑
tlenku węgla. Chłopcy z „Kurska” cierpią w niemożliwy do wyobra‑
żenia sposób i nie ma jak ich cierpienia opisać.

Elegię dyskwalifikuje to, że należy do form pojemnych jak płuca. 
Zatem, zgodnie z obowiązującą w wierszu, konstytutywną dla niego 
zasadą antytezy, gatunek ten okazuje się bezużyteczny wobec dra‑
matu marynarzy z „Kurska”, którzy nie mają powietrza zdolnego ich 
płuca napełnić. Dlatego elegia to forma pusta 18. Podobnie jak inne 
pojemne formy. Jak cała genologia?

Bezużyteczne formy, bezużyteczne cytaty, ponieważ fragment 
opowiadania Tadeusza Borowskiego U nas, w Auschwitzu... również 
nie ratuje sytuacji. Nie dostarcza literackich narzędzi pozwalają‑
cych katastrofę „Kurska” opisać. Borowski w genialny, najlepszy 
w światowej literaturze sposób zanotował inny świat lagrowej rze‑
czywistości, koncentracyjne uniwersum rządzące się regułami urze‑
czywistnionymi w obozach Trzeciej Rzeszy przez specjalistów od 
ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej oraz innych, podrzęd‑
nych form walki rasowej. Opisał potworną cywilizację niewolników 19, 
która zatriumfowałaby, gdyby w  ii wojnie światowej zwyciężyli  

 18 Dwie uwagi raz jeszcze. Pierwsza: w antologii Konstelacja Toposu z wierszem 
Chłopakom z „Kurska” Jarosława Jakubowskiego sąsiaduje jego tekst zatytuło‑
wany Elegia. To w nim można szukać znaczenia, jakie dla bydgoskiego poety ma 

„pieśń żałobna”. Elegia w całości: „W każdej chwili jestem i mnie nie ma. / Bo kiedy 
zamykam drzwi, jestem / tylko po jednej ich stronie, / a kiedy je otwieram, / już 
nawet tam mnie nie ma. // I jakby się wmyśleć, / to więcej, dużo więcej mnie nie 
ma / niż jestem. // Więc w imię czego jestem / po stronie tak marnej / mniejszo‑
ści?”. J. Jakubowski, Elegia, w: Konstelacja Toposu. Antologia poezji, s. 138. Uwaga 
druga, chyba ważniejsza: podmiot mówiący wiersza Chłopakom z „Kurska” „wie”, 
że nie jest w stanie zrozumieć sytuacji marynarzy z rosyjskiej łodzi podwodnej 
i dlatego opowiada o niej antytetycznie, by dramat położenia bohaterów tekstu 
wyeksponować. Elegia jako gatunek, co może wydawać się w równym stopniu 
oczywiste i zabawne, świadomości swojej bezradności nie posiada. Dlatego nie 
nadaje się do mówienia o katastrofie. Piszę o tym po to, by wyjaśnić, dlaczego 
antytetyczna strategia raz służy ewokowaniu dramatu uwięzionych na dnie morza 
marynarzy, a kiedy indziej (elegia) dyskwalifikuje narzędzie opisywane z użyciem 
antytetycznych środków („mam sporo składników / na elegię czy inne pojemne 
jak płuca formy”). Poza tym tak jak utleniona noc ewokuje, antytetycznie, beztle‑
nowy mrok morskiej głębi, tak genologicznie skodyfikowana konwencjonalność 
elegii antytetycznie uobecnia katastrofę „Kurska”, naruszającą normy naszego 
życia (oddycham) i naszego myślenia (przecież powinni ich ratować).
 19 Zob. T. Borowski, U nas, w Auschwitzu..., s. 64.
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Niemcy 20.  W  takiej zlagrowanej cywilizacji „żywi zawsze mają 
rację przeciw umarłym”, bo umarli nie mają za sobą żadnych ra‑
cji. Bo w cywilizacji niewolników żywi, pozbawieni praw, są mar‑
twi. Także dlatego, że w każdej chwili, bezkarnie, można ich życia 
pozbawić.

Wiersz Chłopakom z „Kurska” czytany przez cytat z Borowskiego to 
lektura skazana na perspektywę zastosowaną przez Jerzego Fryckow‑
skiego w jego tekście Kursk: ważną, bo zaangażowaną, publicystyczną, 
a nawet polityczną, ale wobec utworu Jakubowskiego bezużyteczną. 
Tak samo zresztą jak pomysł polegający na tym, by „w powietrze 
wykrzyczeć, że racja / utonęła, śpi i nic nie ma”. Tym razem antyte‑
tyczne wobec sytuacji marynarzy z „Kurska” powietrze nie jest tak 
ważne jak pojemne płuca dyskredytujące elegię. To tylko ślad ginący 
w odmęcie nabierającej znaczenia wody („utonęła”), snu i nicości, 
czyli stopniowanej śmierci: od utonięcia przez sen (niekoniecznie 
wieczny) aż po nicość („nic nie ma”).

Pisałem już o tym, że podmiot mówiący wiersza Chłopakom z „Kur‑
ska” nie krzyczy razem z pozbawionymi powietrza marynarzami. Te‑
raz chciałbym zwrócić uwagę na nowe, związane m.in. z krzykiem 
zastosowanie antytetycznej strategii: „mam sporo składników / na 
elegię (...). / Mogę (...) zaczerpnąć cytatu (...), / mogę (...) wykrzyczeć 
(...) / i nic nie ma”. Tyle mam, tyle mogę i nie ma nic 21. I nic z tego 
nie ma. Ani elegii, ani cytatu, ani krzyku, ani tekstu o chłopakach 
z „Kurska”, który mógłby z tego wszystkiego powstać. Ale wiersz Ja‑
kubowskiego jest z innego tworzywa, choć można nazwać go elegią, 
a cytat z Borowskiego i krzyk tworzą go tak samo jak antytetyczna 
strategia. Więcej i dokładniej: elegia, cytat i krzyk strategię tę reali‑
zują i właśnie dzięki temu w wierszu Jakubowskiego można je od‑

 20 „Co będzie o nas wiedzieć świat, jeśli zwyciężą Niemcy? Powstaną olbrzymie 
budowle, autostrady, fabryki, niebotyczne pomniki. Pod każdą cegłą będą pod‑
łożone nasze ręce, na naszych barkach będą noszone podkłady kolejowe i płyty 
betonu. Wymordują nam rodziny, chorych, starców. Wymordują dzieci.

I nikt o nas wiedzieć nie będzie”. Tamże, s. 66.
 21 Czy powinienem przeprosić za funkcjonalną manipulację? Wiersz zdaje się 
preferować lekturę, w której „mogę [...] wykrzyczeć, że [...] nic nie ma”, ale nie jest 
to rozstrzygnięte bezspornie. Nie sposób bagatelizować obecności spójnika „i”, 
który może być potraktowany jako element rozdzielający to, co podmiot mówiący 
może wykrzyczeć, od tego, co zostało przez niego wskazane jako rezultat („nic 
nie ma”) zarówno deklarowanego stanu posiadania („mam”), jak i możliwości 
(„mogę”).
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naleźć. Dlatego „mam” i „mogę”, ale „nic nie ma”, bo ważniejszy niż 
stan posiadania podmiotu mówiącego („mam”) i jego możliwości 
(„mogę”) jest rezultat, czyli nic, czyli bezradność, która więcej niż 
o domniemanym poecie i jego wierszotwórczych kompetencjach 
mówi o katastrofie „Kurska” i o śmierci jego marynarzy: niemożliwej 
do wyobrażenia w utlenioną noc i nie tylko dlatego niemożliwej do 
zapisania. Nie tylko, ponieważ ani elegia, ani cytat z Borowskiego, 
ani krzyk nie wystarczą, by katastrofę rosyjskiej łodzi podwodnej 
opisać. Ta katastrofa jest nie do opisania. Jak wszystkie inne kata‑
strofy? Jak niezawinione, wszechogarniające i nieusuwalne ludzkie 
cierpienie? Nie znam odpowiedzi na takie pytania, ale zna ją poezja. 
Moim zdaniem nie jest to odpowiedź wymijająca.

Jakiej pogody ducha, moi mili, trzeba,
aby napisać o cierpieniu zwierząt
lub dzieci? Jakiej pogody, moim mili, trzeba,
żeby opiewać prostym, zrozumiałym
w każdym języku paradoksem to,
co opisały już wszystkie gazety
na pierwszych stronach? I z jakiego trzeba
być materiału? Bo przecież na pewno
nie z krwi, żółci i kości?

Nie ma
pogody, jest
w gardle pięść. Są
zimne poty. 22

Nawet jeśli odpowiedź Świetlickiego nie jest wymijająca, nie ozna‑
cza to, że można uznać ją za wystarczającą. Jakubowski w wierszu 
Chłopakom z „Kurska” na pytania o niezapisywalność katastrofy i jej 
zakres/kontekst, wyznaczany przez interpretacyjny punkt odniesie‑
nia, odpowiada sam i odpowiada nie tyle inaczej niż Świetlicki, ile 
szerzej. Jego tekst zdaje się przyjmować argumenty Muzyki środka, 
ale Chłopakom z „Kurska” one nie wystarczą, ponieważ

Potem zawsze zjawia się ryba,
ślepy, głuchy
znak.

 22 M. Świetlicki, Muzyka środka, w: tenże, Muzyka środka, Kraków 2006, s. 45.



CZĘŚĆ III Poezja „Topos” albo zagadnienie poezji chrześcijańskiej232

Kilka pytań o współczesną poezję chrześcijańską
Wiersz Jakubowskiego nie jest wyłącznie o bezradności wobec kata‑
strofy. Bezradność tego wiersza ma charakter funkcjonalny. Dzięki 
konstytutywnej dla tekstu, antytetycznej strategii podawczej służy 
ona ewokowaniu niewyobrażalnego cierpienia marynarzy z „Kur‑
ska”, ale ma także inny cel: eksponuje znak, którego bezradność 
wobec katastrofy, choć powinna być brana pod uwagę („ślepy, głu‑
chy”), wydaje się przezwyciężona. Obecności tego znaku powinno 
przysłużyć się kilka mniej i bardziej zasadniczych pytań.

Co to jest współczesna poezja chrześcijańska? Kto ją dzisiaj 
tworzy? I po co? Jaka ta poezja jest? Czy w ogóle warto o niej mó‑
wić? Tak postawione pytania zakładają, że polska współczesna po‑
ezja chrześcijańska istnieje. Szkoda czasu na bezpiecznie ogólne, 
bezużyteczne uwagi o tym, że niemal każdy polski poeta popełnił 
w swoim życiu wiersz, który odwołuje się do znaków rozpoznawal‑
nych jako chrześcijańskie. I o tym, że cała rzesza twórców (w du‑
żej mierze są to osoby konsekrowane) uprawia lirykę niewątpliwie 
chrześcijańską, ale nie zawsze wiarygodną estetycznie. Interesuje 
mnie poezja wiarygodna z  estetycznego punktu widzenia, nale‑
żąca do literatury pięknej dzięki wystarczającej realizacji funk‑
cji poetyckiej z uwzględnieniem jej autotelicznego aspektu. Jerzy 
Zawieyski mówił niegdyś o tym, że literatura najpierw musi być 
piękna, by mogła uzurpować sobie prawo do jakiegokolwiek in‑
nego przymiotnika, i o to właściwie chodzi 23. A piękna literatura/
poezja chrześcijańska? Po wojnie w Polsce funkcjonowało nie tylko 
publicystycznie (np. w tekstach Turowicza, Gołubiewa czy Dobra‑
czyńskiego 24), ale także literaturoznawczo traktowane określe‑
nie „literatura katolicka” 25. Potem (i przedtem) mówiono i pisano 
w naszym kraju o literaturze religijnej czy sakralnej. Z roku 1991, 
a zatem już z  iii rp, pochodzi książka, na którą często się powo‑
łuję, cytując opinię Ireny Sławińskiej, zwracającej uwagę na uży‑
teczność „w naszym obszarze kulturowym” wzywającego „jeszcze 

 23 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, w: tenże, Droga katechu‑
mena, wyb. J. Smosarski, S. Trębaczkiewicz, Kraków 1971. Pierwodruk: „Tygodnik 
Powszechny” 1947, nr 23.
 24 Zob. np. D. Kulesza, Zagadnienie literatury katolickiej, w: tenże, Dwie prawdy. 
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–
1948, Białystok 2006.
 25 Zob. S. Skwarczyńska, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953.
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do uważnej egzegezy” terminu literatura chrześcijańska 26. Co on 
oznacza?

Irena Sławińska w pierwszych latach po roku 1989 zaintereso‑
wana była nie tyle kodyfikowaniem terminu, ile znalezieniem naj‑
bardziej adekwatnej nazwy na ten rodzaj teatru, a w konsekwencji 
całej literatury, jaki funkcjonował w  prl‑u, zmagając się przede 
wszystkim z (auto)cenzorskimi ograniczeniami, dotyczącymi two‑
rzenia i komentowania tekstów odwołujących się do światopoglądu 
innego niż materializm historyczny propagowany przez pzpr. Dzi‑
siaj sytuacja wygląda inaczej. Dzisiaj szczególnie istotna jest treść 
terminu, ponieważ ani to, co sakralne, ani to, co religijne, ani nawet 
to, co katolickie, wcale nie musi definiować literatury chrześcijań‑
skiej, a poza tym i ona, i wszystkie jej postaci funkcjonują współ‑
cześnie w (para)literackim otoczeniu, którego tożsamość wciąż się 
multiplikuje. Dzisiaj chrześcijaństwo to wybór jeden z wielu, a nie 
bezpieczne określenie (prawie) wszystkich literackich aktywności 
o religijnym charakterze. Jak zatem definiować literaturę/poezję 
chrześcijańską?

Wartość nie tylko historyczną zachowały do dzisiaj pomysły 
w rodzaju „sensus catholicus” Jerzego Zawieyskiego, kerygmatyczna 
interpretacja literatury Mariana Maciejewskiego czy literatura 
jako „locus theologicus” ks. prof. Jerzego Szymika. Każda z wywo‑
łanych tu przykładowo propozycji zwraca uwagę na kwestię/kwe‑
stie istotne z punktu widzenia literatury chrześcijańskiej. Na ich 
podstawie można zaproponować eklektyczną sugestię teoretyczno‑

‑metodologiczną w rodzaju: literatura chrześcijańska dotyczy całego 
doświadczenia ludzkiego bez żadnych ograniczeń, pokazywanego 
z perspektywy determinowanej przez najważniejsze prawdy chrze‑
ścijaństwa; dzięki temu może być ona traktowana nie tylko jako pro‑
klamacja chrześcijaństwa, ale także jako źródło teologii, literacki 
detektor stanu rzeczywistości, z którym chrześcijańska teologia po‑
winna się konfrontować. Ale i nie o to chodzi.

Bo jak mówić o prawdach chrześcijaństwa, skoro katolicy mają 
swoje dogmaty, a protestanci w ogóle zdają się nie korzystać z tego 
rodzaju sposobów kodyfikowania wiary? Literatura chrześcijańska 
nie powinna ugrzęznąć w gąszczu międzywyznaniowych czy litera‑

 26 Zob. I. Sławińska, Wstęp, w: Dramat i teatr religijny w Polsce, red. I. Sławińska, 
W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 6.
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turoznawczych sporów, w odmęcie odwiecznych, zasadniczych z eg‑
zystencjalnego punktu widzenia, nierozstrzygalnych pytań. Zamiast 
je rozstrzygać, lepiej byłoby, gdyby starała się im towarzyszyć. Nie 
ze względu na sporne racje, ale z powodu reprezentujących je albo 
świadomie czy nieświadomie uwikłanych w nie osób/postaci. Lite‑
ratura chrześcijańska powinna funkcjonować w świecie jako rozpo‑
znawalny znak swojej literacko wiarygodnej, sakralnej tożsamości. 
Czyli czego? Odpowiedź wymaga egzemplifikacji.

Praktyka współczesnej komunikacji literackiej funkcjonującej 
w naszym kraju zdaje się nie brać pod uwagę terminu „literatura 
chrześcijańska”. To, co jest rozpoznawalne i czytelne we współcze‑
snej literaturze, a przede wszystkim we współczesnej polskiej po‑
ezji, określane bywa jako katolickie. Najbardziej rozpoznawalnym 
współczesnym polskim poetą katolickim wydaje się Wojciech Wen‑
cel. Alternatywą, z chrześcijańskiej perspektywy, może być dla niego 
środowisko sopockiego „Toposu”.

Oto kolejny w miarę aktualny, literacko ‑społeczno ‑religijny model, 
wzór wciąż praktykowanego w kulturze polskiej, istotnego socjolo‑
gicznie spotkania literatury z religią. Jak zwykle nie chodzi o chrze‑
ścijaństwo, ale o katolicyzm. Nie wydaje się to dobre, ponieważ nasza 
literacko ‑społeczno ‑religijna praktyka, akcentując katolickość, ciąży 
niebezpiecznie w stronę nie tego, co chrześcijańsko uniwersalne, ale 
tego, co partykularnie polskie – i nie ma tu żadnego znaczenia, że 
katolicki znaczy powszechny. Tak jest i teraz. W tzw. przestrzeni pu‑
blicznej najwyraźniej słychać Wojciecha Wencla, czyli nową wersję 
bardzo silnie osadzonej w tradycji poezji tyleż katolickiej, co naro‑
dowej 27. Intencjonalnie polskiej, ale niezależnie od eksponowanych 
niemieckich, protestanckich korzeni Wencla 28 raczej ekskluzywnej, 
a przecież warto byłoby pamiętać o naszym kraju i jako o Rzeczy‑
pospolitej Obojga Narodów, i jako o ojczyźnie arian, Żydów, prawo‑
sławnych, grekokatolików czy muzułmanów, wciąż w naszej polskiej 
historii obecnych jako bracia i współobywatele, ale także jako osoby 
szykanowane, marginalizowane, a nawet mordowane, także przez 
nas, Polaków. Warto byłoby o tym pamiętać.

 27 Zob. D. Kulesza, Wojciech Wencel. Nowa poezja narodowa?, w: tenże, W po‑
szukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015.
 28 Zob. W. Wencel, Epitafium dla Hansa Wintzla, w: tenże, Ziemia Święta, Kraków 
2002.
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Ograniczając tło, kontekst i inne dygresje, należałoby napisać, 
że dzisiaj w naszym kraju na polu poezji odwołującej się do chrze‑
ścijaństwa dominuje narodowy katolicyzm naznaczonych trady‑
cją także na poziomie organizacji językowej z reguły znakomitych 
wierszy Wojciecha Wencla, który jako polski poeta nie tylko wie, 
skąd pochodzi, kim jest i dokąd zmierza, ale tożsamość tę opisuje 
jako doświadczenie wspólnotowe, skonsolidowane w narodowym, 
mesjańsko ‑romantycznym kościele, odwołującym się w szczególny, 
Mickiewiczowski sposób do katastrofy smoleńskiej 29. Taka poezja 
konfrontuje się z narodowymi katastrofami na sposób mesjański 
i romantyczny, kumuluje w sobie źródło narodowej tożsamości i siły, 
ale w związku z katastrofą „Kurska” pisanie o tym nie powinno być 
argumentem wywoływanym, ponieważ „Kursk” to coś innego niż 
historia Polski od końca xviii wieku po rok 1918, by czas naszych 
narodowych nieszczęść w czasie ograniczyć, by o roku 2018 i setnej 
rocznicy odzyskania niepodległości pamiętać.

Poezja „Toposu” też tworzy wspólnotę. I w tym wypadku jest to zbio‑
rowość określona, ale w odróżnieniu od mesjańsko ‑roman tycznego 
Kościoła spod znaku wierszy Wencla w znacznym stopniu otwarta, 
inkluzywna. Zaproszeniem do niej jest sama nazwa (topos, topoi), osa‑
dzona w tradycji jeszcze głębiej, i to w tradycji bardziej powszechnej 
niż katolicyzm zapisany w tomie De profundis. Pisząc o antologii po‑
ezji „Toposu”, posłużyłem się figurą postmodernistycznego labiryntu, 
w którym ponowoczesne, zglobalizowane społeczeństwa zachodniej 
kultury chowają się przed rzeczywistością 30. Można wspólnotę tę po‑
uczać, stawiając jej za (wątpliwy) wzór ufundowany na literaturze 
wieszczów polski Kościół o mesjańskiej, tyrtejskiej, martyrologicznej 
proweniencji. Można wspólnocie tej towarzyszyć, stojąc na straży 
miejsc wspólnych, aksjologicznie nacechowanych, w tekstowej prak‑
tyce „Toposu” najczęściej rozpoznawanych jako chrześcijańskie 31.

 29 Zob. W. Wencel, Czterdzieści i Cztery, w: tenże, De profundis, Kraków 2010.
 30 Zob. w tej książce rozdział „Topos”: Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie, s. 187.
 31 Zob. Konstelacja Toposu. Antologia poezji. Na marginesie: zdarza się i  tak, 
że poeta „Toposu” zachowuje się jak akolita Wencla, ale nawet wówczas daje się 
zaobserwować różnicę. Najlepszy przykład to Łączka Przemysława Dakowicza, 
tomik jednoznacznie kojarzony z dramatyczną historią tzw. żołnierzy wyklętych, 
przez samego autora uniwersalizowany, o czym świadczyć mogą jego znane mi, 
ponawiane sugestie czytania Łączki nie tylko z perspektywy historii, ale także 
z punktu widzenia poezji Bolesława Leśmiana.
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Z jednej strony Wencel powołujący się na Jana Kochanowskiego, 
Adama Mickiewicza, Andrzeja Trzebińskiego, Jarosława Marka Rym‑
kiewicza czy Zbigniewa Herberta, a z drugiej „Topos”, czyli np. Krzysz‑
tof Kuczkowski, Adrian Gleń, Wojciech Kass, Wojciech Gawłowski, 
Artur Nowaczewski, Przemysław Dakowicz, Wojciech Kudyba czy 
Jarosław Jakubowski. Ekskluzywna, narodowa i katolicka wspól‑
nota tradycyjnej literatury i tradycyjnie romantycznych sposobów 
radzenia sobie z polskimi katastrofami oraz wspólnota inkluzyw‑
nie chrześcijańska, otwarta na rzeczywistość, ale nieulegająca jej, 
wierna miejscom zapisanym w kulturze jako wspólne, ale otwarta 
na poetyckie eksperymenty, świadoma swojej bezradności wobec 
ludzkiego losu, który jest katastrofą, wierna chrześcijaństwu jako 
najlepszej odpowiedzi na ten los, odpowiedzi wypracowanej w ra‑
mach judeochrześcijańskiej kultury basenu Morza Śródziemnego, 
odpowiedzi, jaką na tragizm naszego losu dał Bóg.

Czytając współczesną polską poezję chrześcijańską, podziwia‑
jąc książki poetyckie Wencla: nie tylko jego Odę chorej duszy czy 
wcale nie aż tak retoryczny poemat Imago mundi, wybieram „Topos” 
w przeświadczeniu, że wiersze tworzone przez osoby związane z tą 
grupą czy publikowane na łamach wydawanego przez topoitów pi‑
sma są najlepszą propozycją, jaką literatura chrześcijańska może 
dzisiaj zaoferować jeśli nie obolałemu od ponowoczesności światu, 
to na pewno obolałej od romantycznego mesjanizmu Polsce. Na kon‑
stytutywną dla ludzkiej kondycji, aktualizowaną pod koniec drugiej 
dekady xxi wieku katastrofę naszego losu i naszego świata lepiej 
niż Czterdzieści i Cztery Wencla odpowiada literatura chrześcijańska, 
czyli ichthys, ryba: „ślepy, głuchy / znak”.

Tylko dlaczego ślepy i głuchy? 32 Czy to kolejna wersja antytetycz‑
nej strategii, która każe w przeciwieństwie dopatrywać się tego, co 
istotne, a zatem widzenia i słyszenia? Zbyt pokrętne wyjaśnienie, 
a przecież jeśli o antytezę chodzi, w tym wypadku sprawa wydaje 
się stosunkowo prosta. Podmiot mówiący jest bezradny wobec ka‑
tastrofy „Kurska”. W utlenioną noc nie potrafi ani empatycznie to‑
warzyszyć marynarzom zatopionej łodzi podwodnej, ani (naturalna 
konsekwencja) o ich dramacie napisać. Z rybą jest inaczej. Ona zjawia 
się „zawsze”, a to pozbawione wiarygodności słówko jest w tym miej‑

 32 Z listu J. Jakubowskiego: „Zastanawiałem się [...], czy ta końcówka o rybie nie 
jest zbyt uładzona, stąd «głuchy ślepy» ten «znak»”.
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scu niezbędne nie tylko dlatego, że pozwala rozpoznawać w katastro‑
fie rosyjskiego okrętu katastrofę naszego losu i naszego świata, naszej, 
ludzkiej czasoprzestrzeni 33. Ono mówi coś kluczowego o Bogu, który 
zjawia się zawsze: niezawodnie, nieuchronnie. Niezbędny. Zjawia 
się jako ryba, co ma znaczenie nie do przecenienia, ponieważ w tym 
konkretnym wypadku rzecz dotyczy podwodnej łodzi i głębin morza.

Jak mogę dostać się do marynarzy z „Kurska” w utlenioną, sierp‑
niową noc? Do marynarzy przypływa ryba. To, co dla mnie jest nie‑
możliwe, dla niej jest naturalne. Ja nie umiem o nich napisać. Ryba 
samym swoim istnieniem i wynikającym z niego pojawieniem się 
stanowi antytezę mojej niemożności pisania, ponieważ ona jest zna‑
kiem, czyli tekstem. Tyle o antytezie, bo pozostaje pytanie o znak, 
który jest ślepy i głuchy.

To nie może być znak ślepy i głuchy na to, co stało się z „Kurskiem”, 
bo ten znak się pojawił, jak zawsze: przy marynarzach (przy mówią‑
cym o nich podmiocie, przy poecie po prostu też). Ten znak musi być 
ślepy i głuchy na nas, nie tylko na podmiot mówiący, lecz również na 
każdego, kto z katastrofą się konfrontuje, na naszą wobec niej bez‑
radność, ale tylko z jednego, oczywistego powodu: ponieważ ten znak 
jest od naszej bezradności wolny, a w każdym razie może taki być.

Można o tym samym powiedzieć nieco inaczej, bo przecież w śle‑
pocie i głuchocie tego znaku może być nasza ślepota i nasza głuchota. 

„Bo myśli moje nie są myślami waszymi ani wasze drogi moimi dro‑
gami” (Iz 55, 8). To my, nie widząc i nie słysząc, możemy projekto‑
wać swoją ułomność na znak, który zawsze się zjawia. I chyba tutaj 
najwięcej jest ze ślepoty i głuchoty ryby, bo jak ona może nie być 
ślepa i głucha, skoro nie widzi bezradnego poety zaciągającego się 
głęboko w utlenioną noc, skoro nie słyszy jego wierszotwórczej bez‑
radności, rozlegającej się donośnie jak to, co mogło zostać wykrzy‑
czane w powietrze o racji, która utonęła. Znak głuchy i ślepy na nas, 

 33 Pisząc o losie, czyli o byciu w czasie, i o świecie, czyli o danej nam przestrzeni, 
nie chciałbym przegapić tego, że w wierszu Jakubowskiego zaciąganie się powie‑
trzem i zaciąganie się na okręt „Kursk” odbywa się „do dna”, czyli w dramatycznie, 
wertykalnie doświadczanej przestrzeni, i „do dnia”, czyli w czasie, którego punkt 
wyjścia stanowi utleniona noc. Dzięki temu czasoprzestrzeń „zaciągania się” ka‑
tastrofą („do dna” i „do dnia”) działa jak słówko „zawsze”: uniwersalizuje, pozwala 
mówić o tym, co powszechne, w sposób wiarygodny i dyskretny, bo zdetermino‑
wany konsekwentnym, ale z natury rzeczy skazanym na niepowodzenie, poetyckim 

„zaciąganiem się” na okręt noszący imię „Kursk”.
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którzy chcemy mówić i pisać o katastrofie? Znak głuchy i ślepy na 
naszą ułomność.

W ostatecznym rozrachunku nie liczy się ludzka nieumiejętność. 
Najważniejsze jest to, że on jest 34. „jestem, który jestem” (Wj 3, 14), 
powiedział Bóg o sobie, i to zdanie stanowi ratunek nie tylko dla 
chłopaków z „Kurska”, ale także dla nas, którzy nieustannie skazani 
jesteśmy na konfrontację z katastrofami. Największą z nich jesteśmy 
my sami: dla siebie, dla świata, ale nie dla Tego, który jest. Właśnie 
o tym jest wiersz Jarosława Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska”. 
O Bogu, który jest. I o naszych katastrofach, wobec których bez Niego 
pozostajemy nieuchronnie bezradni. Trudno o lepszą współczesną 
polską poezję chrześcijańską. Niezbędną. Ratunkową.

 34 Zob. S. Barańczak, Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna 
na użytek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami 
motoryzacyjno ‑metafizycznymi, w: tenże, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób 
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990.
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Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?

To nie może być tekst ani wyłącznie o literaturze, ani nawet przede 
wszystkim o Przemysławie Dakowiczu. To powinien być tekst o tym, 
kim dzisiaj jesteśmy. Ale także o tym, kim dzisiaj przestaliśmy być. 
My, czyli kto? Polacy drugiego dziesięciolecia xxi wieku.

Pisząc o tym, co także mnie bezpośrednio dotyczy, stoję na granicy 
między swoimi zobowiązaniami zawodowymi, literaturoznawczymi, 
a odpowiedzialnością za tożsamość własną, czytelników Dakowicza, 
czytelników tego tekstu, ale także tych spośród nas (My), którzy nigdy 
nie będą mieli do czynienia nie tylko z Łączką, ale także z jakimkol‑
wiek pisaniem o dorobku autora tego sylwicznego tomu. W konfron‑
tacji zawód – tożsamość szala przechyla się na stronę tożsamości. 
Nie ma jednak żadnego usprawiedliwienia dla pisania o tym, kim 
jesteśmy, w sposób literaturoznawczo niewiarygodny.

Obrazy

[...] czytelnik/wędrowiec przemierza literaturę/ziemię, wstępując 
w tekst niczym w wody rzeki; powinien dać się unieść nurtowi dzieła, 
dotknąć jego dna i zbadać jego brzegi, zanurzyć się i obmyć w jego 
falach, by przedostać się na drugi brzeg jako człowiek nowy. 1

Kiedy Dakowicz pisze o literaturze, poskramia wielkie alegorie. Nie 
ma ich w nagrodzonym przez Narodowe Centrum Kultury doktoracie 2. 
Gdzie indziej pojawiają się zredukowane do znaków rozpoznawczych 
obecnych w całym jego pisaniu, funkcjonujących na zasadzie punk‑
tów orientacyjnych, leksykalnych przypomnień, wizytówek, które nie 

 1 P. Dakowicz, Lector iter faciens, w: tenże, Obcowanie. Manifesty i eseje, War‑
szawa 2014, s. 228–229.
 2 Zob. P. Dakowicz, Lecz ty spomnisz, wnuku... Recepcja Norwida w latach 1939–
1956. Rzecz o ludziach, książkach i historii, Warszawa 2011.
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mają nic wspólnego z pustą etykietą, bo są jak wyznanie wiary w to, 
co jest, i w to, kim jest sam autor. A jest poetą. Tylko jeden przykład.

W tomiku Albo ‑Albo z 2006 roku, drugim w dorobku Dakowi‑
cza, wprost przywołującym egzystencjalną filozofię chrześcijańską 
Sørena Kierkegaarda, między innymi wierszami jest i taki, który nosi 
tytuł Góra i dół. Rzecz o ogrodzie nieba (odzyskanym?), jednoczącym 
wszystkich w pospólnej pieśni wdzięczności, i o niższym świecie, 
czyli o arenie życia – biegu opisanego przez św. Pawła 3. To, co zaczyna 
się w poezji, wertykalny porządek wyznaczony przez związek nieba 
i ziemi, ma swoje konsekwencje zarówno w pisaniu o wierszach Woj‑
ciecha Kassa i Krzysztofa Kuczkowskiego 4, jak i w komentarzu doty‑
czącym fenomenu popularności Jeżycjady Małgorzaty Musierowicz 5. 
I tam, i tu: góra – dół, prawo – lewo, transcendentny, po prostu Boży, 
chrześcijański ład, bolesny, wpisany w Krzyż 6. Dopełniają go słowa 
z Kazania na Górze: „Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie. 
A co nadto jest, od Złego pochodzi”. (Mt 5, 37) Słowa cytowane przez 
Dakowicza wtedy, gdy formułując retoryczne pytanie („czy jego, po‑
ety, mowa ma być «tak, tak; nie, nie», czy też ma to być jakaś całkiem 
inna, nowoczesna i błyskotliwa poetycka dykcja” 7), mówi o powin‑
ności twórcy w Polsce xxi wieku.

W dorobku Dakowicza zdarzają się obrazy dużo dosadniejsze niż 
czytelnicza podróż i bardziej rozbudowane niż znaki rozpoznawcze 
scalające genologiczną rozmaitość jego pisarstwa. Nie dotyczą one 
literatury, ale polityki i historii. Stają się czytelnymi alegoriami na‑
szej przeszłości i teraźniejszości. Mówią o nas.

 3 Zob. P. Dakowicz, Góra i dół, w: tenże, Albo ‑Albo, Sopot 2006, s. 27–28; 2 Tm 4,7.
 4 „Wierszem otwierającym część pierwszą książki [...] jest Śpiew dusz radosnych, 
w których zawarty został obraz świata jako struktury uporządkowanej, podzielonej 
na górę i dół, prawo i lewo”. P. Dakowicz, Kominiarczyka podróż w stronę światła. 
O tomie „Pieśń miłości, pieśń doświadczenia” Wojciecha Kassa i Krzysztofa Kucz‑
kowskiego, w: tenże, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, 
s. 195.
 5 „Książki [M. Musierowicz – uzup. D. K.], w których mówi się jasno, gdzie góra 
i dół, gdzie lewo i prawo, okazują się wciąż potrzebne. I Bogu dzięki”. P. Dakowicz, 
Co słychać u Borejków?, w: Moja Musierowicz. O twórczości autorki „Jeżycjady”, 
red. P. Dakowicz, Łódź 2008, s. 9.
 6 Wertykalny porządek góra – dół dopełnia porządek horyzontalny prawo – lewo. 
Na uwagę zasługuje fakt, że Krzyż z tekstów Dakowicza to nie tyle znak Wiary sam 
w sobie, ile fundament, na którym wznosi się Katedra porządku rzeczywistości. 
Ład wpisany w Krzyż. Krzyż jako fundament ładu.
 7 P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski, w: tenże, Obcowanie, s. 36.
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A było tak. Morderca wszedł do domu pewnego człowieka, zabił go, 
a jego żonę i dzieci wyrzucił na ulicę. Kobieta rychło zmarła, dzieci 
zaś błąkały się po świecie, przeganiane od drzwi do drzwi. Wreszcie 
postanowiły powrócić do rodzinnego domu i wystąpić przeciwko 
mordercy. Ale ten ostatni wysłał im na spotkanie negocjatora, który 
miał łagodzić napięcia i pracować na rzecz kompromisu. Dobywał 
z siebie słowa okrągłe i złote. Sieroty dały się mu przekonać. Mają 
dziś u potomków mordercy, których nazywają swoimi braćmi i dobro‑
czyńcami, niewielki kąt pod schodami; cieszą się, że znów są u siebie. 
Negocjator otrzymał order i stał się moralnym autorytetem, Ojcem 
Zgody Ponad Podziałami. 8

Przemysław Dakowicz w swoich polskich obrazach, możliwych 
do skojarzenia z romantycznym, styczniowym malarstwem Artura 
Grottgera, zazwyczaj bywa mniej narracyjny i bardziej opisowy niż 
w cytowanym fragmencie. Regułą pozostaje jednak bardzo wysoki 
poziom dramatyzmu jego alegorii, cytowanych i niecytowanych 9, 
który skutecznie przywołuje stan narodowej katastrofy. Artykułu‑
jąc go, Dakowicz często korzysta z tonów makabrycznych, wręcz 
surrealistycznych. Nie po to, by od rzeczywistości uciec, ale po to, 
by tym skuteczniej ją ścigać. Grottger ani makabryczny, ani surre‑
alistyczny nie jest. W cyklu Polonia, w takich pracach, jak Branka 
(Pobór w nocy), Obrona dworu czy Żałobne wieści, zwłaszcza jeśli spoj‑
rzeć na nie z dzisiejszej perspektywy, dziewiętnastowieczny malarz 
wydaje się konwencjonalnym, romantycznym sentymentalistą, ale 
wystarczy patrzeć na jego czarno ‑białe rysunki niezależnie od este‑
tycznych gustów xxi wieku, by zobaczyć w nich polski, narodowy 
dramat. Wiarygodny. Przeklęte continuum.

„Łączka”

Kwatera „Ł” ma strukturę warstwową. Najgłębiej leżały (lub wciąż 
leżą) ofiary stalinowskiego terroru, ci, których zastrzelono metodą 
katyńską (kula w potylicę) lub zakatowano podczas śledztwa. [...]

 8 P. Dakowicz, Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Kraków 2014, s. 134.
 9 Do szczególnie przejmujących obrazów Dakowicza należą dwa. Oba dotyczą 
powojennej Polski. Pierwszy to zdekapitowany, pozbawiony rąk i nóg kadłub. I nie 
chodzi tu ani wyłącznie, ani nawet przede wszystkim o ubytki terytorialne Polski 
zwanej ludową. Zob. P. Dakowicz, Przeklęte continuum, s. 78–79. Drugi to historia 
wiadra wody napełnianego czerwoną farbą. Zob. tamże, s. 137–138.
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W latach pięćdziesiątych na Łączkę nawieziono grubą (od 1 do 1,5 
metra) warstwę ziemi i gruzu. W ten sposób – wydawało się, nieod‑
wracalnie – przysypano tamtą niewygodną przeszłość. [...] To była 
druga warstwa – ziemia i gruz. Warstwa maskująca. Narosła na niej 
warstwa trzecia – tyleż materialna, co symboliczna (jak wszystko, 
co związane z kwaterą „Ł”): cmentarne wysypisko. Nad grobami naj‑
większych bohaterów, którzy stali się bezimiennymi ofiarami, ulo‑
kowano śmietnik. [...]

Ale władze komunistyczne podejmowały dalsze działania. W siód‑
mej dekadzie ubiegłego wieku zdecydowano o poszerzeniu obszaru 
cmentarnego i część Łączki przystosowano do oficjalnych pochów‑
ków. Na powierzchni kwatery „Ł” zaczęły wyrastać groby – przede 
wszystkim osób zasłużonych dla „władzy ludowej”. 10

Ten cytat nie jest alegorią, metaforą, symbolem ani żadnym in‑
nym środkiem stylistycznym. Jest historią, która nas, Polaków, bez‑
pośrednio dotyczy. Nie da się tego cytatu i zapisanej w nim historii 
ograniczyć do dziejów kwatery „Ł”, niewielkiego fragmentu Cmen‑
tarza Wojskowego na Powązkach w Warszawie. Przemysław Dako‑
wicz opowiada w nim nasze powojenne dzieje, naszą powojenną 
tożsamość. Pozostając wierny faktom, nadaje im status jednoznacz‑
nej alegorii, wieloznacznej metafory, ale przede wszystkim symbolu, 
zmuszającego do myślenia, które nigdy nie powinno się skończyć.

Obrazy służą Dakowiczowi do opowiadania naszej powojennej, 
narodowej historii. Najważniejsza w jego twórczości jest jednak sama 
(nasza) historia. Jej wartość nie ma charakteru immanentnego, nie 
chodzi o historię samą w sobie, a już na pewno nie o historię samą 
dla siebie. Dzieje bezcenne są ze względu na nas. Ze względu na naszą 
tożsamość, przez nie kształtowaną. Chodzi o to, kim byliśmy do roku 
1944, kim po roku 1944 przestaliśmy być i kim, zapominając – nie‑
stety – o swojej tożsamości sprzed roku 1944 11, jesteśmy dzisiaj, w po‑
nowoczesnym, płynnym xxi wieku. Brzmi to zbyt lingwistycznie, by 
było egzystencjalnie wiarygodne. Dlatego spróbuję opowiedzieć tę hi‑
storię, naszą historię, inaczej. Tak jak zapisał ją Przemysław Dakowicz.

 10 P.  Dakowicz, Łączka. Wstęp do semantyki miejsca, w: tenże, Obcowanie, 
s. 189–190.
 11 22 lipca 1944 roku ogłoszono Manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia Na‑
rodowego, pierwszego rządu nowej Polski zwanej ludową. Rząd był z nadania 
sowieckiego, a data proklamacji Manifestu stała się świętem założycielskim PRL‑u.
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Autor Przeklętego continuum zadziwiająco często odnajduje 
związki między tym, co było, i tym, co we współczesnej Polsce jest. 
Jeśli pisze O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym 12, to 
z perspektywy tekstu Maurycego Mochnackiego (rocznik 1803) O li‑
teraturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Jeśli z perspektywy noc‑
nego stróża, najważniejszej persony jego pisarstwa, który sam o sobie 
mówi: „Ja, Vigilius Lodziensis, stróż nocny” 13, zastanawia się nad Le‑
gendą nowoczesnej Polski 14, to oczywiście nie bez udziału Stanisława 
Brzozowskiego (rocznik 1878) i jego Legendy Młodej Polski. Najważniej‑
szy pozostaje jednak związek między Polską współczesną i Polską po‑
wojenną. Między przełomem założycielskim naszej współczesności, 
czyli rokiem 1989, i latami 1944–1948, okresem tak zwanej łagodnej 
rewolucji, która jeśli była łagodna, to dla pisarzy, których wziął pod 
swoją opiekę Jerzy Borejsza. Zresztą nie daty i określenia są tu naj‑
bardziej istotne. Problem polega na tym, że po wojnie daliśmy wmó‑
wić sobie nowy początek, przyniesiony na bagnetach z sowieckiego 
Wschodu. Zgodziliśmy się na to, by zapomnieć o ii Rzeczypospolitej, 
bo była faszystowska. Tak nas uczono i nauczono. Zapomnieliśmy 
o Rzeczypospolitej pierwszej, szlacheckiej, bo liberum veto, prywata 
magnaterii, ucisk pańszczyźnianych chłopów i brak wśród szlachty, 
sprzedającej swoje głosy na sejmikach, jakiejkolwiek odpowiedzial‑
ności za państwo.

Mieliśmy mnóstwo powodów, żeby zapomnieć. Mieliśmy się czego 
wstydzić (przeszłość) i czego obawiać (zdecydowana w Jałcie przy‑
szłość). Kontrolowane przez radzieckich doradców Ministerstwo Bez‑
pieczeństwa Publicznego działało nad podziw skutecznie, a Korpus 
Bezpieczeństwa Publicznego odnosił coraz więcej sukcesów w likwi‑
dowaniu niepodległościowego, przepraszam, faszystowskiego pod‑
ziemia. Z fałszowaniem referendum czy wyborów parlamentarnych 
ludowa władza nie miała żadnych problemów.

Ale Dakowicz nie pisze po to, by nas rozliczać. To niespokojne, nie‑
czyste sumienie każe usprawiedliwiać siebie i innych. Przypomina 
o zapisanym w Zniewolonym umyśle 15 ukąszeniu heglowskim, cytuje 
pisarzy wyjaśniających swoje związki z ludową władzą w Lawinie i ka‑

 12 Zob. P. Dakowicz, O literaturze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym, tamże.
 13 P. Dakowicz, Hortus conclusus, w: tenże, Łączka, Kraków 2013, s. 75.
 14 Zob. P. Dakowicz, Legenda nowoczesnej Polski.
 15 Zob. Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953.
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mieniach 16, ale także w Hańbie domowej 17 czy w książce Mariana Stępnia 
„Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948) 18. Da‑
kowicz czyni nam wyrzuty, pisząc zwłaszcza o obecnych sześćdziesię‑
ciolatkach (częściowo także: pięćdziesięciolatkach), którym – według 
niego – „najtrudniej jest dziś realizować obowiązek samodzielnego 
myślenia” 19. Ale jego pretensje dotyczą raczej konsekwencji (zobacz‑
cie, do czego doprowadziliśmy) niż przyczyn (jak mogliście to zrobić).

Istota problemu to kwatera „Ł”. Wyobraźmy sobie, że prof. Krzysz‑
tof Szwagrzyk kierujący pracami ekshumacyjnymi na Wojskowych 
Powązkach nie odnalazłby grobów ofiar stalinowskiego terroru. Przy‑
puśćmy nawet, że nikt by o tych ofiarach nie pamiętał, bo nie byłoby 
ku temu powodu. Nie byłoby kwatery „Ł”. Żylibyśmy nie tylko bez pa‑
mięci, ale także bez winy. Wybieralibyśmy przyszłość, bo cóż można 
wybrać innego, gdy przeszłość nie istnieje? Wygrywalibyśmy swoje 
kariery albo nie radzilibyśmy sobie z korporacyjną konkurencją. 
Umielibyśmy się uśmiechać, wychowywać w niepamięci dzieci, tak 
jak my pozbawione właściwości. Zglobalizowane, zhomogenizowane, 
płynne. Ale kwatera „Ł” jest, a razem z nią pojawia się to, co utracone, 
zapomniane, to, co będąc częścią naszej tożsamości, zostało nam am‑
putowane. Nie bez naszej winy i zgody.

W kwaterze „Ł” leżą Ci, którzy łączą nas z przeszłością. Pogrze‑
baną razem z nimi. W kwaterze „Ł” leżą Ci, którzy łączą nas z tym, 
jacy bylibyśmy, gdyby do Polski: wiadra pozbawionego dużej ilości 
wody, nie dolano mnóstwa czerwonej farby, której nie da się już od 
wody oddzielić.

Odnalezienie grobów Hieronima Dekutowskiego czy Zygmunta 
Szendzielarza, potwierdzone przez Instytut Pamięci Narodowej, jest 
jak znalezienie miejsca, w którym pochowano naszych Rodziców. 
Nieznanych, zapomnianych, naznaczonych heroizmem, obciążonych 
winami, ale naszych. Bo alternatywa wygląda tak: albo jesteśmy Ich 
dziećmi, albo naszym Ojcem jest ten, kto ich zamordował. Naszą Oj‑
czyzną jest albo Polska – ochrzczona w 966 roku, niepodległa, szla‑
checka, pozbawiona niepodległości nie bez naszej winy, ponownie 

 16 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, War‑
szawa 2006.
 17 Zob. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. 5, popr. i poszerz., 
Białystok–Lublin 1990. Pierwodruk: 1986.
 18 Zob. M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–
1948), Kraków 2005.
 19 P. Dakowicz, Przeklęte continuum, s. 12.
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niepodległa od 1918 roku, ginąca we Wrześniu 1939 roku, w Katyniu, 
na nieludzkiej ziemi, na niemal wszystkich frontach ii wojny świa‑
towej, w Powstaniu Warszawskim i w Auschwitz, obok ekstermi‑
nowanych Żydów, naszych starszych braci w wierze – albo Polska 
ustanowiona władzą Stalina i podporządkowanego mu Związku Pa‑
triotów Polskich.

Kwatera „Ł” zmusza do wyboru. A pisanie o niej nie jest jeszcze 
jednym powrotem do przeszłości, odwróceniem się od realnych pro‑
blemów współczesnej Polski, deklaracją sympatii politycznych czy 
wręcz opowiedzeniem się po jednej ze stron spolaryzowanej polskiej 
sceny politycznej. Tomik Łączka Przemysława Dakowicza jest jedną 
z ostatnich szans powrotu do Domu, do siebie, jaką może nam dać 
literatura. Śladów naszej tożsamości ubywa. Ubywa tych, którzy mo‑
gliby o niej świadczyć, i tych, którzy pełnią wobec niej rolę nocnych 
stróżów. Nasza pamięć spoczywa coraz głębiej. Ginie pod trzema 
warstwami. Pierwsza to ziemia i gruz, druga – śmietnik, a na samej 
górze są „groby (...) osób zasłużonych dla «władzy ludowej»” 20.

Opowieść 21
W odniesieniu do twórczości Przemysława Dakowicza szczególne 
znaczenie ma słowo „postpamięć. Wolę jednak zrezygnować z tego 
kontekstu, ponieważ autor Albo ‑Albo pamięta. I nie ma z tym (zapi‑
sanych) problemów. To my nie pamiętamy: jego czytelnicy, ci, którzy 
czytać go nie chcą, i ci, którzy nic o jego pisaniu nie wiedzą. Problem 
Dakowicza jest inny. Polega na tym, jak odzyskaną pamięć zapisać. 
Jak przekazać ją innym.

Kiedyś układałem poezję laureata xx edycji Ogólnopolskiej Na‑
grody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego w prostą opowieść. 
Najpierw dedykowany żonie Agnieszce debiut z 2001 roku (Süßmayr, 
śmierć i miłość), czyli Prolog Ewangelii św. Jana albo Słowo, bo jest 
w tej książce nie tylko poświęcony pamięci brata poemat (Süßmayr 
i śmierć), jest w nim nie tylko miłość Do A***, jest przede wszystkim 
świadomość ważności tego, co się pisze, powagi słów i tekstów, odpo‑
wiedzialności i powinności, zarówno tej błogosławionej (miłość), jak 
i tej, która wpisana została w rolę Franza Xavera Süßmayra, kompo‑
zytora kończącego Requiem d ‑moll Mozarta.

 20 P. Dakowicz, Łączka. Wstęp do semantyki miejsca, s. 190.
 21 Teksty krytyczne dotyczące nie tylko poetyckich książek Dakowicza najłatwiej 
znaleźć na stronie http://dakowicz.blogspot.com (zakładka Głosy krytyków).
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Albo ‑Albo z  roku 2006 to tomik ograniczający nieco czytelne 
związki autora z tradycją klasyczną 22 i akcentujący filozoficzny fun‑
dament jego poezji: egzystencjalny i na chrześcijański sposób tra‑
giczny, ufundowany na pismach Pascala, a zwłaszcza Kierke gaarda, 
a zatem nie tyle spekulacyjny, ile nastawiony na kształtowanie na‑
szego losu, odwołujący się do nieuchronnego i powszechnego do‑
świadczenia, traktowanego jako próba, do sytuacji permanentnego 
wyboru, decydującego o jakości życia każdego z nas.

Uzbrojony w powagę Słowa, w norwidowskie „wysokie serio” 
i jednoznaczny filozoficzny punkt odniesienia Dakowicz w trzecim 
tomiku (Place zabaw ostatecznych z 2011 roku) stawia się w sytuacji 
różewiczowskiej 23. Za nim Nic (Norwid raz jeszcze, oczywiście Nor‑
wid czytany przez Różewicza 24), przed nim córka, która tak jak sy‑
nowie autora Kartoteki potrzebuje Nauczyciela i Mistrza. Różewicz 
wobec swoich synów, dla nich, potrafił oddzielić światło od ciem‑
ności 25, Dakowicz jest w trudniejszej sytuacji 26. Żeby dotrzeć do 
tworzywa, z którego mógłby razem ze swoją córką stworzyć świat 27, 
musi przebić się przez Nic, przez pustkę, przez śmietnik, jeszcze nie 
ten z kwatery „Ł”, ale z dramatu Stara kobieta wysiaduje Różewicza. 
Dakowicz jest w trudniejszej sytuacji, bo Różewicz widział świat, 
który po wojnie rozpadł się i zniknął, znał go, żył nim i zgodnie z jego 

 22 Żona Dakowicza jest absolwentką filologii klasycznej. Poeta po roku zmienił 
ten kierunek studiów na filologię polską. Obecnie pracuje jako adiunkt w Katedrze 
Literatury i Tradycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego.
 23 T. Różewicz należy do poetów najczęściej przywoływanych przez Dakowicza, 
zarówno w jego wierszach, jak i w omówieniach współczesnej poezji. Wystarczy 
zajrzeć do przywoływanej już książki Helikon i okolice, wystarczy czytać lirykę 
twórcy związanego z sopockim „Toposem”.
 24 „Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział: «Z rzeczy świata tego zostaną 
tylko dwie, / Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej nic...» Wielki Don Kichocie! Zo‑
stało Nic”. T. Różewicz, Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 12. Pierwodruk: 
1999. Zob. tenże, Drzwi, tamże, s. 59–60. W finale tego wiersza z 1966 roku Różewicz 
pisze: „widzę / Nic”.
 25 Zob. T. Różewicz, Gałązka oliwna (tu: IV Będzie żył w jasności), w: tenże, Po‑
ezja, t. 1, Kraków 1988, s. 112. Przywoływany poemat pochodzi z tomiku Czerwona 
rękawiczka. Pierwodruk: 1948.
 26 Zob. P. Dakowicz, Koniec i dalej, w: tenże, Place zabaw ostatecznych, Sopot 
2011, s. 9–10. Wiersz dedykowany jest Tadeuszowi Różewiczowi na dziewięćdziesię‑
ciolecie. Otwierają go słowa: „byli szczęśliwsi dawniejsi poeci”. Kończy fragment, 
który brzmi tak: „byli szczęśliwsi dawniejsi poeci / to koniec / mogli powiedzieć 
// nie ma całości / wiecznie fragment / [...] // nasze ręce / błądzą w pustce // nie‑
widzialna / rana / goreje / w mroku”.
 27 Zob. P. Dakowicz, Patrzymy przez okno, tamże, s. 27.



Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza? 247

regułami pisał 28. Autor Placów zabaw ostatecznych zna tylko to, co 
z tego świata pozostało. Zna Nic. Ratuje go córka.

Znikasz za cokołem pomnika
a ja zmieniam się w dziecko
maleją mi stopy dłonie kurczą się ręce nogi
włosy wrastają w skórę twarzy
oblatuje mnie strach wołam
mamo! tato! córeczko!

[...]

masz rowerek z czterema kółkami
biegnę za tobą coś mi tańczy przed oczami
słyszę twój śmiech i słowa nie martw się

jesteśmy wpisani w to samo koło
tatusiu
    12 maja 2010 29

Tom Teoria wiersza polskiego z 2013 roku to egzamin z dojrzałości 
poetyckiej Przemysława Dakowicza. Zdany celująco. Oswojony ze 
Słowem, wyedukowany i zweryfikowany przez życiowe doświadcze‑
nie poeta zaczyna mówić głosem własnym. W praktyce oznacza to 
znalezienie osobnego miejsca w historii polskiej poezji. Stało się to 
możliwe dzięki rozpisanej na wiersze tomu deklaracji: ja, Przemy‑
sław Dakowicz, jestem częścią wielkiej, obywatelskiej, romantycznej 
tradycji, która zdefiniowana i praktykowana przez wieszczów trwa 
w literaturze polskiej od Bogurodzicy i Odprawy posłów greckich; łączę 
literaturę i historię, decydując o tożsamości mojego narodu; jestem 
poetą, bo wierzę w jedność słowa i czynu 30. Deklaracja ta nie jest 
liryczną teorią Dakowicza. To teoria wiersza polskiego, teoria pol‑
skiej literatury, w której Dakowicz ma swoje miejsce jako ktoś, kto 
nie tylko ją rozumie, ale także / przede wszystkim jako ktoś, kto tę 
teorię współtworzy, potwierdzając ją swoimi wierszami.

 28 Zob. T. Różewicz, Echa leśne, posłowie T. Jodełka ‑Burzecki, Warszawa 1985. 
Książka zawiera twórczość Różewicza z okresu II wojny światowej, zarówno tę 
o charakterze satyrycznym, jak i  tę, która wprost nawiązuje do heroiczno ‑marty‑
rologicznego etosu literatury polskiej, naznaczonego romantyczną historiozofią.
 29 P. Dakowicz, Plac Wolności, w: tenże, Place zabaw ostatecznych, s. 31.
 30 Zob. P. Dakowicz, Słowacki. Słowo i czyn, w: tenże, Teoria wiersza polskiego, 
Sopot 2013, s. 5.
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Praktycznym zastosowaniem teorii wiersza polskiego jest tomik 
Łączka z roku 2013.

Dawniej układałem sobie poezję Dakowicza w prostą opowieść. 
Dzisiaj myślę o niej najczęściej ze względu na jedno słowo:

Wieszcz
Pisałem kiedyś o Tuwimie i o byciu wieszczem, o tym, jak ta najważ‑
niejsza rola polskich poetów została zmodyfikowana w antywiesz‑
czym dwudziestoleciu międzywojennym 31. Dakowicz deklaruje: nie 
jestem wieszczem. Ostentacyjnie najważniejszą personę swojej po‑
ezji nazywa nocnym stróżem. Problem jednak pozostaje. Zwłaszcza 
wówczas, kiedy widzi się go w perspektywie pytania: jak dzisiaj pisać 
o narodowych bohaterach przegranej sprawy? Problem pozostaje, 
ponieważ Dakowicz wieszczem jest. Decyduje o tym jeden argument: 
jego teksty należą do obywatelsko ‑romantycznej tradycji literatury 
polskiej, spełniają się w relacji poeta – narodowa wspólnota i dotyczą 
tego, co o losie tej wspólnoty decyduje. Stawką wpisaną w książki au‑
tora Albo ‑Albo jest nawet nie to, kim jesteśmy, ale czy w ogóle istniejemy.

4 listopada 2013
Polska nie istnieje. Polski nie ma. Została zlikwidowana w Ka‑

tyniu, w niemieckich obozach koncentracyjnych, w sowieckich ła‑
grach. Skończyła się, kiedy ciała lwowskich profesorów osunęły się 
na ziemię, wsiąkła w piasek razem z ich krwią. Umarła z polskimi 
więźniami Sachsenchausen, Dachau, Oświęcimia, z profesorem Sta‑
nisławem Estreicherem i profesorem Ignacym Chrzanowskim. Ode‑
szła z Łupaszką, z Bruzdą, z Uskokiem. Z Zaporą uciekła przez dziurę 
wydrapaną w suficie zbiorowej celi na Rakowieckiej i razem z nim 
leżała w zbiorowym dole na „Łączce”. Kim jesteśmy, skoro Polska się 
skończyła? Pogrobowcami. Upiorami. Cieniem i dymem.

11 listopada 2013, 2:45 nad ranem
Nie istniejemy. Nie ma nas – mówię do moich znajomych i przyja‑

ciół, którzy inaczej interpretują fakty, którzy patrzą na rzeczywistość 
z innej strony. A oni odpowiadają: Nie przeszkadzaj. Chcą w spokoju 
czytać Alice Munro, chcą przeżyć swój czas nie niepokojeni przez hi‑
storię. Mają już dość. Wystarczająco wiele doświadczyli. Trudno im 
wytrzymać więcej niż komunizm, „Solidarność” i transformację. 32

 31 Zob. D. Kulesza, Julian Tuwim. Słowo o wyprawie Juliana albo dlaczego Tuwim 
nie został wieszczem, w: tenże, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Bia‑
łystok 2015.
 32 P. Dakowicz, Przeklęte continuum, s. 136–137.
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Co to za wieszcz, któremu wspólnota mówi „nie”? W tym akurat 
nie ma nic wyjątkowego ani nieznanego polskiej historii i polskiej 
literaturze. Ważniejszy wydaje się powód wspólnotowego oporu. Za‑
znaczam, że nie chcę go szukać ani w socjologii, ani w psychologii 
społecznej, ani nawet w naszej narodowej przeszłości. Proponuję 
perspektywę inną, literacką i literaturoznawczą, wyrażoną już w py‑
taniu: jak dzisiaj pisać o narodowych bohaterach przegranej sprawy? 
Jak opowiedzieć o „Łączce” i trzech warstwach przykrywających nie 
tylko tych, którzy pod nimi leżą, ale także naszą pamięć i tożsamość? 
Jaka poezja byłaby w stanie odwrócić nasz wzrok od przyszłości 
i zwrócić go ku naszym przodkom? Jaki wiersz jest w stanie prze‑
ciwdziałać płynnej, ponowoczesnej rzeczywistości i nadać jej kształt 
naznaczony sensem i całością? Bo wieszcz, nawet jeśli ma rację, musi 
znaleźć dla niej literacką postać: z  jednej strony osadzoną w tra‑
dycji, wierną pamięci, ale z drugiej współczesną, komunikatywną 
i atrakcyjną dla tych, którzy z tradycji zrezygnowali i pamięć utracili. 
Dakowicz zdaje sobie z tego sprawę. Zarówno teoretycznie, jak i w po‑
etyckiej praktyce. Bo Dakowicz chce być wieszczem. Najpierw teoria.

Wśród manifestów i esejów Obcowania znajduje się tekst ostatni, 
zatytułowany Nowoczesność schizofreniczna. Przemysław Dakowicz 
pisze w nim o tym, jak wiele wspólnego ma (po)nowoczesna kultura 
przełomu xx i xxi wieku ze schizofrenią, ponieważ „schizofreniczny 
(sc. patologiczny, zaburzony) sposób postrzegania rzeczywistości za‑
skakująco dobrze współgra z podstawowymi zjawiskami rodzącej 
się kultury nowoczesnej” 33. „Utracona rzeczywistość” 34. Tak, po 
Marksie rzeczy nie istnieją już same w sobie, jak za czasów Kanta. 
Zostały zredukowane do mierzalnego ceną towaru. Zresztą utraci‑
liśmy nie tylko rzeczy, ale przede wszystkim siebie. Przecież Freud 
powiedział nam, że nie sprawujemy kontroli nad swoimi emocjami 
i decyzjami. Potrzebujemy terapii neutralizującej naszą nazbyt wpły‑
wową podświadomość. Pozbawieni rzeczy i siebie, otoczeni ekranami 
i kopiami, skazani na symulakra (to już nie Marks czy Freud, ale Bau‑
drillard) straciliśmy kontakt z rzeczywistością. Utraciliśmy ją. To dla‑
tego (wracam do Dakowicza) „poetę mówi język” 35. Bo co ma mówić 
w wierszach współczesnych poetów, jeśli pozbawieni dostępu do rze‑

 33 P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego eseju, 
w: tenże, Obcowanie, s. 331.
 34 Tamże, s. 340.
 35 Tamże, s. 341.
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czywistości pozostali sam na sam ze swoją potrzebą pisania i z tym, 
czego im nie odebrano: z językiem. Zabrano im piec – rzeczywisty,

podobny do bramy triumfalnej!
[...]
Została po nim tylko
  szara
     naga
        jama
  szara naga jama.

[...]
sza ‑ra ‑na ‑ga ‑ja ‑ma
szaranagajama. 36

Pozostawiono poetom język, który nie musi znaczyć. Jego istnie‑
niu wystarczy to, że brzmi. Na przykład po japońsku.

Dakowicz proponuje wyjście z  impasu, przywracające poezji 
rzeczywistość (przywracające poezję rzeczywistości), stwarzające 
szansę nie tylko na powrót pieca, ale także przeszłości i tożsamości, 
bo przecież to, co było, i to, kim byliśmy, jest tak samo rzeczywiste jak 
kwatera „Ł” na Wojskowych Powązkach w Warszawie. Propozycja Da‑
kowicza to klasycyzm postmodernistyczny. „Nałożenie siatki chaosu 
na kosmos tradycji. Próba odwzorowania w materiale językowym 
i obrazowym alogicznej struktury myślenia schizofrenicznego, wy‑
zyskującego fragmenty dawnych konstrukcji, pochodzących sprzed 
kryzysu psychotycznego” 37. Co to oznacza w praktyce? Chaos? Wes‑
tchnienie ulgi tych, którym poezja Dakowicza wydaje się nie dość 
komunikatywna? Może zresztą zbyt dużą wagę przywiązuję do teorii 
dotyczącej schizofrenicznej nowoczesności. Na szczęście najważniej‑
sze jest nie to, jak Dakowicz teoretyzuje, ale to, jakie pisze wiersze.

Jacek Łukasiewicz nazwał kiedyś tom Tadeusza Różewicza Matka 
odchodzi trenem sylwicznym. W podobnych kategoriach genologicz‑
nych myślałem o Łączce Dakowicza, tomiku najważniejszym z punktu 
widzenia konfrontacji tego, co poeta ma nam do powiedzenia, z tym, 
jakimi poetyckimi środkami powinien się posługiwać, by do nas do‑
trzeć, by spełnić się jako wieszcz.

 36 M. Białoszewski, „Ach gdyby, gdyby nawet piec zabrali...” Moja niewyczerpana 
oda do radości, w: tenże, Trzydzieści lat wierszy, Warszawa 1982, s. 47–48.
 37 P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna, s. 342.
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Stanisław Barańczak, czytając wiersz Hymn Jana Polkowskiego, 
pisał kiedyś o trzech wymiarach rzeczywistości pojawiających się ra‑
zem w poezji stanu wojennego: o wymiarze konkretnym, przywołują‑
cym realia Polski po 13 grudnia 1981 roku, o wymiarze symbolicznym, 
odwołującym się do narodowej historii, i o wymiarze ewangelicznym, 
nadającym i konkretnym realiom, i narodowej historii sens 38.

Konteksty można mnożyć. Najważniejsze z pominiętych to poezja 
środowiska „Toposu”, czyli Wojciecha Kassa, Krzysztofa Kuczkow‑
skiego czy Wojciecha Kudyby, oraz bliska wymienionym poetom 
twórczość Wojciecha Wencla, to także ukryty u Dakowicza Zbigniew 
Herbert 39 i powracający często Jarosław Marek Rymkiewicz 40.

 38 Zob. S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, w: tenże, Przed i po. Szkice o poezji 
krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 164. 
Muszę jednak zaznaczyć, że Barańczak wymiar ewangeliczny traktuje w swojej in‑
terpretacji bardziej na zasadzie komponentu poezji stanu wojennego niż jako punkt 
odniesienia decydujący o znaczeniu wierszy Polkowskiego, Jastruna czy Maja.
 39 Dakowicz, który tak często odwołuje się do kultury antycznej i jest w oczywi‑
sty sposób zaangażowany w obronę imponderabiliów, zdaje się unikać związków 
z twórczością Herberta. Związków, które narzucają się same, gdy porównuję frag‑
ment Hańby domowej z fragmentem Przeklętego continuum. W obu, niezależnie od 
komplikującego przekaz kontekstu, padają podobne deklaracje. Herbert: „ja się 
czuję bardzo źle w roli prokuratora”. J. Trznadel, Hańba domowa, s. 184. Dakowicz: 

„ja nie chcę być prokuratorem”. P. Dakowicz, Przeklęte continuum, s. 12. Sprawa tym 
bardziej zasługuje na uwagę, że bliska Dakowiczowi poezja Wencla ewoluuje od 
Rymkiewicza do Herberta. Natomiast związków między Dakowiczem i Panem 
Cogito nie da się zamknąć ani uwagą o korespondencji wiersza Guziki (Z. Her‑
bert, Rovigo, Wrocław 1992, s. 21) z wierszem Piosenka o guzikach (P. Dakowicz, 
Place zbaw ostatecznych, s. 41), ani dostrzeżeniem herbertowskiego charakteru 
Bramy Salariańskiej, jednego z najlepszych tekstów Łączki. Tekstu bardziej prze‑
konującego niż Ballada o biegnących piekarzach, w której Dakowicz – jak mało 
kto – dowodzi, że umie budować liryczną opowieść wokół jednej metafory, wo‑
kół chleba; lepszego również, przynajmniej z mojego punktu widzenia, niż wiersz 
Światło, znakomity przykład sprawności poety, polegającej na dynamizowaniu 
tekstu, rozpędzaniu go do konsekwentnie utrzymywanej, artykulacyjnie i prozo‑
dyjnie wiarygodnej prędkości, będącej czymś więcej niż rezultatem technicznej 
sztuczki, bo Światło – podobnie jak Wersyfikacja polska z tomiku Teoria wiersza 
polskiego – przywołuje niszczącą moc zmieniającej nas historii, która jest jak roz‑
pędzona lokomotywa, jak pralka dziejów (zob. P. Dakowicz, Spójrzcie, dziateczki, 
jak pierze pralka dziejów, w: tenże, Łączka) albo jak pogrążająca w ciemności lub 
wydobywająca na pierwszy plan sztuka operowania światłem (zob. tenże, Kwestia 
oświetlenia, tamże), istotna nie tylko w teatrze.
 40 I Obcowanie, i Helikon... zawierają omówienia prozy oraz poezji Rymkiewi‑
cza. Jeden z wierszy Łączki (Zmartwychwstanie Ossendowskiego. Milanówek, 
17.01.1945) dedykowany jest Profesorowi Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi. 
W innym (*** [zasunęli kamień postawili...]) pojawia się drozd. Kojarzenie go z po‑
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Łączka jest sylwiczna. Takie wrażenie sugeruje genologiczną roz‑
maitość tomu, o której decydują wiersze: zarówno liryczne okruchy 41 
(na przykład Rodowód), jak i narracyjne poematy (na przykład Hortus 
conclusus) oraz prozy zwane poetyckimi (na przykład cykl Notesik 
nocnego stróża) i  te, które zawierając informacje dotyczące opisy‑
wanych bohaterów, tworzą część książki zatytułowaną Komentarze. 
Z drugiej jednak strony, co to za sylwiczność, jeśli da się ją sprowa‑
dzić wyłącznie do kwestii czysto formalnych. Przecież Łączka to jeden 
tekst, jeden wielki narodowy poemat o charakterze dydaktycznym 
(wieszcz uczy), dygresyjnym (historia jest jedna, skazująca na od‑
niesienia i nawiązania nie tylko historycznej natury), a nawet heroi‑
komicznym (do tego przyjdzie jeszcze wrócić). Czy ten poemat jest 
trenem? Raczej hymnem, tak, pieśnią pochwalną na cześć Witolda Pi‑
leckiego, Hieronima Dekutowskiego czy Witolda Talaśki. Łączka jest 
też odą sławiącą naszą przeszłość i związaną z nią, nierozerwalnie, 
naszą utraconą tożsamość. Poemat narodowy korzystający z poetyki 
hymnu i ody – jeśli tak, to co zrobić z wywołanym w związku z nim 
aspektem heroikomicznym?

Kilka przykładów: „stuka kółko w kostkę bruku / stuka kółko tuż 
przed świtem / kto tu jedzie kto tu jedzie / jakiż koń grzebie kopytem / 
czy to konik jest wesoły / konik biały niby mleko / czy przeciwnie 
z nocy czarnej / czarny konik trumny wieko” 42; „Uciekali przez pie‑
karnię, do piekarni kołatali: / stukupuku o północy, stuku ‑puku” 43; 

„hej ho, jest tam kto?” 44; „wycinanki / wyklejanki // skrajem strony / 
płyną / tanki” 45.

Co to jest? Skąd ten ton nie tyle nawet heroikomiczny, co sowiz‑
drzalski? A może i taki, i taki. Przecież do natury sowizdrzalskich 

ezją Rymkiewicza (np. z tomikiem Co to jest drozd z 1973 roku) nie jest bezpod‑
stawne. Tak samo jak z powieścią Lee Harper Zabić drozda (1960), ale to osobna 
historia. Sam Dakowicz zwrócił mi uwagę, że chodzi o drozda pustelnika, a jeśli 
tak, konieczne jest przywołanie Ziemi jałowej T. S. Eliota. Na przykład w tłuma‑
czeniu Miłosza.
 41 Ze względu na tematykę takich wierszy jak Łukasiński, czyli o artykulacji oraz 
Rodowód, określenie „liryczne okruchy” wydaje mi się stosowniejsze niż bardziej 
konwencjonalne z punktu widzenie genologii terminy w rodzaju „miniatura” czy 

„liryczny drobiazg”.
 42 P. Dakowicz, Światło, w: tenże, Łączka, s. 9. To jest pierwszy wiersz tomu.
 43 P. Dakowicz, Ballada o biegnących piekarzach, tamże, s. 21.
 44 P. Dakowicz, Zmartwychwstanie Ossendowskiego, s. 28.
 45 P. Dakowicz, Mała ontologia. Traktacik o robótkach ręcznych, tamże, s. 52.
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tekstów należy świadomość absurdalności świata, odreagowywana 
poprzez językowy karnawał. A czy Pilecki i Dekutowski nie są ofia‑
rami absurdalnej rzeczywistości historycznej? Choć odpowiedzią 
na nią może być krzyk, mniej bezradności wydaje się być w reak‑
cji innej – właśnie sowizdrzalskiej. Ona nie skazuje bohaterów na 
komiczność. To raczej oni, bohaterowie, swoim heroizmem dema‑
skują absurdalność świata. Komiczną? Dakowicz tragiczny węzeł 
absurdalnej rzeczywistości i prawdziwego bohaterstwa ocenia tak: 

„czysty surrealizm” 46. A jak ocenić sowizdrzalskiego autora Łączki, 
opatrzonej mottem z Leśmianowego Topielca, który to wiersz nie 
ma przecież nic wspólnego z martyrologią naszych narodowych, 
wojenno ‑powojennych bohaterów? Zwłaszcza jeśli czyta się go ka‑
nonicznie, tak jak interpretują poezję Leśmiana wspominany już 
Jacek Trznadel 47 czy Michał Głowiński 48.

Jednak Łączka nie jest trenem sylwicznym, a Dakowicz nie jest 
sowizdrzałem. To Boży klaun sięgający niekiedy po rozwiązania moż‑
liwe do skojarzenia z sowizdrzalską literaturą. Boży, bo Ewangelia, 
bo Biblia jest w jego poezji czymś więcej niż komponentem uzupeł‑
niającym alegoryczny przekaz znany z wierszy stanu wojennego 
czytanych przez Barańczaka. Klaun, bo zadanie, którego się podjął 
jako poeta, nie jest na ludzką miarę. Pozostają mu głupie sztuczki 
i nikły uśmiech 49.

Najpierw wydawało mi się, że postaci portretowane w ostatnim 
tomiku Dakowicza: Boże klauny z 2014 roku, to ciąg dalszy opowieści 
o tych, którzy dojrzeli do konfrontacji z niemożliwą do akceptacji 
rzeczywistością, zderzyli się z nią i zostali pozbawienie równowagi. 
Potem myślałem o bezradności wieszcza, o tym, że Wielka Improwiza‑
cja jest wieczna. Bo świat zawsze będzie zasługiwał na koniec świata. 
Pozostaje tylko mieć nadzieję, że wciąż będą się pojawiać poeci, ar‑
tyści, herosi, którzy poruszeni tym, co wiedzą o rzeczywistości, nie 
przestaną odwoływać się do Najwyższej Instancji, a nawet walczyć 
z Nią o nas, z reguły nieświadomych tego, że nad nami (wokół nas 

 46 P. Dakowicz, Ballada o biegnących piekarzach, s. 21.
 47 Zob. J. Trznadel, Płomień obdarzony rozumem, Warszawa 1978.
 48 Zob. M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Warszawa 1981. Dla przyzwoitości: nie sposób pominąć w tym miejscu jeszcze 
jednej pozycji: J. M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001.
 49 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tenże, Pan Cogito, Wro‑
cław 1994, s. 18. Pierwodruk: 1974.
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i w nas) trwa wielka bitwa o świat, o wydobycie go spod śmieci na 
dzienne światło. O ratunek.

Kto jak kto, ale Przemysław Dakowicz, adiunkt w Katedrze Litera‑
tury i Tradycji Romantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego, wie, że Bóg od‑
powiedział nie Konradowi, ale Ks. Piotrowi. A jeśli Dakowicz to Konrad, 
który pamięta, że przegrał? Konrad, który nie umie stać się Ks. Pio‑
trem i nie chce – jak Kordian – trafić do szpitala wariatów? To Konrad 
skazany na schizofrenię. Współczesną. Konrad, który nie może dostać 
się do Boga i wie, że warunkiem dotarcia do ludzi jest poezja żyjąca nie 
tylko pamięcią i tradycją, ale także dominującym dzisiaj w kulturze 
językiem zdekonstruowanym, postmodernistycznym. Czy poeta po‑
sługujący się taką syntezą może zachować równowagę? Może być sku‑
tecznym wieszczem? Moim zdaniem to niemożliwe. Jeden przykład. 
Krytyka do dziś ma problem z przyjęciem tego, że proza Magdaleny 
Tulli, postmodernistyczna w kształcie, nie opisuje ponowoczesnej 
płynności, ale to, co w nas i w naszej historii wieczne. Rozwiązanie?

Rozwiązaniem jest Łączka. Wielogatunkowy poemat narodowy. 
Narracyjny, bo potrzebujemy opowieści przywracającej nam utra‑
coną historię i utraconą tożsamość. Liryczny, bo opowieść ta ma bu‑
dzić nas, ewokując pożądane narodowe emocje, których stróżem jest 
wieszcz. Poemat ten bywa sowizdrzalski. Zdyscyplinowany w przy‑
pominaniu naszej tradycji związanej z antykiem, powszechną histo‑
rią, ale także z siedemnastowiecznym malarstwem. Komunikatywny 
(Komentarze!) w odwołaniach do narodowych dziejów. I wreszcie to, 
co wydaje mi się szczególnie ważne, pełne Biblii: „ciemność (...) / (...) / 
przychodzi / jak złodziej” 50 (Mt 24, 43); „Tak mija wieczór i poranek, 
nowego świata / dzień pierwszy” 51 (Rdz 1, 6); „dogasa noc i ja / Vigilius 
ciemny stróż / przystaję odczytuję / z powietrza ognia / z kamiennych 
tablic / daty graniczne” 52 (Wj 24, 12 i n.); „tą rurą spływa wprost w pod‑
łoże krew / z wodą ocet żółć i reszta” 53 (J 19, 34), a to nie wszystko 54.

Nie wszystko, bo i tak najważniejszy jest sens, jaki historii, na‑
rodom i losowi każdego z nas nadaje Dobra Nowina. Biblia to coś 

 50 P. Dakowicz, Curriculum Vigiliusa, w: tenże, Łączka, s. 24.
 51 P. Dakowicz, Zmartwychwstanie Ossendowskiego, s. 28.
 52 P. Dakowicz, Vigilius, stare drzewo, w: tenże, Łączka, s. 61.
 53 P. Dakowicz, Spójrzcie, dziateczki, jak pierze pralka dziejów, s. 65.
 54 Jest jeszcze Droga (1–3) i Mt 7, 13–14, jest kamień na grobie i straż (*** [zasu‑
nęli kamień postawili...] i Mt 27, 60, 66), jest stróż brata swego (Hortus conclusus 
i Rdz 4, 9) i jasność oddzielona od ciemności (Brama Salariańska i Rdz 1, 4).
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więcej niż źródło naszej judeochrześcijańskiej, śródziemnomorskiej 
kultury, więcej niż komponent patriotycznych wierszy, niż klucz 
do polskiej przeszłości i współczesnej tożsamości Polaków. To nie 
tylko pokora Ks. Piotra, któremu odpowiada Bóg. To także bycie Bo‑
żym klaunem, poetą świadomym bezwzględnej bezduszności świata 
i gnuśnej grzeszności jego obywateli, nas. Poetą bezradnym, skaza‑
nym na mówienie do świata po to, żeby go ratować. Zwłaszcza wtedy, 
gdy misja poety jest tak oczywista i tak konieczna jak zadanie Prze‑
mysława Dakowicza.

Dakowicz wie, że „Łączka” to Polska. Utracona. Którą trzeba od‑
zyskać. Powaga tego zadania skazuje poetę na rolę wieszcza. Bezrad‑
nego wobec świata i nas, wobec Polski i Polaków. Biblia też mu nie 
pomoże, bo nie ratuje literatury. Biblia może tylko/aż nadać jej sens. 
Literatura musi ratować się sama. Wie o tym Boży klaun, poeta. Wie 
o tym wieszcz. Bezradny dopiero wtedy, gdy przestaje pisać.

Jeszcze nie wszystko stracone.
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Afazja, Polska i inni poeci. 
O wierszach Przemysława Dakowicza

Afazja, bo poeta, który ma świadomość płynnego charakteru pono‑
woczesnej kultury i jednocześnie jest zainteresowany nadaniem tej 
płynności konkretnego kształtu, skazany jest na niemoc mówienia, 
a w każdym razie na wielką w mówieniu trudność. Polska, bo to ona 
ze swoją utraconą w dwudziestowiecznej przeszłości tożsamością 
decyduje o tym, jaki kształt przeciwstawiany jest w wierszach Prze‑
mysława Dakowicza płynnej, bezkształtnej ponowoczesności. A inni 
poeci? Dakowicz nie jest naturą bluszczową, nie pisze, wspinając się 
ku czytelniczej uwadze po rusztowaniu zbudowanym z cudzych, uzna‑
nych wierszy. Ten szkic nie jest też aż tak tradycyjny, by określały go 
diagnozy definiujące historycznoliteracki (zarówno synchroniczny, 
jak i diachroniczny) kontekst twórczości poetyckiej autora Łączki. Da‑
kowicz jest poetą wykształconym. Zaleta ta skutkuje koniecznością 
oswabadzania jego wierszy z wyrazów uznania i polemik adresowa‑
nych do wielkich twórców literatury rodzimej i obcej, organizatorów 
naszej zbiorowej wyobraźni, nie tylko, a może nawet nie tyle polskiej, 
ile śródziemnomorskiej, a mówiąc dokładniej: judeochrześcijańskiej.

Afazja
W 2015 roku ukazała się Afazja polska Przemysława Dakowicza. Skąd 
taki tytuł?

Polska postkomunistyczna przypomina człowieka z afazją, czyli ko‑
goś, kto w wyniku ciężkiej choroby lub traumatycznych doświadczeń 
utracił zdolność mówienia, kogoś, kto zamknął się w sobie i nie po‑
trafi uwolnić się od tragicznych wspomnień. 1

 1 P. Dakowicz, Afazja polska, Warszawa 2015, s. 10. Zob. tenże, Afazja polska 2, 
Warszawa 2016. Pod koniec roku 2016 Przemysław Dakowicz w prywatnej rozmo‑
wie ocenił, że temat polskiej afazji został przez niego wyeksploatowany i trzeciego 
tomu nie będzie.
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Wobec tego rodzaju afazji łatwo wyobrazić sobie poetę, który mó‑
wić musi. Łatwo, bo taki poeta jest. Znam go. Nazywa się Przemysław 
Dakowicz 2. Problem nie polega na tym, że Afazja... to książka proza‑
torska. Problemem jest to, jak radzić sobie z nią w poezji.

Najbardziej znanym tomikiem Dakowicza jest Łączka 3. Ostatni 
rozdział Afazji polskiej nosi tytuł Jeden dzień na Łączce i dotyczy tego 
samego, co wydane dwa lata wcześniej wiersze 4.

Łączka: 2013, Afazja polska: 2015. Obcowanie zostało opublikowane 
w 2014: manifest między poezją i historią. Najpierw poetycka prak‑
tyka, czyli nazywanie będące odzyskiwaniem i zachowywaniem 
(Łączka). Potem komentarz, czyli uzasadnienie wskazujące na racje 
określające reguły funkcjonowania wspólnoty, także narodowej (Ob‑
cowanie). I wreszcie historia, czyli faktograficzna opowieść o tym, jak 
tracąc tożsamość, przestaje się mówić własnym głosem (Afazja polska).

Historia zaczyna się od słów. Słowa stoją u początków bohaterstwa 
i zbrodni. Owocują szlachetnością lub łajdactwem. Historia zaczyna 
się od słów i na słowach się kończy. Jeśli służą one kłamstwu, zieje 
między nimi przepaść, otwiera się dół pełen ludzkich zwłok – spo‑
czywających w milczeniu, leżących bez słowa, warstwa na warstwie. 5

Najważniejsze, czyli najskuteczniejsze, są słowa poezji. W każdym 
razie tak myśli poeta. Zwłaszcza ten, który tkwi w romantycznym 
dziedzictwie w związanej z nim nierozerwalnie wieszczej roli. Naj‑
ważniejsze są słowa poezji, które wypowiada się po to, by odbudo‑
wywały wspólnotę, by ją tworzyły, by pozwoliły jej przetrwać. Jeśli 
są skuteczne, tak się stanie: wspólnota zostanie odbudowana, będzie 
nieustannie tworzona, przetrwa.

Poezja Dakowicza właśnie takich słów potrzebuje, takich szuka, 
ale czy znajduje? Problem, o którym piszę, stał się istotny, począwszy 
od tomiku Teoria wiersza polskiego z 2013 roku. W tym samym roku, 
ale nieco później, została opublikowana Łączka, dla której sprawa 
skuteczności słów o  odbudowywaniu, tworzeniu i  przetrwaniu 
wspólnoty jest konstytutywna.

 2 Zob. R. Wojaczek, Piosenka z najwyższej wieży, w: tenże, Listy do nieznanego 
poety, wybrał i wstępem opatrzył S. Stabro, Kraków 1985, s. 71.
 3 Zob. P. Dakowicz, Łączka, Kraków 2013.
 4 Zob. w poprzednim rozdziale przypis 10 na s. 242 oraz cytat, do którego się 
odnosi.
 5 P. Dakowicz, Afazja polska, s. 25.
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„– ale wcześniej / co było wcześniej” 6? Wcześniej Dakowicz rósł 
jak wielu innych poetów. Dedykowany żonie debiut (Süßmayr, śmierć 
i miłość z 2001 roku), w którym szczególnie ważne miejsce zajmuje 
poemat poświęcony pamięci brata, był jak wyznanie wiary w Słowo, 
które spełnia się w sztuce traktowanej na eliotowski sposób. Dako‑
wicz wie, że jego Requiem nie jest pierwsze, niezależnie od tego, jak 
pierwsza i wielka jest strata, którą opłakuje. I nie chodzi wyłącznie 
o oczywistą świadomość istnienia tradycji, w której się uczestni‑
czy, używając adekwatnie nie tyle imienia Mozarta, ile tego, który 
Requiem d ‑moll dokończył, czyli Franza Xawera Süßmayra. Nie cho‑
dzi wyłącznie o inną oczywistość, równie niezręczną w artykulacji, 
ale konieczną w zastosowaniu, oczywistość wskazującą związek mię‑
dzy sztuką a losem, a dokładniej, skromniej: egzystencją; związek nie 
tyle nawet terapeutyczny, ile nierozerwalny, uzasadniający istnienie 
sztuki, nadający egzystencji sens, a w każdym razie mający udział 
w tym procesie. Zresztą debiutancka książka to nie tylko śmierć, ale 
także miłość, która w naturalny sposób związana z żoną Agnieszką 
i utraconym bratem Sławkiem dotyczy także sztuki.

A Eliot? Bo przecież słowo „tradycja” nie wystarcza, a jeśli nawet, 
to i tak warto dodać, że autor Ziemi jałowej nauczał w swoich esejach 
i tego, że tradycja, której częścią staje się efekt pracy autora, oczekuje 
nie tylko uznania swojej trwałości, oczywistej przecież, ale także inge‑
rencji, modyfikacji, interakcji przynoszącej zmiany. Dakowicz, pisząc 
poemat Süßmayr i śmierć, kłania się tradycji. Szuka w niej nie tylko 
swojego miejsca, ale także ratunku, który daje sztuka. Nie ma w tym 
nic oryginalnego, ale nie o oryginalność chodzi. Istotniejsza jest ini‑
cjacja w sztukę i w jej związek z rzeczywistością. Nierozerwalny, kon‑
stytutywny. Taki był naturalny, by nie powiedzieć: typowy początek, 
w którym (nie bez przyczyny) ważniejsze niż to, jak Dakowicz pisał, 
okazało się to, dlaczego się na pisanie zdecydował i czego przy tej 
okazji się nauczył, albo: o czym swoim pisaniem zaświadczył, jakie 
przeświadczenie o naturze pisania potwierdził.

Kolejne książki poetyckie to następne etapy nauki, które równie 
dobrze mogą być nazwane kolejnymi deklaracjami, pozwalającymi 
na identyfikację wyborów Przemysława Dakowicza decydujących 

 6 J. Baran, Dialog współczesny o eklezjaście, w: Spalony raj. Antologia młodej 
poezji religijnej, wybór, przedmowa i opracowanie ks. J. Sochoń, Warszawa 1986, 
s. 27.
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o kształcie jego poezji. Najczytelniejszy przykład stanowi tomik Albo‑
‑Albo z 2006 roku. I nie chodzi wyłącznie o jego kierkegaardowski 
tytuł. Rzecz dotyczy filozoficznego – egzystencjalistycznego – fun‑
damentu zapisanego w tych wierszach na chrześcijański, tragiczny 
sposób. Ale o tym już pisałem 7. Teraz dodam coś jeszcze.

Jeśli konsekwentnie będzie się traktowało Łączkę jako tomik, do 
którego zmierza nie tylko poezja, ale cała twórczość Dakowicza, wów‑
czas to, jak pisał on wcześniej, staje się ważne głównie ze względu 
na związek z kształtem językowym Łączki. Inaczej: pytanie o poezję 
Dakowicza, o jej język, może ograniczać się do lektury tomiku, który 
dotyczy kwatery „Ł” na warszawskich wojskowych Powązkach. Osta‑
tecznie problem polega na tym, że język Łączki 8 to nie tyle rezultat tego, 
co Dakowicz pisał wcześniej, ile efekt decyzji motywowanej względami 
innej natury. Pozapoetyckiej? Tak, jeśli przyjmiemy, że sprawą poza‑
poetycką jest wiara w Słowo i nierozerwalny związek między sztuką 
i rzeczywistością. Tak, jeśli czytelna deklaracja o filozoficznych wybo‑
rach będzie traktowana jako pozapoetycki wybór. W czym rzecz? Po‑
ezja Dakowicza wygląda tak, jakby nie jej przede wszystkim on służył. 
Pozornie tak właśnie powinno być, bo nie ma powodu, by usprawiedli‑
wiać jakiekolwiek poetyckie bałwochwalstwo, ale jeśli spojrzeć na tę 
sprawę z punktu widzenia afazji (poetyckiej), obraz może ulec zmianie.

Nie tyle stawiam, ile przywołuję następującą tezę: poezja, by mo‑
gła służyć jakiejkolwiek sprawie, najpierw musi być, musi się stać, 
musi dysponować własną tożsamością, czyli rozpoznawalnym ję‑
zykiem. Poezja Przemysława Dakowicza nie jest pozbawiona wła‑
ściwości. Jej moc i odrębność nie budzi wątpliwości co najmniej od 
tomiku Teoria wiersza polskiego. Zastanawiam się tylko, czy Dakowicz 
nie zrezygnował z tempa swoich wierszy, które w – nomen omen – 
Teorii... rozpędził 9, czy nie zwolnił biegu, przechodząc do praktycznej 

 7 Zob. rozdział Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, s. 246.
 8 Zob. tamże, s. 285 i n. Nazywając Łączkę trenem sylwicznym (tak Jacek Łuka‑
siewicz zdefiniował tom Tadeusza Różewicza Matka odchodzi), zwracałem uwagę 
na determinujący język Łączki kontekst, wyznaczony przez opis poezji stanu wo‑
jennego autorstwa Stanisława Barańczaka, lirykę sopockiego „Toposu”, wiersze 
Wojciecha Wencla, Zbigniewa Herberta, Jarosława Marka Rymkiewicza czy Tho‑
masa Stearnsa Eliota. Wobec tego, co w książce Dakowicza groteskowe, szuka‑
łem miary heroikomicznej, zmierzając do określenia jej jako wielogatunkowego 
poematu narodowego.
 9 Zob. P. Dakowicz, Wersyfikacja polska, w: tenże, Teoria wiersza polskiego, 
Sopot 2013, s. 12–13.
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realizacji swojego poetyckiego posłannictwa w Łączce? Tylko proszę 
mi nie mówić, że rozpędzony pociąg Wersyfikacji polskiej Dakowicza 
musiał zatrzymać się, skoro trafił w okolice kwatery „Ł”. Nie w tym 
rzecz. Problem tkwi jeśli nie w hierarchii, to w następstwie wybo‑
rów i działań. Upieram się przy tym, że najpierw musi być poezja, 
najpierw musi być jej język, osobny, własny, ukształtowany i rozpo‑
znawalny. Najpierw musi być indywidualna, zakorzeniona w trady‑
cji umiejętność pisania, która – zderzona z tematem – w naturalny 
sposób ulega odkształceniu, ale pozostaje sobą, jest. Czytając Łączkę, 
mam wrażenie, że książka została podporządkowana tematowi – na 
pierwszy rzut oka sformułowanie to nie budzi większych wątpliwo‑
ści, ale najświętszy nawet temat nie może pochłonąć poezji. To poezja 
musi pochłonąć najświętszy nawet temat. Wspominałem już o ido‑
latrii, ale ten porządek, to następstwo, ta hierarchia nie ma z tym nic 
wspólnego. Nauczył mnie tego Jerzy Zawieyski, pisząc o literaturze 
katolickiej, że dopiero wówczas można postawić przy niej ten święty 
przymiotnik, gdy jej literacka, estetyczna, autoteliczna wartość nie 
budzi wątpliwości 10. Wiersze Dakowicza z Łączki są wiarygodną po‑
ezją, i o tyle Zawieyski nie jest tu na miejscu, ale sprawdza się, gdy 
pada pytanie o poetycką afazję autora Obcowania, o jego zmaganie 
się z wyjęzyczeniem nie tyle w mowie byle jakiej (Białoszewski), ile 
w mowie poetyckiej wiernej literackiej tradycji. Bo trudności poetyc‑
kiej artykulacji biorą się u Dakowicza nie tylko z trudności, wielko‑
ści i świętości tematów, które podejmuje, nie tylko z ponowoczesnej 
bezkształtności poezji, nie tylko z nieobcej mu, nad miarę wymaga‑
jącej wieszczej roli, ale także, a nawet przede wszystkim, bo akurat 
to zależy wyłącznie od niego, z poczucia misji, któremu podporząd‑
kowuje swoje pisanie, tak, pisanie, bo poezja na takie rozwiązanie 
pozwalać sobie nie może. Poezja, żeby służyć, musi najpierw być, 
pierwsza. Tylko czy wobec Łączki było to możliwe?

Polska
Niekiedy poezja dojrzewa, eksploatując to, co prywatne i osobiste. 
Z czasem, osiągnąwszy dojrzałość, sięga po tematy bardziej wspólne, 
a nawet publiczne. Inna wersja tej banalnej diagnozy: poezja w natu‑
ralny sposób uzyskuje swą językową tożsamość, wypowiadając suwe‑

 10 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, w: tenże, Droga katechu‑
mena, wyb. J. Smosarski, S. Trębaczkiewicz, Kraków 1971. Pierwodruk: 1947.
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renny świat „ja”. Kiedy już się stanie: i poezja, i artykułujące się przez 
nią „ja”, to immanentne, personalno ‑językowe centrum zwraca się na 
zewnątrz, wypowiadając świat, wypowiadając się o świecie, także / 
przede wszystkim o Polsce. Jakkolwiek bym o tym pisał, kolejność 
jest jedna: najpierw staje się poezja, a potem pojawiają się zajmujące 
ją tematy. Najpierw trzeba się przecież stać, by móc się wypowie‑
dzieć, to oczywiste. Inny wariant jest taki: to temat powołuje poezję 
do istnienia. Wówczas na początku jest nie poezja, a sprawa. W tym 
wypadku łatwo wskazać zagrożenie, które dotyczy nie tylko poezji, 
ale także sprawy. Bo jak może służyć sprawie wiersz, który nie jest 
gotowy? Nieskutecznie. I co to za poezja, która mówi, zanim dojrzała? 
Zabawna. W najlepszym wypadku. Wariant pierwszy (najpierw doj‑
rzałość, potem diagnoza tego, co na zewnątrz) też nie jest wolny od 
ryzyka. Bo jaką wartość może mieć opis rzeczywistości, jeśli poezja 
traktuje go instrumentalnie, zainteresowana przede wszystkim tym, 
by objawić swoją moc, dojrzałą.

Przypadek Przemysława Dakowicza jest bardziej skompliko‑
wany. Pełnym, własnym głosem wypowiedział się w tomie Teoria 
wiersza polskiego, ale w tym samym 2013 roku opublikował Łączkę, 
która określiła go wobec publiczności (niekoniecznie wobec kryty‑
ków i historyków literatury), zdefiniowała go (kategorycznie i jedno‑
znacznie) jako poetę, nadała mu wyrazistą tożsamość, której do tej 
pory nie posiadał. Czy to źle? Nie wiem, ale chciałbym zgłosić dwie 
wątpliwości.

Wątpliwość pierwsza. Łączka nie jest tak dobrym tomem poezji 
jak Teoria wiersza polskiego. Pisząc o Dakowiczu, posługiwałem się 
już postaciami Konrada i Ks. Piotra z Dziadów cz. iii 11 Mickiewicza. 
Chciałbym wrócić do tej sytuacji, by rozegrać ją nieco inaczej. Teoria... 
jest jak wypowiedź Konrada. Najlepiej opisał tę dojrzałą moc poezji 
Jarosław Ławski. Wystarczy zajrzeć na autorską stronę Przemysława 
Dakowicza, sięgnąć po zakładkę Głosy krytyków i znaleźć teksty po‑
święcone Teorii wiersza polskiego. Wystarczy przeczytać Teorię... Na‑
tomiast Łączka jest jak kazanie Ks. Piotra. Wszyscy wiemy, że to on 
ma rację, ale w dyscyplinie „poezja” święty kapłan przegrywa ze 
zbuntowanym obrazoburcą.

Kiedyś zastanawiałem się, czy Dakowicz nie jest Konradem, który 
wie, że wobec Boga przegrał z Ks. Piotrem, a mimo to nie potrafi prze‑

 11 Zob. rozdział Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, s. 254.
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stać być sobą, wieszczem. Dzisiaj sądzę, że Łączkę napisał Ks. Piotr, bo 
Łączka to święta z racji przedmiotu opowieści i bezcenna z powodu 
przywracania nam tożsamości, ale jednak Biblia pauperum. Ile w tej 
książce wysiłków, by stać się komunikatywnym poetą. Ile przypisów, 
wyjaśnień i historycznych opowieści, niezbędnych z punktu widze‑
nia funkcjonalności tomu. Jak bardzo Dakowicz stara się w Łączce, by 
pisać dobre wiersze. Ile tu Herberta i Rymkiewicza, ile wysiłków, by 
zbudowane zostały koherentne obrazy, wielkie spajające całe utwory 
metafory i antynomie. Ile tu Biblii 12.

Taka Łączka mnie przekonała, kiedy czytałem ją i pisałem o niej po 
raz pierwszy. Przekonała mnie, bo nie potrafiłem zapomnieć o kwate‑
rze „Ł”, o swojej utraconej tożsamości Polaka, o swojej winie, o swojej 
niepamięci. Tak, Łączka nie pozwoliła mi zapomnieć o Polsce, znisz‑
czonej, zakopanej w bezimiennych mogiłach i dlatego niemej. Lek‑
tura Łączki zmusiła mnie do stawiania pytań podstawowych: o to, 
kim jestem i gdzie? Istotność odpowiedzi polegała głównie na tym, 
że nie mogłem ich udzielić bez samooskarżenia. Tak czytałem Łączkę 
i tak o niej pisałem kiedyś. Dzisiaj lekturę Łączki uzupełniam o jesz‑
cze jedno: dlaczego nie jest to tak dobra poezja jak wydana w tym 
samym 2013 roku Teoria wiersza polskiego? Odpowiedź wydaje się 
prosta. Funkcjonalizacja poezji musi kosztować. Balans między tym, 
co poetyckie, a tym, co funkcjonalne, ma wiele wspólnego z chwiejną 
równowagą naczyń połączonych. Taka poetycka sprawiedliwość. Po‑
cieszające może być to, że funkcjonalność Łączki (sądzę nie tylko po 
sobie) okazała się bardzo skuteczna. Moim zdaniem warto było po‑
nieść związany z tym koszt poetyckiej natury. Gdybym był publicystą, 
napisałbym, że Polska jest i była tego warta.

Wątpliwość druga. Trudno byłoby mi bronić tezy, że Dakowicz 
dojrzał jako poeta Konrad, by w Łączce stać się Ks. Piotrem ocalają‑
cym Utraconych i zapomnianą Polskę. Nie podpiszę się też pod opi‑
nią, że poezja Dakowicza stała się dojrzała dzięki Łączce. Wydaje mi 
się, że jest inaczej. Wydaje mi się, że mamy problem, bo wciąż brakuje 
odpowiedzi na pytanie, jaka jest poezja Dakowicza? A brak rysopisu 
jej dojrzałości wcale nie musi wynikać z indolencji komentujących 
ją krytyków. Mówiąc inaczej: niezależnie od znaczenia Teorii wiersza 
polskiego (i Łączki) kwestia dojrzałego kształtu poezji Przemysława 
Dakowicza pozostaje otwarta.

 12 Zob. tamże.
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Zastrzeżenie. Nie każdy poeta jest jak Gałczyński, który pozosta‑
wał niezmienny i rozpoznawalny niezależnie od tego, czy tworzył 
wiersze, poematy, czy Teatrzyk Zieloną Gęś. Nie każdy jak Jarosław 
Marek Rymkiewicz dochodzi przez lata do takiej postaci swojej poezji, 
której potem pozostaje konsekwentnie wierny. Ale darujmy sobie 
wymówki i zapytajmy: co, niezależnie od tematyki, wyróżnia poezję 
Przemysława Dakowicza? Częstość użycia łacińskich słów i sformu‑
łowań? Figura Nocnego Stróża? 13 Skłonność do portretowania hi‑
storycznych postaci? Rozbudowana forma wiersza skłaniająca się 
ku poematowi? Poczucie humoru? A może groteska? Sylwiczność? 
Towarzysząca nie tylko poematom skłonność do fabularyzowania, 
czyli talent narracyjny? Patos?

Pochwalony niech będzie patos,
Starszy brat ironii, bo chroni
Przed zejściem w błoto i brud świata.

Pochwalony niech będzie patos
Za światło i śpiew, który rodzi się
W wielu gardłach, zagarnia i podnosi
To, co niskie, z pyłu i prochu
Lepi kształty doskonalsze.

Pochwalony niech będzie patos,
Maska i tarcza, herold bólu,
S t r a ż  n o c n a czekająca świtu. 14

Im więcej cech, tym mniej wyraźny wizerunek. Trudno przecież 
zebrać zaproponowane tu znaki i zbudować z nich model wierszy 

 13 Ta persona przywołuje w mojej lekturze dwa antytetyczne albo dopełniające 
się cytaty biblijne. Pierwszy pochodzi z Księgi Rodzaju. „A gdy byli na polu, Kain 
rzucił się na swego brata, Abla, i zabił go. Wtedy Bóg zapytał Kaina: «Gdzie jest 
brat twój Abel?» On odpowiedział: «Nie wiem. Czyż jestem stróżem brata mego?»”. 
Rdz 4, 8–10. Drugi z Księgi Jeremiasza. „Tak mówi Pan: / [...] / I ustanowiłem dla 
was stróżów: / Uważajcie na głos trąby! / Ale oni powiedzieli: Nie będziemy uwa‑
żać. / Dlatego słuchajcie narody, / i pojmijcie dobrze, / co zamierzam uczynić. / 
Słuchaj, ziemio! / Oto zamierzam sprowadzić na ten naród nieszczęście; / będzie 
to owoc ich przewrotnych zamysłów”. Jr 6, 16–19.
 14 P. Dakowicz, IV. Głos z tyłu głowy, w: tenże, Ćwiczenia duchowne. Poematy, 
Warszawa 2016, s. 25. Wiersz, który poprzedza motto z dialogu Ion Platona („A czyż 
i wodzem jesteś najlepszym spośród Hellenów?”), jest częścią poematu Climacus 
i sobowtóry [podkr. D. K].
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Dakowicza. Można inaczej – wystarczy odpowiedzieć na pytanie, ja‑
kie cechy towarzyszą najlepszym utworom autora Bożych klaunów. 
A zatem jakie?

Największe wrażenie robią na mnie te poezje Przemysława Dako‑
wicza, w których on opowiada, w których staje się narratorem. Zda‑
rza się to nawet w wierszach krótkich, także pochodzących z Łączki, 
ale szczególnie cenne bywa w poematach. Przy czym udają się Da‑
kowiczowi najbardziej te poematy, które mają konstrukcję cykliczną, 
składają się z sekwencji wierszy. Lubię, gdy inkrustuje je gorzkie, 
ironiczne, nieraz popkulturowe poczucie humoru.

Przecież nas puszczało, na tydzień, miesiąc,
pięć lat, oddychaliśmy wtedy pełną piersią,
mówiłaś: nie przesadzaj, a ja od razu wiedziałem,
że to nie czas na roboty działkowe,
nie męczyły mnie symulakra i było jasne,
że łąka 15 to przejaw rzeczywistości rustykalnej,
a najbliższe kartoflisko jest, jak mówią,
w Realu, na dziale owocowo ‑warzywnym,
więc nadchodził czas owocowania, zapychania
bagażników, jazdy z otwartym szyberdachem,
wakacji na Kajmanach, odkurzania filmów
z dzieciństwa: Gangu Olsena, Autostrady do nieba,
Żandarma z Saint ‑Tropez, w tym gąszczu
gubił się smród palonej trawy, zamykały
granice między światami, głosy zza ściany
milkły, w oddali, na horyzoncie,
po prawicy, po lewicy i w środku,
wyrastały wieże z rdzoodpornego metalu
i przydymionego szkła. 16

Czytam uważniej, kiedy podmiotem opowieści jest to liryczne 
„ja”, które z lubością skłonni jesteśmy kojarzyć z autorem. Przeko‑
nują mnie wiersze, w których opowiadany stan świata odbija się 
w codzienności nie tylko owego lirycznego „ja” i jego rodziny, ale 

 15 Nie chodzi mi wyłącznie o związek między tą łąką i Łączką. Pragnę przypo‑
mnieć, że tomik Łączka poprzedza motto zaczerpnięte z wiersza Leśmiana Topielec, 
programowego, otwierającego tom Łąka.
 16 P. Dakowicz, VI. Minuta ciszy, w: tenże, Ćwiczenia duchowne, s. 47. Wiersz 
stanowi część poematu Ćwiczony.
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także w głosie „mojego sąsiada”. Tak, lubię poematy, jakie znalazły 
się w ostatniej ze znanych mi książek poetyckich Przemysława Da‑
kowicza, w Ćwiczeniach duchownych z 2016 roku. Uważam, że bezpo‑
średnim przygotowaniem do Ćwiczeń... był tomik Boże klauny z roku 
2014 17. Ale chociaż tak wielkie wrażenie zrobiły na mnie Ćwiczenia 
duchowne, choć cenię je tak wysoko, nie umiem odpowiedzieć na py‑
tanie, czy Dakowicz znalazł ostateczną postać swojej poezji, czy jest 
to tylko postać ostatnia? Na pewno jest to postać piękna.

Jak daleko stąd do Polski, tej afatycznej i odzyskującej mowę 
dzięki poezji Dakowicza? Jak daleko stąd do Łączki? Nie tak bardzo, 
jak można byłoby sądzić. Łączka nie stworzyła poety, nie ukształto‑
wała jego sposobu pisania. Nie była też regresem. Stała się świadomie 
złożoną, konieczną ofiarą w imię tego, co od poezji jest ważniejsze. 
Z racji podjęcia wyjątkowego, polskiego tematu stała się ważna dla 
tych, którzy Polskę przeżywają po norwidowsku jako wielki zbio‑
rowy obowiązek. Mogła wywołać wrażenie (po prostu je wywołała), 
że Dakowicz stał się poetą dzięki Polsce, bo to Ona nadała jego po‑
ezji kształt. Oczywiście chodziło nie tyle o kształt językowy, ile o roz‑
poznawalność w komunikacji społecznej, nieograniczonej do tych, 
którzy „lubią poezję” 18. Łączka była wielkim wydarzeniem i dla Da‑
kowicza 19, i dla jego czytelników, ale poezja autora Albo ‑albo dzieje 
się dalej i – sądząc po Ćwiczeniach duchownych – ma się coraz le‑
piej. Polska ma z nią tyle wspólnego, ile wiersze Wojciecha Wencla 

 17 Boże klauny i Ćwiczenia duchowne. Gdyby przyłożyć do tych książek stoso‑
waną już miarę Konrada i Ks. Piotra, tom pierwszy byłby spod znaku romantycz‑
nego obrazoburcy, którego z równowagi wytrąciło zderzenie z niemożliwą do 
zaakceptowania rzeczywistością, natomiast drugi realizowałby postawę Ks. Piotra, 
świętego kapłana porzucającego wyżyny szaleństwa wielkich klaunów (bo prze‑
cież „Wszystkie próby oddalenia / tak zwanego kielicha goryczy” to tylko głupie 
sztuczki i „nikły / uśmiech”) na rzecz pierwszoosobowej, współodpowiedzialnej 
dykcji, która nie bagatelizuje głosu „mojego sąsiada”. Czy ten opis wystarczy, by 
przyjąć, że Boże klauny przygotowały Ćwiczenia duchowne? Moim zdaniem, mimo 
zdawkowości opisu, tak, ponieważ wyżej cenię drugi z wymienionych tomów, 
a oba – w różny, coraz lepszy sposób – dotyczą tego samego: dręczącej nas no‑
woczesności schizofrenicznej. Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, 
w: tenże, Pan Cogito, Wrocław 1994, s. 17–18. Pierwodruk: 1974; P. Dakowicz, Autor 
wypowiedzi, w: tenże, Ćwiczenia duchowne, s. 24 (zob. również w tej książce roz‑
dział Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, s. 253–254).
 18 W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, w: taż, Widok z ziarnkiem piasku, Po‑
znań 1996, s. 144. Pierwodruk książkowy: tomik Koniec i początek z roku 1993.
 19 Świadczą o tym m.in. jego niepoetyckie książki, także te, które już w tym szkicu 
cytowałem.
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w rodzaju Niedziela Palmowa w Sandomierzu 20, niesmoleńskie, a prze‑
cież bardzo polskie: katolickie i filosemickie. Bo Polska to Łączka, 
ale także nowoczesność schizofreniczna 21, przed którą nie ma sensu 
się chować, o której trzeba pisać, bo nasz stosunek do niej decyduje 
o tym, co stanie się z nami i z naszym krajem. Dakowicz wie o tym 
znakomicie. Lektura Ćwiczeń duchownych utwierdziła mnie w tym 
przeświadczeniu.

Inni poeci
Nie zamierzam wracać do spersonalizowanego, historycznoliterac‑
kiego kontekstu poezji Przemysława Dakowicza 22. Interesują mnie 
związki autora Albo ‑albo z dorobkiem Czesława Miłosza i Tadeusza 
Różewicza. Powody zainteresowania są dwa. Pierwszy to książka 
Poeta (bez)religijny 23, kolejna publikacja, w której Dakowicz jako lite‑
raturoznawca o Różewiczu pisze, czytając go tym razem w związku 
z bezreligijną teologią / teologią bezreligijnych czasów Dietricha 
Bonhoeffera, ale także poprzez dialog Różewicz – Miłosz. Drugi po‑
wód to pytanie, na ile polimorficzność poezji Dakowicza może być 
tłumaczona zależnością od pisarstwa Różewicza i Miłosza?

Ale inni poeci to dla mnie także sprawa przyszłości poezji Prze‑
mysława Dakowicza i związanych z tą przyszłością wyborów, które 
chciałbym sprowadzić do następującej alternatywy: Wojciech Wencel, 
czy „Topos”? Wojciech Wencel i De profundis 24, czy Krzysztof Kucz‑
kowski, Wojciech Gawłowski, Adrian Gleń, Jarosław Jakubowski, 
Wojciech Kass, Wojciech Kudyba, Artur Nowaczewski, czyli Konste‑
lacja Toposu 25? Odpowiedzi nie załatwia to, że Przemysław Dako‑
wicz topoitą jest. Nie chodzi ani o to, gdzie się drukuje (choć nie 
jest to bez znaczenia), ani o to, do jakiej grupy się należy (tego też 
bym nie bagatelizował). Najważniejsza jest poezja, którą się tworzy, 

 20 Zob. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, w: tenże, Podziemne mo‑
tyle, Warszawa 2010, s. 12–13.
 21 Zob. P. Dakowicz, Nowoczesność schizofreniczna. Notatki do nienapisanego 
eseju, w: tenże, Obcowanie. Manifesty i eseje, Warszawa 2014.
 22 Zob. przypis 10.
 23 Zob. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 
2015. Zob. tenże, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008.
 24 Zob. W. Wencel, De profundis, Kraków 2010.
 25 Wymieniłem nazwiska poetów, których wiersze znalazły się w książce Kon‑
stelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Dakowicz, W. Kudyba, 
posłowie J. Ławski, Sopot 2015.
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a w tej sprawie alternatywa Wencel – „Topos” jest realna, także dla 
Dakowicza.

Najpierw Miłosz i Różewicz.

J. S. [Jan Stolarczyk]: Miłosz wywodzi się z dworu, ze stanu szlachec‑
kiego. Dorastał w świecie patriarchalnym i hieratycznym, podda‑
nym rytuałom związanym z kosmicznym kalendarzem natury. Bóg 
objawiał się w porządku natury przyjmowanym jako oczywistość. 
Chłopiec zdumiewał się jej pięknem, a z drugiej strony przerażającą 
niepewnością życia, tym połykaniem się wzajemnym. [...] Różewicz 
urodził się w małym miasteczku, nad ledwie sączącą się strugą, wy‑
chowywał się pośród rówieśników z mniej lub bardziej biednych 
rodzin. Bóg nie przemawiał do niego poprzez bujność natury, ale 
wyłaniał się z retoryki katechizmu i księży, nie był doświadczany 
zmysłowo, był pojęciowy. 26

Zamiast uwag o anachroniczności genetyzmu proponuję przy‑
pomnienie rozmowy Jacka Żakowskiego z Katarzyną Herbertową, 
tego ostatniego aktu walki „Gazety Wyborczej” o Herberta 27. Duże 
wrażenie zrobiło wówczas na mnie porównanie Miłosza z Herbertem, 
mające tłumaczyć ich konflikt, zażegnany niedługo przed śmiercią 
autora Pana Cogito. Katarzyna Herbertowa mówiła wówczas o tym, 
że z racji różnicy wieku między poetami 28 ii Rzeczpospolita dla star‑
szego z nich zdążyła stać się krajem wymagającym sprzeciwu i na‑
prawy. Natomiast dla Herberta, który w 1939 roku miał lat 15, do 
śmierci w 1998 roku pozostała piękną, bo nieszczęśliwą, utraconą 
Ojczyzną. Dlatego Miłosz mógł prowokacyjnie żartować na temat 
Polski jako 17. republiki zsrr, a Herbert musiał na pomysły tego ro‑
dzaju reagować jak Rejtan. Właśnie to, zdaniem Katarzyny Herber‑
towej, zdecydowało o wybuchu konfliktu między poetami.

„Genetyczne”, cytowane tu zestawienie Miłosza z Różewiczem, któ‑
rego dokonał Jan Stolarczyk, wydawca obu twórców, ale zwłaszcza 
drugiego z nich, może ułatwić opisanie sporu dotyczącego kwestii 
unde malum, o którą poeci spierali się zwłaszcza w ostatnich latach 

 26 Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław Da‑
kowicz i Jan Stolarczyk, w: Poeta (bez) religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
s. 173.
 27 Pan Herbert. Katarzyna Herbert w rozmowie z Jackiem Żakowskim, „Gazeta 
Wyborcza” z 30.12.2000–1.01.2001, s. 10–15.
 28 Miłosz to rocznik 1911, a Herbert 1924.
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swojego życia. Ze względu na poezję Przemysława Dakowicza inte‑
resuje mnie tego sporu aspekt estetyczny, o którym Jan Stolarczyk 
mówi tak:

W Traktacie [teologicznym Czesława Miłosza – uzup. D. K.] czytamy: 
„Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego. // 
Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, / dystans 
między tym, co się wie / i tym, co się wyjawia”. Tu jest sedno zarzutu 
pod adresem Różewicza, że zohydza życie wyrzekaniem, wyborem 
okropieństw, spraw trudnych do zniesienia – a przecież nie wolno 
brata swego zasmucać. 29

„Jeżeli Boga nie ma, / to nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest 
s t r ó ż e m brata swego / i nie wolno mu brata swego zasmucać, / 
opowiadając, że Boga nie ma” 30. Różewicz, pozbawiony szansy do‑
świadczania oczywistości Boga w porządku natury, m.in. jako autor 
słynnego wiersza Bez z tomu Płaskorzeźba („życie bez boga jest moż‑
liwe / życie bez boga jest niemożliwe”) zasmuca „brata swego” i Miłosz 
miał mu to za złe. A Dakowicz? Podziela on z Różewiczem świado‑
mość końca świata, życia po końcu świata w postapokaliptycznej 
rzeczywistości, w nowoczesności schizofrenicznej. Wielki Różewicz 
i  coraz większy Dakowicz mogą/mogli nazywać ten stan rzeczy 
w różny sposób, ale ważne jest to, że opisywali/opisują go inaczej. 
Różewicz robi to jak Różewicz. Dakowicz zdaje się słuchać w tej kwe‑
stii Miłosza. Pisze pamiętając, że zasadą poezji jest „dystans między 
tym, co się wie / i tym, co się wyjawia”? Odpowiedniejsza wydaje mi 
się formuła inna: pisze, nie zasmucając brata swego, dzięki temu, 
że cokolwiek zostaje przez niego wyjawione, a wyjawia bez ogra‑
niczeń, zawsze otrzymuje kształt estetyczny będący zakorzenioną 
w tradycji miarą dystansu wobec tego, co Dakowicz opisuje. Jakby 
(jego) sztuka oparła się wojenno ‑nowoczesnej apokalipsie. Wystarczy 
przypomnieć cytowaną już pochwałę patosu 31.

Ujmę rzecz jeszcze inaczej. Dakowicz Różewiczowi mówi „tak”, 
gdy chodzi o diagnozę stanu świata. Mówi mu jednak „nie”, gdy 
sprawa dotyczy sposobu, w jaki o końcu świata pisać należy. Dako‑

 29 Anioł w majtkach Polixeny, s. 167.
 30 Cz. Miłosz, Jeżeli nie ma, w: tenże, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 9 [podkr. 
D. K].
 31 Zob. przypis 16 i tekst główny, którego on dotyczy.
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wicz mówi „tak” Miłoszowi, gdy ten wierzy w trwałość sztuki nie‑
zależnie od nietrwałości świata. Małe (?) „nie”, które Miłosz mógłby 
usłyszeć od Dakowicza, ma związek z tym, że młody poeta inaczej 
traktuje ograniczenia w mówieniu o złu świata niż jego wiekowy 
Mistrz. W rezultacie tego dialogu Przemysław Dakowicz godzi to, 
co Różewicz mówi mu o świecie, z tym, co Miłosz ma mu do powie‑
dzenia o poezji. Godzi? Niekoniecznie. Nie twierdzę, że domniemaną 
afazję Dakowicza, która równie dobrze mogłaby zostać nazwana po‑
limorficznością, polifonicznością albo po prostu sylwicznością jego 
poezji, da się wytłumaczyć zasłuchaniem w rozbieżne głosy dwóch 
Mistrzów. Moim zdaniem to zasłuchanie nie tyle spełnia się w dia‑
lektycznej arcydzielnej syntezie, ile ujawnia niezdecydowanie, brak 
rozstrzygającej decyzji określającej wiersze, które Dakowicz pisze, 
a którym wciąż brakuje trwałej, własnej, rozpoznawalnej estetycznej 
tożsamości. Jest to jednak poezja zbyt dobra i zbyt ważna (zbyt też mi 
bliska), by taki stan rzeczy można było traktować jako satysfakcjo‑
nujący. Tym bardziej, że rozwiązanie wydaje się być blisko. Z jednej 
strony nadzieję na nie daje to, o czym już pisałem, czyli zasób cech, 
jakie wiersze Dakowicza ujawniają, gdy przyjmują postać cyklicznie 
zbudowanych poematów, ironicznie opowiadających nasze zmaganie 
/ naszą bezradność wobec nowoczesności schizofrenicznej. Strona 
druga obciążona jest pewnym ryzykiem, bo dotyczy wyborów, jakie 
Dakowicz może/musi w przyszłości podjąć. Wyborów, które należy 
sprowadzić do alternatywy: narodowa poezja Wojciecha Wencla, czy 
chrześcijańska liryka „Toposu”?

Sprawa wydaje się prosta. Skoro Przemysław Dakowicz jest to‑
poitą, decyzja już zapadła: „Topos”, a nie Wencel. Tak wygląda sytu‑
acja z perspektywy Ćwiczeń duchownych i Konstelacji Toposu, ale nie 
z punktu widzenia Łączki. Wencel też jest z jednej strony autorem 
arcydzielnego poematu (poemat raz jeszcze) o świecie stwarzanym 
przez Miłość, która staje się udziałem ludzi 32, a z drugiej tomu De 
profundis: smoleńskiego, wołyńskiego, neomesjanistycznego. Nie ma 
nic dziwnego w tym, że jeden autor pisze dwie tak różne książki. 
Wencel zaczął jako barbarzyńca związany z „bruLionem” 33. To on 
razem z Robertem Tekielim (najważniejszym redaktorem) i Marci‑

 32 Zob. W. Wencel, Imago mundi. Poemat, Warszawa–Kraków 2005.
 33 Nawet jeśli literackich rewolucjonistów pisma Tekielego dzielono na barba‑
rzyńców (np. Świetlicki) i klasycystów (np. Wencel).



Afazja, Polska i inni poeci. O wierszach Przemysława Dakowicza 271

nem Świetlickim (najważniejszym poetą) zmienił oblicze polskiej 
poezji po 1989 roku. Z czasem „bruLion” zróżnicował się i rozpadł. 
Tekieli stał się egzorcyzmującym publicystą, Świetlicki pierwszym 
poetą iii rp, a Wencel skutecznie pretenduje do miana pierwszego 
poety Rzeczypospolitej zwanej kiedyś Czwartą. Wencel walczy. Po‑
trafi sprawować funkcję poety nadwornego, co w dzisiejszych re‑
aliach polega na byciu poetą (pro)rządowym, (pro)państwowym 
i narodowym, a jednocześnie pełni rolę permanentnego poetyckiego 
rewolucjonisty.

Dakowicz może pisać i funkcjonować tak jak autor Epigonii. Może 
walczyć o kwaterę „Ł” i pamięć żołnierzy zwanych wyklętymi. Może 
zmagać się z naszą afazją, prowadząc Polskę – tak, Polskę – do takiego 
określenia swojej tożsamości, które przywróci nam nie tylko mowę, 
ale także pamięć, bo przecież dopiero przypominając sobie i pamięta‑
jąc to, co prl kazał nam zapomnieć, jesteśmy w stanie mówić pełnym 
głosem obywateli kształtowanych od 966 roku na śródziemnomor‑
ski, judeochrześcijański sposób. Jeśli stawka jest tak wysoka, to czy 
Dakowicz nie powinien pisać i działać jak Wencel? Czy można zapo‑
mnieć o Łączce? Czy można zapomnieć o swojej tożsamości, polskiej? 
Można, ale ja chciałbym pamiętać i nie wydaje mi się, bym był w tym 
pragnieniu odosobniony. W czym zatem problem? W lojalności wo‑
bec „Toposu”, który walczy i pamięta inaczej niż Wencel.

Istotą napięcia między Wenclem i „Toposem” jest chrześcijań‑
stwo. Wencel jako poeta o ambicjach twórcy narodowego nieuchron‑
nie skazany jest na ten kontekst chrześcijaństwa, jaki determinuje 
katolicyzm w naszym rodzimym wydaniu. Tak, niedaleko stąd do 
niebezpiecznych stereotypów w rodzaju Polak ‑katolik. W pisaniu 
Wencla to, co chrześcijańskie, zdominowane zostało przez to, co 
narodowe, polskie i katolickie. Historia zatryumfowała nad wiarą 
o tyle, o ile ją wchłonęła. Religia stała się częścią narodowej mito‑
logii, przy czym słowo „mitologia” ma dla mnie wartość inną niż 

„nierzeczywistość”.
Chrześcijaństwo „Toposu” jest... wiarygodne. Topoici piszą tak, 

jakby swoją poezją usiłowali przede wszystkim zmienić siebie/nas. 
Ich rewolucja nie niszczy wrogów ani ich instytucji. Oni, jak pierwsi 
chrześcijanie, wierzą, że to Miłość zmienia świat. Święty Paweł nie 
postulował zniesienia niewolnictwa, co wielu ma mu za złe. Święty 
Paweł zarówno do panów, jak i do niewolników, do pogan i do Ży‑



CZĘŚĆ III Poezja „Topos” albo zagadnienie poezji chrześcijańskiej272

dów mówił: „Jeden drugiego brzemiona noście” (Ga 6, 2) 34. Nie wiem, 
czy w ten sposób chciał niewolnictwo znieść. Wiem, a w każdym 
razie zakładam, że przestaje być niewolnikiem ktoś, kto należy do 
właściciela wypełniającego zalecenie Apostoła Narodów, czyli dane 
chrześcijanom przez Jezusa przykazanie Miłości Boga i bliźniego. 
Jeśli komuś taka lektura poezji „Toposu” wydaje się naiwna, trudno. 
Mogę jednak zaproponować inną, odwołującą się do konstytutywnej 
dla topoitów wiary w trwałość tradycji, która uwalnia od rewolu‑
cyjnej gorączki. Poeci sopockiego dwumiesięcznika mówią zmie‑
niającemu się światu o  tym, co niezmienne, nawet jeśli tracone, 
zapominane i deprecjonowane. Wierząc w równowagę wypracowaną 
przez wieki i przez pokolenia, są nieufni wobec gwałtownych zmian. 
Mają świadomość stabilnej mimo wstrząsów, wyznaczonej już w pla‑
tońskiej triadzie Dobra, Piękna i Prawdy, ewoluującej z czasem sumy 
wartości, która odpowiada na nasze podstawowe: egzystencjalne, epi‑
stemologiczne i aksjologiczne pytania, ale wiedzą również o tym, że 
nic nie zwalnia nas od osobistej odpowiedzialności za to, jak suma 
ta funkcjonuje w danej nam współczesności. Jak to wygląda w po‑
etyckiej praktyce? Przykładem może być wiersz J. Jakubowskiego 
Chłopakom z „Kurska” 35.

Przemysław Dakowicz w  Łączce walczy jak Wojciech Wencel. 
W Afazji polskiej, w Obcowaniu, w Przeklętym continuum 36 wydaje się 
nawet wojownikiem jeszcze bardziej zdeterminowanym niż autor 
Przepisu na arcydzieło 37. W Ćwiczeniach duchownych, nie zamykając 
oczu na naszą ślepotę spod znaku nowoczesności schizofrenicznej, 
ślepotę skazującą na utratę kontaktu z rzeczywistością, na symula‑
kra, pamięta o ratujących nas miejscach wspólnych, o kulturowych 
(aż chciałoby się napisać: kulturalnych) imponderabiliach – o oso‑
bach mądrości i sztuki, o patosie i wierszowanej formie, o sposobie 
bycia razem i o umiejętności dialogu, o tym wszystkim, co sprawia, 
że „nie zasługuje Świat / na koniec świata” 38. Moim zdaniem są to 

 34 Z tego samego cytatu skorzystałem w recenzji antologii Konstelacja Toposu – 
zob. w tej książce rozdział „Topos”: Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie, s. 192.
 35 Wiersz przedrukowany w całości na początku rozdziału Kilka pytań o współ‑
czesną poezję chrześcijańską w związku z wierszem Jarosława Jakubowskiego 

„Chłopakom z «Kurska»”, zob. s. 217.
 36 Zob. P. Dakowicz, Przeklęte continuum. Notatnik smoleński, Kraków 2014.
 37 Zob. W. Wencel, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003.
 38 W. Szymborska, Vermeer, w: taż, Tutaj, Kraków 2009, s. 39.
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skuteczniejsze środki zmieniania rzeczywistości niż rewolucja, na‑
wet jeśli miałaby to być wyłącznie rewolucja poetycka.

 ***

Dawno temu Jerzy Kwiatkowski, pisząc o poezji Mirona Białoszew‑
skiego, użył słowa „abulia” 39. „Niedowład woli” miał uzasadniać wy‑
jątkowy (zniekształcony, niegotowy, a w konsekwencji oryginalny) 
językowy kształt poezji autora Było i było. Afazja nie jest docelowym 
opisem tego, jaką postać uzyskały wiersze Przemysława Dakowicza. 
Afazja to próba nazwania problemu, jaki w wierszach Dakowicza 
daje się zauważyć. Nie jest to przezwa czy inna krytyczna antyteza 
polimorficzności, polifoniczności czy sylwiczności. To efekt dia‑
gnozy wynikający z obserwacji, czyli z  lektury poezji, która roz‑
wijając się w typowy sposób od tego, co prywatne i artykułowane 
z wiarą w Słowo, natrafia na temat, któremu musi ulec (Łączka), który 
zwraca powszechną uwagę. Temat ten został zapisany na determi‑
nowanym przez dwóch mistrzów polskiej poezji skrzyżowaniu. Two‑
rzy je aleja końca świata (w tym także liryki – Różewicz) oraz ulica 
przeświadczenia o  trwałości poetyckiego koturnu (kostiumu, dy‑
stansu i patosu – Miłosz). Ale nawet to, co musiało być zapisane, nie 
może być traktowane jako spełnienie poezji Dakowicza, bo jej kształt 
językowy spełnia się gdzie indziej. Poza Łączką. W trakcie Ćwiczeń 
duchownych.

Z jednej strony Łączka nie może być i nie jest incydentem, epizo‑
dem, nad którym przechodzi się do porządku dziennego, ale strona 
druga tego medalu to historia poezji Dakowicza poza, a zwłaszcza 
po Łączce. Czy w dalszym ciągu będzie ją określać Polska, jej odzy‑
skiwanie i walka o nią, czy Przemysław Dakowicz zdecyduje się na 
rozwiązanie inne? Bo nie chodzi o to, by o Polsce zapomnieć. Rzecz 
w tym, by odzyskiwać ją, korzystając w mniejszym stopniu z walki, 
a w większym z miejsc wspólnych, z naszej tradycji, kultury i pamięci, 
tak, z chrześcijaństwa. Ale nie z tego, które na narodowo ‑katolicki 
sposób stało się partykularnie polskie, nasze. Chodzi o chrześcijań‑
stwo wolne od ekskluzywności, powszechne, zgodne z grecką etymo‑
logią przymiotnika „katolicki”.

 39 Zob. J. Kwiatkowski, Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna, w: tenże, Klucze do 
wyobraźni. Szkice o poetach współczesnych, Warszawa 1964.
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Zadziwiająco wiele łączy miejsca wspólne (miejsca budowania po‑
ezji na tym, co jest, było i czeka na nasz modyfikujący udział) oraz to, 
co na chrześcijański sposób katolickie, a zatem powszechne. Topos 
to znak, który powołuje do istnienia zarówno poezję, jak i wspólnotę. 
Miarą poezji spod tego znaku są wszystkie napisane do tej pory wier‑
sze, zwłaszcza arcydzieła. Miarą wspólnoty, która te wiersze czyta 
i tworzy, są Dobro, Piękno i Prawda.

Poezja i wspólnota, czyli kultura, a dokładniej: wieczne niebo kul‑
tury. Nie ma tu mowy o afazji, bo język tego miejsca znany jest i sto‑
sowany co najmniej od Gilgamesza. Wystarczy się go uczyć i używać. 
Polska tutaj nie krwawi, ale żyje Panem Tadeuszem, Kamieniem na 
kamieniu i każdą inną epopeją o tyle narodową, o ile niewyklucza‑
jącą nikogo, otwartą na wszystkie inne osadzone w micie opowieści, 
które nadają sens poszczególnym i różniącym się od siebie całościom: 
światom, nacjom, osobom. Wiersze Przemysława Dakowicza mogą 
do tego nieba trafić. Może on tam zająć miejsce obok innych poetów. 
Największych.
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Kazimierz Brakoniecki: przede wszystkim poeta

Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata otwartego 1. 
Tak brzmi tytuł autotematycznego i autobiograficznego tekstu Kazi‑
mierza Brakonieckiego opublikowanego w jubileuszowym numerze 

„Borussii”. Kosmopolak, światolog, współzałożyciel, (współ)redaktor 
pisma Wspólnoty Kulturowej „Borussia”. A to dopiero początek, bo Ka‑
zimierz Brakoniecki to Osobistość wyniesiona wysoko na skrzyżowa‑
niu tego, co uniwersalne: powszechne, ludzkie, ale także europejskie, 
czyli doświadczane w Europie i na europejski sposób, oraz tego, co 
partykularne: regionalne, warmińsko ‑mazurskie, pruskie, czyli nie‑
mieckie, polskie, rosyjskie i litewskie, a zatem uniwersalnie europej‑
skie i ludzkie. Miarą tego wyniesienia, ograniczoną i nieadekwatną, 
chociaż funkcjonalną, miarą odpowiadającą formatowi encyklope‑
dycznej noty, mogą być nagrody, które Brakoniecki otrzymał, a wśród 
nich nagroda paryskiej „Kultury” (1996) oraz Nagroda Literacka 
im. Samuela Bogumiła Lindego miast partnerskich Getyngi i Torunia, 
odebrana przez laureata 19 czerwca 2016 roku w ratuszu w Getyndze 2. 
A między nimi (2013) Nagroda Orfeusz Mazurski za tomik Chiazma.

Kazimierz Brakoniecki: Kosmopolak, światolog i Borussianin 3 – tak 
mógłby być zatytułowany ten tekst, gdybym pisał o poezji autora 

 1 Zob. K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji 
świata otwartego, „Borussia” 2016, nr 58, s. 91–95.
 2 Zdjęcie z tej uroczystości można obejrzeć w 57. numerze „Borussii” z 2016 
roku, na s. 282.
 3 Używam wielkiej litery ze względu na Prusy, bo przecież „«Borussia» to ła‑
cińska nazwa Prus, sam Mikołaj Kopernik nazywany był niekiedy «Borussem»” 
(Z. Brakoniecki, W. Lipscher, Przedmowa, w: Borussia: ziemia i ludzie. Antologia 
literacka, wybór i oprac. Z. Brakoniecki, W. Lipscher, współpr. D. Kraemer, Z. Choj‑
nowski, M. Jackiewicz, Olsztyn 1999, s. 9). Co prawda równie dobrze, a nawet le‑
piej, byłoby zastosować małą literę, ponieważ Prus już nie ma, a „Borussianin” to 
rzeczownik odwołujący się do nazwy pisma, co widać także w konfrontacji z formą, 
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Chiazmy z punktu widzenia jego autotematycznych wypowiedzi 
i programowych manifestów albo z perspektywy związanych z tymi 
wypowiedziami społecznych, kulturotwórczych zatrudnień eseisty, 
redaktora, krytyka literackiego i tłumacza związanego ze Wspólnotą 
Kulturową i pismem „Borussia”. Wybrałem rozwiązanie inne, pod‑
porządkowane jednemu słowu: poeta. Nie chciałbym jednak sprze‑
niewierzyć się temu, co Brakoniecki sam o sobie powiedział i napisał. 
Nie zamierzam zapomnieć o „Borussii”. Stąd „wypisy z ksiąg użytecz‑
nych” 4, od których zacznę.

„Wypisy z ksiąg użytecznych”

Na początku drogi poetyckiej pod koniec lat 70. minionego stulecia 
uprawiałem z różnym powodzeniem metaforyzację rzeczywistości. 
Moja dość gęsta metaforyka nie wynikała z prób upiększania świata 
za pomocą stylu ani też z wyboru gry lingwistycznej jako dominu‑
jącego środka wypowiedzi. Pojawiała się ona w bardzo osobistych, 
ale zaszyfrowanych wierszach, nie tyle z powodu cenzorskich presji 
i autocenzury (chociaż tego zupełnie nie mogę wykluczyć), ile z nie‑
umiejętności dotarcia odpowiednio klarowną mową poetycką do 

„istoty” życia (na to potrzebowałem czasu, życiowej mądrości, no i... 
wolności). Krótko mówiąc, była intymną, ale ekspresyjnie zmetafo‑
ryzowaną odpowiedzią na coraz bardziej rosnące we mnie poczucie 
nierealności życia w prl‑u. 5

Dwie uwagi do tego inicjalnego, a zarazem inicjacyjnego cytatu. 
Pierwsza, generacyjno ‑historycznoliteracka, a  może tylko gene‑
tyczny drobiazg dotyczący indywidualnego wyboru w zakresie po‑
etyki: Brakoniecki urodził się w 1952 roku, czyli wtedy, gdy na świat 
przychodzili zarówno najważniejsi młodzi poeci stanu wojennego: 
Bronisław Maj (1953), Jan Polkowski (1953) czy Antoni Pawlak (1952), 

jaką stosowano wobec Kopernika. Mimo to czasem lepiej popełnić „błąd”, by 
okazać komuś szacunek, niż napisać poprawnie, czyli bezosobowo.
 4 Zob. Wypisy z ksiąg użytecznych, wybrał i tłumaczył Cz. Miłosz, Kraków 1994. 
Przy okazji: „W 1976 roku [...] jako jeden z nielicznych obroniłem na Uniwersytecie 
Warszawskim pracę magisterską o Czesławie Miłoszu (wówczas autorze «wyklę‑
tym») [...]. Zainteresowały mnie szczególnie «Żagary» Czesława Miłosza”. Dyskusja, 

„Borussia” 2016, nr 58, s. 197 [fragment wypowiedzi K. Brakonieckiego].
 5 K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata 
otwartego, s. 91.
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ale także poeci Nowej Prywatności, zwłaszcza tej gdańskiej, związa‑
nej z grupą „Wspólność” i... Marią Janion: Zbigniew Joachimiak (1950), 
Anna Czekanowicz (1952) czy Władysław Zawistowski (1954), zresztą 
nie tylko kontestatorzy Nowej Fali, ale także – z czasem – autorzy tek‑
stów przeciw temu, co wydarzyło się w Polsce po 13 grudnia 1981 roku. 
Na tym tle uwagi Brakonieckiego mogą być cenne (typowe, a nawet 
symptomatyczne) ze względu na wskazanie przyczyn, dla których 
przyszli literaccy opozycjoniści zaczynali od wierszy tak skutecznie 
broniących swej prywatności i autoteliczności, że aż funkcjonują‑
cych na zasadzie zmetaforyzowanego szyfru. Uwaga druga, chcia‑
łoby się napisać aksjologiczna, ale przede wszystkim nagrodowa, 
ponieważ w 1980 roku Kazimierz Brakoniecki za swój debiutancki 
tomik Zrosty otrzymał laur redakcji „Nowego Wyrazu”. Informacja 
dodatkowa: Zrosty zostały opublikowane przez wydawnictwo olsztyń‑
skiego stowarzyszenia „Pojezierze”, o którym Brakoniecki mówił tak:

Mieliśmy świadomość [my, borussianie – uzup. D. K.], że przed nami 
działało (i to nieźle jak na tamte czasy!), powstałe na fali popaździer‑
nikowej, olsztyńskie stowarzyszenie „Pojezierze”, ale my po raz pierw‑
szy decydowaliśmy o wszystkim samodzielnie bez tzw. czapki, nie 
mając żadnego wsparcia z zewnątrz. 6

Zajrzyjmy teraz do kolejnego źródła, do księgi użytecznej, jaką 
niewątpliwie jest Kalendarium życia literackiego 1976–2000 7. Zależy mi 
na sprawdzeniu, jak w tego rodzaju publikacji obecny/nieobecny jest 
Kazimierz Brakoniecki, debiutujący jako poeta, przypomnę, w 1979 
roku. W końcu (po)nowoczesna historia literatury dzisiaj to przede 
wszystkim kroniki i encyklopedie 8, a w tym wypadku mamy do czy‑
nienia z pracą przygotowaną przez Przemysława Czaplińskiego i jego 
uczniów. Pozostajemy zatem w okolicach istotnie opiniotwórczych, 
jeśli chodzi o literaturę polską xx (i xxi wieku).

 6 Dyskusja, s.  198. Koniec lat 70., czas poetyckiego debiutu Brakoniec‑
kiego, to okres, kiedy Nowa Fala została wyeliminowana z oficjalnego obiegu, 
a Nowa Prywatność nie czuła się całkiem komfortowo, korzystając z tej sytuacji. 
Zob. np. S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981.
 7 P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia lite‑
rackiego 1976–2000. Wydarzenia, dyskusje, bilanse, Kraków 2003.
 8 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje 
po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk, A. Zie‑
niewicz, Warszawa 2007, s. 93–113.
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Nazwisko Brakonieckiego pojawia się w Kalendarium pięć razy. 
Nie chodzi o literacką buchalterię, chodzi o znaczenie umieszczonych 
w kronice informacji.

„Czas Kultury” rozpoczyna od numeru 3/4 druk odpowiedzi na ankietę 
dotyczącą: 1) aktualnej kondycji polskiej literatury; 2) ważnych ksią‑
żek z ostatniej dekady; 3) interesujących autorów młodego pokolenia. 
Odpowiedzi m.in.: Z. Machej, Koniec epoki Koryfeuszy?: ważne książki 
to Bohiń T. Konwickiego i Weiser Dawidek P. Huellego; L. Szaruga, Wy‑
chodzenie z chaosu (nr 3/4, 5): literatura polska znajduje się w okresie 
przesilenia, a dominującą strategią ludzi kultury była w ostatnich la‑
tach „grupowość” i „stadność”, autorzy interesujący to: W. Paźniewski, 
P. Huelle, A. Jurewicz, K. Brakoniecki [...]. 9

W notatce pojawia się jeszcze opinia Sergiusza Sterny ‑Wacho‑
wiaka, ale nazwisko autora Zrostów nie wraca. Na wszelki wypadek: 
w dziale Recenzji „Borussii” obok Widnoksięgu 10 Kazimierza Brako‑
nieckiego znaleźć można Zaułek Leszka Szarugi.

Drugi raz nazwisko autora Zrostów zostało odnotowane w tej czę‑
ści Bilansów rocznych (1991), która nosi tytuł Pisma – pierwsze numery. 
Informacja brzmi: „«Borussia. Kultura, Historia, Literatura». Olsztyn. 
Półrocznik. Redaktor naczelny: K. Brakoniecki. Wydawca: Wspólnota 
Kulturowa «Borussia»” 11.

Wspominałem już o nagrodzie paryskiej „Kultury”. Kalendarium 
zawiera fragment komunikatu jury („Tym razem – dla podkreślenia, 
jak wielkie znaczenie dla Polski mają regiony pograniczne – nagrody 
przyznaliśmy pismom i redaktorom zajmującym się tym proble‑
mem”) oraz zestawienie wyróżnionych tytułów i nazwisk redakto‑
rów: „Ziemia Kłodzka” (red. A. Kwas), „Borussia” (red. K. Brakoniecki), 

„Krasnogruda” (red. K. Czyżewski) 12.
Pominę notatkę o nagrodzeniu Brakonieckiego Nagrodą Literac‑

kiej Fundacji Kultury 13. Zacytuję ostatnią wzmiankę (z sierpnia 1999 

 9 P. Czapliński, M, Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia lite‑
rackiego 1976–2000, s. 344 [28].
 10 Widnoksiąg, tytuł piękny sam w sobie, a jakby tego było mało, skutecznie przy‑
wołujący i Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego, i Widmokrąg Wojciecha Kuczoka.
 11 P. Czapliński, M, Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia lite‑
rackiego 1976–2000, s. 353.
 12 Tamże, s. 470.
 13 Zob. tamże, s. 518.
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roku), uwzględniającą osobę redaktora (od 1997 roku współredak‑
tora) „Borussii”.

Ukazuje się Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka pod red. K. Bra‑
konieckiego i W. Lipschera, zawierająca obszerny wybór tekstów po‑
święconych Warmii i Mazurom od średniowiecza do współczesności. 
Ze wstępu: „Bohaterem naszej antologii jest historyczna kraina (która 
zwana była Prusami, a teraz Warmią i Mazurami, obwodem kalinin‑
gradzkim...), jak również jej mieszkańcy bez względu na przynależ‑
ność narodową i społeczną”. 14

Bilans personalny. Na pięć wzmianek o autorze Zrostów w Kalen‑
darium dwie dotyczą przyznanych mu nagród, dwie mają związek 
z „Borussią” (raz chodzi o pismo, raz o antologię), jedna, pierwsza, 
wskazuje Brakonieckiego jako jednego z interesujących autorów 
młodego pokolenia. Ale Przemysław Czapliński to przede wszystkim 
specjalista od prozy. W wielu firmowanych przez niego publikacjach 
poezją zajmował się Piotr Śliwiński. Dlatego zdecydowałem się na 
jeszcze jedną pozycję, na Poezję polską po 1968 roku, przygotowaną 
przez Śliwińskiego razem z Anną Legeżyńską 15. Tutaj Brakoniecki 
pojawia się czterokrotnie.

Książka ta w oczywisty sposób nawiązuje do monografii Edwarda 
Balcerzana poświęconych poezji polskiej lat 1939–1965 16 oraz 1939–
1968, a podtytułowy adres („dla nauczycieli, studentów i uczniów”) 
raczej zwiększa jej znaczenie m.in. dlatego, że protosyntezy histo‑
rycznoliterackie o charakterze podręczników akademickich doty‑
czące literatury powojennej i  współczesnej, które napisali Anna 
Nasiłowska 17, Tadeusz Drewnowski 18 czy Stanisław Stabro 19, na‑

 14 Tamże, s. 532–533 [34].
 15 Zob. A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku. Książka dla na‑
uczycieli, studentów i uczniów, Warszawa 2000.
 16 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, część I: strategie liryczne, 
wyd. 2, Warszawa 1984. Pierwodruk: 1982; tenże, Poezja polska w latach 1939–1965, 
część II: ideologie artystyczne, Warszawa 1988; tenże, Poezja polska w latach 
1939–1968, Warszawa 1998.
 17 Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego. 1975–1996, Warszawa 
2006.
 18 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997. 
Ta historycznoliteracka monografia opisuje lata 1944–1989. Drugie jej wydanie 
o zmienionym nieco tytule pomijam.
 19 Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944–2000 w zarysie, Kraków 2002.
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zwisko Brakonieckiego pomijają. Wyjątkiem wśród wymienionych 
(i niewymienionych) protosyntez jest Literatura polska 1939–1991 
Ryszarda Matuszewskiego, zalecana do użytku szkolnego, w której 
drugim, poprawionym i uzupełnionym wydaniu możemy przeczytać 
m.in. i takie zdania:

Gdy chodzi o młodych poetów, zainteresowanie krytyki wzbudziły 
m.in. nowe prozy poetyckie Kazimierza Brakonieckiego (ur. 1952). De‑
biutował on obiecującym zbiorem Zrosty już w 1979 r., a w ciągu ostat‑
nich trzech lat [cytowany fragment pochodzi z Aneksu. Ważniejsze 
pozycje w literaturze polskiej lat 1992–1994 – uzup. D. K.] opublikował 
nowe zbiory: Olśnienia (1992) i Zeszyty jedynego (1993). 20

Wracając poznańskim tropem, poprzez Balcerzana i  Czapliń‑
skiego do Anny Legeżyńskiej i  Piotra Śliwińskiego (wszyscy re‑
prezentują Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu), a za ich 
pośrednictwem do Kazimierza Brakonieckiego, z ksiąg użytecznych 
cytuję dalej. Poezja polska po 1968 roku, część ii: Po Sierpniu. Liryczne 
obowiązki poetów lat osiemdziesiątych.

Poeci urodzeni około 1950 roku [określani mianem Nowych Roczni‑
ków – uzup. D. K.], spośród których warto kilka nazwisk zapamiętać: 
[...] Kazimierz Brakoniecki, [...] Anna Czekanowicz, [...] Anna Janko, To‑
masz Jastrun, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Lisowski, [...], Bronisław 
Maj, Grzegorz Musiał, Antoni Pawlak, Jan Polkowski, [...], Władysław 
Zawistowski, [...] i wielu innych (których trudno tu wyliczyć, było ich 
bowiem sporo) nie mieli w swojej biografii jednego, wyrazistego prze‑
życia pokoleniowego. Otarli się o doświadczenie Marca ‘68, nie uczest‑
niczyli w nim jednak bezpośrednio – byli wówczas jeszcze uczniami. 
Debiutowali w różnych momentach; jedni na początku, inni na końcu 
dekady [jak Kazimierz Brakoniecki – uzup. D. K.]. [...] Ich świadomość 
poetycka i obywatelska kształtowała się w późnej gierkowskiej epoce, 
kiedy Nowa Fala okres „burzy i naporu” miała już za sobą, w Polsce 
zaś poczęła intensywnie dojrzewać niezależna myśl polityczna. Za‑
nim jednak zaowocowała ona potężnym wybuchem (Sierpień 1989); 
wstępujące pokolenie znalazło się – jak to określił jeden z badaczy 
literatury, Stanisław Burkot – w strefie „martwej fali”. 21

 20 R. Matuszewski, Literatura polska 1939–1991, wyd. drugie popr. i uzup., War‑
szawa 1995, s. 471. Pierwodruk: 1992.
 21 A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, s. 69.
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Kazimierz Brakoniecki własne doświadczenie „martwej fali” na‑
zywa oględnie „metaforyzacją rzeczywistości” 22. Innych komentarzy 
dotyczących syntetycznego, historycznoliterackiego opisu generacji, 
z której wywodzi się autor Zrostów, nie warto zapisywać. Potrzebne 
jest raczej wyjaśnienie mówiące o tym, że spośród nazwisk wymie‑
nionych przez Legeżyńską i Śliwińskiego wybrałem te, które pasują 
do mojej opowieści. I nie chodzi wyłącznie o poetów stanu wojen‑
nego czy Nowej Prywatności. Annę Janko zachowałem w cytowanym 
zestawieniu, by pokazać, jak wygląda Widnoksiąg Kazimierza Bra‑
konieckiego, jak autor Chiazmy pisze o książkach innych twórców.

Anna Janko, Mała Zagłada, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015
Pod koniec kwietnia 2016 „Mała Zagłada” Anny Janko otrzymała 

literacką nagrodę miasta Warszawy w dziale prozy. Całkowicie zasłu‑
żenie. Chciałoby się powiedzieć: wreszcie! Jest to bardzo poruszająca 
historia rodzinna, w której autorka, już w średnim wieku, postanawia 
zejść w piekło doświadczeń wojennych swojej matki, poetki Teresy Fe‑
renc. Teresa Ferenc mieszkała we wsi rodzinnej Sochy na Zamojszczyź‑
nie i wieś ta, wraz z licznymi jej mieszkańcami, w tym rodzicami małej 
Tereski, została spalona, zabita przez wojska niemieckie 1 czerwca 
1943 roku. Zresztą podobny los spotkał dziesiątki innych wsi polskich.

[...] Samo posłużenie się zwrotem „Zagłada” (nawet jeśli poprze‑
dzone epitetem „mała”) niektórych zirytowało. Niesłusznie, bo nie 
chodziło o odebranie nikomu „Zagłady”, ale o przypomnienie swojego 
prawa do pamięci i rachunku w kontekście całości tragedii Człowieka 
historycznego i moralnego.

[...]
Tak, chodzi w  tym wypadku o  uczciwość emocjonalną, inte‑

lektualną, etyczną wobec wielkich i małych historii, o samą istotę 
pamięci. 23

Pewną niezręcznością, a może nawet niestosownością jest cyto‑
wanie podobnych fragmentów w Polsce, w pierwszych miesiącach 
2018 roku, ale rzecz dotyczy Kazimierza Brakonieckiego, nie ma 
więc problemów ze świadomością wyjątkowości losu Żydów pod‑
czas ii wojny światowej, tak samo jak nie ma problemu ze świado‑
mością tragizmu naznaczonego historią losu Warmiaków i Mazurów, 

 22 Zob. przypis 5 i tekst, który on lokalizuje.
 23 K. Brakoniecki, Widnoksiąg, „Borussia” 2016, nr 57, s. 266–267.
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Rosjan z obwodu kaliningradzkiego i Litwinów z dorzecza Niemna, 
warmińskich i mazurskich Niemców, warmińskich i mazurskich 
Polaków, osób innych narodowości i innych tożsamości związanych 
z ziemią między dolną Wisłą i Niemnem, z Prusami, z Borussią. A i to 
za mało, bo Kosmopolak Brakoniecki wie, że każdy los to szekspi‑
rowska katastrofa, której uniwersalny i powszechny charakter po‑
siada konkretny adres geograficzny i konkretny kalendarz, w którym 
historyczne zapaści towarzyszą indywidualnym, egzystencjalnym 
dramatom. Katastrofom największym, takim jak nieporównywalna 
z niczym Zagłada, towarzyszą apokalipsy o skali mniejszej, ale tak 
jak ocalając jednego człowieka, ocala się cały świat, tak skazując 
na śmierć jedną osobę, zabija się świat cały, a ta elementarna skala 
nie powinna ginąć w cieniu skali globalnej, historycznej, mającej 
sens tylko wówczas, gdy to, co wyjątkowe ze względu na aberracyjne 
motywy i niemożliwą ani do wyobrażenia, ani do zaakceptowania 
skalę, zachowuje wymiar indywidualny i osobowy. Zresztą za dużo 
tu mojego komentarza, a właściwie sprawozdania. Zanim wrócę do 
Poezji polskiej po 1968 roku, niech przemówi sam Kazimierz Brako‑
niecki, bo jego omówienie książki Anny Janko Mała Zagłada wy‑
wołało tematy i słowa (Kosmopolak!) wymagające wiarygodnego, 
autorskiego wyjaśnienia. Zacznę od tego, co najprostsze, bo najbar‑
dziej konkretne.

W latach 80. bliskie stało mi się pojęcie Kosmopolaka, którego auto‑
rem jest emigracyjny pisarz Andrzej Bobkowski. Kosmopolak – w od‑
różnieniu od pospolitego kosmopolity, któremu wszędzie jest dobrze, 
jako że jest bezideowym oraz beztroskim turystą świata – to twórczo 
oraz krytycznie myślący Polak, który uwalnia się od szowinistycz‑
nych, rasowych, agresywnych uczuć, resentymentów, poglądów. Nie 
przecenia ani nie gardzi swoją partykularną tożsamością, posługu‑
jąc się nią w szlachetnej praktyce życiowej jako koniecznym uzu‑
pełnieniem (wzbogaceniem) uniwersalnych wartości kulturowych 
i etycznych. W ten sposób buduje otwarty światoobraz skomplikowa‑
nej i różnorodnej rzeczywistości, zachowując i poszerzając twórczo 
lokalne, narodowe i regionalne zakorzenienie w planetarną tożsa‑
mość ludzkiej wspólnoty należącej do bogatego (ale też przygodnego) 
świata przyrody/natury.

Bobkowskiemu, a po nim bardowi Jackowi Kaczmarskiemu, może 
bardziej chodziło o  swobodną kreację losu polskiego emigranta, 
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któremu przejadła się idea polskości i polactwa (ze zrozumiałych 
powodów historycznych i politycznych), ale mnie bardziej (poza oczy‑
wistym odrzuceniem „polactwa”) stała się bliska idea Kosmopolaka 
jako etycznego projektu światologiczno ‑antropologicznego. Taki ide‑
alny Kosmopolak (Kosmoniemiec albo Kosmorosjanin) jest symbolem 
wolnego, rozumnego, odpowiedzialnego obywatela świata, wyzna‑
jącego wartości uznane powszechnie za etyczne, który znając i ce‑
niąc swoje oraz innych pojedynczych ludzi czy całych społeczeństw 
nabyte cechy partykularne, osobowościowe, narodowe, włącza 
je w sposób twórczy i szlachetny w system uniwersalnej praktyki 
społecznej preferującej humanistyczne, oświeceniowe, ekologiczne, 
holistyczne, braterskie wartości wspólnotowe (!). Taki empatyczny 
Kosmopolak to w sumie miejscowy człowiek planetarny, czyli pa‑
triota Ziemi, co wzmacnia w jego (idealistycznym) portrecie wymiar 
kosmiczny. 24

Przyznaję, wolę czytać poezję Brakonieckiego niż jego manifesty, 
ale jakie to ma znaczenie wobec wagi tych ostatnich. Jedno nie ulega 
wątpliwości: przy okazji książki Anny Janko udało się przywołać 
wystarczająco ważny fragment autodiagnozy i autoprezentacji au‑
tora Chiazmy, by nie było naglącej potrzeby wracać do tego rodzaju, 
niezbędnych, enuncjacji, które o wiele lepiej wypadają w poetyckiej 
realizacji niż w prozatorskich zapowiedziach. Więcej, paradoksalnie 
wydaje się, że wiersze Brakonieckiego mogą być czytane tak, jakby 
cytowanych tu manifestów nie było. Pytanie: jeśli taka lektura jest 
możliwa, a moim zdaniem jest, czy należy ją akceptować, czy raczej 
eliminować? Odpowiem już teraz: warto ją wykorzystać. Ale nie ma 
potrzeby uzależniać się od niej.

Póki co: Poezja polska po 1968 roku, część ii: Po Sierpniu. Liryczne 
obowiązki poetów lat osiemdziesiątych. Punkt trzeci: Idee i tematy stanu 
wojennego. Śródtytuł: Pole walki.

Najważniejsza była pamięć, ponieważ od niej zależało i  jednost‑
kowe, i zbiorowe poczucie tożsamości. Brak pamięci, jak w świecie 
Orwellowskim, oznaczał podatność na manipulację, wykorzenienie 

 24 K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata 
otwartego, s. 93–94. W trzecim zdaniu cytatu pozwoliłem sobie na drobną korektę. 
W oryginale jest: „Nie przecenia ani nie gardzi swoją partykularną tożsamością, 
posługując się nią w szlachetnej praktyce życiowej jako konieczne uzupełnienie 
(wzbogacenie) uniwersalnych wartości kulturowych i etycznych”. Tamże, s. 93.
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z kultury, zanik wzorów i instynktów moralnych. Nieprzypadkowo 
Pan Cogito, bohater wierszy Zbigniewa Herberta, starał się odtworzyć 
symboliczną genealogię współczesnego człowieka, ożywić kategorię 
tradycji i związane z nią poczucie rozmaitych zobowiązań. Szukanie 
korzeni miało w tamtym czasie również bardziej konkretny charak‑
ter. Chodzi o ten rodzaj literatury, który zwykło się zaliczać do tema‑
tycznego kręgu określanego mianem  „ m a ł yc h  o j c z y z n ” . Spośród 
poetów rozwijali go między innymi Lothar Herbst, Kazimierz Brako‑
niecki, Aleksander Jurewicz, Erwin Kruk, a ze szczególnym powodze‑
niem Adam Zagajewski w tomie Jechać do Lwowa. 25

Trochę nieproporcjonalne wobec wymienionych w cytacie po‑
etów wydaje mi się przywołanie Zagajewskiego, który do Lwowa 
pojechał, wrócił i podbił cały, czyli niezbyt duży, zainteresowany 
poezją świat. Herbst, zaplątany w swoją tożsamość i wiersze o sta‑
nie wojennym, w iii rp nie przetrwał jako liryk. Brakoniecki, Jure‑
wicz i Kruk zapisali się w swoich „małych ojczyznach” i wciąż z nimi 
przede wszystkim bywają kojarzeni, niezależnie od tego, jak bardzo 
uniwersalna, egzystencjalna i otwarta na świat jest ich twórczość. 
Z drugiej strony, właściwszej mam nadzieję, Zagajewski umieszczony 
nieco wyżej, ale w jednym szeregu obok czterech innych autorów 
to z jednej strony miara docenienia „małych ojczyzn”, a z drugiej 
tych, którzy – niech mi Adam Zagajewski wybaczy – pozostali im 
wierni.

Ważniejsze wydaje mi się coś innego: umieszczenie Brakoniec‑
kiego w kontekście, a przynajmniej w okolicach poezji Zbigniewa 
Herberta. Przyglądając się temu zestawieniu na poziomie kategorii 
ważnych ze względu na opisywanie wierszy obu poetów, łatwo za‑
uważyć przewagę herbertowskiego słowa „tradycja” nad ważnym 
dla autora Chiazmy, dużo bardziej nieokreślonym (bo rozległym) 
słowem „kosmos”. Owszem, tradycję można wybierać, ona po prostu 
wybierana bywa, ale nie trzeba nadmiernego idealizmu, by przyjąć, 
że ona po prostu jest: śródziemnomorska, judeochrześcijańska, obok 
towarzyszącej jej, już ukształtowanej tradycji myślenia o kulturze 
(i o cywilizacji) w kategoriach postmodernistycznych, którą tu po‑
minę. Pozostanę przy tradycji zapisanej w esejach T. S. Eliota 26, w arty‑

 25 A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, s. 81.
 26 Zob. np. T. S. Eliot, Szkice literackie, redakcja, wybór, przedmowa i przypisy 
W. Chwalewik, przeł, H. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik, Warszawa 1963.
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kule Michała Głowińskiego 27, w wywiadzie Herberta upominającego 
się o to, by młodzi twórcy w swoich dziełach i w komentarzach do 
nich odnosili się nie tylko do starszych braci, ale także do Homera, 
Ajschylosa, Horacego, Dantego czy Szekspira 28. Tradycja dzisiaj to 
w dużej mierze wciąż, a nawet coraz bardziej modna pamięciologia. 
W konfrontacji z taką humanistyczną mocą kosmos Brakonieckiego, 
przy całej swojej niepoznawalności, a w konsekwencji tajemniczości, 
wypada zbyt... fizycznie. Nie usprawiedliwia go ani Gombrowicz, ani 
Kosmopolak, chyba że pisząc o nim, uwzględni się nie tylko reguły 

„geo poetyki”, determinowanej przez kategorię miejsca, ale także / 
przede wszystkim czas, który doświadczany przez nas tam, gdzie je‑
steśmy, pozostaje najważniejszym punktem odniesienia dla zmian 
kształtujących światy: poznawane, opisywane oraz identyfikowane 
jako nasze i obce. Wspominam o światach obcych, bo widać je szcze‑
gólnie wyraźnie wtedy, gdy zamiast sporu między tradycją Herberta 
i „geopoetyką” Brakonieckiego dostrzeżemy to, co Pana Cogito i Pana 
Kosmopolaka łączy, godzi i upodabnia, czyli etykę. Bo przecież to ona 
jest najważniejszą miarą światów, ona, a nie geografia czy chronologia.

O „geopoetyce” Brakoniecki pisze tak:

W [...] latach 90. zetknąłem się z literacką i filozoficzną twórczością 
szkockiego poety i myśliciela Kennetha White’a, który wychodząc od 
filozofii Nietzschego oraz głównie Heideggera (np. przymierze z zie‑
mią, które ja oczywiście zamieniłem na przymierze ze światem), od 
fascynacji filozofiami i religiami dalekowschodnimi doszedł do cieka‑
wych koncepcji kosmopoetyckich opartych na konceptach geografii, 
przestrzeni, kosmosu, odchodząc w nich od antropocentryzmu na 
rzecz jedności świata organicznego i nieorganicznego. Jego głów‑
nym i najbardziej rozpowszechnionym pomysłem stało się pojęcie 

„geopoetyki”: doświadczanie i uprawianie (geografii realnej i wyobra‑
żonej) świata w wyniku spotkania twórczego umysłu z zasadą Ziemi. 
Świat jako ożywcza przestrzeń do wszelakiej, sensotwórczej penetra‑
cji horyzontalnej (zmysłowej) i wertykalnej (umysłowej). Geopoetyka 
mocno zaważyła na mojej koncepcji światologii. 29

 27 Zob. M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962. 
Zwłaszcza artykuł wprowadzający.
 28 Zob. Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tenże, Poezje wybrane, War‑
szawa 1973.
 29 K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata 
otwartego, s. 94.
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Taka „geopoetyka” więcej ma wspólnego z ponowoczesną eko‑
logią Olgi Tokarczuk 30 niż z  literaturoznawstwem uprawianym 
przez Elżbietę Rybicką 31. Zresztą nie o konteksty chodzi, bo można 
je w równym stopniu eskalować, przywołując na przykład Wyzwo‑
lenie zwierząt 32, skoro White „odchodząc (...) od antropocentryzmu 
[optował – uzup. D. K.] na rzecz jedności świata organicznego i nie‑
organicznego”, jak i neutralizować, odwołując się do chrześcijań‑
skiego myślenia o ewolucji zapisanego przez Pierre’a Teilharda de 
Chardin 33. Tylko że co to ma wspólnego z poezją autora Chiazmy? 
Albo z jego pomysłami na kosmopolskie ogarnianie świata, by po raz 
ostatni uciec w ślepą uliczkę wielkiego nazwiska i ważnej literatury 34.

Przyznaję się. Użyteczne są dla mnie te księgi, które pozwalają 
umieścić twórczość Kazimierza Brakonieckiego w kontekście pol‑
skiej literatury powojennej (1944–1989) i polskiej literatury współ‑
czesnej (po 1989 roku). Kontekst, jaki wyznaczają światologiczne 
wypowiedzi poety, najcenniejszy wydaje się ze względu na diagno‑
zowanie zmian, jakie zachodziły w tematyce i poetyce jego wierszy. 
Można oczywiście traktować je jako komunikaty istotne same w so‑
bie, a nawet w taki właśnie sposób traktować je należy, ale szczegól‑
nie cenne jest to wówczas, gdy dotyczy Borussii: wyidealizowanej 
krainy, której służy Wspólnota Kulturowa „Borussia” i pismo opa‑
trzone takim samym tytułem. Problemy zaczynają się wtedy, gdy 
intelektualne fascynacje Brakonieckiego wymykają się spod, nomen 
omen, pruskiej dyscypliny podporządkowanej wspieraniu „kultu‑
rotwórczych inicjatyw proeuropejskich” 35 i szarzeją, narażone na 

 30 Zob. przede wszystkim O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, 
Kraków 2009; taż, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012.
 31 Zob. np. E. Rybicka, Geopoetyka: przestrzeń i miejsce we współczesnych teo‑
riach i praktykach literackich, Kraków 2014.
 32 Zob. P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, War‑
szawa 2004.
 33 Zob. np. P. Teilhard de Chardin, Pisma. 1, Człowiek i inne pisma, wybór M. Tazbir, 
Warszawa 1984; tenże, Pisma. 2, Zarys wszechświata personalistycznego i inne 
pisma, wybór M. Tazbir, Warszawa 1985; tenże, Pisma. 3, Moja wizja świata i inne 
pisma, wybrał i przeł. M. Tazbir, Warszawa 1987.
 34 Zob. Kapuściński – nie ogarniam świata, z R. Kapuścińskim spotykają się 
W. Bereś i K. Burnetko, Warszawa 2007.
 35 Z. Brakoniecki, W. Lipscher, Przedmowa, s. 12. Zastrzeżenie: zdanie, z którego 
cytuję, dotyczy głównej idei Fundacji R. Boscha ze Stuttgartu, „bez której pomocy 
finansowej nie doszłoby do wydania [...] antologii [Borussia: ziemia i ludzie – uzup. 
D. K.]”. Tamże.
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amorficzność w konfrontacji z rozbieżnymi pomysłami dotyczącymi 
interweniowania w losy Ziemi. Rybicka, Tokarczuk, White, Singer, 
Teilhard de Chardin czy Kapuściński to świetne towarzystwo, ale 
poezja Brakonieckiego wymaga większej lekturowej i kontekstowej – 
powtórzę – dyscypliny, nawet jeśli jego wypowiedzi o charakterze 
dyskursywnym zdają się jej nie potrzebować.

Można to ująć inaczej. Eseje Kazimierza Brakonieckiego, zwłasz‑
cza autotematyczne, charakteryzują się znacznym uporządko‑
waniem. Daje się opowiedzieć je przy pomocy trzech słów: świat, 
egzystencja, etyka. Jest w nich coś z dramatów Szekspira, bo jeśli 
nawet akcja Hamleta dzieje się na zamku w Elsynorze, to jego duń‑
skość, choć konkretna, poparta odniesieniami do Norwegii, Polski, 
Anglii czy Włoch, i tak pozostaje światowa, czyli wspólna, uniwer‑
salna, dotycząca egzystencji każdego z nas, egzystencji zdetermi‑
nowanej przez etykę, czyli przez odpowiedzialność za nasze czyny, 
odpowiedzialność wobec najbliższych: ojca, matki, ukochanej, przy‑
jaciół (Rozen kranc i Gildenstern?, raczej Horatio), ale także wobec oj‑
czyzny, a właściwie królestwa i książęcych obowiązków (obowiązków 
następcy tronu). W sumie jest to odpowiedzialność wobec Nieba, jeśli 
tym mianem nazwiemy wszelką zewnętrzną (społeczną, kulturową, 
religijną) sankcję, która w dramaturgii Szekspira zdaje się posiadać 
charakter transcendentny 36.

Podobnie jest w poezji Brakonieckiego. Obraz rzeczywistości jest 
w niej światem, który dopiero wtedy staje się nasz, wspólny, gdy jest 
mój, lokalny. Uniwersalizuje się go nie za sprawą światologii, ale 
dzięki egzystencjalnej wiarygodności: osobistej i w ten prosty sposób 
konsekwentnie potwierdzanej. Ten uniwersalnie partykularny świat 
rekonstruuje się po to, by mogli się w nim spotkać wszyscy jego oby‑
watele niezależnie od narodowości, tożsamości, społecznego adresu 
i czasu zamieszkiwania Borussii. Brakoniecki weryfikuje ich jako 
poeta nie ze względu na to, co nazywa się jeszcze czasami genius loci, 
ale poprzez etykę. Stąd trzy słowa: świat, egzystencja, etyka.

Ale czas wrócić do wypisów, do Poezji polskiej po 1968 roku. Nie‑
zmiennie część ii: Po Sierpniu. Liryczne obowiązki poetów lat osiem‑
dziesiątych. Punkt czwarty: Od solidarności do suwerenności. Śródtytuł: 

„Nowa dykcja”.

 36 Piszę „zdaje się”, ponieważ nie sądzę, by w tej mierze – nie tyle ze względu na 
Szekspira, ile z powodu własnej twórczości – Brakoniecki podzielał moje zdanie.
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Tak [„Nowa dykcja” – uzup. D. K] Stanisław Barańczak zatytułował 
swoją recenzję z tomu poezji Piotra Sommera Czynnik liryczny i inne 
wiersze (1988). [...] Ważniejsze, że w tym samym roku w „Czytelniku” 
wyszedł zbiór wierszy Bohdana Zadury Starzy znajomi, pokazujący 
nowe oblicze tego poety kojarzonego dotąd z neoklasycyzmem. [...]

Dla Sommera i Zadury poezja nie jest już czymś, co wyrasta po‑
nad poziom zjawisk określających charakter zwykłego bytowania. 
[...] W twórczości Sommera i Zadury poezja zostaje zdeheroizowana.

Ale i wysokie style miały przed sobą przyszłość. Z politycznego uści‑
sku poezja wyrwała się bowiem nie tylko w stronę prawdy życiowej, we‑
ryfikowanej „tu i teraz”, objawiającej się w codziennym doświadczeniu, 
lecz również ku prawdom wiecznym (religijnym) lub uniwersalnym 
(kulturowym). Dzięki nim jednostka odnajdywała się w przestrzeni 
otwartej na Boga, tajemnicę, arcydzieło, tradycję, w porządku nadrzęd‑
nym wobec doraźnych spraw politycznych. Tak dzieje się w wierszach 
Zagajewskiego (Płótno), Ernesta Brylla, Kazimierza Nowosielskiego, 
Kazimierza Brakonieckiego, Macieja Niemca, Janusza Drzewuckiego, 
Krzysztofa Ćwiklińskiego i wielu innych poetów różnych pokoleń. 37

Po raz ostatni nazwisko Brakonieckiego wraca w książce Legeżyń‑
skiej i Śliwińskiego w części iv: Przed końcem wieku. O poezji Starych 
Mistrzów w latach dziewięćdziesiątych, jako jedno z wielu.

Trzeba pamiętać, że choć twórczość starych mistrzów [Różewicza, Bia‑
łoszewskiego, Herberta, Szymborskiej – uzup. D. K.] wciąż skupia na 
sobie uwagę odbiorców, wywołując najwięcej ciekawości i podziwu, 
to przecież obok nich sytuują się poeci mniej popularni, lecz nie mniej 
frapujący: [...] Rymkiewicz [...], Julia Hartwig, [...] Artur Międzyrzecki 
[...]. Nie wolno zapomnieć także o Jerzym Ficowskim, Jacku Łuka‑
siewiczu, Piotrze Matywieckim, Marku Skwarnickim, Kazimierzu 
Brakonieckim [...]. 38

Oto wynikająca z ksiąg użytecznych konkluzja dotycząca poezji 
Kazimierza Brakonieckiego, podwójna: tematyczna i wartościująca. 
Puentująca w taki sposób, jaki dostępny bywa syntezom o historycz‑
noliterackich ambicjach: oględnie, ogólnie, ale zbagatelizować się 

 37 A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, s. 88.
 38 Tamże, s. 162–163. Wymienionych nazwisk jest znacznie więcej, ale i te, które 
cytuję, dobrze określają sugerowaną przez autorów hierarchię i miejsce w niej, 
poczesne, Kazimierza Brakonieckiego.
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tego nie da. Pierwszy cytat mówi o wysokim stylu, który wyborem 
bezinteresownym nie jest, ponieważ wynika z tego, czego pisane 
nim wiersze – otwarte ku prawdom uniwersalnym, odnajdujące się 

„w porządku nadrzędnym wobec doraźnych spraw politycznych” 39 – 
dotyczą. Cytat drugi określa hierarchię: najpierw starzy mistrzo‑
wie, potem szereg drugi, „frapujący”, i szereg trzeci, z Brakonieckim 
w środku. Ostatnie zdania z ksiąg użytecznych chciałbym jednak 
zarezerwować poecie.

[...] w moim podejściu zawsze chodziło o samorealizację poetycką 
i egzystencjalną w wymiarze etycznym [...].

W takiej wizji jest miejsce dla Kosmopolaka [...] oraz dla geopo‑
etyki [...]; kreacja poczucia realności i sensowności istnienia dzięki 
po ‑etyce światologicznej, pojmowanej jako egzystencjalna praktyka 
odpowiedzialności za świat [...]. 40

Chiazma
W 2013 roku Orfeusza Mazurskiego za najlepszy tom wydany w 2012 
roku w  Polsce północno ‑wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie) 
otrzymał Kazimierz Brakoniecki za tom Chiazma. Laureatem głów‑
nej Nagrody im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Orfeusz za naj‑
lepszy tom poetycki roku został wówczas Jan Polkowski za tom Głosy.

Brakoniecki to dojrzały spadkobierca poezji Tadeusza Różewi‑
cza. Świat przedstawiany w jego poezji to nie tylko rzeczywistość 
po katastrofie, ale także egzystencjalna katastrofa, spełniająca się 
w czasie, który jest historią ideologicznych zbrodni, i w przestrzeni, 
która jak czas jest ofiarą historii, ale bywa naznaczana przez każ‑
dego z nas, zarówno mimowolnie („tu się urodziłem, tu skończyłem 
studia, tam założyłem rodzinę”), jak i świadomie: „jestem stąd, tu 
jest moje miejsce, to jest mój świat”. Chociaż pisząc o przestrzeni 
w taki „mimowolny i świadomy” sposób, w większym stopniu doko‑
nuję projekcji redaktorskich zatrudnień Brakonieckiego, niż czytam 
Chiazmę. Będę na podobne projekcje uważał, bo chociaż nie wolno 
pominąć tego, co Brakoniecki robi, gdy wierszy nie pisze, kiedy już 

 39 Książka Legeżyńskiej i Śliwińskiego datowana jest na rok 2000. Wypowiedzi 
Brakonieckiego z XXI wieku doraźne politycznie nie są, ale ich polityczny charakter, 
który określa pojemny rzeczownik „proeuropejskość”, nie ulega wątpliwości.
 40 K. Brakoniecki, Kosmopolak, światolog: egzystencjalna praktyka poezji świata 
otwartego, s. 95.
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jego wiersze się czyta, najbezpieczniej jest odsunąć nieco wszelką po‑
zapoetycką aktywność olsztynianina. O przestrzeni wystarczy tyle: 
świat poezji Brakonieckiego jest nie tylko ziemią jałową po Hitlerze 
i Stalinie, ale przede wszystkim otchłanią bez Boga. Rajem utraco‑
nym sensu i całości.

Brakoniecki jest dojrzałym spadkobiercą Różewicza, bo nauczył 
się od niego takiej reakcji na cierpienie Marsjasza 41, która nie tylko 
jest krzykiem i przekleństwem, ale także stylem wysokim. Stylem 
wysokim?

Czas przed i po moim urodzeniu.
Stalin jeszcze żył. Diabeł w uniformie ze krwi i gówna
stał nad dołami pomordowanych i zamrożonych i kazał.
Kazał kałowi komunizmu grać hymn zła. Mordować.
Głodzić. Niszczyć. Upadlać. Okłamywać.
Czas przed i po moim urodzeniu.
Siedem lat po wojnie faszystów z komunistami.
Adolf Hitler, niech jego imię będzie przeklęte,
Józef Stalin, niech jego imię będzie przeklęte
jak i innych szalonych z nienawiści morderców
w Azji, Europie, Afryce i Ameryce.
Nie zauważyli. Dali przeżyć. Zignorowali.
Moją niewinną i czystą matkę, która patrzy na mnie
ze zdjęcia w Kirgizji w 1944 roku uratowana po tyfusie.
[...]
Zdradziłem Jezusa, Boga mojej Matki,
jego wąsatemu ojcu Jahwe ‑Allahowi ‑Hitlerowi ‑Stalinowi
odciąłem genitalia – padlina, padlina, padlina. 42

 41 Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, w: tenże, To jest klasycyzm, 
Warszawa 1978.
 42 K. Brakoniecki, Święto Epifanii, w: tenże, Chiazma, Sopot 2012, s. 5. Finał tego 
tekstu ma coś w sobie z kompleksu Edypa, z kastracyjnego lęku przed zazdrosnym 
o matkę ojcem, ale zamiast powoływać się na Freuda – chociaż Brakoniecki gdzie 
indziej pisze: „Moi synowie, / pożrą mnie / jak i ja pochłonąłem ojca”. (K. Brako‑
niecki, Śniarz, tamże, s. 33) – wolę zwrócić uwagę na najważniejszą w tomie relację 
z matką i na towarzyszące jej napięcie między ojcem i synem. Rzecz zasługuje na 
osobne opisanie i na konfrontację z książką Matka odchodzi Różewicza, zawiera‑
jącą także Wiersze dla ojca, m.in. słynne dwie siekierki. Teraz tylko trzy symptoma‑
tyczne cytaty z Chiazmy: „Kilka razy chciałem / zabić swojego ojca”. K. Brakoniecki, 
Lamentarz I, tamże, s. 15. „W komodzie w piwnicy po śmierci ojca / znalazłem [...] 
/ jego oficerki, w których tak lubił paradować / po 1956 roku jako że był akowcem 
i teraz za to nie karali. / Oficerki, duma ojca, stały zawsze za wersalką, / [...] / Nie 
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Brakoniecki bluźni. Jego blasfemia dotyczy nie tylko zbrodniarzy, 
którzy odpowiadają za historię, ale także / przede wszystkim Boga, 
który w kulturze Morza Śródziemnego, kulturze judeochrześcijań‑
skiej, odpowiada za wszystko. Brakoniecki (darujmy sobie podmioty 
mówiące i inne depersonalizujące znieczulacze rodem z podręczni‑
ków do poetyki) bluźni Bogu, w którego nie wierzy. Bluźni, bo nie 
wierzy 43, bo komu ma bluźnić, jeśli nie Jemu? Bluźni Bogu, bo nie 
ma skuteczniejszego sposobu na to, by jego „nie” było donośniejsze 
i bardziej wszechogarniające. Bluźni, bo kto z nas mógłby powiedzieć, 
że świat jest taki, jaki powinien być? Bluźni nie tylko Bogu, którego 
śmierć dawno już ogłoszono, ale także Bogu, w imię którego dzisiaj 
się zabija. Podobnie kiedyś w imię Boga wymordowano Prusów.

Tak jak strach jest najpowszechniej i najczęściej doświadczaną 
emocją 44, tak cierpienie nieodwołalnie determinuje naszą egzy‑
stencję. Dlatego Ryszard Przybylski dawno temu sprawdzał poezję, 
konfrontując ją z cierpieniem odartego ze skóry, krzyczącego z bólu 
Marsjasza. Różewicz, który razem z Marsjaszem krzyczy, zdaniem 
Przybylskiego tworzy antysztukę. Może i tak, ale największe zaufa‑
nie wzbudzają we mnie ci twórcy, których sztuka zaczyna się od 
powiedzenia, od wykrzyczenia światu wielkiego, jednoznacznego 
i  donośnego „nie”. Najlepszy przykład pochodzi ze znakomitego 
dramatu opublikowanego w Polsce po 1989 roku, z Made in Poland 
Przemysława Wojcieszka, i brzmi „Wypierdalać” 45. W pełnej wersji 

„Wypierdalać wszyscy” 46. Boguś rozbija wystawy sklepowe, budki te‑
lefoniczne i samochody, krzycząc: „Wstawać, skurwysyny, wstawać. 
To rewolucja! Słyszycie, skurwiele? To rewolucja!” 47. Tłumacząc się 

można było ich wyjmować [...] / [...] / Dopuszczony byłem natomiast do zdejmo‑
wania oficerek, / co było dla nas dwóch mordęgą, szczególnie gdy ojciec podpił”. 
K. Brakoniecki, Oficerki, tamże, s. 26. „Samotność ojca. / Sam na nią zasłużył. / Ale 
nie tak pyta miłosierdzie. / [...] // A jednak łza / w oku umierającego ojca. // Może 
sobie wybaczył?”. K. Brakoniecki, Wybaczenie, tamże, s. 50.
 43 „Cierpliwa twarz matki, / kiedy po raz pierwszy / jej powiedziałeś, / że nie 
wierzysz / ani w Boga, / ani w umysł, / ani w historię”. Tamże, s. 12.
 44 O matce: „Smutna, młoda, piękna i na postronku strachu”. Tamże, s. 5. O sobie: 

„Bałem się zła, wojny, śmierci matki”. Tamże. Ostatni cytat z tego samego wiersza/po‑
ematu: „Strach. Strach. Strach. / Trzydzieści lat po wypatroszeniu Lenina”. Tamże, s. 9.
 45 P. Wojcieszek, Made in Poland, w: Made in Poland. Dziewięć sztuk teatralnych 
z Polski. Tom drugi bestsellerowej antologii „Pokolenie porno” w wyborze Romana 
Pawłowskiego, red. H. Sułek, Kraków 2006, s. 417.
 46 Tamże.
 47 Tamże, s. 431.
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Monice, swojej przyszłej żonie, mówi: „Nie jestem zły. Tylko wku... rza 
mnie ten syf, który widzę wokół. Nikomu na niczym nie zależy, bo 
wszystko można kupić. Czy warto za to umrzeć? Za ten syf nie warto 
dać sobie nawet złamać paznokcia” 48. Zwracając się do wszystkich, 
Boguś pyta i wzywa: „Masz dosyć? (...) Czy masz wszystkiego dosyć? 
(...) Czy jesteś wkurwiony? Tak jak ja? (...) Przyłącz się do mnie” 49.

Brakoniecki, starszy o 22 lata od Wojcieszka, umie bluźnić, ale 
nie potrafi przeklinać 50. Tylko czy to wystarczy, by w związku z jego 
krzykiem mówić o wysokim stylu? Różewicz krzyczy, zachowując 
zwłaszcza w swoich pierwszych powojennych tomikach (Niepokój, 
Czerwona rękawiczka) perspektywę pierwszoosobową. Brakoniecki 
bluźni Bogu i postponuje zbrodniarzy, opowiadając o sobie, ale często 
korzysta z perspektywy otwartego okna i oka. Często patrzy i opisuje, 
opowiada, a wtedy styl jeśli nie jest wysoki, to na pewno pozostaje 
dramatycznie zrównoważony i eksplozywnie wstrzemięźliwy. Traf‑
nie określił to Adrian Gleń, tytułując recenzję Chiazmy w następujący 
sposób: Ze ściśniętego gardła, przez zaciśnięte usta... „Chiazma” Kazi‑
mierza Brakonieckiego 51. W każdym razie zależy mi na tym, by Ró‑

 48 Tamże.
 49 Tamże, s. 405.
 50 Brakoniecki przekleństwa cytuje: „Trzy dziewczynki z gołymi pępkami, / [...] 
/ Każda odwrócona w swoją stronę, / każda wyrzuca wykrzyknik «pierdolisz!»”. 
K. Brakoniecki, PeKaeSem, w: tenże, Chiazma, s. 27.
 51 Zob. A. Gleń, Ze ściśniętego gardła, przez zaciśnięte usta... „Chiazma” Kazimie‑
rza Brakonieckiego, „Topos” 2013, nr 5. Zapisana w tej recenzji lektura Chiazmy jest 
najbliższa mojemu czytaniu tej książki z co najmniej dwóch powodów. Pierwszy to 
zapisany w tytule krzyk/głos (Ze ściśniętego gardła, przez zaciśnięte usta), który 
ma swój istotny udział w dykcji Chiazmy. Drugi to znaczenie, jakie dla świata po‑
ezji Brakonieckiego znajduje Adrian Gleń w języku, którym posługuje się poeta. 
Przy okazji: znam dwie inne recenzje Chiazmy: Anny Łozowskiej ‑Patynowskiej 
(Ludzkie „sacrum”, „Latarnia Morska. Pomorski Magazyn Literacko ‑Artystyczny”, 
dostęp 27.02.2018) i Joanny Kisiel (Na krzyż, „Akcent” 2013, nr 4). We wszystkich 
trzech autorzy dużo miejsca poświęcają wyjaśnieniu tytułu tomu Brakonieckiego. 
Joanna Kisiel swoją eksplikację, zgodnie z greckim źródłosłowem, zapisuje w ty‑
tule recenzji. Anna Łozowska ‑Patynowska od opisania znaczenia chiazmy za‑
czyna, zwracając uwagę, że „Chiazmy są przecież w nas [...]”. Najbardziej w jej 
tekście podoba mi się to, jak wiele miejsce poświęciła śniegowi, rekwizytowi 
kluczowemu nie tylko w otwierającym Chiazmę wierszu/poemacie Święto Epifanii. 
W końcu „Poezja to śnieżyca uczuć” (K. Brakoniecki, Święto Epifanii, s. 13). Adrian 
Gleń przywołuje ostrożnie męski chiazm, czyli figurę retoryczną stosowaną przez 
Brakonieckiego. Ciekawe, że nieeksponowane jest genetyczne znaczenie chiazmy, 
związane z tym, co można nazwać krzyżowaniem się chromosomów. Ciekawe tym 
bardziej, że Brakoniecki pisze i tak: „Obejmuję synów. Z ojcem nie mam zdjęć, / bo 
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żewicz pozostał patronem poety urodzonego w Barczewie, by obaj 
byli czytani ze względu na katastrofy, z którymi zmaga się ich poezja. 
Chciałbym, żeby krzyk Brakonieckiego był krzykiem po Różewiczu: 
dosadnym, ale kontrolowanym i w tym znaczeniu zapisanym sty‑
lem wysokim. Wystarczyło Brakonieckiemu przestać mówić o so‑
bie, a zacząć patrzeć i opisywać, czyli zachowywać się podobnie jak 
Herbert z interpretacji Przybylskiego 52, by styl podnieść. Ale nawet 
tam, gdzie Brakoniecki krzyczy osobiście i we własnej, czyli świato‑
logicznej, powszechnej sprawie, nawet tam krzyk bywa oswajany. 
Najskuteczniej dokonuje się to dzięki wiązaniu tego, co historyczne, 
z tym, co egzystencjalne. Mówiąc inaczej, kluczową rolę w oswa‑
janiu krzyku odgrywa matka – a zatem Różewicz 53 raz jeszcze, ale 
już nie ten od śmierci poezji, ba, kultury, ale Różewicz z 1999 roku, 
z tomu Matka odchodzi. „Teraz kiedy piszę te słowa spokojne uważne 
oczy Matki spoczywają na mnie. Patrzą na mnie z «tamtego świata» 
z tamtej strony w którą ja nie wierzę” 54. Na piątej stronicy tomu, 

się bałem stanąć obok niego jako wyrostek, / [...] / Stoimy razem, nie boimy się, 
nie wstydzimy, / a może się mylę. Czy i ja byłem genetyczną pięścią, / która biła 
w ich nowy świat? / Nie wiem. Nie pytam. Obejmuję. / Czyja uderzy w nas pięść?”. 
K. Brakoniecki, Portret trumienny, tamże s. 49. Jakby zresztą nie było, chiazmy, a na‑
wet chiazmu, nie ma bez „ułożenia na krzyż”, bez „krzyżowania”, co przywołuje nie 
tylko konotacje retoryczne i genetyczne, ale także religijne, wtórne, ale nie bez 
znaczenia dla egzystencji determinowanej przez cierpienie, o której Brakoniecki 
pisze w swoich wierszach.
 52 Zob. przypis 42. Patrzenie i opisywanie zaczęło się od tego, co genetycznie 
osobiste i własne: „Oko otwarte w twardym jeziorze bezkresu. // * / Okno, które 
po raz pierwszy zapamiętałeś / było oknem dziecięcej wyroczni / i miało prze‑
strzenną skórę śniegu”. K. Brakoniecki, Święto Epifanii, s. 6. Z czasem pojawiło się 
okno drugie: „dziewczęcego gruczołu”, i trzecie: „rozcinane diamentem śmierci 
w imię buntu” (tamże). A opowieść o trzech oknach to historia patrzenia zdeter‑
minowanego przez dzieciństwo i więź z matką, przez dojrzewanie, czyli „wnikanie 
w materię poprzez płciową ciemnię” (tamże), i naukę grzechu, patrzenia, którego 
spełnieniem jest bunt przeciw rzeczywistości, bunt wymagający wolności „nie‑
możliwej”, bo przekraczającej zakorzenienie w ojczyźnie i w historii, bunt czysty.
 53 Bo matkę Słowackiego, Krasińskiego, a nawet Baczyńskiego można w tym 
miejscu, jak wiele innych matek, pominąć. Wystarczy matka Różewicza. Cho‑
ciaż w ostatnim wierszu tomu Brakoniecki pisze: „Mistyk, ateusz, reporter chmur 
i śniegu, / urodzony z matki Zuzanny [...] / Chory na poezję, na pamięć, na zło, / 
które też sam wyrządzał, bo był nadwrażliwy / i świadomy, że nie potrafi kochać 
tak, / jak bał się śmierci, jak kochał Jezusa, Matkę i Baczyńskiego”. K. Brakoniecki, 
Świadectwo urodzenia, akt zgonu, w: tenże, Chiazma, s. 70. Znaczenia tego cytatu 
nie da się ograniczyć ani do wyznawczego przywołania Baczyńskiego, ani do kon‑
tekstu, poprzez który można byłoby przypomnieć jego matkę.
 54 T. Różewicz, Matka odchodzi, wyd. 2, Wrocław 2000, s. 9. Pierwodruk: 1999.
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pod fotografią Stefanii Różewiczowej, te same słowa: „Oczy matki 
spoczywają na mnie”. Brakoniecki raz jeszcze: „Nie zauważyli. Dali 
przeżyć. Zignorowali. / Moją niewinną i czystą matkę, która patrzy 
na mnie / ze zdjęcia w Kirgizji w 1944 roku uratowana po tyfusie”. 
Matka na skrzyżowaniu historii i egzystencji. Matka, czyli Brako‑
niecki, który dzięki jej ocaleniu („Przez Boga, Historię, Przypadek?” 55) 
mógł przyjść na świat, który bez jej ocalenia na świecie nie mógłby 
się pojawić.

Poezja Brakonieckiego rozgrywa się na skrzyżowaniu historii i eg‑
zystencji, czyli tam, gdzie to, co zewnętrzne, wspólne, historyczne, ale 
także powtarzające się w czasie, staje się częścią tego, co wewnętrzne, 
indywidualne, osobiste i powielane w czasie przez każdego z nas. 
Krzyż Brakonieckiego to wyrok skazujący go na przeżywanie wła‑
snego życia jako konsekwencji życia innych, czyli naszej wspólnej 
historii pozostającej pod kontrolą tyranów i Boga, którego nie ma, 
bo gdyby był, odpowiadałby za ten krzyż. Byłby jak inni tyrani.

Matka jest w tej historyczno ‑egzystencjalnej tragedii ocaleniem, 
chociaż to ona, rodząc, kładzie każdego z nas na krzyżu. Jej miłość nie 
ma innego wyboru. Matka jest jak Jezus. „Jezus (...) jest moją matką” 56. 
Ale tak jak ona nie potrafi zadośćuczynić za krzyż, który każdemu 
z nas przygotował Bóg. I matka, i Jezus zostali przez Boga zdradzeni.

Jezusie mojego religijnego dzieciństwa
w mieście ogłuszonym wojną, komunizmem, prowizorką.
Całowałem cię na przywitanie, na dobranoc, na pamięć.
Jezusie mojej matki, mojego śniegu, mojego przerażenia
twoim cierpieniem, złem historii, zdradą niewinnych.
Jezusie zamęczonych, którzy nie powrócili, zamarzli,
których powieszono, którzy wieszali, byli bici i sami bili.
Jezusie staruszek, Jezusie bohaterów, szarych ludzi,
Jezusie odrzuconych przez władzę, kłamstwa, kościół,
szukający ratunku wśród dzieci, śnieżnej pustaci,
Jezusie zdradzony przez Boga, Ojca, Świat,
wierzyłem że kiedyś razem zemścimy się na wszystkim  

 i wszystkich. 57

 55 K. Brakoniecki, Święto Epifanii, s. 5.
 56 K. Brakoniecki, Akt strzelisty, w: tenże, Chiazma, s. 24. Cały cytat wygląda tak: 

„Jezus, który jest moją matką, / ma serce umarłego”.
 57 K. Brakoniecki, W pamiętniku, tamże, s. 52.
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Nie ma w tej poezji problemu grzechu pierworodnego. Jest krzyż, 
czyli wyrok. Są nie tylko bici, ale także ci, którzy bili, a wszystkich 
i tak zdradził Bóg.

Wobec takiej katastrofy można krzyczeć jak Różewicz, ale można 
także wiedzieć o tym, o czym pamiętał Herbert, jeśli nie o trwałości 
sztuki, to przynajmniej o użyteczności języka i poezji.

Wierszu ty mój jeszcze ciepły,
który robisz mi sztuczne oddychanie usta usta
z przerwą na reklamę wieczności,
wiedz, że bez ciebie nie potrafię żyć,
śmiać się, kochać, wędrować.
Jesteś moim trzeźwym alkoholem. 58

Ciekawszy wydaje mi się inny fragment: „Mój język mnie kale‑
czy. / Bóg to grób języka” 59. Jak może nie kaleczyć język, który wie 
o  determinującym nasze życie skrzyżowaniu historii i  egzysten‑
cji? Który wie i krzyż ten wypowiada? Bóg grzebie język, bo wiara 
w Niego nadaje krzyżowi zupełnie inny sens, ocalający. A w poezji 
Brakonieckiego krzyż nikogo nie zbawia. Skrzyżowanie, na którym 
dzieje się życie każdego z nas, to źródło nieusuwalnego cierpienia. 
Ocala język. Zbawia poezja. Oczywiście, to tylko głupie sztuczki i ni‑
kły uśmiech 60, ale co innego może zrobić poeta, niż pisać wiersze? Nie 
wiem, czy to paradoks, ale słowo, w które Brakoniecki wierzy, słowo, 
którym się posługuje, skazuje go na kontekst świętej księgi, a nawet 
świętych ksiąg, przechowujących Słowa Boga i nadających naszemu 
światu sens, sens sakralny. Nie zamierzam odkrywać w Kazimierzu 
Brakonieckim śladów proroka Jeremiasza ani sakralizować języka 
jego wierszy. Nie potrafię się tylko uwolnić od myśli, że ktoś, o kim 
jeden z moich znakomitych przyjaciół powiedział: „osobisty wróg 
Pana Boga”, bliżej ma do Niego niż wielu ciepłych chrześcijan piszą‑
cych religijne liryki. Uwaga ta nie ma na celu zawłaszczenia Brako‑
nieckiego przez tych, którzy podobnie jak on nie potrafią zgodzić się 
na świat, wierząc jednocześnie, że ich niezgoda ma oparcie w Bogu, 

 58 K. Brakoniecki, Notes, tamże, s. 62. Wiersz/poemat opatrzony jest mottem 
z Kierkegaarda: „Całe życie poety jest grzechem”. Tamże, s. 60.
 59 K. Brakoniecki, Śniarz, s. 33.
 60 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tenże, Pan Cogito, Wro‑
cław 1994, s. 18. Pierwodruk: 1974.
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który kocha, cierpiąc razem z odzieranym ze skóry Marsjaszem. Chcę 
jedynie powiedzieć, że wśród wielu znaczeń i zastosowań chiazmy 
warto wziąć pod uwagę i to, które także mówiących Bogu swoje gło‑
śne, zdecydowane, konsekwentne i uzasadnione „nie” skazuje na by‑
cie tam, gdzie krzyżuje się nie tylko niemożliwa do zaakceptowania 
rzeczywistość z przerażonym nią i występującym przeciw niej czło‑
wiekiem, ale także nasza bezradna samotność z równie samotnym 
Bogiem, którego cierpienie towarzyszy każdemu z nas od płaczu na‑
rodzenia po ból umierania.
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Aryman mści się 1. O poezji Kazimierza Świegockiego

Aryman mści się – to opowiadanie Żeromskiego dobrze przeczytać, 
szukając odpowiedzi na pytanie, czym jest manicheizm. Lektura ta 
nie zwalnia ze studiowania ani pism Manesa, ani św. Augustyna, ale 
wydaje się użyteczna nie tylko z punktu widzenia zaspokajania este‑
tycznych potrzeb. Dobrze jest poznawać filozofię, także tę naznaczoną 
anatemą herezji, poprzez jej literackie konotacje, poprzez literaturę. 
Nie chodzi o to, by wiedzę na temat manicheizmu ograniczyć do 
lektury Doliny Issy, którą Miłosz nazwał zamaskowanym traktatem 
teologicznym, książką bardzo silnie manichejską 2 – rzecz w tym, 
by jak najczęściej korzystać z możliwości filozoficzno ‑literackich 
i  literacko ‑filozoficznych spotkań, umożliwianych nam nie tylko 
przez wielkich i znanych, nie tylko przez takich jak Czesław Miłosz, 
ale także przez Kazimierza Świegockiego, filozofa, literaturoznawcę 
i poetę.

Sugestia ta nie ma wyłącznie charakteru kurtuazyjnego. I  to 
z dwóch powodów. Powód pierwszy: kontekstowy i wtórny. Filozo‑
fia zrosła się dzisiaj z literaturą. Łatwo obronić tę tezę, jeśli pamięta 
się, że „dzisiaj” oznacza ponowoczesność, czyli okres zdominowany 
przez intelektualistów, także filozofów, rozpoznawanych jako post‑
moderniści, którzy utraciwszy kontakt z rzeczywistością, zrezygno‑
wawszy z niego, swoje zainteresowanie przenieśli z tego, co jest, na 
to, jak i dlaczego nie umiemy komunikować się wewnątrz globalnego, 
zhomogenizowanego świata kultury masowej. A taka perspektywa 
wymaga eksponowania nie tylko kategorii dyskursu (Foucault), ale 

 1 Aryman mści się to tytuł opowiadania Stefana Żeromskiego, które razem z pan‑
teistyczną Godziną zostało opublikowane w 1904 roku nakładem Gebethnera 
i Wolffa. Reprint tej edycji został przygotowany w 50. rocznicę śmierci pisarza 
przez Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe.
 2 Zob. A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s. 33.
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także organicznie związanej z nim literatury, czyli pozbawionego 
autora (Barthes), zdekonstruowanego (Derrida) tekstu, który nawet 
nie istniejąc, i tak pozostaje jedną z ostatnich szans na społeczną 
komunikację. Także wtedy, gdy okazuje się ona nieskuteczna albo – 
co gorsza – opresyjna.

Powód drugi: zasadniczy i pierwotny. Relacja między filozofią 
i literaturą nie jest manichejska. Filozofia nie jest ani dobra wobec 
złej literatury, ani zła wobec literatury identyfikowanej z tym, co 
dobre. Można co prawda zaryzykować tezę, że relacja między filo‑
zofią i literaturą decyduje o intelektualnej tożsamości kultury, ale 
czy intelektualna tożsamość równoznaczna jest z ontologicznie de‑
terminowaną, etyczną naturą rzeczywistości? Ja nie jestem skłonny 
na taką identyfikację przystać. Zresztą napiszę wprost, w tytule swo‑
jego tekstu przywołałem manichejski tekst Żeromskiego głównie po 
to, by przestrzec Kazimierza Świegockiego przed ryzykiem związa‑
nym z praktykowanym przezeń aliansem poezji i filozofii. Moja prze‑
stroga ma głównie charakter opisowy, to znaczy skupia się na tym, 
jak ów alians w wierszach, poematach i esejach profesora Akademii 
Humanistyczno ‑Ekonomicznej wygląda. Przy czym zakładam, że 
Kazimierz Świegocki ma świadomość ceny, jaką za swoją twórczość 
płaci. I nie chodzi wyłącznie o radykalną odmienność jego „poezji od 
tego, co obecnie za poezję uchodzi” 3; rzecz w tym, co jego literackie 
pisanie mówi o nim jako filozofie i jako poecie, jak definiuje go w roli 
myśliciela i twórcy. A Aryman?

Jeśli Aryman jest filozofią, to czy ona nie mści się na poezji Świe‑
gockiego? Czy jej mądrość nie ginie w wierszach, czy tym wierszom 
nie szkodzi? A może Aryman jest raczej poezją, która mści się na fi‑
lozofii, odbierając jej wiedzę o nas i o naszym świecie? Nie chcę tego 
rozstrzygać już teraz, ale jako osoba zajmująca się literaturą skazany 
jestem raczej na obronę poezji przed filozofią. Tylko skąd pomysł, 
że filozofia może poezji zagrażać? I dlaczego poezja miałaby się na 
filozofii mścić? Przecież manichejska relacja między dobrem i złem 
nie powinna być odwzorowana tam, gdzie chodzi o poezję i filozofię. 
A jednak Aryman mści się, a jego zemsta dotyczy poezji Kazimierza 
Świegockiego.

 3 K. Świegocki, Od autora, w: tenże, Kamień i czas. Wiersze, poematy, eseje, 
Łódź 2014, s. 7.



Aryman mści się. O poezji Kazimierza Świegockiego 301

Aryman jest Bogiem Ciemności
okiem cyklonów i śmierci.
Czuję go sercem wołającym do gwiazd,
sercem błagającym o rytm i tlen.
Aryman jest rzeczą wszystkich rzeczy,
które we mnie są,
a które nie są światłem,
ani nie są solą,
ani nie są mną.

Poza granicą mowy
i granicą milczenia,
gdzie wygasa sens wszystkich dróg,
gdzie koniec jest początkiem,
więc nie ma początku,
gdzie początek końcem,
więc i końca nie ma,
jest On –
Zły Bóg,
Alfa i Omega bezdomności,
fosforyzujący śmierci blask.

Najlepiej o nim wiem nocą,
kiedy przykładam głowę do ciemności
i słyszę w głębi nieskończony szum,
co idzie od podziemnych wód,
przez które jakby On przechodził
i moje ciało z sobą niósł. 4

Zdziwienie i okolice romantyzmu
Poezja zaczyna się od zdziwienia. Reguła ta nie wyklucza innych. Nie 
jest ani obowiązująca, ani nawet najbardziej powszechna. Zwłaszcza 
w literaturze polskiej. Równie dobrze mógłbym napisać, że poezja, 
uściślijmy: poezja polska, zaczyna się od walki. Narodowowyzwoleń‑
czej. I chociaż jej początek to Kochanowski dużo bardziej niż Rej czy 
Księgi henrykowskie, to i tak, pytając nie tylko o źródła naszej narodo‑
wej tożsamości, ale także o lirykę, która w największym stopniu odpo‑

 4 K. Świegocki, Aryman, tamże, s. 34. Wiersz poprzedza motto: „Daj mi poznać 
Pana, który uleczy istnienie. Zaratustra, Jasna, 44, 16”.
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wiada przymiotnikowi „polska”, odwołujemy się do romantyzmu. Nie 
może być inaczej, ponieważ przesądza o tym nie tylko historia (litera‑
tury), ale także powszechne, nieprofesjonalne wyobrażenie na temat 
tego, czym poezja jest. I skąd się bierze. Oto symptomatyczny przykład.

dziewczyna:
Czy pan ją widzi? Czy ona się śni?
Czy też nadbiega – nagła jak z pagórka?

poeta:
Ona wynika z brodawek ogórka...

dziewczyna:
Pan kpi.
Pan ją jedwabnie – pan ją, jak motyla
Po takich złotych i okrągłych lasach...
To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila...

poeta:
Owszem. Jak ostro
Całowany tasak.

dziewczyna:
Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia,
A spodem czułość podpełza ku sercu...

poeta:
Dlaczego z pani jest taka piwonia;
Co chce zawzięcie być butelką perfum?... 5

Grochowiak miał rację. Jeśli w tak zwanej przestrzeni społecznej 
w ogóle myślimy o liryce, wciąż powielamy poromantyczny stereotyp 
oniryczno ‑sielankowy i sentymentalny, skazujący czytelników wier‑
szy na zmitologizowaną nierzeczywistość. Wystarczy spojrzeć na 
kwestie, które w cytowanej Rozmowie o poezji wypowiadana Dziew‑
czyna. Kwestie, które nawet wtedy, gdy są pytaniami skierowanymi 
do Poety, pełnią funkcję twierdzeń mimowolnie ujawniających ty‑
powy zasób wyobrażeń na temat tego, czym poezja – nie tylko we‑
dług Dziewczyny – jest.

 5 S. Grochowiak, Rozmowa o poezji, w: tenże, Wiersze wybrane, wybór dokonany 
przez autora, Warszawa 1978, s. 33. Zob. S. Grochowiak, Wybór poezji, opracował 
J. Łukasiewicz, BN I 296, Wrocław 2000.
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Piszę o tym w związku z poezją Kazimierza Świegockiego, po‑
nieważ odpowiedź na pytanie o jego poetycki światopogląd, który 
szczególnie mnie interesuje, chciałbym umieścić w kontekście świa‑
topoglądów innych, i to zarówno pokrewnych, jak i antytetycznych, 
zawsze jednak użytecznych – mam nadzieję – w rozpoznawaniu my‑
ślenia o poezji autora Kamienia i czasu.

Zaczynam od zdziwienia i romantyzmu, ponieważ na początku 
pisania Świegockiego jest zdziwienie, ontologiczne, czyli absolutnie 
zasadnicze. Leibniz wyraził je tak: „Dlaczego istnieje raczej coś niż 
nic? / Nic jest przecież prostsze i łatwiejsze niż coś”. Właśnie ten frag‑
ment Zasad natury i łaski niemieckiego filozofa umieszczony został 
przez Kazimierza Świegockiego jako motto wiersza Cogito 6. Nie 
jest to tekst polemiczny wobec Kartezjusza czy Herberta. W Cogito 
zapisane zostało intelektualne credo poety, którego źródłem jest do‑
świadczenie trzynastolatka zachwyconego istnieniem, patrzącego 
na zbliżający się zachód słońca 7.

Nie był to zachwyt jedynie estetyczny, lecz znacznie głębszy [...] 
mistyczno ‑estetyczny. Są ludzie, którzy pojmują świat i swoją w nim 
obecność jako coś oczywistego, prostego, nie budzącego zdziwienia. 
I są tacy, dla których świat i ich obecność w nim jest permanentnym 
cudem, niepojętą tajemnicą. Ja należę do tej drugiej kategorii. 8

Problem polega na tym, że „zgłębiać problem istnienia, to tyle, co 
kwestionować jego oczywistość” 9.

Najpierw jest naturalny zachwyt światem. Zachwyt tym, co jest. 
I wydaje się piękne. Potem pojawia się refleksja dotycząca przed‑
miotu zachwytu. Niepokojąca, bo to, co zachwyca, budzi zdziwienie 
swoją nadzwyczajnością, którą można nazwać cudem. I okazuje się 
tajemnicą. Tak niepojętą, że skazującą to, co jest i zachwyca, na nieist‑
nienie. Bo jak można nie wątpić w istnienie czegoś, co jest tak piękne, 
tak cudowne, tak tajemnicze, że aż niemożliwe i niekonieczne.

Aryman mści się już teraz. To on zachwytowi i zdziwieniu prze‑
ciwstawia nicość.

A romantyzm? Wśród badawczych zainteresowań Kazimierza 
Świegockiego bardzo ważne miejsce zajmuje twórczość poetów xix 

 6 Zob. K. Świegocki, Cogito, w: tenże, Kamień i czas, s. 12–13.
 7 Zob. K. Świegocki, Poeta wobec Tajemnicy, czyli o naturze poezji, tamże, s. 265.
 8 Tamże.
 9 Tamże.
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wieku, i to tych największych z Mickiewiczem na czele 10. Ale przywo‑
łując romantyzm w związku z literackim dorobkiem autora Przebi‑
śniegów, warto pamiętać, że jest to wieloznaczny i selektywny punkt 
odniesienia. Romantyzm dla Świegockiego ‑poety nie jest ani źródłem 
odniesień martyrologiczno ‑tyrtejskich, nieobecnych w jego wierszach, 
ani tym bardziej spauperyzowaną miarą współczesnych wyobrażeń 
o poezji. Romantyzm to dla niego mistyka słowa, co w praktyce oznacza 
moc sięgania na drugą stronę bytu: zarówno tam, gdzie niepokojąca 
nicość, jak i tam, gdzie cud istnienia przestaje być tajemnicą, ponie‑
waż to, co jest, zostaje powołane do istnienia przez tego, który pisze.

W tym wypadku zemsta Arymana nie polega na tym, że poznanie 
tajemnicy i zrozumienie cudu okazuje się niemożliwe. Naturą tajem‑
nicy i cudu jest ich niepoznawalność. Zemsta okazuje się skuteczna 
wówczas, gdy poeta popełnia grzech Konrada z Wielkiej Improwizacji, 
gdy zamiast przyjąć tajemnicę i wierzyć w cud, uzurpuje sobie prawo 
do działań i mocy pozwalających mu panować nad rzeczywistością: 
wyjaśnić związane z nią tajemnice i tworzyć cuda.

Czy Kazimierz Świegocki popełnia grzech Konrada? Czy roman‑
tyczna zemsta Arymana jest wobec niego skuteczna? Wydaje się, że 
nie. Przecież Świegocki i deklaruje jako eseista, i jako poeta pisze tak, 
jakby nienaruszalność tajemnicy była konstytutywnym elementem 
jego twórczości. Z drugiej jednak strony trudno mi pozbyć się wra‑
żenia, że deklaracje nie wystarczą, a i wiersze intencjonalnie lojalne 
wobec tajemnicy nie zawsze są w stanie tej lojalności sprostać. Nie 
ma w tym nic dziwnego. W końcu Kazimierz Świegocki konfrontuje 
się z bytem jako takim, podejmuje się zadania najpoważniejszego 
z możliwych. I to zarówno z punktu widzenia poezji, jak i z punktu 
widzenia filozofii. Mierząc się z tajemnicą, a nawet uznając ją, Świe‑
gocki ulega pokusie wiedzy. Po prostu wie więcej, niż pozwala mu 
na to deklarowana niewiedza.

Zdziwienie raz jeszcze, czyli Białoszewski
A jeśli zemsta Arymana polega na tym, że Świegocki pisze tak, jakby 
się nie dziwił? Na szczytach polskiej poezji króluje arcydzielny stan‑
dard zdziwienia, który nazywam nieustannym odpustem poezji. Jego 

 10 Zob. np. K. Świegocki, Od romantyzmu do postmodernizmu. Wybrane szkice 
literackie z lat 1970–2003, Warszawa 2006; tenże, Norwid i poeci Powstania War‑
szawskiego, Warszawa 2007.
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patronem jest Miron Białoszewski. Czy Świegocki ma z tym stan‑
dardem cokolwiek wspólnego? Czy na tej podstawie można oceniać 
zdziwienie jego poezji? A może w grę wchodzi niezależna od Biało‑
szewskiego standardu oryginalność?

Włóż, włóżcie papierowe kwiaty do czajników,
pociągajcie za sznury od bielizny
i za dzwony butów
na odpust poezji
na nieustanne uroczyste zdziwienie!... 11

Kiedy cytuję ten wiersz Białoszewskiego, pamiętam o jego antyte zie, 
o tym, czym poezja być nie powinna, czym nie powinno być istnienie:

Puste oka mrugają firankę.
Teraz tylko – przeznaczenie
welon Ananke –
albo bogini zmęczenia
byłeś tylko nie zesłała
do rzeczy przyzwyczajenia. 12

Z jednej strony zdziwienie, nieustanne i uroczyste, tak, odpustowe, 
co żadnym paradoksem być nie musi, a z drugiej strony największe 
zagrożenie, zmęczenie i zesłanie, czyli przyzwyczajenie do rzeczy.

Białoszewski był nie tylko mistrzem zdziwienia w poezji polskiej, 
ale także jednym z większych filozofów na jej gruncie 13. Więcej, by‑
cie filozofem wynikało w jego tekstach z permanentnego bycia zdzi‑
wionym. Jeden przykład, nie tylko pierwszy, ale także genetyczny: 
debiutanckie Obroty rzeczy. Czy mogłaby powstać oryginalna, pro‑
wincjonalna, emanacyjna, domowa, a nawet pokojowa, reistyczna 

 11 M. Białoszewski, O mojej pustelni z nawoływaniem, w: tenże, Trzydzieści lat 
wierszy, Warszawa 1982, s. 36.
 12 M. Białoszewski, Sztuki piękne mojego pokoju, tamże, s. 35.
 13 Kiedyś, dawno temu, pisałem o reistycznej filozofii prowincjonalnej Biało‑
szewskiego (zob. D. Kulesza, Reistyczna filozofia prowincjonalna. „Obroty rzeczy” 
Mirona Białoszewskiego, w: tenże, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, 
Białystok 2011), a wspominam o tym przede wszystkim dlatego, że w tekście tym 
wierny byłem wiedzy znanych interpretatorów poezji autora Ballad peryferyjnych, 
których wybrane nazwiska i  teraz należy przypomnieć, poczynając od Janusza 
Sławińskiego i Artura Sandauera poprzez Jana Błońskiego, Michała Głowińskiego, 
Jana Józefa Lipskiego i Jacka Łukasiewicza, na Stanisławie Barańczaku, Jerzym 
Kwiatkowskim i Kazimierzu Wyce kończąc.
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filozofia Mirona Białoszewskiego, gdyby nie jego zdziwienie „szarymi 
eminencjami zachwytu” 14? Czy z codziennych przedmiotów „zwa‑
nych «pod ręką»...” 15 Białoszewski powołałby do istnienia kosmos 
swojego bycia i swojej poezji, gdyby stół, krzesło, podłoga, sufit i łyżka 
durszlakowa nie były dla niego niepoznawalną tajemnicą, kantow‑
ską rzeczą samą w sobie?

Chwileczkę, mógłby ktoś zwrócić uwagę, przecież zdziwienie 
Kazimierza Świegockiego dotyczy tego, co naturalne, dotyczy bytu 
i niebytu, a Białoszewski, pisząc o „szarych eminencjach” swojego 
pokoju, więcej ma wspólnego z tym, co jako antytezę natury zwać 
należałoby kulturą, nawet jeśli nie sprawia ona wrażenia ani szcze‑
gólnie wysokiej, ani nazbyt rozwiniętej. Fenomen autora Rachunku 
zachciankowego polega na tym, że z tego, co kulturalne, z najprost‑
szych sprzętów swojego pokoju – powtórzę – powołał do istnienia 
kosmos: naturalną rzeczywistość swojej poezji, w której wszystko 
było (wyemanowane) z rzeczy.

Tak, zachwyt Białoszewskiego nad obrotami sfer niebieskich 
jest zapośredniczony, dokonuje się dzięki rzeczom, ale w tym miej‑
scu zbliżamy się do drugiego standardu arcydzielnego zdziwienia, 
funkcjonującego w poezji polskiej: do wiarygodności. Kazimierz 
Świegocki dla swojego zdziwienia i dla swojego zachwytu miał to, 
co naturalne, czego znakiem pozostaje zachód słońca. Natomiast 
Białoszewski zdołał zdziwić i zachwycić się tym, co stanowiło oto‑
czenie jego egzystencji, co decydowało o dekoracjach jego indywi‑
dualnego losu. Prowadzący nocny tryb życia, skazany na zwyczajny 
pokój i jego pospolite sprzęty, zdołał z „tych / zwanych «pod ręką»...” 
stworzyć własny świat i najbardziej osobną poezję powojennej Polski. 
Zdziwioną i zachwyconą, zadziwiającą i wciąż zachwycającą.

Nie wiem, co jest łatwiejsze: zdziwić się światem, który jest (Świe‑
gocki), czy swoim zdziwieniem powołać świat do istnienia (Białoszew‑
ski). Wydaje mi się jednak, że większą szansę na komunikatywność ma 
zdziwienie, które nie mierzy się z bytem i niebytem bezpośrednio, ale 
takie, które oswaja niemożliwą do ogarnięcia tajemnicę jakimś pośred‑
nictwem, także tym najbardziej odległym od kosmicznych otchłani, bo do‑
mowym, chociaż w swojej banalności „nieprzecedzonym w bogactwie”:

 14 Zob. M. Białoszewski, Szare eminencje zachwytu, w: tenże, Trzydzieści lat wier‑
szy, s. 29–30.
 15 M. Białoszewski, O obrotach rzeczy, tamże, s. 31.
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Jakże się cieszę,
że jesteś niebem i kalejdoskopem,
że masz tyle sztucznych gwiazd,
że tak świecisz w monstrancji jasności,

gdy podnieść twoje wydrążone
pół ‑globu
dokoła oczu,

pod powietrze.
Jakżeś nieprzecedzona w bogactwie,
łyżko durszlakowa! 16

Przy czym paradoksalne okazuje się nie tylko to, że w konfronta‑
cji z poezją Kazimierza Świegockiego teksty Białoszewskiego okazują 
się bardziej komunikatywne (nawet jeśli miałoby chodzić wyłącznie 
o zapis zdziwienia i zachwycenia światem 17), ale także to, że obaj 
twórcy ujawniają nieoczekiwane pokrewieństwo. I jeden, i drugi za‑
czynali swoje poetyckie zmaganie z tajemnicą od tego, co tak łatwo 
strywializować: od zachwytu sprzętami codziennego użytku (Biało‑
szewski) i od zachodu słońca (Świegocki). Obaj świetnie odnaleźli 
się na odpuście poezji. Dla pierwszego z nich to inicjalne doświad‑
czenie było początkiem intensywnego poznawania i zapisywania 
prowincjonalno ‑peryferyjnej przestrzeni bazarowych baranków 
wielkanocnych 18 i kiczowatych makatek 19, by stać się nieograniczoną 
radością łapania za słowa wszystkiego, co się da. Drugi szybko od‑
szedł od odpustowej inicjacji i ludowej, prowincjonalno ‑peryferyjnej 
znajomości rzeczy. Zatarł ich ślady w swoich tekstach, zmierzając 
w stronę mądrości innego, filozoficznego rodzaju. Na szczęście od 
czasu do czasu mądrość jego wierszy sięga po mit 20, a nawet po 
oniryczno ‑plebejską piosenkę 21. Wygląda więc na to, że pamięć tego, 
co pierwsze, niezupełnie zanikła. A zachód słońca pozostał. I to jest 
właśnie to, co w zdziwieniu Świegockiego wydaje mi się najcenniejsze.

 16 M. Białoszewski, Szare eminencje zachwytu, s. 29.
 17 Nie wydaje mi się, by lingwistyczność tekstów Białoszewskiego stanowiła 
barierę uniemożliwiającą czytanie ich z punktu widzenia zdziwienia i zachwyce‑
nia światem. Tego rodzaju redukcjonizm, jeśli w ogóle kiedykolwiek miał miejsce, 
dzisiaj nie stanowi poważnego zagrożenia.
 18 Zob. M. Białoszewski, Rozprawa o stolikowych baranach, w: tenże, Trzydzieści 
lat wierszy, s. 21–22.
 19 Zob. M. Białoszewski, Ballada z makaty, tamże, s. 20–21.
 20 Zob. K. Świegocki, Cogito.
 21 Zob. K. Świegocki, Widziane we śnie, w: tenże, Kamień i czas, s. 212–213.
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Jeszcze nie było znaku ani światła,
wymiarów ciszy, ani ciszy przyczyn.
Na swą tożsamość nawinięte koła
drzemały. Święte trójkąty były niczym.
Punkt słońca jeszcze nigdzie nie przemierzał
gąszczu geometrii nieeuklidesowych.
Rzeczy nie było, lecz ich zaprzeczenia
tworzyły próżni obudowę. 22

Tak się zaczyna przywoływany już wiersz Cogito – symptoma‑
tyczny dla tego, co w  poezji Świegockiego najlepsze. Jest w  nim 
jasny obraz rzeczywistości, uchwyconej na poziomie pierwszym: 
genetycznie ‑ontologicznym, i opisanej jako mit, w którym to, co jest, 
przedstawione zostało jako to, co się staje. Mądrość tego wiersza nie 
ma w sobie nic z abstrakcyjnej nierzeczywistości. Pojęcia i kategorie 
mają w nim suwerenną tożsamość: są. Podobnie jak jest wśród nich 
obecny ten, który widzi, wie i opowiada. Także o swoim zdziwieniu 
bytem, które nie ma charakteru spekulacyjnego, ale wynika ze współ‑
uczestnictwa w tajemnicy istnienia:

I ze środka Nicości jak ze słów Niemego
wyszło Konieczne i szło po trójkątach.
Podeszło do mnie: jesteś alter ego.
Myślisz, więc jesteś. Czemu się uglądasz?

I zogromniałem nagle po tych słowach.
Nie byłem. Jestem. Znów schylam się w nicość.
Słucham i słyszę: czy to duch Jehowy
do mnie przemawia, czy się we mnie śni coś?

I oto widzę, jak rośnie Konieczne
i jak otwiera się środek Niemego.
Wiatr z gór Nicości wieje w moje wnętrze,
łamie się Drzewo Dobrego i Złego. 23

 22 K. Świegocki, Cogito, s. 12.
 23 Tamże, s. 12–13. Pod wierszem, którego nie zacytowałem w całości, pomijając 
dwie kwartyny występujące między przywołanymi fragmentami, autor umieścił 
dwie daty: 1967 i 1984. Świegocki tłumaczy: „Niektóre utwory poetyckie mają po‑
dwójne, a nawet potrójne daty [...]. Oznacza to, że zdarzało mi się do tych wier‑
szy wracać, gdyż dostrzegałem w nich jakąś niedoskonałość lub możliwość ich 
rozwinięcia, bądź korzystnej zmiany przekraczającej granice zwykłej kosmetyki 
literackiej”. K. Świegocki, Od autora, s. 7. Jeszcze jeden drobiazg: wiersz został 
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Zrozumiałe jest to, że prowincjonalno ‑peryferyjne mity Biało‑
szewskiego są inne niż filozoficzna mitologia autora wiersza Cogito. 
Ważna jest mitotwórcza skuteczność obu poetów, ważne jest ich wia‑
rygodne, zachwycone zdziwienie: z jednej strony tym, jak i jaki byt 
jest (Świegocki), a z drugiej tym, że bazarowy baranek wielkanocny 24 
i wołomińska budka z piwem 25 to znaki kultury (w tym wypadku 
prowincjonalno ‑peryferyjnej) o takiej samej wartości jak najcen‑
niejsze artefakty Morza Śródziemnego.

Biegną konie po betonie,
a za nimi chudy pies,
dalej widać cztery słonie,
pachną róże, pachnie bez. 26

Żart? Językowe ćwiczenie, prowincjonalno ‑peryferyjne, a więc 
Białoszewskie? Nieco wcześniej nazwałem wiersz, z którego cytat 
pochodzi, oniryczno ‑plebejską piosenką. Przyznaję, przywołałem 
go głównie po to, by pokazać poezję Świegockiego z możliwie naj‑
mniej poważnej strony, by przypomnieć, że mądrość i zdziwienie 
nie musi, a wręcz nie powinno ograniczać się do wzniosłego serio. 
Rzecz w tym, że Świegocki potrafi pisać mądre wiersze (dla dorosłych) 
w konwencji tekstów dla dzieci. Widziane we śnie zostało dedykowane 

„Stasiowi Szczęsnemu 27 w dziękczynnej odpowiedzi na Jego wiersz 
także o śnie”. Ale to za mało. Jak napisać o tym, że źródło zdziwie‑
nia światem pojawia się razem z lękiem o świata nieistnienie? Oto 
odpowiedź, czyli ciąg dalszy cytowanego wiersza Widziane we śnie:

Wszystko to we śnie widziałem,
a gdy się zbudziłem, to
psy i konie poznikały,
tylko stado słoni szło

[...]

opatrzony nie tylko mottem z Leibniza (zob. przypis 6 i tekst główny, którego on 
dotyczy), ale także przypisem: „Uglądać (regionalizm) – szukać czegoś wzrokiem”. 
K. Świegocki, Cogito, s. 12.
 24 Zob. przypis 18.
 25 Zob. M. Białoszewski, Filozofia Wołomina, w: tenże, Trzydzieści lat wierszy, 
s. 22–24. chodzi oczywiście o drugą część wiersza, zatytułowaną Mit naoczny.
 26 K. Świegocki, Widziane we śnie, s. 212.
 27 Stanisław Szczęsny to m.in. redaktor książki Poezja i egzystencja. O twórczości 
Kazimierza Świegockiego: studia – szkice – interpretacje, Siedlce 1999.
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Groza mnie przeszyła wielka,
gdym na balkon z łóżka zszedł,
by popatrzeć, co mnie nęka,
aż tu słoń za słoniem rzedł

tak doszczętnie, nieodwrotnie,
że po żadnym słoniu nic
nie zostało, albo raczej
wprost odwrotnie –
pozostało wielkie Nic. 28

Miarą mądrości jest dla mnie także wstrzemięźliwość. Cenię wraż‑
liwość poety, który pisząc z myślą o dziecku, opowiada mu to, co 
ważne i prawdziwe, ale umie to zrobić w sposób chroniący przed lę‑
kiem. Robi na mnie wrażenie sposób opowiadania o nicości, który 
korzysta ze snu i zabawy, przygotowując na konfrontację z wielką 
tajemnicą o imieniu Nic.

Dodam jeszcze tylko, że ważniejsze wydaje mi się konfrontowa‑
nie poezji Świegockiego z wyżynami polskiej literatury niż uspra‑
wiedliwianie jej osobności ratunkową oryginalnością. Białoszewski 
nie tylko wielkim, ale także arcydzielnie dziwiącym się pisarzem jest 
i dlatego nie ma powodu, by pytając o zdziwienie Kazimierza Świe‑
gockiego, nie odwoływać się do dorobku Mistrza Mirona. W końcu 
dobrze byłoby złożyć obraz twórczości Kazimierza Świegockiego 
z elementów najszlachetniejszej próby, sprawdzonych w konfronta‑
cji z najwybitniejszymi.

Skoro z poezją Świegockiego może być aż tak dobrze, trudno mó‑
wić o skutecznej zemście Arymana. Trudno zdziwienie autora Przy‑
mierza z czasem kwestionować. Nie wystarczy przecież napisać, że za 
mało w nim mitu i plebejskich piosenek, czyli odpustu poezji, a za 
dużo mądrości, która wie zbyt wiele, by dziwić się wiarygodnie. Ale 
jeśli o wiarygodność chodzi, do czytania Świegockiego proponuję 
zaprosić Zbigniewa Herberta.

Wiarygodność, czyli Herbert
Poezji filozoficznej, skazanej na mądrość mierzenia się z  tajem‑
nicą, dobrze służy podwójna wiarygodność. Pierwsza ma charak‑

 28 K. Świegocki, Widziane we śnie, s. 212.
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ter genologiczno ‑stylistyczny i  dotyczy tego, jak filozoficzną, po 
prostu mądrą poezję najskuteczniej – nie tylko z perswazyjnego 
punktu widzenia 29 – zapisywać. Druga bliższa jest temu, co perso‑
nalnie pozatekstowe, związane już nawet nie z podmiotem czyn‑
ności twórczych, ale z autorem. Na pytanie, kto z twórców polskiej 
powojennej poezji najlepiej sprostał podwójnym wymaganiom przy‑
wołanej wiarygodności, odpowiadam wskazaniem na Zbigniewa 
Herberta. W polskiej powojennej poezji nie ma (moim zdaniem) 
doskonalszego filozoficznego traktatu wierszem niż tekst zatytuło‑
wany Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu 30. Sprawę personalnej wiary‑
godności autora Labiryntu nad morzem już dawno opisał Stanisław 
Barańczak 31.

Jak pogodzić nieustanny odpust poezji z filozoficznym traktatem 
wierszem? Czy można tak antytetyczne miary przykładać do jednej, 
w miarę jednorodnej poezji? Nie wiem. Z jednej strony kusi marzenie 
o ludycznym traktacie, z drugiej genologiczna równowaga upomina 
się o swoje prawa, ale przecież nie jest moim zadaniem zalecanie 
Kazimierzowi Świegockiemu tego, co – a w dodatku jak – ma pisać. 
Staram się jedynie rozpoznawać jego wiersze i poematy poprzez kon‑
frontację ich cech konstytutywnych z dorobkiem najwybitniejszych 
twórców polskiej powojennej literatury. A jeśli w konsekwencji tej 
strategii udaje się wyznaczyć bieguny kontekstów, z którymi twór‑
czość Świegockiego może być zestawiana, tym lepiej, tym większa 
szansa na użyteczną i rozległą mapę więcej niż intertekstualnych 
odniesień. Dlatego po prowicjonalno ‑peryferyjnym odpuście Biało‑
szewskiego nie chcę rezygnować z przywołania arcydzielnego trak‑
tatu Herberta, czyli wiersza Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu.

Sprawa nie jest aż tak bardzo genologiczna, jak mogłoby się wy‑
dawać, zwłaszcza jeśli spojrzy się na nią z punktu widzenia wiary‑
godności. Świegocki nie ma problemu z potwierdzaniem w swoich 

 29 Poezja filozoficzna, czyli skupiona na próbach zrozumienia rzeczywistości, 
skazana jest na perswazyjny charakter. Nie oznacza to, że ona wie. Wystarczy, 
jeśli stara się przekonująco i komunikatywnie opowiedzieć o konstytuujących ją 
pytaniach, wyznaczających kontury studiowanej przez nią tajemnicy.
 30 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tenże, Pan Cogito, wyd. 2, 
popr., Wrocław 1994, s. 17–18. Pierwodruk: 1974.
 31 Zob. S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito 
o cnocie”), w: tenże, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze, Londyn 1990.
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tekstach filozoficznej kompetencji, nawet jeśli nie mają one formy 
traktatów. W takim razie jak Herbert mógłby mu pomóc?

Świegocki wierzy w słowo. Jego zdaniem:

moc poetyckiego słowa bierze się nie z tego, że jest ono znakiem rze‑
czy, czy wyrazem uczucia, lecz z samego wnętrza słowa, z jego od‑
dzielnego świata. Słowa, a zwłaszcza słowa wielkiej poezji to żywe 
istoty, które siłę działania dobywają z siebie samych. Są bowiem dwa 
porządki rzeczywistości – porządek rzeczy i porządek słów. Człowiek 
żyje jednocześnie w obu tych rzeczywistościach, nie całkiem sobie 
odpowiadających. 32

Nie czas i miejsce na polemikę z autorem cytowanego fragmentu, 
chociaż i po to przywołuję wiersz Herberta, by zwrócić uwagę na 
słowo pod stylistyczną kontrolą, słowo używane i podporządkowane 
temu, co pierwszorzędne: egzystencjalnemu doświadczeniu, wiary‑
godnemu, bo naznaczonemu cierpieniem.

Okazuje się, że tak jak Białoszewski został raczej zderzony ze 
Świegockim niż bezkolizyjnie, na zasadzie narzucających się po‑
dobieństw zestawiony z nim, tak samo Herbert nie jest przywoły‑
wany po to, by wskazywać na proste podobieństwa, ale z zupełnie 
innego powodu: by otwierać poezję Świegockiego na możliwości 
nie tyle nieznane, ile nowe, sugerujące rozwiązania dotąd w niej 
niepraktykowane, chociaż dotyczące zagadnień ważnych zarówno 
dla obu Mistrzów, jak i dla piszącego wiersze profesora Akademii 
Humanistyczno ‑Ekonomicznej w Łodzi.

Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu to wiersz przywołujący słowo do 
porządku, używający go w sposób tak bardzo stylistycznie zdyscypli‑
nowany, że nie ulega wątpliwości, czemu i komu ono służy. Herbert 
takiego właśnie słowa potrzebował, by napisać nie tylko o naturze 
konstytuującego każdego z nas, nieusuwalnego cierpienia, ale także 
o tym, jak mamy sobie z nim radzić. Podobna odwaga – przynajmniej 
na wyżynach literatury – nie była częsta nawet w latach 70., a dzisiaj 
wydaje się po prostu nie do pomyślenia i może być traktowana co 
najmniej jako bezczelność. Herbert na taką odwagę się zdobył i nie 
wiem, czy byłaby ona możliwa bez skutecznego podporządkowania 
sobie słowa, bez skazania go w wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpie‑
niu na formy bezosobowe, traktatowe:

 32 K. Świegocki, Poeta wobec Tajemnicy, czyli o naturze poezji, s. 269.
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Wszystkie próby oddalenia
tak zwanego kielicha goryczy –
przez refleksję
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów
głęboki oddech
religię –
zawiodły

należy zgodzić się
pochylić łagodnie głowę
nie załamywać rąk
posługiwać się cierpieniem w miarę łagodnie
jak protezą 33

Oczywiście, pisząc poezję filozoficzną, nie musimy ograniczać 
się do tematów egzystencjalnych. Więcej, zagadnienia ontologiczne 
mogą wydawać się bardziej rudymentarne, ale jaki sens ma zdziwie‑
nie światem, jego istnieniem skazanym na konfrontację z nicością, 
jeśli brakuje mu personalnego punktu odniesienia, jeśli nie dotyczy 
ono człowieka?

Widać tu wyraźnie, że nie ma zagadnień abstrakcyjnie języko‑
wych, stylistycznych czy genologicznych, bo wszystko, co dotyczy 
tak zwanej formy, nabiera sensu wówczas, gdy znaczy. Od tej nauki 
zaczynają adepci polonistyki. Dzięki niej stylistyczno ‑genologiczna 
wiarygodność traktatu, jakim jest wiersz Pan Cogito rozmyśla o cier‑
pieniu, nieuchronnie prowadzi ku temu, co ważniejsze, co wskazuje te 
obszary filozofii, bez których zajmowanie się nią w poezji – nie tylko 
dzisiaj – to tylko erudycyjne gry i zabawy językowe. Abstrakcyjne.

Przyjęcie takiej perspektywy skazuje wręcz na wiarygodności 
aspekt drugi, personalny, ale nie ze względu na kontekst filozofii 
Mouniera, tylko ze względu na osobę autora. Piszę o tym, nie zna‑
jąc osobiście Kazimierza Świegockiego, i już choćby z tego powodu 
powinienem powstrzymać się od jakichkolwiek uwag na jego temat. 
Zależy mi jedynie na kompletności przekazu, a to oznacza przypo‑
mnienie tego, co było już wywoływane, co o Herbercie – w związku 
z jego wierszem Pan Cogito o cnocie – pisał Stanisław Barańczak. Mam 
na myśli poziomy lektury opisane przez Barańczaka w książce Ta‑
blica z Macondo, a zwłaszcza poziom czwarty, w którym nie chodzi już 

 33 Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, s. 17.
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ani o dosłowny odbiór wiersza (poziom pierwszy), ani o uwzględnie‑
nie zakodowanej w nim ironii (poziom drugi), ani nawet o porozumie‑
nie z autorem na obszarze tradycji i kultury (poziom trzeci). Na tym 
ostatnim, czwartym poziomie „Herbert jawi się nie tylko jako autor 
swojego dzieła, lecz również jak poeta o określonym pozaliterackim 
zasobie doświadczeń” 34. Zasobie rozpoznawanym między innymi 
jako suma niechęci wobec powojennej, peerelowskiej Polski, uwia‑
rygodniającym to, co poeta miał do powiedzenia nie tylko o cnocie, 
ale także o cierpieniu, czyli o byciu człowiekiem i byciu Polakiem 
między 22 lipca 1944 roku i 4 czerwca roku 1989, bo nie trzeba być 
filozofem, nie trzeba czytać Heideggera, by dostrzec związek między 
obiema formami istnienia: tą egzystencjalną, zanurzoną w bycie, i tą 
historyczną, zanurzoną w czasie.

Aryman mści się
Zemsta Arymana związana z wiarygodnością wcale nie musi doty‑
czyć osoby poety. Aryman potrafi uderzyć dotkliwiej. Jego najważ‑
niejszy cel to „jak” i „co” się pisze. Uprawiasz poezję filozoficzną? To 
dlaczego Twoje wiersze uciekają w oniryczne obrazy budowane z po‑
wracających paradoksów? Czy o mądrości, której szukasz, nie powi‑
nieneś opowiadać z większą powagą i mniejszą wiarą w samoistną 
moc słów? Czy nie lepiej byłoby, gdybyś w większym stopniu nad sło‑
wami panował? Dyscyplinuj je nawet do bezosobowej formy traktatu.

A w sprawie „co” Aryman mógłby powiedzieć poecie: jeśli Twoja 
poezja ma być filozoficzna i metafizyczna, to nie wystarczy jej zdzi‑
wienie i zachwycenie tajemnicą bytu, którego istnienie nie może 
obyć się bez choroby nicości (a może to ono ją wywołuje?). Filozofia 
nie rozgrywa się wyłącznie w odniesieniu do tożsamości tego, co nie‑
ogarnione, tego, co jest lub wydaje się być całością. Czy filozofia nie 
jest skazana na konfrontację z byciem nie tylko wobec, ale przede 
wszystkim wewnątrz świata? Zdziwienie i zachwyt mogą być drogą 
do tajemnicy istnienia, ale istnienie to także „ja” i „my”. Jakie znacze‑
nie ma zdziwienie i zachwyt tym, co jest, jeśli nie dotyczy człowieka? 
Jeśli ku niemu nie prowadzi? Mądrość nie może ukrywać się w ob‑
serwatorium bytu, zwłaszcza ta – to nie paradoks – która odwołuje 
się do metafizyki.

 34 S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito o cnocie”), 
s. 84.
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Przecież nie chciałbyś, Poeto, stać się Dziewczyną z  wiersza 
Grochowiaka. Nie chciałbyś skazać swoich wierszy na nierzeczywi‑
stość. Nie możesz zapomnieć o brodawkach ogórka, o rzeczywistości, 
którą bardzo dokładnie trzeba oglądać, by brodawki ogórka zobaczyć, 
by uznać, że one wcale nie są brzydkie same w sobie, że po prostu są. 
Czy myślisz, że metafizyka ich nie dotyczy? Ogórki i brodawki są meta‑
fizyczne, bo uczestniczą w tajemnicy istnienia, bo pozwalają stawiać 
pytania o piękno, bo otwierają na prawdę o nas, którzy uzurpatorsko 
decydujemy o tym, co piękne jest, a co nie. Ogórki są metafizyczne, 
bo uczą nas dobra. Początkiem tej nauki jest pokora wobec – nomen 
omen – mizerii ogórka, a punktem docelowym wcale nie musi, a na‑
wet nie może być żadna „opętańcza akcja na rzecz bezdomnych ko‑
tów”, by już nie Grochowiaka, a Herberta zacytować. A gdyby mało Ci 
było Tych Dwóch, dodać mogę Białoszewskiego, bo czy domowe szare 
eminencje albo prowincjonalno ‑peryferyjne rekwizyty w rodzaju 
bazarowych baranów nie są tak samo mizerne i nędzne 35 jak ogórek?

Aryman mści się. Trudno mieć do niego zaufanie. W końcu to on 
stoi po ciemnej stronie mocy, ale skoro już pozwoliłem mu się mścić, 
chciałbym, by jak najwięcej skorzystała na tym poezja Kazimierza 
Świegockiego. Co prawda autor Kamienia i czasu deklaruje: „Trudno 
mi, będąc w takim wieku [rocznik 1943 – uzup. D. K.], zakładać, że 
napiszę jeszcze jakieś istotne utwory poetyckie” 36, ale istnieje coś 
takiego jak fenomen twórczości dojrzałej, którego nie można lekce‑
ważyć, potwierdzony i potwierdzany nieustannie przez najwybit‑
niejszych poetów.

Zresztą nie o uzasadnione i głębokie ukłony tu chodzi, skierowane 
zarówno pod adresem Julii Hartwig czy Jarosława Iwaszkiewicza, 
jak i w stronę bohatera tego tekstu. Najważniejsza pozostaje poezja.

Świegocki umie ją pisać, ale czytając jego wiersze, zastanawiałem 
się nie tylko nad tym, jakie one są i czego dotyczą, ale także nad tym, 
jakie towarzystwo, jacy twórcy mogliby pokazać ich autorowi możli‑
wości istnienia poezji dotąd przez niego niepraktykowane, a przecież 
bliskie temu, co w zbiorowym tomie Kamień i czas zostało zapisane. 
Co z tego, że Białoszewski wydaje się Świegockiemu obcy. Przecież 
obaj się dziwią i zachwycają. Obaj potrafią też żartować. Różni ich 

 35 Nędzne, bo mizerabilizm, bo nędznictwo, bo Nędznicy Victora Hugo, czyli Les 
Misérables.
 36 K. Świegocki, Od autora, s. 5.
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miejsce w historii polskiej poezji. Więc dlaczego Białoszewski nie 
miałby Świegockiemu pomóc, dlaczego nie miałby się do niego przy‑
znać, dlaczego nie można czytać ich razem?

Tak samo jest ze Świegockim i Herbertem. Trudno o dwóch bar‑
dziej różnych poetów możliwych do kojarzenia z filozofią. Bo co 
wspólnego ma zdziwienie bytem pierwszego z moralnie zorientowa‑
nym, pragmatycznym egzystencjalizmem drugiego? A jednak, czyta‑
jąc Świegockiego, warto upomnieć się o Pana Cogito, o kogoś, kto wie, 
że myśl czysta jest niemożliwa 37, a wyrażenie potoczne „Myśli chodzą 
po głowie / (...) // (...) przecenia ruch myśli” 38. I w tym nietypowym 
personalno ‑poetyckim zestawieniu nie chodzi mi ani o przekorę, ani 
o wyimaginowaną, literaturoznawczą dialektykę. Ja po prostu mam 
nadzieję na otwarcie drzwi, które pozwolą poezji Świegockiego wyjść 
z jej odosobnienia i zaproszą ją do dialogu z wierszami twórców po‑
wszechnie uznanych.

W ten sposób staram się zneutralizować skutki zemsty Arymana. 
Bo czy ten bóg kłamstwa nie mści się na poezji Kazimierza Świegoc‑
kiego, marginalizując jej zdziwienie i zachwycenie, ograniczając ich 
zasięg do nielicznych? Jego zemsta jest totalna. Dotyczy zarówno 
wierszy filozoficznych, które na mitotwórczy sposób, odwołując 
się do nieuniknionego paradoksu, opowiadają o naznaczonej nie‑
usuwalną tajemnicą naturze bytu, jak i tekstów niepozbawionych 
poczucia humoru, będących czymś więcej niż językowymi żartami, 
mierzących się z tą samą niewiadomą, która stanowi przedmiot utwo‑
rów napisanych w konwencji bardziej serio. Warto zasięg tej zemsty 
ograniczyć.

 37 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito a myśl czysta, w: tenże, Pan Cogito.
 38 Z. Herbert, Pan Cogito a ruch myśli, tamże, s. 25.
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Etyczny, kresowy zwierz: Jan Leończuk i jego poezja

Piątego sierpnia 2018 roku byłem w Ogródku koło Orzysza na Gali 
xiv edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michała Kajki. 
Laureatem pierwszej nagrody został Jerzy Fryckowski, z którym 
wspominaliśmy Wiesława Szymańskiego i Wiesława Kazaneckiego. 
O, Kazanecki... Co to było? Epoka barbarzyńców? 1 A pamięta Pan List 
na srebrne wesele? 2 Jerzy Fryckowski opowiadał mi o swoim ostat‑
nim spotkaniu z Wiesławem Szymańskim i o zredagowanej przez 
siebie antologii On też jest tylko jeden 3. Obaj zachwycaliśmy się po‑
święconym ojcu wierszem Szymańskiego Z punktu widzenia ołówka 4. 
W rozmowie tej pojawił się (musiał się pojawić) Jan Leończuk, ra‑
zem z Wiesławem Szymańskim kierujący w latach 90. białostockim 
oddziałem zlp, a na początku xxi wieku almanachem „Epea”, ale 
przede wszystkim przyjaciel Kazaneckiego i jego poetycki spadko‑
bierca, poeta, który przejął po nim – w mieście i regionie – zarówno 

 1 Chodzi o tomik W. Kazaneckiego Koniec epoki barbarzyńców z 1986 roku, 
przygotowany przez Autora „Nakładem własnym na prawach rękopisu – 99 egzem‑
plarzy”. Zob. Nota redakcyjna, w: W. Kazanecki, Koniec epoki barbarzyńców, Biały‑
stok 2000, s. 114. Na końcu Noty inicjały Jana Leończuka: J. L. Zob. tamże. A skoro 
o sprawach redakcyjnych, Wiesławie Kazaneckim i Janie Leończuku mowa, to 
należy wspomnieć serię wydawniczą In memoriam, poświęconą niewydanym tek‑
stom Kazaneckiego, zainicjowaną jeszcze przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, a realizowaną przez Książnicę Podlaską, 
czyli tę samą instytucję o godniejszym mianie, którą od 1998 do 2016 roku kie‑
rował Jan Leończuk, oczywiście redaktor serii. Zresztą relacji Kazanecki – Leoń‑
czuk warto poświęcić osobną publikację, w której powinno znaleźć się miejsce 
zarówno na osobistą, jak i na liryczną (czytaj: tekstową) relację obu poetów oraz 
na sposób, w jaki relacji tej – zwłaszcza po śmierci Kazaneckiego – Jan Leończuk 
pozostał wierny.
 2 Zob. W. Kazanecki, List na srebrne wesele, Białystok 1989.
 3 Zob. On też jest tylko jeden. Antologia wierszy o ojcu, wybór i oprac. J. Fryc‑
kowski, Chełm 2014.
 4 Zob. W. Szymański, Z punktu widzenia ołówka, w: tenże, Miejsca, Białystok 
2006, s. 9–11.
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palmę lirycznego pierwszeństwa, jak i rolę środowiskowego lidera, 
stając się z czasem człowiekiem instytucją, często z uszczerbkiem 
dla własnej poezji.

O Janie Leończuku rozmawiałem w Ogródku także z poetą, dyrek‑
torem Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu Woj‑
ciechem Kassem. Wspomniał on wówczas o jeszcze jednej sprawie, 
bardzo ważnej dla tożsamości Jana Leończuka, mówiącej wiele o jego 
stosunku do poezji, pominiętej przeze mnie w tym rozdziale, ale war‑
tej odnotowania. Zdaniem Wojciecha Kassa Jan Leończuk jest jak Le‑
szek Żuliński czy Andrzej Krzysztof Waśkiewicz. Jest, bo tak jak oni 
niezmiennie, niewyczerpanie i przede wszystkim serdecznie zajmuje 
się tymi, którzy piszą, niekoniecznie poetami, wychodząc z założe‑
nia, że nikt nie ma prawa utrudniać im pisania, zniechęcać do niego, 
ponieważ – zdaniem Leończuka – z każdego może wyrosnąć Mickie‑
wicz, a przynajmniej Kazanecki, bo Leończuk to już na pewno. Jan 
Leończuk nie tylko w to wierzy. On zgodnie z tak artykułowaną wiarą 
postępuje, wydając, promując, zabiegając o „każdego” autora wier‑
szy, który zwróci się do niego o pomoc albo przez samego Leończuka 
zostanie wypatrzony i do robienia poetyckiej kariery „zmuszony” 5.

Trzy tropy
W kwietniu 2018 roku odbyła się w Białymstoku konferencja na‑
ukowa poświęcona nowym metodologiom badania kultury regio‑
nów. Wśród pomysłów badawczych, jakie na niej zaprezentowano, 
moją uwagę zwróciło m.in. wystąpienie Elżbiety Dąbrowicz, która 
mówiła o terytorialnej historii literatury. Sprawa zainteresowała 
mnie przede wszystkim ze względu na Jana Leończuka, bo jak pisać 
o jego twórczości bez uwzględnienia kontekstu regionu, z którego 
pochodzi, w którym tkwi, zapisując i przemieniając go swoją poezją? 
Jak pisać o Leończuku bez kontekstu historycznoliterackiego, wyzna‑

 5 Cudzysłowy użyte przeze mnie w tym zdaniu pełnią funkcję środków stylistycz‑
nych, przesadni, zwanych też hiperbolami, ponieważ nie wykluczam, że Leończuk 
komuś pomocy odmówił, a pisząc o zmuszaniu przez niego do robienia kariery, 
chciałem podkreślić, grubo, entuzjazm urodzonego w Łubnikach poety towarzy‑
szący wsparciu, jakiego udziela osobom piszącym. Ciekawym, stosunkowo świe‑
żym i symptomatycznym przykładem relacji wspierający Leończuk – wspierany 
poeta jest wybór wierszy Jana Leończuka Raz jeszcze powrócić (Kraków 2016), 
przygotowany (wybór, układ i słowo wstępne) przez Janusza Andrzejczaka, twórcę, 
który Leończukowi wiele zawdzięcza.
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czanego nie tyle kondycją centrum, ile partykularnymi parametrami 
krainy nazywanej Podlasiem, Białostocczyzną, pograniczem polsko‑

‑litewsko ‑białoruskim, Polską B czy Polską północno ‑wschodnią? 
Nazwa, to widać, nie ma tu znaczenia. Chodzi o historię literatury, 
która nie dzieje się u nas, na prowincji, ale u nas, czyli na prowincji, 
jest tworzona: jako nasza, dzielnicowa całość i jednocześnie wspólnej, 
krajowej historii literatury część.

Myśląc o Leończuku i historii literatury polskiej, dokonałem eli‑
minacji, która doprowadziła mnie do dwóch rozwiązań. Pierwsze jest 
tradycyjne, niezbyt wydolne (czytaj: skuteczne), ale trudne do pomi‑
nięcia, a polega na szukaniu w poezji Jana z Łubnik wszelkich śladów, 
jakie mogła w niej pozostawić historia literatury polskiej, począwszy, 
przyjmijmy (wstępnie, niezobowiązująco), od 1970 roku, w którym 
Leończuk jako poeta debiutował wierszem Koniec w słynnych biało‑
stockich „Kontrastach” Klemensa Krzyżagórskiego. Chodzi o sprawy 
podstawowe, o inicjacyjny, historycznoliteracki standard, dotyczący 
np. powiązań generacyjnych, środowiskowych, związanych z obo‑
wiązującą w latach 70. lub postponowaną wówczas poetyką. Roz‑
wiązanie drugie wydaje się ciekawsze, ponieważ odnajduje w poezji 
Leończuka kwestie kluczowe w polskiej powojennej literaturze, ale 
realizowane na – proszę wybaczyć liczbę mnogą – nasz: podlaski, bia‑
łostocki, pograniczny, łubnicko ‑zabłudowski 6 sposób, który okazuje 
się partykularną wersją nie tyle rozwiązań ogólnopolsko literackich, 
ile uniwersalnie egzystencjalnych, poddanych etycznemu osądowi, 
pozostających w ścisłym związku z zagadnieniami o charakterze 
zmian cywilizacyjno ‑kulturowych, niedających się ograniczyć ani do 
naszej części Polski, ani do całego kraju. O tym wszystkim Leończuk 
pisze. Historia literatury naszego regionu, historia literatury polskiej, 
a nawet terytorialna historia literatury powinny to odnotować. I to 
jest trop pierwszy: historycznoliteracki.

Trop drugi jest jeszcze bardziej konwencjonalny. Chodzi o tzw. stan 
badań, czyli kilka analityczno ‑interpretacyjnych odnotowanych po‑
mysłów na poezję Jana Leończuka, mocno spersonalizowanych, wy‑
branych stronniczo, głównie ze względu na całościowy pomysł, który 
czytania poety z Łubnik dotyczy.

 6 Wieś Łubniki, w której Jan Leończuk przyszedł na świat, należy do miejsko‑
‑wiejskiej gminy Zabłudów.
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Wreszcie trop trzeci, docelowy, oparty na założeniu, że wszystko 
jest opowieścią: fałszywą, bo fabularnie łączącą – w tym wypadku – 
suwerenne teksty, często skoligacone przede wszystkim (jeśli nie 
wyłącznie) nazwiskiem ich autora, ale także prawdziwą, bo warto 
nadać całościowy sens poetyckiemu dorobkowi, opowiadając go jako 
jedną historię: liryczną i spersonalizowaną 7. W ten sposób staram 
się dotrzeć do Tajemnicy, do istoty poezji Jana Leończuka, rozpozna‑
jąc ją jako spójną sumę tekstów, fabularyzowaną lub, jak kto woli, 
znarratywizowaną 8, ewokującą już nie poezję, ale zapisany w niej 
model Doświadczenia/Losu lub po prostu rzeczywistości, która jest 
światem, więcej: uniwersum, uobecnionym w wierszach i poema‑
tach poety z Łubnik.

Pozostaje jeszcze dodać, bo najwyższa ku temu pora, że przed‑
miotem lektury proponowanej w tym tekście będzie poezja Jana 
Leończuka: jego wiersze i poematy. Proza reprezentowana przede 
wszystkim przez siedem tomów Zapiśnika, którego ostatni tom uka‑
zał się w roku 2013 9, będzie wykorzystywana o tyle, o ile lekturze 
poezji zdoła służyć.

Historia literatury
W wypadku Jana Leończuka wydaje się, że ważniejszy niż rok uro‑
dzin: 1950, jest świętojański dzień urodzenia: 24 czerwca. Rezygnując 
z szukania związków między Pieśnią świętojańską o Sobótce i poezją 
rolnika z Łubnik, obiecując, że przynajmniej temat wiejskości po‑

 7 Oczywiście, można z całości i sensu zrezygnować, można obie te kategorie 
zakwestionować jako fałszywe i zdekonstruować je. Rozwiązanie to wydaje się 
racjonalne, jeśli proponowana, scalającą i sens nadająca, opowieść rości sobie 
prawo do ostatecznych, bezalternatywnych rozstrzygnięć, ale mój tekst nie jest 
rozprawą teoretyczną. Opisując poezję Jana Leończuka, dokonuję wyborów moim 
zdaniem najbardziej użytecznych. Pamiętam i o tym, z czego rezygnuję, i o tym, że 
wybrać można inaczej.
 8 Narratywizowanie łączę z fabularyzowaniem, ponieważ poezję Jana Leoń‑
czuka traktuję jako opowieść/narrację, której efektem jest spersonalizowana hi‑
storia/fabuła o rodzajowo lirycznej tożsamości. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, 
że w wypadku tak zorientowanej lektury podstawowym kategoriom rodem z po‑
etyki (narracja, fabuła) odpowiadają określenia znakomicie funkcjonujące poza 
dyskursem literaturoznawczym (opowieść, historia).
 9 Zob. J. Leończuk, Zapiśnik siódmy, Białystok 2013. Zob. tenże, Zapiśnik, wstęp 
T. Kudelska, Białystok 1996. Od tej książki cykl zapiśnikowy się zaczął. Pozostaje 
tylko dodać, że w roku 1997 ukazały się Zapiski sołtysa. Wspominajki, które for‑
malnie do cyklu nie należąc, w praktyce go współtworzą.
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wróci, przypomnę to, co niezbędne i oczywiste. Rok 1950 to w takim 
samym stopniu czas przychodzenia na świat poetów Nowej Prywat‑
ności 10, jak i – często tych samych przecież – poetów stanu wojen‑
nego 11. Ani z jednymi, ani z drugimi Leończuk – jako poeta – nie był 
w istotny sposób związany. Można by ująć to koncyliacyjnie: poezja 
Leończuka zawsze była prywatna, także wtedy, gdy dotyczyła takich 
historycznych wydarzeń jak stan wojenny. Nie zmienia to jednak 
faktu, że w większym stopniu punktem odniesienia była i wciąż po‑
zostaje dla niej inna literacka tradycja, determinowana przez takie 
daty jak rok 1956 i takie nazwy jak Orientacja Poetycka „Hybrydy”. 
Zarzucając historycznoliterackie sieci tak szeroko, nie sposób nie 
zapytać o Nową Falę, jednak już teraz należy stwierdzić, że związki 
Jana Leończuka i jego wierszy/poematów z najważniejszymi forma‑
cjami polskiej powojennej poezji nie mają charakteru przynależ‑
ności związanej z przejmowaniem charakteryzujących te formacje 
poetyk. Leończuk, studiując w Warszawie, utrzymywał kontakty 
z tamtejszym środowiskiem literackim, wciąż korzystającym z do‑
świadczeń hybrydowców, więcej: środowisko to współtworzył. Jako 
pracownik Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku nie 
tylko w sprawach zawodowych bywał we Wrocławiu, spotykając się 
m.in. z Marianną Bocian, poetką ważną zarówno dla „odzyskanego” 
miasta, jak i dla poezji Leończuka, o czym powszechnie, mam na‑
dzieję, wiadomo 12.

Porządkując wywołane w poprzednim akapicie historycznolite‑
rackie zamieszanie, chciałbym zaakcentować dwie sprawy. Pierwsza 
dotyczy Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, a w praktyce środowiskowej 
aktywności Leończuka. Druga ma znaczenie zasadnicze, ponieważ 
poprzez odwołanie do 1956 roku mówi o poezji Jana z Łubnik.

 10 Niech wystarczą nazwiska i daty urodzenia cenionych członków Grupy Sy‑
tuacyjnej Poetów i Artystów „Wspólność”, najważniejszej formacji Nowej Prywat‑
ności: Władysław Zawistowski (rocznik 1954), Anna Czekanowicz (rocznik 1952), 
Grzegorz Musiał (rocznik 1952) czy Zbigniew Joachimiak (rocznik 1950).
 11 Pamiętając o powszechnym, a w każdym razie licznym i generacyjnie zróżni‑
cowanym udziale twórców w literackim ruchu oporu podczas stanu wojennego, 
wymienię też tylko czterech poetów, którzy publikując przed 13 grudnia 1981 roku, 
skutecznie zaistnieli w polskiej poezji dopiero po tej dacie: Bronisław Maj (1953), 
Jan Polkowski (1953), Antoni Pawlak (1952), Tomasz Jastrun (1950). Pozostaje 
dodać, że tę listę mógłbym, a nawet powinienem uzupełnić np. o Listy do brata 
Grzegorza Musiała z 1983 roku.
 12 Zob. J. Leończuk, Wiersze wybrane, wybór i wstęp M. Bocian, Białystok 1996.
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„Kicki Salon Poetycki” to jedna z dwóch „Leończukowych” grup 
literackich na tyle ważnych dla polskiej powojennej poezji, by odno‑
towała ją w swoim leksykonie Ewa Głębicka 13. W żeńskim akademiku 
przy ulicy Kickiego w Warszawie był klub „Ubab”, o którym mówiono 
też „Kicki Salon Poetycki”. Zarówno według Głębickiej, jak i zgod‑
nie z relacją Jana Leończuka 14 głównym sprawcą przedsięwzięcia 
był Paweł Soroka. Ważne są dwa fakty. Leończuk „u bab” 15 uczył się 
praktykowanej potem przez całe życie roli animatora kultury, a uj‑
mując rzecz mniej urzędniczo: nabierał doświadczeń w stwarzaniu 
innym szansy na kontakt z poezją i bycie poetą. Wykorzystał to jako 
inicjator powstania białostockiej grupy literackiej znp „Bakałarz” 16 
i wtedy, gdy w latach 70. literaci z Białegostoku podjęli decyzję o po‑
wołaniu w mieście Klubu Literackiego przy olsztyńskim oddziale 
zlp 17. Najważniejsze jest to, że w „Kickim Salonie Poetyckim” Leoń‑
czuk mógł spotkać się z poetami tej miary co Stanisław Grochowiak. 
A hybrydowcy? Oni byli cenni jako działacze i poetyccy aktywiści, 
jako pozostające w cieniu twórców 1956 roku „wnuczęta” i formu‑
liści 18, którzy wypracowali w powojennej Polsce najskuteczniejszy 
sposób funkcjonowania adeptów poezji oraz ich dzieł. Tego się Le‑
ończuk od nich nauczył, ale jako poeta więcej skorzystał z wierszy 
Grochowiaka i roku 1956.

1956 i Grochowiak
Są trzy wyznaczniki determinujące poezję, a nawet literaturę spod 
znaku 1956 roku: wyobraźnia, realizm i etyka. Pozostając przy po‑
etach październikowego przełomu, wystarczy przypomnieć, że byli 
oni opisywani przez krakowską szkołę wyobraźniową nie dlatego, że 

 13 Zob. E. Głębicka, Kicki Salon Poetycki, w: taż, Grupy literackie w Polsce 1945–
1989, wyd. 2, poszerz., Warszawa 2000, s. 455–458.
 14 Zob. D. Kulesza, Domowa historia. Próba opisania poetyckiego dorobku Elż‑
biety Kozłowskiej ‑Świątkowskiej, w: tenże, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia 
i portrety, Białystok 2015, s. 266–267.
 15 Poprawna (?) forma „w «Ubabie»” podoba mi się dużo mniej.
 16 Zob.  E.  Głębicka, Bakałarz, w: taż, Grupy literackie w Polsce 1945–1989, 
s. 463–464.
 17 Zob. D. Kulesza, Domowa historia, s. 265.
 18 W sprawie „wnucząt” i formulizmu źródeł jest wiele. Niech będzie mi wolno 
odwołać się do własnego tekstu. Zob. D. Kulesza, Orientacja Poetycka „Hybrydy” 
i Edward Stachura, w: tenże, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biały‑
stok 2011, s. 219 [„wnuczęta”], 221 [formulizm].
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Kazimierz Wyka czy Jerzy Kwiatkowski dysponowali świetnymi na‑
rzędziami do definiowania typów poetyckiej wyobraźni, ale dlatego, 
że po latach socrealizmu poezja polska i polscy poeci rzeczywiście 
skorzystali z możliwości, jakie dała im krótkotrwała październikowa 
wolność, i z wielką swobodą eksplorowali swoją wyobraźnię, sięga‑
jąc granic surrealizmu, a nawet, jeśli to możliwe, przekraczając je. 
Wyka i Kwiatkowski zdawali sobie z tego sprawę, reagując na wy‑
obraźniowy boom w odpowiedni sposób. Oczywiście, każda metoda 
stosowana wobec wszystkich i każdego musi doprowadzić do niepo‑
rozumień czy błędów 19, ale nie zmienia to faktu, że bez wyobraźni 
wyzwolonej nie byłoby poezji 1956 roku. I wierszy Jana Leończuka.

Wyobraźnia Grochowiaka rozpoznawana jako turpistyczna po‑
winna być opisywana w jej genetycznym powiązaniu z realizmem 
i etyką. Świat ewokowany w wierszach autora Menueta z pogrzeba‑
czem jest brzydki, ponieważ właśnie tak wyglądała rzeczywistość 
październikowej Polski, oglądana w sposób realistyczny, czyli zgodny 
z faktami, których ocena zależała od kryteriów etycznej proweniencji.

I to właśnie daje się bez trudu odnaleźć w wierszach i poematach 
Leończuka. Surrealistyczną wyobraźnię oraz etycznie motywowany 
realizm. Leończuk nie byłby jednak sobą, gdyby wskazana tu zależ‑
ność nie wymagała korekty, czyli uzupełnienia.

Grochowiak, pisząc surrealistyczne wiersze, doprowadza swoje 
poetyckie wizje do klarowności, która ujawnia ich nadrzeczywisty 
charakter. Surrealizm Leończuka, jeśli w ogóle ma być przywołany, 
nie spełnia się w wizjach klarownych jak obrazy Dalego, ponieważ 
wyobraźnia poety z Łubnik sprawia tylko wrażenie surrealistycznej, 
wypływając ze źródeł innej natury: ze snu. Pomińmy rozważania 
o ewentualnych związkach tego, co senne, z tym, co surrealistyczne. 
Szkoda na to czasu. Równie jałowe wydaje się odwoływanie do oniry‑
zmu. Leończuk nie opisuje rzeczywistości w konwencji sennego ma‑
rzenia. Sen jest dla niego szansą na powrót do tego, co utracone, ale 
także koszmarem, skazującym go na konfrontację z popełnianymi 

 19 Autorzy Rzeczy wyobraźni i Kluczy do wyobraźni, znakomicie radząc sobie 
z wyobraźnią poetów ‘56 roku, mogli nie docenić niewyobraźniowej poezji Her‑
berta, wyobraźnię niepaździernikowego przecież Różewicza nazwać kamienną, 
a wyobraźnię Szymborskiej, również nie bez racjonalnych uzasadnień, metafi‑
zyczną. Niezależnie od oceny tych diagnoz wyobraźnia dla poezji przełomu 1956 
roku znaczy w sposób zasadniczy, konstytutywny wręcz, i krakowska szkoła wy‑
obraźniowa najlepiej poradziła sobie, opisując jej zindywidualizowane realizacje.
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winami. Sen to część Losu i sposób radzenia sobie z nim, a nie po‑
etycka gra uwalniająca od realności.

Etyczny realizm Grochowiaka to zdjęcie czerwonych, socreali‑
stycznych okularów i zobaczenie Polski zdewastowanej przez ii wojnę 
światową i przez stalinizm. W 1956 roku, mimo niewyobrażalnego 
wysiłku Polaków odbudowujących kraj po wojennych zniszczeniach, 
Polska była po prostu turpistycznie brzydka. Oznaczało to przede 
wszystkim brzydotę Polek i Polaków, brzydotę etycznej natury 20, bo 
jak – niezależnie od tego, co mogą sądzić na ten temat historycy, 
politycy i moraliści – można było zachować niewinność w latach 
1939–1945? Miarą wiedzy literatury na ten temat jest Niepokój Tade‑
usza Różewicza i jego Czerwona – jak ręce lady Makbet – rękawiczka. 
W dodatku po wojnie mieliśmy budować szczęśliwą, socjalistyczną, 
a potem komunistyczną przyszłość, ale okazało się, że nasz interna‑
cjonalistyczny przywódca, gruzińsko ‑radziecki kierownik budowy 
nieba na ziemi, to zbrodniarz. A myśmy mu uwierzyli, oczywiście 
nie wszyscy, właściwie mniejszość, jak sugerują niektórzy, a ta współ‑
czesna iluzja tylko przysparza nam brudu i ujmuje urody. Można tę 
tragiczną historię opisać inaczej. Tym, co przykrywa naszą zwie‑
rzęcą nagość, tym, co nas ubiera i estetyzuje, co czyni nas pięknymi, 
jest Dobro. Wiedzieli o tym starożytni Grecy, którzy mówili i pisali 
o pięknie duchowym 21. ii wojna światowa i stalinizm mogły (mu‑
siały?) zachwiać wiarę w Piękno i Dobro. Doświadczenia te pozbawiły 
nas aksjologicznego okrycia, skazały na nagość, która nie byłaby zła, 
gdyby nie oznaczała etycznej brzydoty. Oto geneza turpizmu, poetyc‑
kiej reakcji na to, jak wyglądaliśmy w 1956 roku. Dlatego turpizm to 
przede wszystkim realistyczna poezja podporządkowana etycznemu 
oglądowi świata. I dlatego zapisująca październikową (pohitlerowską 
i postalinowską) Polskę jako turpistycznie brzydką.

Nie ma poezji Leończuka bez tego, co realne, i tego, co etyczne. Nie 
ma jej bez greckiej wiary w identyfikację Dobra i Piękna, koniecznej, 
by postponowany niegdyś przez Platona poeta mógł dzisiaj mówić 
Prawdę. Warto jednak pamiętać o tym, że niezależnie od wielkiego, 

 20 Przymiotnik turpis, turpe znaczy m.in. „szpetny pod względem moralnym, nie‑
przyzwoity, nikczemny, haniebny”. Słownik łacińsko ‑polski, red. M. Plezia, t. 5, War‑
szawa 1979, s. 466.
 21 Tylko jeden, symptomatyczny cytat z Platona: „Wszystko, co dobre, jest piękne, 
a to, co piękne, nie obejdzie się bez miary”. Platon, Timaios, w: tenże, Dialogi, t. 2, 
przełożył oraz wstępami i objaśnieniami opatrzył W. Witwicki, Kęty 1999, s. 738.
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także poetyckiego zaangażowania poety z Łubnik w naszą narodową 
historię, jeśli pada pytanie o realność jego wierszy, o ewokowaną 
w nich rzeczywistość, sprawą pierwszą okazuje się nie Polska i Polacy, 
ale osobiste, liryczne „ja”. Jan Leończuk to poeta prawdziwy o tyle, 
o ile źródłem notowanych przez niego tekstów pozostaje jego własne 
doświadczenie. Wszystko, o czym Leończuk pisze, weryfikuje on sam.

Identyfikując etykę jego poezji, należy sięgnąć do co najmniej 
dwóch źródeł. Pierwsze z nich, oczywiste, konieczne, bo chrześci‑
jańskie, wymaga podwójnego dookreślenia. Po pierwsze: nie warto 
traktować Leończukowego chrześcijaństwa na sposób strefowy, in‑
wentaryzując znaki, ekwiwalenty czy symbole wiary obecne w jego 
tekstach. Ciekawsze jest rozwiązanie inne. Wymaga ono przyjęcia, że 
chrześcijaństwo w poezji Leończuka to horyzont: stały, niezmienny, 
nieusuwalny, życiodajny i jako taki bezcenny, ale właśnie z tej racji, 
z powodu swej doskonałości – nieosiągalny. Jak horyzont, ku któremu 
nawet idąc stale, dojść nie sposób. I to by było po drugie.

Mam nadzieję, że łatwiej będzie zaakceptować tę propozycję, je‑
śli uwzględni się chrześcijaństwa w poezji Leończuka źródło dru‑
gie, zasadnicze, najważniejsze: domowe, czyli rodzinne. Naturalne 
i wiarygodne. Osobiste. Są przecież ludzie, którzy nie tyle do hory‑
zontu doszli, ile nim po prostu są, a w każdym razie horyzont ten 
tworzą. Kimś takim w tekstach Jana z Łubnik okazują się jego Ro‑
dzice. Ich Dom to horyzont chrześcijaństwa Leończukowej liryki. Oni 
i Dom to jedno, a jedność ta stanowi część niekwestionowanej Wiary: 
powszechnej, ale także wspólnotowej, wpisanej przede wszystkim 
w wiejskie, sąsiedzkie otoczenie, w Łubniki, ale także w Zabłudów, 
Białystok, Polskę, Kresy, a nawet w nieogarniony, nieznany, ale na‑
leżący do chrześcijańskiej wspólnoty świat, tak często tej wspólno‑
cie wrogi.

Nowa Fala i zaangażowanie
Tyle o tym, co Jan Leończuk z historii literatury polskiej wziął, kon‑
frontując się z jej głównym, współczesnym mu nurtem, i jak to, co 
wzięte, zostało przez niego oryginalnie przysposobione na własny 
użytek. Pozostaje jeszcze chwilę poświęcić na dwa drobne uzupeł‑
nienia. Pierwsze z nich dotyczy Nowej Fali, drugie tego, jak Leończuk 
współtworzy historię polskiej poezji. Obie kwestie były już wywoły‑
wane. Czas finalnie do nich powrócić.
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J. Leończuk, podobnie jak m.in. J. Słowacki, C. K. Norwid i Z. Herbert, 
ale już w innych realiach i usytuowaniach, poezję traktuje jako  a r c y‑
p o z n a n i e.  Pisząc w Żalniku: „w pamięć krzyczę nie uparte” (to „nie” 
ma wiele punktów odniesienia!), wybrał trudniejszy ideał tworzenia 
poezji niż poeci pokolenia „Orientacji” i „Nowej Fali”, którzy progra‑
mowo – choć z odmiennych pozycji – zaprzepaścili wielostronność 
poznawczą poezji. 22

Zależało mi na tym cytacie ze względu na emocjonalną tempera‑
turę Wstępu Marianny Bocian oraz dominującą w nim wysoką ocenę 
wierszy Jana Leończuka. Ocenie tej towarzyszą jednoznaczne po‑
glądy autorki na polską poezję, wyrażone zresztą bardzo wstrzemięź‑
liwie 23. Zresztą nie ma powodu, by w tym miejscu debatować nad rolą 
Nowej Fali w polskiej powojennej literaturze. Istotny jest model poli‑
tycznego (obywatelskiego, społecznego, patriotycznego) zaangażowa‑
nia pisarzy, dominujący w naszym kraju od połowy lat 70. xx wieku, 
kojarzony zasadnie z tekstami Stanisława Barańczaka, Krzysztofa 
Karaska, Juliana Kornhausera, Ryszarda Krynickiego i Adama Za‑
gajewskiego. Model, któremu poezja Leończuka powiedziała „nie”.

Nowofalowcy programowo demistyfikowali społeczno ‑polityczną 
rzeczywistość prl‑u, traktując swoje wiersze jak antidotum na po‑
stępowanie władz, konsekwentnie, także przy pomocy literatury, 
indoktrynujących Polaków, czy mówiąc bardziej bezpośrednio: okła‑
mujących nas co do zasad i celów prowadzonej przez siebie polityki. 
Zaangażowanie Leończuka ma, bo to postawa trwała, zupełnie inny 
charakter. Autor Żalnika nie posługuje się poezją. On nią jest jak 
każdy poeta, który stanowi część swoich wierszy, identyfikując się 
z nimi, używając ich jako naturalnego sposobu indywidualnej, per‑
sonalnej ekspresji. Leończukowi po prostu brak dystansu do aktu 
twórczego, do tworzenia liryki, a dystans taki pozostawał jednym 

 22 M. Bocian, Wstęp, w: J. Leończuk, Wiersze wybrane, s. 11–12. O Nowej Fali, 
przy okazji omawiania spraw ważniejszych, raz jeszcze: „[Jan Leończuk] wzrastał 
w pewnym sensie na pograniczu przenikających się kultur – polskiej, litewskiej 
i białoruskiej, różnorodności obyczajowej, wyznaniowej, wyrabiając w sobie – 
w odróżnieniu od poetów «Nowej Fali» – głębsze widzenie twórczego wyrastania 
z najlepszych osiągnięć kultury narodowej”. Tamże, s. 7–8.
 23 Wiele lat temu uczestniczyłem w wykładzie Marianny Bocian, która na zapro‑
szenie Jana Leończuka mówiła w Białymstoku o Nowej Fali, określając ją mianem 
literackiej opozycji koncesjonowanej.
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ze znaków rozpoznawczych Nowej Fali 24. Leończuk, jak dawno temu 
stwierdził jeden z pierwszych komentatorów jego poezji, Waldemar 
Smaszcz, jest poetą „z Bożej łaski” 25.

To jednak za mało, by opisać regułę poetyckiego zaangażowania 
Jana Leończuka. Za mało, ponieważ o regule tej nie decyduje sposób, 
w jaki Leończuk jest poetą, ale Dom, nierozerwalnie związany z Ro‑
dzicami i wiejskim uniwersum: pogranicznym, a w konsekwencji 
wielokulturowym. Chrześcijańskim. Leończuk należy do tego świata 
i zarazem sprzeniewierza się mu. Porzuca go, odchodząc do miejsc 
zupełnie innych: w dojrzewanie, w dorosłość, czyli w stany wymaga‑
jące kwestionowania naszych osobistych źródeł, przestrzeni i warto‑
ści naszego dzieciństwa, a w każdym razie takiemu kwestionowaniu 
sprzyjające. Odchodzi do miasta, konfrontując się z nim i odnajdując 
się w tym, co zurbanizowane, skazane na bycie antytezą wsi. Nazna‑
czone mądrością inną niż ta, którą wyniósł z Domu. Uniwersytecką.

Dokonując tego opisu, nie chcę przegapić dwóch spraw. Pierw‑
sza dotyczy nie tyle biografii Jana Leończuka, ile pewnego modelu 
Losu, sposobu egzystencji bardzo intensywnie obecnego w polskiej 
literaturze. Wystarczy przypomnieć tzw. nurt chłopski, tak istotny 
w dwudziestoleciu międzywojennym, obecny po ii wojnie świato‑
wej przede wszystkim dzięki Wiesławowi Myśliwskiemu, ale także 
Tadeuszowi Nowakowi, Edwardowi Redlińskiemu czy Julianowi Ka‑
walcowi. Wszyscy wymienieni twórcy – oprócz Nowaka – znani są 
głównie jako prozaicy. Nie zmienia to jednak faktu, że to właśnie oni, 
korzystając z literackich doświadczeń debiutujących jeszcze przed 
wojną Józefa Mortona, Stanisława Piętaka czy Stanisława Czernika, 
zapisali i zderzenie kształconego w mieście syna z pozbawionym 
wykształcenia, niepiśmiennym, pozostającym na wsi ojcem, i to, co 
m.in. Zygmunt Ziątek nazywa kompleksem pańskości kultury 26.

Zastrzeżenie, czyli druga sprawa nie do przegapienia. Jedynym 
zapisanym w poezji Leończuka kompleksem jest kompleks winy. Wo‑

 24 Środkiem stylistycznym szczególnie wysoko cenionym przez poetów No‑
wej Fali, wyżej nawet niż metafora, była ironia, niezmiernie trudna do zastoso‑
wania bez umiejętności dystansowania się wobec opisywanej rzeczywistości, 
zmistyfikowanej.
 25 Zob. W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem...” (o poezji Jana Leoń‑
czuka), w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, Białystok 1990, s. 136.
 26 Zob. Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski, w: tenże, Wiek dokumentu. Inspiracje do‑
kumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35.
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bec Domu. Tu, wracając ze świata, z miasta, ze szkół, nie mówi się 
nawet po cichu: „Nie wierzę już w Boga” 27. A już na pewno nie mówi 
się tego do Ojca, bo Leończuk nie naśladuje syna z Nagiego sadu. Jego 
Rodzice są święci: „ojciec z matką / uskrzydleni / w ramie świętej 
skryci” 28. A ich sakralizacja została nie tyle przeprowadzona, ile zapi‑
sana jako część Domowej rzeczywistości. Bo Leończuk Rodziców nie 
sakralizuje, ale jako świętych umieszcza w swoich wierszach. Miarą 
świętości Ojca jest polska, tradycyjna, chrześcijańska martyrologia:

wiesz o tym Panie

mojemu ojcu wśród lepkich słów nie zawieszano
orderów
ulice jego Jerozolimy były długie
dźwigał swój krzyż przez wiele lat
[...]

golgota mojego ojca
to tysiące śnieżnych kilometrów
o których ewangeliści milczeli zbyt długo
[...] 29

Świętość Matki to ikona opieki, wymodlony ratunek i błogosła‑
wieństwo na Drogę:

[...]
moja Matko
ikono
cierpliwa dozgonnie
wyprowadź mnie z kołyski
lipowego snu

dozwól dotknąć ziemi stopą snu dzieciństwa
i krew zjednaj z ziemią
kamieniem
i bólem

 27 W. Myśliwski, Nagi sad, Warszawa 1967, s. 8.
 28 J. Leończuk, Portret, w: tenże, Zapomniałem was drzewa moje. Wybór wierszy 
z lat 1970–2000, wybór i wstęp T. Zaniewska, Olsztyn 2000, s. 20. Wiersz pochodzi 
z tomiku Żalnik (Olsztyn 1979).
 29 J. Leończuk, Zapis XI, tamże, s. 112. Wiersz pochodzi z tomiku Zapisane (Bia‑
łystok 1992).
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[...]

Matko moja
modlitwo
wierszu obudzony... 30

Czasem wydaje mi się, że poezja Leończuka więcej zawdzięcza 
jego Rodzicom niż historii literatury. Szukając polubownego roz‑
strzygnięcia, można przyjąć, że jej źródłem jest Dom poety, historia 
literatury to tylko punkt odniesienia, kontekst pozwalający poezję tę 
opisać. W każdym razie trudno nie zauważyć tego, jak bardzo wyjąt‑
kowi są Rodzice tej poezji, a kojarzone z nimi słowo sacrum oznacza 
sens, który Leończuk stara się uczynić fundamentem swoich wierszy 
i miarą zapisanego w nich Losu. Sprzeniewierzyć się takim Rodzi‑
com i takiemu sacrum, co wydaje się nieuchronne wobec odejścia 
z Domu i bycia w świecie, który Domem nie jest, to nie tylko ujawnić 
swoją grzeszność i świętość swojego źródła, ale także zdobyć powód 
i energię, by porzuconemu, śnionemu Domowi służyć. Mówiąc bar‑
dziej bezpośrednio, sugerowałbym następującą tezę: miarą inten‑
sywności zaangażowania tak wielu, jeśli nie wszystkich, wierszy 
Leończuka, zaangażowania religijnego, etycznego i patriotycznego, 
bo te jego postaci wydają się najważniejsze, bywa nie tylko wierność 
temu, co domowe, ale także niewierność wobec Domu. Ujmując rzecz 
kontrowersyjnie: im więcej w poezji Jana z Łubnik ma się na sumie‑
niu, im dalej się od Domu odeszło, tym intensywniej jest się zaanga‑
żowanym w obronę tych wartości, którym Dom służy. Zależność ta 
nie określa niezawodnej reguły, ale mówi o tym, jak ważny jest Dom, 
i o tym, że Los zapisany w poezji Leończuka bywa mu niewierny. To 
wystarczy, by tezę o związku między winą i zaangażowaniem zary‑
zykować, by intensywność zaangażowania poezji Jana Leończuka 
także w ten sposób próbować uzasadnić.

 30 J. Leończuk, *** (moja ikono z pól sytego chleba), tamże, s. 145. Wiersz po‑
chodzi z tomiku W drodze do Domu (Białystok 1996). Matkę z tego wiersza można 
przy odrobinie złej woli zdepersonalizować, można cytować wiersze Leończuka, 
które nie dość, że zadość czynią sakralizacji, to jeszcze bezpośrednio Mamy 
poety dotyczą (zob. np. wiersz Moja mama, tamże, s. 122, z tomiku W drodze do 
Domu), ale ja wolę liryczną polifoniczność cytowanego wiersza, w którym mat‑
czyna tożsamość, święta za sprawą ikony i  modlitwy, realizuje swoją niebiań‑
ską doskonałość także w  tym, co domowe, chlebowe, ziemskie i  pamiętane 
z dzieciństwa.
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Tyle o tym, jak historia polskiej literatury tworzyła wiersze po‑
ety z Łubnik. Tyle o tym, jak Jan Leończuk historii tej – jako twórca – 
konsekwentnie się przeciwstawiał. Pozostaje sprawa współtworzenia 
przez Leończuka polskiej powojennej poezji. Pozostaje problem 
udziału Jana z  Łubnik w  tworzeniu powojennej historii polskiej 
literatury.

Historia literatury polskiej współtworzona
W 2013 roku ukazała się książka Andrzeja Ledera Prześniona rewolu‑
cja 31, której autor w przejmujący sposób opowiada o wielkiej społecz‑
nej rewolucji w powojennej Polsce, przegapionej i niewykorzystanej 
w naszym kraju dlatego, że dotarła ona do nas nie w rezultacie na‑
turalnych (?) zmian społeczno ‑politycznej, a właściwie społeczno‑

‑ekonomicznej formacji, ale jako efekt interwencji zewnętrznej, 
radzieckiej, związanej z bardziej politycznymi niż frontowymi oko‑
licznościami ii wojny światowej. Oczywiście, można rzecz określić 
w mniej eufemistyczny sposób, ale nie to jest najważniejsze. Klu‑
czowe pozostaje to, że książka Ledera, wysoko ceniona i powszechnie 
w kraju omawiana, w niekorzystnym świetle stawia chłopską toż‑
samość Polski zmienianej rewolucyjnie od 1944 roku, od ogłoszenia 
Manifestu pkwn‑u, od proklamowania Polski lubelskiej, czyli – no‑
men omen – ludowej. Więcej, Prześniona rewolucja pokazuje defekty 
prl‑u jako rezultat zachowania tego, co Leder nazywa mentalnością 
folwarczną, pozostającą w związku z przedwojenną, rolniczą, chłop‑
ską ii rp 32.

W  roku 2017 Andrzej Mencwel opublikował Toast na progu 33, 
wspomnieniową opowieść, rozliczenie i pożegnanie z chłopskim 
przyjacielem, sąsiadem zza płotu mazowieckiej działki rekreacyjnej, 
chałupy raczej niż daczy, zamknięte esejem przywołującym pewną 
dyskursywną wypowiedź Wiesława Myśliwskiego. Esej Mencwela, 
podobnie jak cała jego książka, może być traktowany jako odpowiedź 
udzielona Andrzejowi Lederowi. Odpowiedź pokazująca polską wieś 
w zupełnie innym świetle, pozwalająca myśleć z nadzieją o przy‑
szłości naszego kraju, jeśli skorzystamy z doświadczeń i umiejętno‑

 31 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2013.
 32 Zastrzeżenie: nie chodzi o obronę etosu II RP, ale chłopskiej tożsamości, która 
pozostaje istotna nie tylko ze względu na to, jacy byliśmy przed II wojną światową.
 33 A. Mencwel, Toast na progu, Kraków 2017.
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ści, które nasi chłopi, rolnicy i farmerzy przez wieki wypracowali, 
ucząc siebie, a w konsekwencji nas wszystkich, współdziałania dla 
wspólnego dobra. Mencwel pisze m.in. o idei i praktyce wiejskiej, 
skutecznie zorganizowanej i sprawnie funkcjonującej samopomocy, 
o codziennej pracy i wynikającym z niej poczuciu odpowiedzialno‑
ści, o cierpliwości, o związanym z pracą, czyli życiem na roli, poświę‑
ceniu: konstytutywnym i permanentnym.

Piszę o tym, ponieważ właśnie na polu, które wyznacza konfron‑
tacja racji Andrzeja Ledera i Andrzeja Mencwela, powinna się odbyć 
najważniejsza bitwa o Polskę trzeciej i kolejnych dekad xxi wieku. 
Powinna, ale się nie odbędzie. Chyba że wiersze Jana Leończuka tra‑
fią nie tylko pod strzechy, ale także do świadomości tych, którzy po 
nie sięgną i zapytają: kim jesteśmy i skąd? I co chcemy zrobić z naszą 
wspólną przyszłością?

Współtworzenia historii polskiej literatury nie warto ograniczać 
do działań Leończuka instytucjonalnej natury, związanych z organi‑
zowaniem białostockiego oddziału zlp, inicjowaniem Nagrody Lite‑
rackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego 
czy przekształcaniem Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Łu‑
kasza Górnickiego w Książnicę Podlaską, największą w północno‑

‑wschodniej Polsce bibliotekę naukową. Jan Leończuk współtworzy 
historię literatury polskiej przede wszystkim jako poeta. Nie ma zna‑
czenia, na ile świadomie, bo faktem jest, że w swoich wierszach sięga 
nie po te poetyki, które są mu generacyjnie najbliższe, ale po te, które 
w powojennej poezji naszego kraju okazały się najcenniejsze, bo 
jak inaczej określić wyobraźniowy, odwołujący się do etyki i reali‑
styczny, bo ufundowany na Prawdzie, paradoksalnie spójny i jedno‑
cześnie zindywidualizowany dorobek październikowych poetów 1956 
roku. Jan z Łubnik wziął od nich to, co pasowało mu w opisywaniu 
jego Domu i jego Losu. Nie naśladował, ale wykorzystał, ewokując 
w swoich wierszach już nie zasocjologizowane (Julian Kawalec), tak 
dramatyczne, że aż komiczne (Edward Redliński), poetyzowane (Ta‑
deusz Nowak) czy odzyskiwane jako wartość (Wiesław Myśliwski) 
doświadczenie bycia na wsi i ze wsi. Leończuk zapisał swój wiejski 
Dom, Dom swoich Rodziców, jako konkretną w jego chłopskiej toż‑
samości, ale uniwersalnie polską, chrześcijańską, kresową świątynię. 
W zmaganiach z tym Domem zawarł to wszystko, czym zajmowali 
się pisarze tzw. nurtu chłopskiego, ale nie dał się w tym nurcie za‑
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mknąć 34 ani nawet z nim identyfikować, co akurat może być trak‑
towane jako analityczno ‑interpretacyjny, historycznoliteracki błąd. 
Leończuk przekracza partykularyzm tego, co chłopskie, wychodząc 
z Domu i nieustannie do niego wracając jako ktoś, kto wie, kim jest, 
i ma poczucie winy wobec swojej tożsamości. Poeta z Łubnik prze‑
zwycięża tę winę i potwierdza swoją tożsamość dzięki rozpoznaniu 
w Domu, który od lat jest Domem jego własnej Rodziny, miejsca na‑
znaczonego świętością – powtórzę – uniwersalnie polską, chrześci‑
jańską i kresową.

Właśnie dzięki temu poezja Jana Leończuka współtworzy historię 
polskiej literatury, uczestniczy w najważniejszym po ii wojnie spo‑
rze tożsamościowym. Sporze w równym stopniu trwałym, o czym 
świadczą książki Ledera i Mencwela, jak i w literaturze polskiej nie‑
obecnym. A przecież dzisiaj, w 2018 roku, chociaż może się wydawać, 
że wszyscy jesteśmy z internetu, to jednak powojenna Polska jest ze 
wsi. Klasa robotnicza, o której (między innymi) w Prześnionej rewo‑
lucji pisał Andrzej Leder, też jest ze wsi, głównie z tych chłopskich 
synów i córek, którym rodzice nie mogli przekazać przydzielanej 
w ramach reformy rolnej ziemi. ii wojna światowa postawiła tra‑
gicznie skuteczną tamę międzywojennej polskiej inteligencji. Jej po‑
wojenny substytut to zupełnie inna warstwa społeczna, oczywiście 
wiejskiej proweniencji. Po roku 1989 dochodzą do głosu dzieci tych, 
którzy ze wsi się wywodzą. Leończuk pisze głównie dla nich, bo wie, 
skąd jest, i przeraża go, dokąd te dzieci zmierzają. One go jednak 
nie czytają.

Wygląda więc na to, że Jan Leończuk współtworzy historię lite‑
ratury polskiej, której nie ma, pisząc wiersze przeznaczone dla tych, 
którzy (ich) nie czytają. Moim zdaniem warto.

Stan badań
W ramach komentowania tego, co jest, proponuję cztery nazwiska 
i jedną książkę. Wszystko zgodnie z prostą, przywoływaną już zasadą: 

 34 Spośród klasycznej czwórki przedstawicieli nurtu chłopskiego tylko Myśliwski, 
zostawiając za sobą spełnioną epopeję chłopską, Kamień na kamieniu, stał się 
pisarzem uniwersalnie egzystencjalnego, personalistycznego Losu wpisanego 
w kontekst XX i XXI wieku. Wszyscy pozostali twórcy, nawet porzucając z czasem 
tematykę chłopską (jak np. Redliński w tekstach dotyczących polskiej transforma‑
cji i Stanów Zjednoczonych), wciąż pozostają naznaczeni stygmatem nurtu, który 
Henryk Bereza skodyfikował w Związkach naturalnych.
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najpierw historycznoliteracki kontekst, potem stan badań, a w finale 
już tylko omawiana poezja.

Pierwszeństwo dajmy książce, bo jest tylko jedna, chociaż niemal 
tysiącstronicowa i – co najważniejsze – w całości dedykowana po‑
ecie. Chodzi o wydane w 2016 roku dzieło zatytułowane Bibliotheca 
mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi 35. W pracy 
tej można znaleźć zarówno notę biograficzną dotyczącą Leończuka, 
bibliografię poświęconych mu prac 36, jak i portret twórcy z Łubnik 
rozpisany na wywiady „z jego bliskimi przyjaciółmi, pracownikami 
Książnicy Podlaskiej, przedstawicielami krajowego środowiska aka‑
demickiego, ludźmi kultury oraz reprezentantami władz samorządo‑
wych” 37. Są w tym dziele w wielkiej obfitości artykuły, szkice i eseje 
napisane jako hołd złożony autorowi Żalnika, ale nie brak w nim na 
szczęście tekstów samego Leończuka i jego wierszy dotyczących. Są 
to zarówno wypowiedzi o ambicjach syntetyzujących 38, jak i studia 
analityczne, podejmujące konkretny, istotny problem z wierszami 
Jana z Łubnik związany 39. Księga, trudna do pominięcia przez osoby 
zainteresowane osobą i dorobkiem Jana Leończuka, zawiera też list 

„pochwalny” skierowany do poety przez abp. Edwarda Ozorowskiego, 
w 2016 roku Metropolitę Białostockiego 40.

A teraz już cztery publikacje mniej uroczyste i znacznie mniej 
okazałe, ale podobnie ważne dlatego, że trzy z nich zawierają wier‑
sze poety z  Łubnik, a  wszystkie starają się uchwycić ich istotę, 
nadrzędny, konstytutywny sens. Przedstawię je w porządku chrono‑
logicznym.

Jeszcze nie tak dawno o takich poetach mówiono, że są „z Bożej łaski”, 
dzisiaj podobne sformułowanie mogłoby budzić zdziwienie, ale prze‑
cież niektórych poetów najpełniej określa to właśnie tautologiczne 
powiedzenie, że są po prostu poetami. 41

 35 Zob. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, 
red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016.
 36 Zob. S. Kochaniec, Bibliografia prac o Janie Leończuku, w: Bibliotheca mundi. 
Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi.
 37 M. Siedlecki, Jan Leończuk: portret wielostronny, tamże, s. 50.
 38 Zob. np. J. Ławski, Jan Leończuk. Pisarz – osobowość – dzieło, tamże.
 39 Zob. np. K. Korotkich, Sen Poety, tamże.
 40 Zob. Abp E. Ozorowski, Zasłużony dla Białostocczyzny, tamże.
 41 W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem...” (o poezji Jana Leończuka), 
s. 136.
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W taki sposób wiele lat temu omówienie poezji Jana Leończuka 
w części pierwszej Zbliżeń, czyli portretów białostockich pisarzy 42, 
rozpoczął cytowany już Waldemar Smaszcz. A próbując uporządko‑
wać swoje spostrzeżenia, pisał: „Co uderza już przy pierwszej lekturze 
tych wierszy, to niezwykłe połączenie obrazowania biblijnego z ob‑
razowaniem wyrastającym z codzienności wiejskiej” 43. Uzasadnia‑
jąc sięganie po obrazowanie biblijne, Smaszcz wskazuje „ogromne 
poczucie winy, tak ogromne, że przerastające jego samego” 44. Dia‑
gnozę uzupełniają uwagi o znaczeniu rodziców i inspiracjach chrze‑
ścijańskich, a zamyka ją konstatacja dotycząca zmian, jakie w poezji 
Leończuka zaszły na początku lat 80.

W ostatnim okresie [...] w poezji Leończuka pojawiły się nowe tony, 
które każą nam z jeszcze większą uwagą śledzić jego rozwój arty‑
styczny. Poeta zaczął drążyć w głąb tradycję własnej ziemi. Poprzez 
doświadczenia rodzinne sięga do tragicznych losów wschodnich te‑
renów Rzeczypospolitej, które na przestrzeni dwustu bez mała lat do‑
świadczyły zrządzeń losu nie mieszczących się w ludzkiej wyobraźni 
[...]. 45

Waldemar Smaszcz bardzo elegancko pisze o początkach Leoń‑
czukowej poezji, wskazując kwestie, których znaczenie wydaje się 
bezsporne. Szczególną wartość mają dla mnie jego spostrzeżenia do‑
tyczące „tragicznych losów wschodnich terenów Rzeczypospolitej”, 
ponieważ z czasem, aż do dzisiaj, zagadnienie to zajmowało i zajmuje 
Leończuka coraz mocniej, coraz intensywniej, rozrastając się nie 

 42 Wspominam o tym cyklu także ze względu na to, że w jego drugiej części 
ukazały się dwa szkice J. Leończuka. Pierwszy dotyczy poezji Nadziei Artymowicz, 
a drugi liryki Jerzego Plutowicza. W obu wypadkach ciekawe jest śledzenie tego, jak 
Leończuk, pisząc o innych, przywołuje tematy ważne dla swojej poezji. Dwa cytaty. 
Pierwszy: „Z jednej strony – utracony dom, rodzice, którzy odeszli na drugą stronę 
życia, umarłe pejzaże; z drugiej strony przywoływanie modlitwy, ikony, snu i życia 
każe wierzyć, że świat nie został całkowicie utracony [...]”. J. Leończuk, W stronę 
nadziei, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, Białystok 1995, s. 27. Drugi: 

„Symbol domu to bezpieczeństwo, trwałość, schronienie, gniazdo rodzinne, ojczy‑
zna, gościnność, i w poezji Jerzego Plutowicza pojawia się jako azyl, jako ułudna 
często próba powrotu do miejsc odległych a serdecznych, do cieni osób kocha‑
nych a nieobecnych”. J. Leończuk, Zapis próbny wierszami okraszony, tamże, s. 192.
 43 W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem...” (o poezji Jana Leończuka), 
s. 143.
 44 Tamże. „Jego samego”, czyli bohatera Żalnika.
 45 Tamże, s. 146.
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tylko w jego wierszach 46. Czytając Żertwę 47, Smaszcz uchwycił i zapi‑
sał moment, w którym to, co kresowe, a w konsekwencji patriotyczne 
i religijne, zaczęło stawać się coraz ważniejsze. Nie wiem, może ceną 
tak położonego akcentu było oswajanie albo neutralizowanie zmy‑
słowości tekstów Jana Leończuka, odczytywanie jej w związku z to‑
mem prozy poetyckiej Za horyzontem 48 przez pryzmat bezgrzesznej 
subtelności? 49 Nie zmienia to faktu, że Waldemara Smaszcza synte‑
tyzujące pisanie o Leończuku i jego wierszach było nie tylko jednym 
z pierwszych, ale wciąż pozostaje jednym z najcenniejszych.

Podobnie jest w wypadku cytowanego już wstępu, jakim Ma‑
rianna Bocian opatrzyła Wiersze wybrane Jana Leończuka z 1996 
roku 50. Pasja wrocławskiej poetki zapisana w tym wstępie dotyczy 
nie tylko bardzo wysoko cenionej przez nią poezji autora z Łubnik, 
ale także, a może nawet przede wszystkim, sprzedajnych intelektu‑
alistów, specjalistów od wielkiego bełkotu 51, których cień, jak anty‑
tetyczny punkt odniesienia, towarzyszy pochwałom Leończukowych 
tekstów. Istotę dobrego mniemania Marianny Bocian o poezji Jana 
Leończuka zawierają następujące słowa:

Od zawsze tak było, że drogą bólu, cierpienia i wytężonej pracy doj‑
rzałe i piękne umysły dokonują, jak czynił to również J. Leończuk, roz‑
świetlania „jądra ciemności”, odzyskując przez to samo, zwrotność 
ku odradzaniu  c a ł o by t u Człowieka, zaprzepaszczonego w naszym 
ludobójczym stuleciu, rozwoju duchowej natury człowieka. J. Leoń‑

 46 Zamykając Zapiśnik siódmy, do tej pory ostatni, Jan Leończuk wyjaśnił po‑
wody zakończenia współpracy z Radiem Białystok. Pisał: „Felieton, którego emisję 
zapowiedziano 12 maja 2013 roku – nie ukazał się na antenie. Upomniałem się 
w nim raz jeszcze o moich Rodaków zza wschodnich szlabanów. Pojawiło się w nim 
«groźne» zdanie, że Polskie Radio Białystok zamilkło nad ich losem”. J. Leończuk, 
Zapiśnik siódmy, s. 203–204. Pominąłbym heroiczny, kurierski, patriotyczny, ale 
także religijny aspekt kontaktów Jana Leończuka z Kresami (zob. J. Leończuk, Za‑
piśnik szósty, Białystok 2010, s. 157), gdyby nie następujący fragment: „Po wielu 
latach w świętym mieście Grodnie odzyskałem wiarę. Tu podarowana została 
moja droga do Damaszku. Miałem wówczas 23 lata, [...] kordony graniczne prze‑
kraczałem z bagażem książek religijnych wydanych w wolnym świecie, miały one 
trafić do seminarium duchownego w Rydze”. Tamże, s. 187.
 47 Zob. J. Leończuk, Żertwa, Olsztyn 1987.
 48 Zob. J. Leończuk, Za horyzontem, Białystok 1986.
 49 Zob. W. Smaszcz, „Ciemność rozcięta nagłym zdaniem...” (o poezji Jana Leoń‑
czuka), s. 141.
 50 Zob. M. Bocian, Wstęp.
 51 Zob. tamże, s. 9.
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czuk nie wykoncypował tego drogą intelektualnych „gier słownych”, 
lecz drogą samych przeżyć i doznań w pokonywaniu czasu „spotwa‑
rzonego życia” odsłonił to, że poezja jest drogą odradzania i uszla‑
chetniania poznania, myśli, ideałów, wartości. Ta droga twórczego 
człowieka nie wyradza się w klęskę. Zdumiewa i jednako upotencjal‑
nia rozumna ufność poety, potwierdzona w dokonaniach poetyckich 
jako pewność!

Owszem, powyższy cytat brzmi raczej jak deklaracja niepodle‑
głości poezji, która ocala całobyt, rozświetlając conradowskie jądro 
ciemności, niż jak wyważony opis wierszy Leończuka, ale czy nie jest 
to wyłącznie pierwsze wrażenie? Przecież niezależnie od stylistycz‑
nego nacechowania zdania Marianny Bocian mówią o Leończuku 
i o jego poezji. Leończuk nie jest poetą „gier słownych”, a jego tek‑
sty to ewokacja tego, co zwykło się nazywać życiem wewnętrznym, 
skonfrontowanym z życiem „spotwarzonym” i to zarówno własnym, 
za które bohater tych tekstów odpowiada bezpośrednio, jak i tym, 
które jest wokół, a bywa nazywane społecznym, państwowym, oby‑
watelskim, narodowym, religijnym, ale także egzystencjalnie uni‑
wersalnym. Odpowiedzialność za nie jest równie osobista, choć może 
sprawiać wrażenie bardziej pośredniej. Najważniejsze wydaje się to, 
że poezja według Bocian i poezja Leończuka to narzędzie przywraca‑
nia równowagi światu. I znów, w takiej samej mierze chodzi o „mój” 
świat, jak i o świat „nasz”. Tak, słowo „całobyt” nie jest tu nie na miej‑
scu. Tak samo jak zdumiewająca Mariannę Bocian łaska wiary Leoń‑
czuka w to, że taka poezja – odradzająca i uszlachetniająca – zawieść 
nie może. Nie ma się jednak czemu dziwić. Leończuk to człowiek 
Wiary i Łaski. W Słowo. Jego poezja bez chrześcijaństwa nie istnieje.

Ale nie ma jej także bez tego, co bez wystarczających konsekwen‑
cji dla wstępu Marianny Bocian zostało zapisane w jego tytule: Niech 
język wypowie moje ciało.

bełkotu wielkiego mi oszczędź
niech język wypowie moje ciało
nie chcę byś mnie zostawił
abym rozgrzeszał rozstaje

i znów śpiewy ponure
lata zgonione przystają
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gdzie Twego wzroku mam szukać
mój Ty milczący Panie 52

Bóg, który milczy? Raczej ciało, które mówi. Bóg nie milczy i po‑
ezja Leończuka zdaje się o tym wiedzieć. To my nie słyszymy, bo nie 
słuchamy. Bo jesteśmy zbyt daleko od Domu. Ciekawsze i bardziej 
dramatyczne wydaje mi się ciało, które mówi. Ciało, którym jestem 
jako ja z krwi i kości, z miłości i bólu, ale także ciało, któremu zda‑
rza się wodzić mnie na pokuszenie jako tego, który należy nie tylko 
do Domu, ale także do krajobrazu, do drzew, do ziemi, do Natury? 
Manicheizm? Nie. Jeśli już, to św. Paweł.

Oto, czego uczę: postępujcie według ducha, a nie spełnicie pożądania 
ciała. Ciało bowiem do czego innego dąży niż duch, a duch do czego 
innego niż ciało, i stąd nie ma między nimi zgody, tak że nie czynicie 
tego, co chcecie. Jeśli jednak pozwolicie się prowadzić duchowi, nie 
będziecie podlegać Prawu. (Ga 5, 16–18)

Poezja Jana Leończuka jest z ciała, choć dąży do tego, co duch. 
Poezja Leończuka zdaje się przekraczać antytezę zapisaną w 5. roz‑
dziale Listu św. Pawła do Galatów, bo pozostaje cielesna i służy du‑
chowi. Chce mu służyć. Chce wrócić do Domu. Nieustannie do niego 
wracając, pozostaje niezmiennie cielesna. Więc chyba jednak św. Pa‑
weł miał rację. Chociaż zdanie o tym, że pozwalając się prowadzić 
duchowi, nie będziemy podlegać Prawu... Nawet jeśli chodzi o Prawo, 
które Jezus wypełnił, stawiając w miejsce świadomej go Mądrości 
coś najcenniejszego: Miłość. Ale o tym Marianna Bocian nie pisze.

Poezja Jana Leończuka, poezja Natury i ziemi, należy do drzew 
i do krajobrazu. Najpierw drzewa.

Od lat, gdy widzę potężną sylwetkę Jana Leończuka zasiadającego do 
lektury ksiąg uczonych w ciszy bezpiecznego domostwa, wśród Chry‑
stusików frasobliwych i dziesiątek rodzinnych rekwizytów, gdy prze‑
kracza próg domu ojców wytarty stopami pokoleń, gdy spostrzegam 
tę postać przemierzającą białostockie ulice, gdy sięgam po Jego poetyc‑
kie słowo, zawsze i wszędzie w mojej pamięci jawi się Dewajtis, dąb 
z powieści Marii Rodziewiczówny – olbrzymi, prastary, rozpostarty 

 52 J. Leończuk, *** (nie wiem czy patrzysz w ziemię), w: tenże, Zapomniałem was 
drzewa moje, s. 102–103.
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od wieków w Dąbrowie położonej w widłach Dubissy i Ejni. Gdy jesie‑
nią tracił liście, Żmudzini szeptali: „Dewajtis opłakuje stare czasy”. 53

Dalej jest równie pięknie i jeszcze mądrzej. Pojawiają się Miłosz, 
Żuławski (Juliusz), Buber, Heidegger, Goethe, Jan z Czarnolasu, Beat‑
lesi, Cohen (Leonard) i Elżbieta Feliksiak. Ale za cały wstęp do wyboru 
wierszy Leończuka z lat 1970–2000, za słowa o wygnaniu i bezdom‑
ności 54, o ocalaniu pamięci 55, o wiecznym czuwaniu będącym po‑
słannictwem poety 56 wystarczy mi rozpoznanie go jako dębu, który 
nosił imię Dewajtis.

Jan Leończuk jest krajobrazem.
Jest krajobrazem swej ziemi: Podlasia, Ziemi Zabłudowskiej, 

wreszcie krajobrazem swojej rodzinnej wsi Łubniki.
Kto kiedykolwiek był na tych ziemiach, kto wie, co to jest praw‑

dziwe, boże Piękno, ten Janowe wiersze czytać będzie w stanie nie‑
ustającego wzruszenia. 57

Wyjaśnienie i usprawiedliwienie (w sprawie nieustającego wzru‑
szenia, ale także Bożego Piękna): cytowane słowa napisał poeta. Za‑
dośćuczynienie: Jan Leończuk jest krajobrazem. I coś jeszcze:

Jego pradziadowie założyli kiedyś tutaj Gniazdo.
Założyli je w Polsce, na Podlasiu, na Ziemi Zabłudowskiej,  

     w Łubnikach.
Jan Leończuk wciąż, wciąż i wciąż, utyka w nie patyki, piórka, 

     suche źdźbła traw...

Oto opowieść o Janowym Gnieździe.
Oto z niego patyki, piórka, suche źdźbła traw...
I mgła... 58

 53 T. Zaniewska, Czas przeszły zatrzymany, w: J. Leończuk, Zapomniałem was 
drzewa moje, s. 5. W tym dębowym cytacie jedno mi nie pasuje. Nie potrafię sobie 
poradzić z Chrystusikami, w dodatku frasobliwymi.
 54 Zob. tamże, s. 7.
 55 Zob. tamże, s. 8.
 56 Zob. tamże, s. 9.
 57 J. Andrzejczak, Janowe Gniazdo, w: J. Leończuk, Raz jeszcze powrócić, s. 5.
 58 Tamże, s. 5–6.
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Więcej budowania jest w niewierności, którą się przezwycięża, 
niż w zamieszkiwaniu ograniczonym do eksploatacji. Tak, Leończu‑
kowa poezja jest przede wszystkim budowaniem i odbudowywaniem 
Gniazda, czyli Domu 59.

Opowieść
Opowieści nie będzie. Nie po to przygotowuje się dwutomowe wyda‑
nie poetyckich tekstów Jana Leończuka, żeby je opowiadać. Będzie 
to, co jest: zestaw historycznoliterackich narzędzi, przygotowanych 
z myślą o tych, którzy opowieść zapisaną w wierszach poety z Łub‑
nik chcą poznać, rekonstruując ją dzięki konstytutywnej dla poezji 
funkcji ewokatywnej, pozwalającej uobecnić rzeczywistość w sło‑
wach zapisaną. Będzie coś jeszcze.

Teksty Leończuka ewokują Los. Jego podmiotem nie jest ani pod‑
miot liryczny, ani Jan Leończuk. Jest nim protagonista tej poezji: 
Ktoś, kto zyskuje wiarygodność dzięki organicznym, tekstowo po‑
twierdzonym (po prostu zapisanym w wierszach) związkom z Le‑
ończukiem. Związki te stanowią część doświadczenia co najmniej 
trzech wspólnot: wiejskiej, kresowej i egzystencjalnej. Pierwsza jest 
zakorzeniona w chłopskim uniwersum, któremu sens nadają ziemia 
i Bóg. Druga, historycznie determinowana, identyfikuje się z Łubni‑
kami, Zabłudowem i Polską wielu narodów, czyli z polsko ‑białorusko‑

‑litewsko ‑żydowskim pograniczem doświadczanym i postrzeganym 
z perspektywy Bożej, nie tylko katolickiej, ale także chrześcijańskiej, 
a nawet judeochrześcijańskiej. Trzecia ma podwójną funkcję. Z jednej 
strony chroni bohatera poezji Leończuka przed chłopsko ‑kresowym 

 59 Cytat długi ze względu na kuchenny kontekst, ale Domu i Gniazda dotyczący 
(poza tym jest w nim typowe Leończukowe narzekanie na ponowoczesną, a może 
tylko nowoczesną współczesność, jest też rodzina i sen, i pejzaż, czyli właściwie 
krajobraz): „Wiejskie kuchenne izby – ileż w nich jawiło się poezji nigdy nie zapi‑
sanej, nie utrwalonej, odchodziły całe połacie wielkiej literatury wraz z informator‑
kami, które gasły w swoich alkierzach, często porzucone, zgorzkniałe, tęskniące 
do śmierci. // Kuchnia scalała rodzinę, każdy miał w niej swoje miejsce, znał swoje 
prawa i obowiązki. Kuchnia uczyła podstawowych prawideł ludzkiej egzystencji. 
Była na wskroś ludzkim miejscem. // Dzisiaj jej rola skurczyła się do niewielkiej 
klitki, w której przygotowuje się karmę (świadomie używam tego określenia), do‑
mownicy zaś kryją się po swoich pokojach, nieobecni, obcy. Dom ‑gniazdo został 
podzielony ręką nieżyczliwego architekta, zaklęciem mody i snobizmów, wreszcie 
głupotą człowieka, który oddzielając się od własnej rodziny betonową ścianą śnić 
już może tylko lastrikowe pejzaże”. J. Leończuk, Zapiśnik, s. 76–77.
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partykularyzmem, a z drugiej jego chłopsko ‑kresowej tożsamości na‑
daje wiarygodny, uniwersalny rys Losu, który nie jest ani wyłącznie 
czyjś, ani skazany na jedno konkretne miejsce, w którym może się ro‑
zegrać. Dzięki temu protagonista Leończukowych wierszy jest Kimś, 
kto posiada nie tylko genetyczną, chłopską tożsamość, ale także de‑
terminujące go, własne miejsce – Kresy, łubniczańskie i zabłudow‑
skie, powtórzę: polsko ‑białorusko ‑litewsko ‑żydowskie. A wszystko 
to przy całej swej partykularności i konkretności okazuje się czę‑
ścią Losu, którego ani do tego, co chłopskie, ani do tego, co kresowe, 
ograniczyć się nie da.

Leończukowy protagonista ma Dom, który traci, z którego odcho‑
dzi do miasta, do szkół i którego utraty żałuje tak samo jak win poza 
nim popełnionych, win wynikających z niewierności wobec Domu, 
z bycia poza nim, bycia młodym, bycia w mieście, bycia uczonym, 
ale o tym już pisałem, tak samo jak o byciu w drodze do utraconego 
Domu; drodze, która prowadzi do Damaszku, bo wymaga nawróce‑
nia, czyli Łaski. Wspominałem też o tym, że Dom jest nie tylko wiejski, 
albo: ten Dom po prostu jest, bo stojący na jego straży Ojciec został 
naznaczony na Wschodzie polskim, martyrologicznym Losem.

Z czasem, z kolejnymi tomikami Dom Leończukowego bohatera 
staje się coraz bardziej polski i kresowy. Polski w latach 80., w czar‑
nej dziurze stanu wojennego. Kresowy w latach 90., w wolnej Polsce, 
która wciąż nie dość pamięta o tych spośród nas, którzy pozostali na 
Wschodzie. W jednym i drugim, w polskim i kresowym wypadku 
pojawiają się dwa domniemania. Pozaliterackie. Pierwsze związane 
jest z tym, że Leończuk, przejmując gospodarstwo i Dom po Ojcu, nie 
mógł dłużej budować Gniazda ze swoich do niego powrotów. Teraz 
budował je z Polski i z Kresów. Budował je z tego, czym ono było. Do‑
mniemanie drugie sugeruje, że ofiara, jaką poeta z Łubnik składa 
w swoich wierszach Polsce i Kresom, jest formą zabiegania o od‑
puszczenie win popełnionych wobec Domu. W każdym razie był taki 
moment w pisaniu Leończuka, moment po dziś zostawiający w tym 
pisaniu trwałe ślady, kiedy punkt ciężkości został przesunięty z tego, 
co osobiste, na to, co wspólne, polsko ‑kresowe. Ujmując rzecz inaczej, 
kosztem wracania do win własnych doszło do uwewnętrznienia pro‑
blematyki wspólnotowej. I uzewnętrznienia jej w poezji.

Konsekwencją tego przewartościowania były zmiany w sposobie 
traktowania pewnych motywów, trwale pojawiających się w wier‑
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szach Jana Leończuka. Wracając do opowieści o protagoniście, do li‑
teratury, do poezji, napisałbym, że Leończukowy bohater nie musiał 
już pamiętać Domu po to, by do niego wrócić, by nawrócić się. Pamięć 
zaczęła odgrywać w jego Losie inną rolę. Pamiętanie Domu i Rodzi‑
ców staje się ważne, bo on sam został Ojcem. I pięknie pamięta. Naj‑
piękniej w książeczce Gdy las jeszcze śpiewa 60, podpisanej przez Jana 
Leończuka i jego synów: Jana Andrzeja i Antoniego Łukasza. Piękno 
pamiętania zapisanego w tym tomiku polega przede wszystkim na 
powrocie do równowagi, która poza Domem jest niemożliwa. Więcej, 
w tych kilku zaledwie wierszach okazuje się, że Dom i Natura to nie 
są miejsca, czy raczej potęgi, przeciwstawne ani nawet uzupełniające 
się. Dom i Natura to jedno, przynajmniej z funkcjonalnego punktu 
widzenia, ponieważ obie te moce określają nasze miejsce w świecie, 
zakorzeniają nas w nim, dając poczucie bezpieczeństwa wynikające 
z rozpoznania własnej tożsamości, tyleż domowej, co naturalnej. Lu‑
bię ten dendrologiczny drobiazg pełen zwierząt, bo czytam go jako 
znak homeostazy, w której nie ma już protagonisty czy bohatera 
wierszy Jana Leończuka, ale jest on sam, wreszcie pogodzony z Lo‑
sem i ze swoim poetyckim uniwersum, wypełnionym przez Żywych 
i Umarłych, przez Rodzinę, wiarę i Polskę. Przez Dom i przez Naturę.

Nie ma ważniejszego napięcia w poezji Jana Leończuka niż to, 
które pojawia się między religijno ‑patriotyczną, chłopską, aksjolo‑
giczną równowagą Domu jego Ojca a namiętnością, pasją, zwierzęcą 
wręcz witalnością, definiującą i Leończuka, i protagonistę jego wier‑
szy. Namiętność, pasja, witalność. A wszystko to tak zmysłowe, tak 
erotyczne jak miłosne wiersze już nie tylko wywoływanego wcze‑
śniej Grochowiaka, ale także nadrealnego Leśmiana. Intensyw‑
ności  bezwstydu odpowiada tu wyłącznie nieograniczona i dzięki 
temu bezwstyd neutralizująca wyobraźnia, kamuflująca realność 
swoich wizji optyką niewinnego przecież śnienia. Jak pogodzić Dom 
z taką intensywnością życia? Tego pogodzić się nie da. Można tę 
atawistyczną energię zaprząc w służbę sprawie: religijnej, polskiej, 
kresowej. Można wykorzystać ją – paradoks? – do budowania Domu. 
Można też w budowanym, odziedziczonym, odbudowywanym przez 
siebie Domu osiąść z Żoną i z Dziećmi. Można słuchać Lasu, który 

 60 Zob. J. Leończuk, J. A. Leończuk, A. Ł. Leończuk, Gdy las jeszcze śpiewa, Bia‑
łystok 1998.
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jeszcze śpiewa. Okazuje się, że można nawet pogodzić to, co wyda‑
wało się skazane na antagonizm: Dom i Las, Dom i Naturę. Można 
być częścią jednego i drugiego. Jednocześnie. W takim samym stop‑
niu. Poezja Jana Leończuka to potrafi. Także wtedy, gdy irytuje „niza‑
niem”, „utulaniem” czy innymi nadmiarami szczęścia, które zdarza 
się jej osiągać.

Ostatnimi laty Jan Leończuk coraz częściej tworzy ekfrazy. Zda‑
rza mu się też dołączać poetyckie komentarze do różnego rodzaju 
albumów, zwłaszcza fotograficznych, dotyczących Podlasia 61. Wspo‑
minam o tym nie po to, by pisać o roli poetyckiego mędrca i literac‑
kiego autorytetu, którą Leończuk na Podlasiu pełni. Nie zamierzam 
też dokonywać podziału na albumy ważne z punktu widzenia poezji 
Jana z Łubnik i te, które istotne dla jego dorobku nie są. Pozostawiam 
do uporządkowania ekfrazy towarzyszące publikowanym w albu‑
mach dziełom sztuki i te, które Jan Leończuk ogłasza w swoich au‑
torskich tomikach bądź wyborach swoich wierszy. Interesuje mnie 
co innego. Oglądając akwarele Justyny Worowskiej ‑Wysockiej 62 i czy‑
tając towarzyszące jej liryki Leończuka, i dopełniając w ten sposób 
opowieść będącą ledwie opowieści zapowiedzią, stawiam pytanie, czy 
sztuka, także ludowa 63, pełni w Leończukowym dorobku taką rolę 
jak Natura? Czy zadomawia go w świecie? Jestem skłonny odpowie‑
dzieć na nie twierdząco, przyznając równocześnie, że teksty poety 
towarzyszące akwarelom poruszają mnie, ponieważ potwierdzają 
opinię o źródle wierszy Jana Leończuka, źródle, którego należy szu‑
kać w mateczniku namiętności tym intensywniejszych, im bardziej 
atawistycznych i dzięki temu wiarygodnie naturalnych.

 61 Zob. np. Białystok w fotografii Piotra Sawickiego, przedm. W. Serczyk, koment. 
lit. J. Leończuk, wykaz zabytków A. Lechowski, Białystok 1995; Jan Paweł II na 
Podlasiu: Drohiczyn 10 czerwca 1999 roku, red. K. Kurianiuk, Z. Rostkowski, zdjęcia 
A. Mari i in., oprac. lit. J. Leończuk, Drohiczyn 2000; Podlasie, zdjęcia P. Sawicki, ko‑
ment. lit. J. Leończuk, Białystok 2003; Podlasie: kresowa kraina, zdjęcia T. i G. Kło‑
sowscy, poezja J. Leończuk, wyd. 2, Białystok 2007; Cmentarz rzymskokatolicki 
w Wasilkowie, red. A. Kalinowski, wiersze J. Leończuk, Wasilków 2009; D. Purta, 
Ptaki jak anioły, koment. poetycki J. Leończuk, zdjęcia E. Szczesiul, Białystok 2013.
 62 Zob. J. Worowska ‑Wysocka, Akwarele, koment. poetycki J. Leończuk, Białystok 
2012.
 63 Zob. np. J. Leończuk, J. Lulewicz, Drzewo życia, czyli o Włodzimierzu Naumiuku, 
rzeźbiarzu z Kaniuk, fotografie A. Worowska ‑Gacko i archiwum rzeźbiarza, Zabłu‑
dów 1997, W. Naumiuk, Sen drewna i jawa życia, poezje J. Leończuk, zdjęcia A. Wo‑
rowska, Białystok 2010.
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dostępując nagości
jak stanu łaski
wsłuchując się w źródła krwi
o których już milczą omszałe studnie

dojrzyj uspokojone lustro
wtulone w cembrowinę

zawołaj w głąb – 64

W tym miejscu urywa się zapowiedź wciąż dopowiadanej opo‑
wieści o Janie Leończuku i protagoniście jego poezji. Mam nadzieję, 
że długo jeszcze opowieść ta będzie uzupełniana. Teraz nie pozostaje 
mi już nic innego, jak tylko wytłumaczyć się z tytułu, czyli napisać 
nieco o Dewajtisie z Zabłudowa jako etycznym, kresowym zwierzu.

Etyczny, kresowy zwierz
Trochę lirycznej zoologii, jeden cytat i odrobina mądrzenia się, od 
którego zacznę. Etyka wpisana w poezję Leończuka nie jest ufundo‑
wana na poczuciu winy, chociaż bez tego rodzaju samooceny two‑
rzące ją wiersze nie mogłyby istnieć. Etyka poety z Łubnik jest, jak 
u Arystotelesa, dziedziną filozofii praktycznej, którą dookreśla jej 
personalizm. W praktyce oznacza to, że niezależnie od religijnego 
i patriotycznego zaangażowania autora Żertwy punktem odniesienia 
dla etycznych ocen zapisanych w jego liryce nie są ani wartości same 
w sobie, ani powinności czy prawa/prawo, ale konkretna osoba i jej 
Dobro. Przykład pierwszy: Dom staje się miarą etycznego oceniania 
dopiero wtedy, gdy rozpoznany zostaje jako miejsce determinowane 
zarówno przez martyrologiczny etos Ojca, jak i matczyną Miłość. 
Przykład drugi: Kresy, by weryfikować etyczną wartość naszego sto‑
sunku do ojczyzny małej (lokalnej) czy wielkiej (nie tyle narodowej, 
ile państwowej), muszą stać się przestrzenią konkretnych ludzkich 
Losów, a nie np. sumą najbardziej nawet znaczących dat czy szcze‑
gólnie doniosłych politycznie wydarzeń. Zresztą w sprawie Kresów 
nie chcę po raz kolejny pisać o wyjątkowej, pogranicznej, a w kon‑
sekwencji wielokulturowej (nie tylko kiedyś, dawno) tożsamości Za‑
błudowa i okolic. Czas na zapowiedziany cytat.

 64 J. Worowska ‑Wysocka, Akwarele.
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Wędrowanie na Wschód – to magiczne wędrowanie ku przestrzeniom 
roztrwonionym, nieosiągalnym a zarazem rekompensującym niezre‑
alizowane peregrynacje po rozległym i nierozpoznawalnym świecie. 
Odnoszę wrażenie, że w podróżach na Kresy odkrywam jakąś cząstkę 
utraconego Edenu. A każda najmniejsza cząstka pozwala mi scalić 
to, co wydawało się przez długie lata niemożliwe do połączenia. 65

No to jesteśmy w Domu. W Gnieździe. W utraconym dzieciństwie 
i we śnie. W krajobrazie. W lesie. Wierzymy i pamiętamy. Razem 
z Janem Leończukiem, z bohaterem jego wierszy, z protagonistą jego 
poezji. Z nim samym. Proszę jednak zachować ostrożność. Ten cytat, 
chociaż nadaje się na finał, na zakończenie, pełni przede wszystkim 
funkcje ozdobne i jak wszystko, co wieńczy dzieło, raczej lśni, niż 
tłumaczy. A jeśli cokolwiek wyjaśnia, to wyłącznie dzięki temu, że 
potwierdza zdania (tezy i sugestie) zapisane wcześniej.

Także te, które mówiły o Leończuku jako poecie „z Bożej łaski”. Czy 
nie oznaczają one poety Natury, namiętnego, zanurzonego w histo‑
rycznoliterackim morzu polskiej poezji, pełnego niekontrolowanej 
ani wyobraźniowo, ani stylistycznie pasji, poety, który służąc Bogu 
i kresowej Ojczyźnie, nie przestaje być nieokiełznanie głodnym życia 
grzesznikiem, budującym swój własny Dom, Dom swojej oryginalnej 
poezji nie tylko z poczucia winy i niepamięci, ale przede wszystkim 
z ciała i krwi, z zachwytów i zdziwień, z nieustannego dotykania 
ziemi, która jest, która była i której nie będzie. „Kto nie dotknął ziemi 
ni razu, / Ten nigdy nie może być w niebie” 66.

Jan Leończuk to wielki, liryczny zwierz. Żaden żubr, tylko nieprzy‑
zwoity w swej intensywności talent, zbyt często trwoniony i publicy‑
stycznie nadużywany, ale jakie to ma znaczenie wobec tego, że jest to 
talent niewątpliwy i wciąż potwierdzany. Zapoznany? Tak, ale dwu‑
tomowe wydanie tekstów poetyckich Jana Leończuka, Jana z Łubnik, 
może ten stan zmienić. Właśnie w tym celu zostało przygotowane.

 65 J. Leończuk, Zapiśnik szósty, s. 115.
 66 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, w: tenże, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, 
s. 32.
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Nota bibliograficzna

Teksty publikowane
Większość tekstów zamieszczonych w  książce była już publiko‑
wana. Poprawiłem je, zmieniając w różnym stopniu. Oto adresy 
pierwodruków:

Znany nieobecny. Powojenna recepcja prozy Tadeusza Miciń‑
skiego, w: Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, wstęp J. Ławski, 
red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017, s. 533–559. 
Tekst został przygotowany w ramach grantu nprh Naukowa 
edycja krytyczna pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego 
w czterech tomach: eseje, liryka, publicystyka, kierowanego przez 
dr. Marcina Bajkę.

Bezradność. Polska proza wobec ii wojny światowej, w: Wojna/Pokój. 
Humanistyka wobec wyzwań współczesności, red. R. Sapeńko, 
P. Pochyły, Zielona Góra 2017, s. 442–464.

Polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 4 
(Lager, łagier, obóz – zapis. Obszary), s. 23–42.

Kobiety w obozowej prozie Tadeusza Borowskiego, „Konteksty Kul‑
tury” 2017 (14), z. 4, s. 390–407.

Jak to z sacrum było (w prl‑u) i co się z nim stać może (w iii rp)? 
Diagnoza historycznoliteracka, w: Międzynarodowa konferencja 
naukowa „Piękno w Sacrum”, red. M. Dolistowska, ks. R. Kimsza, 
Białystok 2016, s. 79–89.

Co by było gdyby. O polskiej poezji współczesnej z „amerykańskiego” 
punktu widzenia, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 2, s. 205–221.

Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie, „Bibliotekarz Podlaski” 2016, 
nr 1, s. 229–238.
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Przemysław Dakowicz. O bezradności wieszcza?, w: Z ducha Karpiń‑
skiego. Studia i rozmowy, red. D. Kulesza i J. Ławski, Białystok 
2015, s. 275–289.

Afazja, Polska i inni poeci. O wierszach Przemysława Dakowicza, 
w: Z  ducha Orfeusza. Studia o  polskiej poezji lat 2010–2016, 
red. W. Kass i J. Ławski, Białystok–Pranie 2018, s. 77–95.

Kazimierz Brakoniecki: przede wszystkim poeta, tamże, s. 285–306.
Aryman mści się. O poezji Kazimierza Świegockiego, w: Egzysten‑

cja, metafizyka i kultura w pisarstwie Kazimierza Świegockiego, 
red. R. Mielhorski i D. Utracka, Łódź 2018, s. 13–30.

Teksty niepublikowane
Artykuł Między romantyzmem i  socjalizmem. „Młodzi” pozytywi‑
ści z „Przeglądu Tygodniowego” w powojennych syntezach historycz‑
noliterackich został przygotowany w ramach grantu nprh Młodzi 
pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Naro‑
dziny nowoczesnej świadomości. Nowe ujęcia tematyczne i metodolo‑
giczne. Krytyczna edycja tekstów w dwóch tomach, kierowanego przez 
dr hab. Annę Janicką.

Tekst Rysa w  labiryncie. „Ruchome święta” Krzysztofa Kuczkow‑
skiego i poezja chrześcijańska został przygotowany na Ogól‑
nopolską Jubileuszową Konferencję Naukową „Topos”: pismo 
literackie, idea, środowisko artystyczne. W xxv rocznicę wyda‑
nia pierwszego numeru „Toposu” 1993–2018, która odbyła się 
na Uniwersytecie w Białymstoku 15 i 16 listopada 2018 roku.

Tekst Kilka pytań o współczesną poezję chrześcijańską w związku 
z wierszem Jarosława Jakubowskiego „Chłopakom z «Kurska»” 
przedstawiłem na xv Warsztatach Herbertowskich, które jako 
i Międzynarodowy Kongres Współczesnej Literatury Polskiej 
miały miejsce w Warszawie, Krakowie i Zakopanem od 19 do 
26 września 2018 roku.

Tekst Etyczny, kresowy zwierz: Jan Leończuk i jego poezja ma być 
częścią zbiorowej edycji poezji Jana Leończuka.

Wszyscy redaktorzy, którym zostały powierzone wymienione tu nie‑
publikowane jeszcze teksty, wyrazili zgodę na umieszczenie ich w tej 
książce.
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