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Debiuty romantyków, debiuty Mickiewicza.  
Rozpoznania

Uciekaj! gdyś niepewny wodza w własném łonie, 
Uciekaj z brzegu, zaczem przepaść cię pochłonie; 
Wielu, gdy szli za światłem, gorsza noc opadła, 
A dziecinność przy nocnéj zorzy drogę zgadła.

Kazimierz Brodziński, Do młodzieńca  
udającego się na nauki filozoficzne1

Porządki debiutu i nieporządki

Już na wstępie muszę przyznać, że mój początkowy plan pisania o debiucie, debiutach 
Mickiewicza legł w gruzach. Utknął on na poziomie refleksji teoretycznej, właściwie 
zatrzymał się w fazie wstępnych rozpoznań idei samego debiutu jako nader złożonego 
zjawiska oraz gestów debiutu, wykonywanych przez Mickiewicza przynajmniej kilka-
kroć w ciągu życia. Jak każdy (chyba) człowiek, autor Dziadów nie tylko raz zaczynał 
życie i twórczość od nowa. Wiązało się to i z jego burzliwą biografią, i z trudniejszą do 
uchwycenia logiką życia wewnętrznego, duchowego. Jest to temat na książkę, mono-
grafię, która... oby powstała.

Jarosław Ławski – prof. dr hab., eseista, badacz wyobraźni, kierownik Katedry Badań Filo-
logicznych „Wschód–Zachód” w Kolegium Literaturoznawstwa Uniwersytetu w Białymstoku; 
autor monografii, między innymi: Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010); Miłosz:  
 „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014); edytor Horsztyńskiego J. Słowackiego w serii Biblio-
teki Narodowej oraz trzytomowych Pism rozproszonych Zygmunta Glogera i czterotomowych 
Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego; członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN; członek 
korespondent Polskiej Akademii Umiejętności.

1   K. Brodziński, Do młodzieńca udającego się na nauki filozoficzne [w:] Dzieła Kazimierza 
Brodzińskiego, wydanie zupełne i pomnożone obrazami dotąd drukiem nie ogłoszonymi, t. 1, 
Wilno 1842, s. 24. 
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Czymże jest debiut? Sięgam po najbardziej elementarną, bo słownikową jego defini-
cję2. Wydobywa ona trzy zasadnicze jego odmiany:

 – debiut to pierwszy wydany/upubliczniony utwór autora
 – debiut to pierwszy występ publiczny artysty
 – debiut jako metafora inicjacji w różnych dziedzinach życia.

Właściwie to rozróżnienie byłoby bez znaczenia dla naszych poszukiwań, gdyby 
nie to, że już od dawna pierwszy występ bywa w literaturze również debiutem, jed-
nostkową lub zbiorową prezentacją pierwszych utworów. Niekoniecznie wtedy fakt 
upublicznienia, prezentacji równoważny jest z drukiem tekstu (choć bywa i tak, gdy 
na spotkaniu z publicznością czytający swe utwory pisarz rozdaje równocześnie pu-
blikację tego, co odczytuje, recytuje, prezentuje). Co oczywiste, interesować nas tu 
będą debiuty literackie, najczęściej oznaczające druk pierwszego utworu3. 

Żeby jednakowoż rzecz całą już na tym etapie skomplikować, dopowiedzmy, iż tego 
rodzaju akty debiutu (= druk pierwszego utworu) już w XIX wieku łączą się z prezen-
tacjami, deklamacjami, odczytywaniem etc. Interesuje mnie tu debiut romantyczny 
pisarza z Europy Środkowo-Wschodniej, z epoki romantyzmu, pisarza tworzącego 
w warunkach historycznej i cenzuralnej opresji. W szczególności zajmuję się debiu-
tem romantyków polskich, spośród których Mickiewicz będzie w mej refleksji przed-
miotem / podmiotem uwagi szczególnej  – i to nie tylko w dwusetną rocznicę jego 
debiutu (1818–2018).

W słownikowym ujęciu debiut jest zjawiskiem, faktem, aktem kulturowym. Jego 
społeczne znaczenie polega na tym, że staje się on uobecnieniem w kulturze nowego 
podmiotu twórczego. Debiut wyznacza uchwytny czasowo, poprzez oznaczenie daty 
i miejsca, początek drogi pisarza, artysty, naukowca i wszelkiego rodzaju twórcy, który 
daje swe pierwsze dzieło w przestrzeń interpersonalnej i (czasem) interkulturowej 
recepcji. 

Czy ta recepcja jest gwałtowna, cicha, czy jej nie ma, czy jest entuzjastyczna, czy 
krytyczna, to już kwestie dalsze. Żeby coś recypować, odbierać, oceniać i w końcu 
dyskutować, trzeba to „coś” mieć w zasięgu zmysłów: poprzez druk, wykonanie, ujaw-
nienie dzieła.

2   Cytuję: „debiut m IV, D. -u, Ms. -ucie; lm. M. -y 1. «pierwszy występ publiczny (zwłaszcza 
aktora na scenie, w filmie, w danej roli); pierwszy wydany utwór, pierwsze dzieło; czyjś pierw-
szy krok w jakiejkolwiek działalności»: Debiut aktorski, filmowy, literacki, pisarski, poetycki. 
Debiut myśliwski, parlamentarny. Udany debiut na scenie, w operze, filmie. Czyjś debiut udał 
się, wypadł dobrze (źle). 2. «pierwszy ruch rozpoczynający partię szachów»”. – Słownik języka 
polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, A–K, Warszawa 1978, s. 365.
3   Jako kontekst mych rozmyślań wymieniam z wdzięcznością następujące prace o debiucie: 
K. Dmitruk, Przemiany instytucji debiutu [w:] tegoż, Literatura – społeczeństwo – przestrzeń, 
Wrocław 1980; M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 1962; A. Janicka, 
Debiutantka [w:] tejże, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2015. 
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W debiut wpisana jest też  – jako swoiste przedzałożenie  – jego jednorazowość4. 
Debiutuje się raz, przynajmniej w teorii. W praktyce wszystkie wymienione założe-
nia – a) upublicznienie dzieła, b) określenie debiutu w czasie, c) autorskość debiutu 
(debiutuje zawsze ktoś określony z imienia i nazwiska), d) dialogiczność (debiutanc-
kie dzieło i debiutant są otwarte na odbiorcę, jego reakcję), e) jednorazowość aktu 
debiutu – dają się zakwestionować w odniesieniu do dzieł i twórców od XIX do XXI 
wieku.

Łatwo możemy sobie wyobrazić sytuację, kiedy za debiut uznany zostaje (poprzez 
swój rozgłos na przykład) drugi czy trzeci w kolejności utwór tego samego pisarza. 
Upublicznienie i dialogiczność mają czasem ograniczony zasięg, gdy prezentacja od-
bywa się w ściśle ograniczonej grupie odbiorców (od grupy literackiej po subkulturę 
w sieci internetowej). Nietrudno pomyśleć też sytuację, w której autorstwo debiutu 
jest zbiorowe lub trudne do określenia. Debiut może też być rozciągnięty w czasie 
(powieść w odcinkach itp.), zaginiony, więc niemożliwy do zlokalizowania, albo ce-
lowo nieoznaczony datą i miejscem upublicznienia. Debiutant z różnych powodów 
może nie chcieć upubliczniać nazwiska, daty, miejsca (cenzura, represje, jakiś zamysł 
kreacyjno-artystyczny).

To, co z pozoru proste, czyli równanie: debiut = pierwszy wydany utwór, w różnych 
warunkach historycznych, społecznych, nawet ekonomicznych może się niezmiernie 
komplikować, uniejednoznaczniać.

Spójrzmy na debiut z innej strony. Wyznacza on uchwytny czasowo początek drogi 
pisarza lub twórcy pośród różnorakich zjawisk epoki, do której autor i jego dzieło 
przynależą. Jednak porządek kulturowo-historyczny nie jest jedynym – tylko inter-
pretacyjnie chwytamy też inny wymiar tej sytuacji: debiut jest/powinien być wydarze-
niem egzystencjalnym zarówno dla debiutanta, jak i odbiorcy5.

Dalej jednak patrząc, widzimy debiut jako wydarzenie podlegające zmieniającym 
się w czasie i kulturze interpretacjom czytelnika, krytyka, historyka, odbiorcy. Ten 
trzeci poziom tworzy stale formująca się struktura semiotycznych przekształceń fak-
tu i artefaktu debiutu, samego debiutanta. Innymi słowy, są debiut i debiutant inau-
guratorem czegoś, co można nazwać siecią interpretacyjnych przekształceń sensów, 
znaczeń, kodów. Debiut głośny uruchamia długą, wieki trwającą strukturalną linię 

4   Jednorazowość debiutu jest pewnym ważnym założeniem, ale podlega kulturowym modyfi-
kacjom. Często pisarz dopiero po upublicznieniu drugiego czy trzeciego tekstu zostaje uznany 
za debiutanta. Czy teksty, które nie zyskały rozgłosu debiutu lub za niego nie zostały uznane, 
nie są wtedy debiutami? Ten pierwszy na pewno jest faktycznym debiutem, a drugi, trzeci 
i kolejne teksty składają się na kulturowe „zjawisko debiutu”, które – rozciągnięte w czasie – ku-
muluje się w wydarzeniu, jakim jest książka uznana za debiut „właściwy” (głośna, dostrzeżona). 
5   Kiedy przeglądamy pisma dziewiętnastowieczne czy strony internetowe w XXI wieku, widać, 
jaką wagę wtedy i dziś przywiązywano do poszukiwania, wyłuskiwania i wspierania młodych, 
zdolnych debiutantów naukowych, literackich, artystycznych. W XX wieku rodzi się natomiast 
zjawisko łatwości debiutu i inflacji debiutów i debiutantów, związane z potanieniem kosztu 
druku, nagrania, rozpowszechniania. 
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interpretacji tego faktu/aktu. Debiut niezauważony w ogromnej liczbie przypadków 
inicjuje krótką, krytyczną historię interpretacji, bywa też wcale często, że nie inicjuje 
żadnej. W wymiarze dziejów interpretacji debiutu łączą się nierozerwalnie dwa jego 
aspekty: kulturowo-historyczny („obiektywny”) i egzystencjalny („subiektywny”)6. 

Zaproponowane ujęcie pozwala zdefiniować debiut jako fakt kulturowo-historycz-
ny o doniosłych korzeniach i konsekwencjach, posiadający swój aspekt egzystencjalny 
oraz interpretacyjny (czasem też autointerpretacyjny, gdy pisarz powraca do debiutu, 
interpretując go, lub autotematyczny, gdy debiut poświęcony jest... debiutowi). Debiut 
to pierwsze upublicznienie dzieła twórcy, posiadające szerokie źródła i konsekwencje 
kulturowo-historyczne, egzystencjalne i interpretacyjne. Debiutem najczęściej nie jest 
natomiast upublicznienie pierwszego stworzonego dzieła czy jednych z pierwszych 
utworów artysty. Bywa i tak, że pierwsze dzieło staje się bohaterem debiutu, pierw-
szego upublicznienia. Natomiast najczęściej pierwsze utwory, dzieła lub juwenilia pu-
blikowane są już po debiucie, nierzadko po śmierci twórcy. Nie jest też tak, że każdy 
debiut poprzedzają jakieś juwenilia. W sytuacji, gdy debiutuje dojrzały lub zaawanso-
wany wiekiem artysta, juwenilia mogą w ogóle nie istnieć (ale bywa, że istnieją). Tak 
zwany późny i bardzo późny debiut to osobne, ciekawe zjawiska. Rzadko, lecz zdarza 
się, że pisarz nie publikuje za życia, a jego pierwsze dzieło zostaje upublicznione po-
śmiertnie (można rozważyć, czy istnieje wtedy sytuacja „debiutu pośmiertnego”). 

Częściej mamy do czynienia z debiutem anonimowym, którego autorstwo zostaje 
odsłonięte za życia pisarza, po jego śmierci lub jest powszechnie znane już w momen-
cie upublicznienia (w pewnym środowisku jest wtedy tajemnicą poliszynela, że jest to 
głos tego czy innego pisarza w określonej sprawie). Nie tak rzadkie jest przypisanie 
debiutu anonimowego innemu, niewłaściwemu autorowi bądź w ogóle nierozszyfro-
wanie autorstwa, które pozostaje sporne, domyślne, kwestionowane (czy jednak „nie-
pewna” co do autorstwa publikacja może być debiutem?).

W tym miejscu rekonesansu jeszcze jedno zmącenie i tak już nieprzejrzystej sy
tuacji. Trzeba bowiem, pisząc o debiucie, mieć też na uwadze to, kto stwierdza, okre-
śla, że sytuacja debiutu nastąpiła. Po pierwsze, wcale często twórca uznaje za „swój 
debiut”, za „debiut właściwy” dzieło w jego mniemaniu istotne, lecz nie pierwsze 
z upublicznionych. Zazwyczaj kieruje się wtedy subiektywną, egzystencjalną oceną 
rangi upublicznienia, pomijając nieudane artystycznie, przemilczane przez krytykę 
lub z innych powodów (sam na przykład nie zgadza się z treścią swego dzieła) uznane 
za debiutanckie twory. Zupełnie odmienna jest perspektywa odbiorcy, działającego 

6   Zob. C. Zgorzelski, Debiut poetycki Mickiewicza, „Zeszyty Naukowe KUL” 1973, R. 16, 
z. 1 (61), s. 19–27; W. Kubacki, „Zima miejska” Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1948, s. 46–71; 
T. Jędrzejewski, „Zima miejska”: Mickiewicz w „czadzie uciech miejskich” [w:] Liryka Mickiewi-
cza: uczucia, świadectwa, ekspresje, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 
2018. I tak moglibyśmy ciągnąć dość długą historię wzmianek, wypowiedzi o Zimie miejskiej, 
jej interpretacji od Kallenbacha przez Kleinera po... książki Romana Koropeckiego, Marty Zie-
lińskiej, Jarosława Marka Rymkiewicza czy Bohdana Urbankowskiego i Jana Zielińskiego. 
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w określonej sytuacji kulturowo-historycznej i komunikacyjnej. Może on mieć świa-
domość towarzyszenia debiutantowi lub o tym nie wiedzieć7. Równie dobrze może 
żywić wątpliwości, czy ma do czynienia z debiutem lub w ogóle ignorować taki kon-
tekst poznawanego dzieła, jak jego debiutancki lub niedebiutancki charakter. I to nie 
wszystko...

Perspektywa interpretacji, która przynależy do dziejów kultury, literatury, sztuki 
itp., uruchamia jeszcze inne spojrzenie. Z dystansu czasu, w którym dzieło obrosło 
interpretacjami, widać wyraźniej, iż: a) to, a nie inne dzieło zostało jako pierwsze 
upublicznione przez autora (lub bez jego zgody); b) to, a nie inne dzieło publiczność 
w określonym czasie uznała za debiut; c) to, a nie inne dzieło pisarz uznawał za swój 
debiut. Są to trzy różne perspektywy – a można do nich dołożyć czwartą, interpre-
tacyjną, wskazującą, że: d) to, a nie inne dzieło w różnym czasie uznawano za debiut 
pisarza (rzecz może się zmieniać w długim okresie wraz z postępem badań, a czasem 
dzięki szczęśliwemu przypadkowi). Patrząc z tego punktu / tych punktów widzenia, 
można wskazać przynajmniej cztery rodzaje debiutów:

 –	 debiut faktograficzny  – rzeczywiste, pierwsze chronologicznie upublicznione 
dzieło

 –	 debiut odbiorczy – dzieło uznane za debiut przez odbiorców w określonym czasie
 –	 debiut autorski – dzieło wskazane przez twórcę jako jego „prawdziwy” debiut
 –	 debiut kulturowo-interpretacyjny – dzieło uznawane przez naukę za debiutanc-

kie danego twórcy (w określonym czasie).

Jak widać, im dalej w las, tym więcej drzew. Debiut komplikuje się, uniejednoznacz-
nia. Na koniec jeszcze jedno zaburzenie tak „prostego” faktu jak debiut. Wyobraźmy 
sobie uzdolnione muzycznie dziecko, które koncertuje w domu, przy gościach, a po-
tem zostaje sławnym artystą i analogicznie – dziecko recytujące swe teksty w salonie, 
które stanie się rozgłośnym poetą. Czy takie ich występy są debiutami?8 Czy sama 
rama upublicznienia wystarczy, by uznać coś za debiut? Nie jest to jasne. Być może 
o debiucie możemy mówić dopiero wtedy, gdy debiutanckie dzieło zostaje tak utrwa-
lone, by mogło być przekazywane poza jednostkową sytuacją upublicznienia. Debiut 
wymagałby więc nie jednorazowej prezentacji, lecz zwielokrotnienia aktu nadania 
i odbioru komunikatu (tego samego dzieła). Niewątpliwie sytuacja ta różnie wygląda 

7   By nie być gołosłownym: nie mogę myśleć o Zimie miejskiej bez oczywistego dla mnie kon-
tekstu, jaki stanowią zebrane przez Jana Czubka w dwu tomach Poezje Filomatów (Kraków 
1922). Jednak jestem przypadkiem szczególnym, ogół czytelników nie zna tych tomów i dzieł 
o filomatyzmie.
8   Mam na myśli popisy muzyczne, wokalne genialnych dzieci, nastolatków, aktorów. Także 
w  literaturze istnieje cała mitologia genialnego dzieciństwa, na przykład Zygmunta Krasiń
skiego  – zob. Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1983. Jak na ironię, 
w przypadku Mickiewicza w ogóle nie sposób mówić o genialnym dzieciństwie (ewentualnie: 
nic o nim nie wiemy) lub micie takiegoż (z pewnością nie powstał!).
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w przypadku debiutu śpiewaczego, a inaczej w przypadku druku (cóż mówić o de-
biutach w Internecie...).

Nie jest więc debiut zjawiskiem prostym, jednoznacznym. Każda przestrzeń arty
stycznej ekspresji powinna je definiować z uwzględnieniem swej specyfiki. Czymś 
innym – pomimo przyjęcia wspólnej podstawy, jaką jest „pierwsze upublicznienie” – 
jest debiut pisarza, kompozytora, dyrygenta, śpiewaka, performera, malarza, a nawet 
aktora, prestidigitatora, kaznodziei, mówcy. Im dalej od sztuki, tym szybciej katego-
ria debiutu się metaforyzuje. Mówimy wtedy o debiucie polityka, nauczyciela, wy-
kładowcy, o debiutach w różnych zawodach (choćby debiutanci giełdowi; ciekawe są 
współczesne użycia słowa „debiutant” w filmie i prozie), kategoriach wiekowych („za-
debiutował jako pierwszoklasista”), rolach, a nawet konstytutywnych określeniach 
antropologicznych9, co jest już konsekwencją epoki posthumanizmu, postponowo-
czesności. Wróćmy do sytuacji mniej problematycznych. Czy mniej? 

Teksty, nie-teksty

Przenieśmy teraz rozważania w epokę, kiedy – między XVIII a XIX wiekiem, oświece-
niem a romantyzmem – debiut zaczął się komplikować. W ogóle należałoby zapytać: 
od kiedy kultura ma świadomość rangi pierwszego dzieła upublicznionego? Wyda-
je się, że przynajmniej od renesansu. Ale jako fakt his8torycznoliteracki ważny dla 
nowożytnej historii literatury debiut nabiera znaczeń od epoki oświeconej i czasów 
romantyzmu. Oczywiście, niemal dla każdego twórcy od zawsze dzieło inicjalne jest 
doniosłym wydarzeniem duchowym, psychologicznym i społecznym (przypomnę, że 
mogą być liczne odmiany tej „ważnej” sytuacji)10.

Nie mam wątpliwości, że twórcy XVIII i XIX wieku znają już rozkosz, cenę i utra-
pienia debiutu. Mają w samej chwili debiutu lub zdobytą ex post świadomość de-
biutowania. Czy miał ją Sofokles lub Arystofanes? Czy mieli teolog średniowieczny 
i  malarz z XV wieku, to rzecz do rozważenia (kwestia anonimowości). Jakkolwiek 
zdefiniujemy debiut, kwestią bez dyskusji pozostanie to, że każdy autor każdego ro-
dzaju dzieła odczuwa szczególne poruszenie, przyglądając się upublicznieniu, eks-
pozycji swego pierwszego dzieła, które wyszło poza przestrzeń pracowni, szuflady, 
notesu czy... komputera.

Przyjrzyjmy się wątpliwościom związanym z sytuacją debiutu, analizowaną na ma-
teriale dziewiętnastowiecznym:

9   Do najbardziej zaskakujących metafor związanych z debiutem należą te, które niosą XX 
i XXI wiek: można „debiutować” w nowej roli płciowej, w zmienionej płci, w nowej rasie (zmia-
na koloru skóry), poza płciami, ale też w nowej „odmianie” roli kobiecej lub męskiej (zob. na 
przykład: P. Saniewska, Metroseksualizm: obraz w języku i kulturze, Białystok 2017).
10   Warto zaznaczyć, że (choć nie zawsze) biografie poetów już za życia Mickiewicza odnoto-
wują ściśle (czasem jednak niezgodnie z rzeczywistością) fakt ich pierwszej publikacji. 
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 Jednorazowość. Debiut ma być wydarzeniem jednorazowym, a przecież pisa-
rze publikują często kilka tekstów po kolei. Przechodzą one bez echa, a dopiero któ-
ryś z nich staje się wydarzeniem lub jest dostrzeżony. Jak widać, niejeden debiutant 
nigdy nie zostaje, pomimo kilku prób, zauważony i w ciszy klęski schodzi ze sceny...11 
W tym kontekście za debiut Mickiewicza można by śmiało uznać nie Zimę miejską, 
która przeszła bez echa, także z powodu nadużycia przez debiutanta klasycystycznej 
poetyki, jaką popisywał się młody auctor12, lecz pierwszy tomik Poezyj z 1822 roku, 
który zmienił tory kultury polskiej. W różnych sytuacjach stosujemy iście pytyjską 
formułę: „pisarz debiutował w takim to a takim roku dziełem..., lecz za właściwy 
debiut należy uznać...”. 

Wyjaśnijmy przypadek Mickiewicza, by nie było żadnych wątpliwości: jego debiu-
tem jest wydana 200 lat temu w „Tygodniku Wileńskim”13 Zima miejska, poetycka, kla-
sycystyczna wariacja na temat zimy w mieście, zdradzająca jednak, iż chodzi o zimę 
w Wilnie. Debiut ten, tak ważny w życiu każdego poety, a co dopiero prowincjusza 
z ziemi nowogródzkiej, przeszedł bez echa, lecz był kulturową nobilitacją Mickiewi-
cza jako autora, czynił go twórcą mającym wysokie aspiracje, sprawnie posługującym 
się kodem dominującej poetyki klasycystycznej. Przesada, z jaką jej użył, i brak roz-
głosu przyczyniły się w pewnym stopniu do radykalizmu zerwania z klasycyzmem 
i zastosowania antyklasycystycznej prowokacji, jaką okazał się pierwszy tom Poezyj, 
zawierający Ballady i romanse, II i IV część Dziadów. Był on ponowionym, odwróco-
nym gestem hiperbolizacji innej estetyki, użyciem poetyki nurtu w zwielokrotnieniu. 
Niedawny „nieudany” debiutant został nie tylko zauważony, ale stał się teraz skanda-
listą i od razu znakomitym poetą w oczach przychylnego otoczenia. 

Zima miejska jest więc w sposób oczywisty i tajemniczy zarazem sprzęgnięta z ko-
lejnymi publikacjami Mickiewicza aż po rozgłośne dwa tomiki Poezyj. Poza tym 
okazuje się dziełem autonomicznym, intrygującym ex post sytuacji, w której się ob-
jawiła. Z każdej strony patrząc, jest debiutem sensu stricto, debiutem niedocenionym, 
ważnym przecież dla wewnętrznej logiki rozwoju twórczości Mickiewicza. Wieszcz 
debiutował raz, wiele razy zaś starał się o sławę i rozgłos (to w młodości).

11   Aukcje antykwaryczne w Internecie z początków XXI wieku pozwalają na odkrywanie licz-
nych, a do szczętu zapomnianych debiutantów. Często nie poprzestawali oni na debiutanckim 
tomie, wydając kolejne, aż po „poezje zebrane” – i nigdy nie zyskali sławy. Są też jednak debiuty 
pośmiertne twórców zmarłych młodo, których twórczość została zebrana i wydana przez ro-
dzinę, przyjaciół, ukochanych, badaczy. 
12   O Zimie miejskiej zob. J. Ławski, Zima miejska – zima wileńska [w:] tegoż, Mickiewicz – 
Mit  – Historia. Studia, Białystok 2010, s. 320–326; Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem 
Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 52–54; D. Seweryn,  
 „...jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz w szkole klasycznej, Lublin 1997. 
13   Zob. W. Czernianin, H. Czernianin, Wokół „Tygodnika Wileńskiego” 1815–1822. Studia i szki-
ce, Wrocław 2011; J. Kowal, Literackie oblicze „Dziennika Wileńskiego” (1805–1806 i 1815–1930), 
Rzeszów 2017.
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Kwest ia  rezonansu społecznego. Debiut „musi” być głośny, dostrzeżony, 
dyskutowany? Musi? Czy debiutant nie ma prawa do „bycia przemilczanym”? Wydaje 
się, że bardziej doceniamy społeczne niż egzystencjalne konsekwencje debiutu. Każ-
dy debiut  – udany, nieudany, zauważony, głośny, lokalny, światowy  – jest wydarze-
niem wewnętrznym, poruszeniem egzystencjalnym. Niesie ze sobą ekscytację, dumę, 
próżność, oczekiwanie, napięcie, niepewność, a w końcu smutek, radość lub refleksję 
o tym, co się w nim powiodło, co nie... Bywają debiuty mimowolne, nieplanowane 
(też udane lub nie), ale w sytuacji debiutu ważne jest wewnętrzne przygotowanie 
twórcy: godzi się on na ekspozycję dzieła, przeżywa ten fakt, oczekuje odzewu. 

Zima miejska była czytelniczą i kulturową „klapą” – ale to wiemy dziś. W chwili 
publikacji musiała być czytana i komentowana. Jej niepowodzenie nie wynikało z bra-
ku jakiegokolwiek rozgłosu, lecz rozgłosu wielkiego. Niejako narzuciliśmy wierszowi 
wzorzec, ramę wydarzenia przełomowego, jakim był tomik z 1822 roku. Tych oczeki-
wań Zima miejska nie spełnia, są one zresztą anachronizmem. Wiersz – patrząc na 
wysiłek Mickiewicza włożony w uformowanie wymyślnych klasycystycznych strof – 
był jednak w pełni świadomym aktem debiutu dwudziestolatka. Bez wątpienia każdy 
głos przyjaciół, nauczycieli oznaczał dla młodzieńca spełnienie oczekiwań, jakie wią-
zał z debiutem: został uznany za autora, nikt nie powiedział, że nie ma talentu, bo wy-
powiedział się w poetyce elity intelektualnej, został dostrzeżony. W tym wymiarze był 
to prawdziwy i pełny debiut z lokalnym, ograniczonym rozgłosem w kręgu przyjaciół. 
Innego Mickiewicz nie mógł oczekiwać. Wielka sława nie była wpisana w Mickiewi-
czowski projekt debiutu. Sławą na wspak, jako filologiczna zagadka, a nawet curiosum, 
wiersz cieszy się do dziś14. 

Jest jednak ironicznym paradoksem, lecz i bezsprzecznym faktem kulturowym, iż 
Polak z XX i XXI wieku, zapytany o debiut Mickiewicza, wymienia bez zastanowienia 
albo Odę do młodości, albo Romantyczność15, wiersze rywalizujące ze sobą o sławę 
i całkowicie przyćmiewające Zimę miejską...

Tekstowość  debiutu l iterackiego. Debiut wydrukowany a nieupublicznio-
ny debiutem chyba nie jest. Czy jednak zawsze upublicznienie drukowanego tekstu 
oznacza debiut? Tu romantyzm (wcześniej wiek świateł) przynosi spore zamieszanie. 
Jak traktować na przykład filomackie improwizacje, recytacje, melorecytacje w cza-
sie majówek na wzgórzach wokół Wilna lub w czasie spotkań przyjaciół? Czy rzeczy 
upublicznione, ocalone w archiwum przez autorów, przynależne do kultury brulionu, 
rękopisu, czasem improwizowane i ad hoc spisywane, oralne czy też śpiewane – one 

14   Warto pamiętać o poetyckich nawiązaniach do utworu: zob. W. Hulewicz, Zima wileńska, 
M. Łotocka, Wileńska ballada zimowa [w:] Tobie Wilno. Antologia poetycka, wybór i red. E. Fe-
liksiak, M. Skorko, P. Waszak, Białystok 1992. Zob. monografię: W. Maryjka, „Nieśmiertelne 
pieśni”? Twórczość Adama Mickiewicza w „młodej” poezji polskiej po 1989 roku, Rzeszów 2016.
15   Zob. J. Ławski, Wojna ody z balladą. Przypadek Adama Mickiewicza [w:] Romantyczne 
repetycje i powroty, red. A. Czajkowska, A. Żywiołek, Częstochowa 2011, s. 155–200.
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wszystkie nie mogą być debiutem? Dlaczego? Jeśli nawet zgodzimy się na zastąpienie 
publikacji kategorią szerszą upublicznienia, to nie znika pewna wątpliwość. 

Filomackie czy jakieś inne przyjacielskie, w grupie poetów, na wieczorku autor-
skim udostępniane teksty mają cechę jednorazowości. Niemożliwe jest ponowienie 
lektury / słuchania, a w związku z tym krąg odbiorców jest silnie zawężony do ściśle 
określonego grona. Czy jednak wykonanie recytacji tekstów wydrukowanych na wie-
czorze grupy poetyckiej zmienia coś w tej sytuacji? Jest druk, ale czy to debiut? 

Chciałbym utrwalić świadomość tego, że Mickiewicz i jego środowisko „debiuto-
wali” w ten sposób, jakby „nieoficjalnie”, wielekroć we własnym gronie. Nie ma po-
wodu, by dlatego przesuwać oficjalną datę debiutu Mickiewicza, jednak filomackie 
śpiewy, recytacje rzucają światło na Zimę miejską jako na wiersz niejako oficjalny, 
stonowany, poważny, adresowany do innego odbiorcy niż ody, jamby, pieśni i impro-
wizacje, słowem formy nieufryzowanej poezji, której bliżej do tonacji bakchicznej niż 
klasycystycznej równowagi16.

Stereotyp „ młodości”  jako czasu debiutu. Debiut instynktownie wiąże-
my z: a) młodością pisarską, b) drukiem tekstu. W jakim jednak stosunku pozostaje 
pierwsze sięgnięcie po pióro w celu artystycznym wobec pierwszej publikacji? Wie-
my, że raczej rzadko pierwsze dzieło staje się debiutem. Zdarzają się autorzy unius 
libri, którzy piszą od początku jedno dzieło, które jest ich debiutem i zarazem książką 
ostatnią. Ale nawet tacy pisarze tworzą najpierw juwenilia, wprawki, próby, po któ-
rych wybuchają debiutem17. Jest on zarazem wtedy kresem ich twórczości – z wybo-
ru, z powodu kresu życia, zaniku natchnienia etc. W wielu podobnych przypadkach 
debiut nie przypada jednak na młodość – jest dokonaniem człeka dojrzałego, a bywa, 
że podeszłego w latach18. Juwenilia i senilia spotykają się wówczas w debiucie. Ale 
wskażmy, iż częściej mamy do czynienia z inną sytuacją – autorską decyzją przekre-
ślenia młodzieńczej, wczesnej twórczości jako niedojrzałej, chybionej estetycznie lub 
ideowo. Wtedy pisarz ogłasza, że zaczyna wszystko jakby od nowa, debiutuje raz jesz-
cze – dziełami, które sam uznaje za „dojrzałe”. Czy to jednak debiut? 

Chyba trzeba by tu wprowadzić inną kategorię – re-debiutu? Przy tej okazji kolejna 
kwestia: Mickiewicz nie wracał nigdy do Zimy miejskiej, nie przedrukowywał jej, nie 

16   Zob. Promieniści – filomaci – filareci, opr. H. Mościcki, Warszawa 1916; M. Dunajówna, 
Filomaci na prowincji, Wilno 1935; A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego 
pokolenia, Warszawa 1962; D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007.
17   To oczywiście przypadek Antoniego Malczewskiego. I on jednak nie zaczynał „od zera”: 
J. Ławski, Z ducha klasycyzmu. Wiersze okolicznościowe Antoniego Malczewskiego [w:] Poezja 
okolicznościowa w Polsce w latach 1730–1830. W kręgu spraw przewrotnych i środowiskowych, 
red. M. Nalepa, G. Trościński, R. Magryś, Rzeszów 2014, s. 442–462.
18   Poniekąd należy tu przypadek Jana Barszczewskiego (1780/1781–1851), który swe główne 
dzieło prozą Szlachcic Zawalnia, czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach opublikował 
w  latach 1844–1846 w czterech tomach w Petersburgu. Po nim wydał już tylko tom Proza 
i wiersze. Część 1 (Kijów 1849).
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mówił o niej. Czy to znaczy, że obojętność lub wrogość pisarza wobec autorskich pry-
micji pozwala / każe nam odrzucić utwór jako debiut? W żadnym przypadku. Czytel-
nik i badacz może to traktować jako wskazówkę, kontekst interpretacyjny, ale nie jako 
dyrektywę wykreślenia debiutanckiego dzieła z dorobku. Pokazuje to coś innego: na 
styku autora, kultury i długiego trwania, zmieniających się interpretacji autor, nawet 
taki jak Mickiewicz, ma ograniczony wpływ na debiut. Może (ale nie musi) go plano-
wać, może ukrywać, ponawiać, przekreślać, lecz fakt jest faktem, iż debiut się doko-
nał. To też przypadek Zimy miejskiej. Już wkrótce wszystkie głośne dzieła poety będą 
skierowane przeciw poetyce debiutu i autorytetom tę poetykę lansującym. O, ironio! 
Z punktu widzenia subiektywnego, ex post, Mickiewicz mógł uznawać inne teksty za 
mające rangę debiutu (bo debiutowi z założenia kulturowo przysługuje ranga czegoś 
ważnego: wydarzenia), lecz w chwili upublicznienia Zimy miejskiej niewątpliwie był  
 „egzystencjalnie” debiutantem oczekującym na echa. 

Zadekretowany przez bibliografie i historię literatury debiut jest jednak utrwalo-
nym kulturowo wydarzeniem, którego już zmienić nie powinniśmy (?) i nie może-
my  (?). Wchodzi on w sieć interakcji kulturowych, historycznych i tematycznych19. 
Rok 1818 to przecież ważna data historii literatury polskiej – dla mnie osobiście rze-
czywisty początek romantyzmu w Polsce, rok ukazania się O klasyczności i romantycz-
ności tudzież o duchu poezji w Polsce Brodzińskiego, rok, kiedy Edward Lubomirski 
szykuje do druku przekład Fausta Klingemanna (1819)20. W ten ferment Mickiewicz 
wpada jako „superklasyk”, „hiperbolista” pewnej poetyki modnej i dominującej, co 
jest (może nadmiernym) powodem do zdziwień po dziś dzień. Za cztery lata wyda coś 
podobnego á rebours: hiper- i superromantyczne ballady, dzieła dramatyczne. Między 
jednym a drugim wydarzeniem jest i związek, i pewna konsekwencja, także usilność 
starań, by zaistnieć nie tylko jako debiutant, lecz również głośny poeta. Głośny to zna-
czy wielbiony, przeklinany, podziwiany i krytykowany, ale ponad to wszystko: znany 
czytelnikom, nie tylko grupie przyjaciół, ale czytelnikom. To ten sam, szerszy niż filo-
macki, krąg odbiorców, do których adresowana była Zima miejska!

19   Na przykład temat zimy, choć nie natrętny, będzie się czasem u Mickiewicza pojawiał, 
o czym pisze przekonująco Krzysztof Trybuś: Zima romantyków. Szkice o literaturze i pamięci. 
Jakże inną zimę pokazuje Mickiewicz na przykład w Konradzie Wallenrodzie czy wierszu Śniła 
się zima... Zob. J. Ławski, Rosyjska Apokalipsa. O „Konradzie Wallenrodzie” Adama Mickiewi-
cza [w:] Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. 2, red. K. Korotkich, J. Ławski, Biały
stok 2007, s. 135–206; tegoż, „Śniła się zima...”  – Ewa [w:] Marie romantyków. Metafizyczne 
wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 462–468.
20   Zob. A.E.F. Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach... z niemieckiego wolnym wier-
szem przetłumaczona, Warszawa 1819. We wstępie książę E. Lubomirski daje pierwszy program 
narodowej literatury polskiej, romantycznej, opartej na romantyce niemieckiej. Trudno dziś 
pomyśleć, że uważany za prawodawcę romantyzmu Mickiewicz pisze w tym czasie arcyklasy-
cystyczne wiersze, takie jak Zima miejska. 
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Debiut  a  cenzura . Kwestii tej można by poświęcić monografię. Debiuty roman-
tyków dziewiętnastowiecznych w Europie Środkowo-Wschodniej związane są z ob-
warowaniami cenzury carskiej. W przypadkach skrajnych pisarze tacy jak Zygmunt 
Krasiński publikują dzieła anonimowo i to nawet poza terenem działania cenzury, 
na przykład w Paryżu. Czy „debiut” anonimowy jest debiutem? Niewątpliwie jest 
upublicznieniem, ma znaczenie egzystencjalne, tworzy później sieć obrastających go 
interpretacji, lecz jednak nie ma w takim momencie i przypadku sytuacji debiutu21. 
Odbiorcy nie wiedzą, czyje dzieło oceniają, autor nie może wchodzić w polemiki. 
Jest to sytuacja wyjątkowa. W przypadku Mickiewiczowskiej Zimy miejskiej, lecz też 
dwóch tomów Poezji, trudno mówić o zaangażowaniu politycznym wierszy (chyba 
że sytą i bogatą młodzież miejską potraktować jako wyraz satysfakcji z dostatku pa-
nującego w państwie carów lub satyrę, też zgodną z projektem „spokojnej” kultury, 
hierarchii Imperium). Urodzony w niewoli Mickiewicz jest już wtedy istotą politycz-
ną, patriotą, liberałem, czego dowody znajdziemy w poezjach filomackich. Oficjalny 
debiut oznacza więc kompromis z cenzurą, niewychodzenie poza określony krąg te-
matyczny. Nie można z tego czynić poecie zarzutu, już przecież w Grażynie nauczy się 
on mowy ezopowej, mówienia aluzjami, przewrotności, której kwintesencją stanie 
się Konrad Wallenrod (1828).

Mickiewicz debiutant – i z racji „niskiej” pozycji społecznej rodziny, i z powodu 
prowincjonalnego pochodzenia – ma jednak luksus bycia nieznanym. Nie ma nazwi-
ska, które – jak nazwisko Krasińskiego, Koźmiana, Słowackiego, Rzewuskiego – od 
razu kierowałoby uwagę władzy na treści wiersza. Ale i tak, ubezpieczając się, i nie-
wątpliwie świadomie, nie wychodzi poza krąg tematów i poetyk, które ceni lojalna 
wobec władzy literatura polska między epoką napoleońską a listopadową.

Artystyczność  debiutu. Nierzadkie to przypadki, gdy debiut literacki nie jest 
pierwszą wydaną książką autora parającego się jakąś profesją, na temat której publi-
kuje on od dawna i stale. Co z traktatami, polemikami, publicystyką, tekstami na-
ukowymi autorów, którzy jako artyści debiutują później niż w innych swych rolach... 
Która książka to „właściwy” debiut? Ta naukowa czy ta literacka? Najprościej rozdzie-
lić: debiut „inny” od debiutu „literackiego”. Zapewne są przypadki, gdzie to możebne. 
Lecz w zdecydowanej większości sytuacji debiut literacki, późniejszy od na przykład 

21   Trochę inaczej się rzeczy mają, gdy anonimowość publikacji wynika z tego, że zawiera 
ona gorszące obyczajowo treści, obscena, wulgaryzmy. Czasami bywa wtedy i tak, że autor 
debiutant nigdy nie zostaje zidentyfikowany. Bywają też twórcy notorycznie publikujący ano-
nimowo, co sprawia potem niemało kłopotu czytelnikom i edytorom. O Trembeckim już po 
śmierci pisano, że „pisma jego przypadkowo lub z okoliczności i to zazwyczaj w rękopisach 
i pod cudzym częstokroć imieniem, ledwo się przedzierały do powszechniejszej wiadomości” – 
Życie Stanisława Trembeckiego [w:] Poezje Stanisława Trembeckiego, t. 1, Warszawa 1819, s. IV. 
Niewątpliwie jednak twórcy często uznają ex post swe dzieła opublikowane anonimowo za 
debiuty, kierując się albo egzystencjalnym ich znaczeniem dla nich samych, albo powszechną 
świadomością tego, kto jest autorem tekstu, wśród świadków takiej publikacji.
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naukowego, pozostaje w ścisłym związku tematycznym, „personalnym”, estetycznym 
z dziełami wydanymi poza literaturą piękną22. Na pewno jeszcze ściślejsze związki 
łączą zaś wszystkie odmiany publicystyki, estetyki, filozofii, nauk humanistycznych 
z działalnością typowo artystyczną. Inne jest też, szersze, dziewiętnastowieczne po-
jęcie literatury23. 

Zima miejska („Tygodnik Wileński” 1818, t. 6, nr 125), nosząca najpierw tytuł Po-
waby zimy, była (chyba) czytana w 1817 roku na posiedzeniu Towarzystwa Filomatów. 
Zaraz potem ukazały się Mickiewicza Uwagi nad „Jagiellonidą” Dyzmasa Bończy To-
maszewskiego („Pamiętnik Warszawski” 1819, t. 13), Żywila. Powiastka z dziejów litew-
skich („Tygodnik Wileński” 1819, t. 7, nr 133 – ten sam „Tygodnik”, w którym ukazać się 
miał rzekomo nieudany debiut, wkrótce drukuje autora po raz kolejny!)24 i anonimo-
wo w drugim tomie Poezji Trembeckiego (t. 1–2, Wilno 1822) Objaśnienia do poematu 
opisowego „Zofijówka”, pisane na zamówienie drukarza wileńskiego Berka Neumana25. 

Jak widać, już tylko drukowane teksty wykazują związki z krytyką, filologią, histo-
riografią. Nie ma w przypadku Mickiewicza innych, wykraczających poza szeroko 
nawet rozumianą literaturę. Ale umieszczenie Zimy miejskiej właśnie pośród publi-
kowanych (nie ma tego wiele), czytanych (sporo), nieogłaszanych lub zaginionych 
(jak tragedia Demostenes) dzieł rzuca światło na autora. Był on i chciał być przede 
wszystkim (w tym momencie życia) pisarzem – lub precyzyjniej: poetą, krytykiem, 
prozaikiem, także literatem. Więcej w tym ostatnim przypadku było chęci, aspiracji, 
ale cóż, takie są początki. Los debiutanta?

Pod każdym względem debiut pozostaje zjawiskiem złożonym. A debiut Mickie-
wicza – wbrew przypiętej mu łatce pewnej cudaczności, klapy, przesady i zawodu – 
okazuje się skomplikowanym i bogatym w znaczenia wynurzeniem się podmiotu 
twórczego, któremu jego współcześni przyznają miano geniuszu. Ów podmiot ob-
jawiał się w przyjacielskim kręgu także wcześniej, lecz z chwilą debiutu oficjalnie za-
istniał. Fakt, że zaistniał i że był to (może trudny) sukces na miarę tego, a nie innego 
czasu w życiu poety, potwierdza publikacja w 1819 roku Żywili w tymże samym „Ty-
godniku Wileńskim”. 

W ogóle rola Wilna jest tu nie do przecenienia...

22   Zob. przypadek sławnego lekarza Karola Kaczkowskiego, autora cennego literacko Dzien-
nika podróży do Krymu odbytej w roku 1829, ale też dzieł medycznych (co było tu pierwsze: 
tekst literacki czy fachowy?).
23   Obejmuje ono wszystkie wytwory piśmiennictwa utrwalające i rozwijające ducha narodu, 
który stracił państwo.
24   Za słabo wciąż znamy zmiany kursu poetyckiego w tym najwcześniejszym okresie, którego 
znaczenie celnie wydobywa Bogusław Dopart: Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, 
Kraków 1992.
25   Zob. R. Löw, Rzecz o Berku Neumanie – drukarzu wileńskim [w:] tegoż, Literackie podsu-
mowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, posł. B. Olech, Biały
stok 2014, s. 97–106.
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 „Ostatnia książka”

Jestem (zasadniczo) przeciwny nadmiernemu rozszerzaniu palety znaczeń, jakie 
przypisujemy kategorii debiutu. Właściwe określenie znaczeń adekwatnych wymaga 
jednak wyjścia poza słownikowe definicje. Trzeba od razu wskazać terminologicz-
ną ubożyznę w odniesieniu do tego obszaru. Oto po debiucie (odnotowanym przez 
bibliografie, zdefiniowanym) patrzymy na biografię twórczą zazwyczaj przez pryzmat 
etapów, faz, okresów, przemian twórczości. I tak aż po jej, twórczości, schyłek, speł-
nienie, zamknięcie, domknięcie. Na jej początku i końcu widzimy juwenilia i senilia 
pisarskie. Nie każde senilia zamykają twórczość, jak nie wszystkie juwenilia wiążą się 
z debiutem. 

Skoro jednak mamy używaną zawsze i w odniesieniu do każdego twórcy kategorię 
debiutu, to dlaczego nie mamy kategorii na określenie ostatniego wydanego dzieła 
i (osobno) ostatniego napisanego tekstu?

Czyżby był to mniej ważny etap życia autora? Ostatnia książka bywa najlepsza, 
bywa i najsłabsza. Po niej, po śmierci lub po zamilknięciu twórcy, ukazują się jakże 
często teksty niepublikowane za życia, w tym te pisane w jego ostatnim okresie. Czy 
trzeba, warto to pomijać? Dlaczego awers debiutu nie ma rewersu ostatniego dzieła, 
ostatniej książki? Czyż oglądane w takim świetle debiut i ostatnie dzieło nie są ze sobą 
związane? 

Działa tu zapewne tabu, gdyż ostatnia książka kojarzy się ze śmiercią. Iluż jednak 
twórców milknie w sile wieku, przez lata nic nie pisząc lub pisząc do szuflady!26 Ilu 
składa dziś teksty w bibliotekach, archiwach z zastrzeżeniem, że mogą ujrzeć światło 
dzienne 10, 20, 50 lat po ich śmierci...

Ubóstwo kategorii, jakie kultura wytworzyła, widać, gdy posługujemy się termi-
nami juweniliów i seniliów. Te pierwsze wiążą się z młodością, drugie ze starością, 
dojrzałością. Ilu jednak twórców zaczyna kreację w wieku dojrzałym i kończy tę 
aktywność, nie osiągnąwszy z różnych powodów starości? (Pytanie retoryczne). De-
biut to, etymologicznie rzecz ujmując, „start, pierwszy strzał, rzut, ruch (w grach)”. 
Każdy start zakłada istnienie mety. Tymczasem w naszym myśleniu o literaturze ni-
czego takiego nie ma. 

Jeśli pomyśleć teraz o Zimie miejskiej Mickiewicza, która jest tu pretekstem do 
wariacji nie tylko o debiucie, to zobaczymy, że pozostaje ona w zastanawiającej ko-
respondencji z dziełami ostatnimi tego geniusza: klasycystyczną, łacińską odą Ad 
Napoleonem III Caesarem Augustum. Ode in Bomersurdum captum z napisanymi po 
francusku Rozmowami chorych, z jego listami, gdzie wyraża tęsknotę do Wilna i Litwy, 

26   Dość znany jest przykład pisarza amerykańskiego J.D. Salingera, autora Buszującego w zbo-
żu (1951). Urodzony w 1919 roku, zmarły w 2010 roku, Salinger w roku 1964 zaprzestał publi-
kowania swych utworów, tworząc do szuflady przez 45 lat. Jego teksty miały być publikowane 
między 2015 a 2020 rokiem, lecz jeszcze nie zaczęły być wydawane. Istnieje nawet spór o to, czy 
w ogóle istnieją. 
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krainy dzieciństwa, ale i uprawia wielką, antyrosyjską politykę itd.27 Patrzymy na te 
oddalone – ledwie o 37 lat – epifenomeny tak, jakby czymś wstydliwym, ahistorycz-
nym, nienaukowym było ujęcie ich we wzajemnym związku. To prawda, wymaga ono 
wiele, przede wszystkim syntetycznej wiedzy o życiu i twórczości, epoce i kulturze 
jako całości. Ale wiele obiecuje. Czyż łacińska Oda... nie jest takim samym, rady-
kalnym i wyskokiem, i manifestem estetyczno-światopoglądowym jak Zima miejska? 
Przy wszelakich odmiennościach – jest.

Brak nam więc precyzyjnego języka, by różne związki w życiu, dokonaniach 
twórczych mogły się uwyraźnić. Pisanie o tekstach „dojrzałych”, „najdojrzalszych”,  
 „późnych”, „ostatnich” jest zbyt ogólne. Zawsze istnieje związek między debiu-
tem a  „ostatnim dziełem”; zawsze istnieje związek między pierwszym a ostatnimi 
utworami. 

Trzeba więc, jeśli jej wciąż nie ma, zaproponować kategorię „ostatniej książki” 
(postdebiutu, kody?) i ostatnich tekstów; być może należałoby wprowadzić nowe sło-
wa na ich oznaczenie. 

Tak, jest związek między wileńskim debiutem Mickiewicza a jego... no właśnie, nie 
ostatnią książką, bo tej nie było od 1849 roku, lecz ostatnimi tekstami rękopiśmien-
nymi. Podobnie istnieje – choć czy aż tak ważny? – związek między debiutem a sto-
jącymi u szczytu tej twórczości Panem Tadeuszem (1834) oraz publikacjami prelekcji 
paryskich, wydawanych między 1843 a 1849 rokiem. Uchwycić, co się dzieje między 
pierwszym tekstem, pierwszą publikacją, a tekstem ostatnim, publikacją ostatnią, zo-
baczyć, jakie tematy, kreacje podmiotu, estetyki, idee się w nich zapisuje – to działanie 
może wiele wyświetlić.

Proponuję więc wprowadzenie i zdefiniowanie kategorii „ostatniej publikacji” 
(książki, druku, dokonania twórczego) jako równoważnego zjawiska, jako że debiut 
wiąże się wielorako, na przykład u Mickiewicza zarówno z największymi osiągnięcia-
mi jego dojrzałego życia (1830–1844), jak i z późną, najczęściej oralną, rękopiśmienną 
twórczością. Wiąże się z anonimowym drukiem ulotnym, na którym wydano w Pa-
ryżu łacińską Odę... (1856).

Kultura złamała tabu wstydu towarzyszącego debiutowi, który przecież często wią-
że się z niedojrzałością, chybionym zamysłem, twórczym raczkowaniem. O wiele 
trudniej przełamuje ona tabu związane z ostatnią książką (dziełem) i ostatnimi tek-
stami, na które cień rzuca śmierć. Pora i to tabu przełamać. Studia nad „ostatniością”,  
 „końcowością” są tak samo potrzebne jak zgłębianie debiutu. A najlepiej, by były to 
naraz studia nad początkiem i końcem drogi twórczej. 

27   Zob. A. Nawarecki, „Jutro wyciągniesz kopyta”. W sprawie „Conversation de malades” [w:] 
tegoż, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003, s. 141–159.
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Redebiuty

Na koniec, by to wszystko nie było za proste, kilka komplikujących oczywistości. Po-
toczne doświadczenie wskazuje, że jedna i ta sama osobowość twórcza w jednym 
życiu wielekroć zaczyna... „Zaczyna” w głębokim sensie. Od nowa zaczyna życie, pi-
sanie, myślenie o świecie, tworzenie, formowanie postaw wobec ludzi i otoczenia. Tak 
raz po raz zaczynając, przestępując progi, doznając inicjacji, transgresji, indywiduacji, 
wciąż jednak kontynuuje te same procesy życia i tworzenia. Bergsonowska śnieżna 
kula „ja”, która tocząc się z góry, nawarstwia kolejne doświadczenia, czasem jednak 
też podskakuje, wzlatuje, upada, wstrzymuje lot, zderza się z przeszkodami28. To są 
te wszystkie momenty przełomowo-inicjalne, dla których antropologia, psychologia, 
filozofia, a nawet teologia i literaturoznawstwo, szukają nazwy. Szukają, bo na przy-
kład historia literatury ich nie nazwała, nie skategoryzowała. 

Gdyby popatrzeć na Mickiewicza (nie tylko na niego!) nie z punktu widzenia jed-
nego jedynego debiutu i książki (druku) ostatniej, lecz z perspektywy odsłaniającej 
wysiłek stałego ponawiania przeżycia początku, to – w zależności od typu kryterium – 
ujrzelibyśmy tych początków całą mnogość. Patrząc tylko sub specie etapów biografii, 
mielibyśmy:

– debiut / początek polsko-litewski (Zima miejska, 1818 + juwenilia)
– początek rosyjski (Sonety krymskie i sonety odeskie, 1826, Moskwa)
– początek emigracyjny (z kulminacją w latach 1832 i 1834)
– początek (i finał) stambulski, naznaczony ostatnimi tekstami (1855).

Jeśliby prześwietlić Mickiewicza pod kątem ról, jakie podejmował i które w mniej-
szym lub większym stopniu podsumowywał tekstami, to zobaczylibyśmy zgoła mnó-
stwo różnych „początków” (metaforycznych debiutów w rolach): początek poetycki, 
nauczycielski / profesorski, oratorski, salonowy, wodzowski, przywódcy duchowego,  
 „dyplomaty”, podróżnika, małżonka, ojca, polityka, autorytetu, kochanka, dziejopisa, 
dramaturga, prozaika, epistolografa, działacza etc., etc. Badanie takich ról, ich faz po-
czątkowych i schyłkowych, być może pozwoliłoby wyświetlić pewne prawidłowości. 
Ot, na przykład jeszcze w epoce rosyjskiej Mickiewicz jest nade wszystko poetą, by-
walcem, nauczycielem, epistolografem, kochankiem itp. Aspiruje do tych ról, osiąga 
je, jest w nich pozycjonowany. Potem gwałtownie przybywa ról związanych już nie 
tyle z tworzeniem literatury, ile z działaniem, głoszeniem, polityką. Niby to nic nowe-
go, a jednak kąt, pod jakim patrzymy, może ujawnić nowe szczegóły.

W ciągu życia Mickiewicz przebywa w różnych krajach, środowiskach, skazany 
jest na posługiwanie się różnymi językami29. Spójrzmy nań przez język, jakim się 

28   Zob. I. Leszczyński, Problem twórczości w filozofii Henryka Bergsona, „Filo-Sofija” 2015, 
nr 31, s. 215–228.
29   Kwestię poliglotyzmu studiuje wnikliwie Marek Piechota: Poliglotyzm wielkich romanty-
ków polskich (Mickiewicz, Słowacki, Krasiński), Katowice 2016.
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posługuje w druku, rękopisie, w mowie. Wiemy, jak ważne jest napisanie czegoś 
w obcym języku, zobaczenie tekstu w przekładzie, upublicznienie tekstu w obcej mo-
wie. Tak oglądany Mickiewicz debiutuje przynajmniej kilkakroć: po polsku (Zima 
miejska), po francusku, po łacinie, po rosyjsku, niemiecku i w innych językach, na 
jakie go za życia przekładano30. W przypadku pisarzy bi- lub polilingwicznych moż-
na chyba mówić o osobnych debiutach w różnych językach. Debiut w obcym języku 
oznacza w XIX wieku – także w kulturze polskiej – przejście do innej kultury: pełne, 
częściowe lub zupełne, by wymienić jako przykład Juliana Klaczkę, Edmunda Cho-
jeckiego, Pawła Sobolewskiego, Tadeusza Bułharyna, Józefa Sękowskiego, Placyda 
Jankowskiego31. Mamy też sytuacje jeszcze inne, jak debiuty obcojęzyczne twórców, 
którzy potem przechodzą już tylko na polszczyznę (Józef Gołuchowski)32.

I tak oto moglibyśmy mnożyć komplikacje. Nie mam wątpliwości, że u wielu, czę-
sto najwybitniejszych, twórców istnieje i odgrywa fundamentalną rolę zjawisko rede-
biutu. Pisarz z powodów, których nie ogłasza, zmienia całkowicie profil twórczości, 
milknie i nagle znów zaczyna pisać, kilka razy w życiu przeżywa i ogłasza przełomy 
duchowe, pisarskie, duchowo-pisarskie. Często świadomie przekreśla cały swój wcześ
niejszy dorobek, by ogłosić, że właściwy początek jego pracy twórczej jest „teraz”, że  
 „właściwy” początek dopiero następuje. Bywa, że bez uwyraźnienia czasowego mo-
mentu przełomu pisarz dokonuje podziału i selekcji swych dzieł wcześniejszych na te, 
które akceptuje, i te, które odrzuca. To, między innymi, przypadek Mickiewicza, który 
żywił z punktu widzenia swej nowej świadomości, uduchowionej postawy niechęć 
do takich dzieł, jak Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz. Nigdy też nie powrócił do Zimy 
miejskiej, którą po raz pierwszy wydano w edycji zbiorowej dopiero po jego śmierci 
w 1858 roku33. Lecz łacińską Odę... napisał u kresu życia elementami tej tradycji este-
tycznej, z których stworzył Zimę miejską. Naturalnie – jakże inne były tematy utwo-
rów pochodzących z punktu wyjścia i dojścia. I o uwyraźnienie tej różnicy też chodzi. 

Poetów romantycznych (ale nie tylko!) trudno pomyśleć bez ich redebiutów, prze-
łomów, okresów rozwojowych. Każda z faz ma swe dzieła „debiutanckie” i takie, które 
ów redebiut zapowiadają. 

Pisząc o redebiutach, trzeba jednak baczyć, by nie mieszać ich z właściwym de-
biutem oraz ostatnią publikacją, książką, które to mają swe własne, niepowtarzalne 
znaczenia. Nie można też jednak nie zauważać, że bardzo często redebiut przewyższa 

30   Zdaję sobie sprawę z różnicy między tekstem własnoręcznie napisanym w obcym języku 
i upublicznionym a tekstem przez kogoś przełożonym.
31   Z wymienionych tylko Sękowski i Jankowski całkowicie zerwali z polskością, także z języ-
kiem polskim.
32   Józef Gołuchowski nie tylko debiutował po niemiecku, lecz przez całe życie – jak wielu 
filozofów, estetyków tego wieku – biegle posługiwał się tym językiem. 
33   Zob. A. Mickiewicz, Pisma, Warszawa 1858, t. 5, s. 235–238. Zob też: Bibliografia literatury 
polskiej „Nowy Korbut”, t. 10, vol. I, Adam Mickiewicz: twórczość, opr. Z. Przychodniak i in., 
Warszawa 2019, s. 65. 
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znaczeniem dla pisarza, czytelników i całej kultury debiut, skazany w tej sytuacji na 
rolę odnotowywanego, lecz niezbyt ważnego aktu ujawnienia się w przestrzeni ko-
munikacyjnej i duchowej nowego podmiotu twórczego. Czy to nie przypadek Zimy 
miejskiej?

Debiut jako kulturowo ustalony punkt orientacyjny drogi twórczej na pewno zostanie 
trwałą częścią myślenia o twórczości artystycznej (i nie tylko, bo także naukowej). 
Należy pogłębiać jego ujęcia z wielu stron: faktu kulturowego, wydarzenia egzysten-
cjalnego i również dziejów jego interpretacji. Trzeba też dopełnić kategorię debiutu 
kategorią ostatniego dzieła (upublicznionego, drukowanego...) i tekstów ostatnich 
(rękopiśmiennych, brulionowych etc.). Namysłu wymaga kwestia kryterium upu-
blicznienia debiutu i tak samo ostatniego dzieła: czy debiut i dzieło ostatnie muszą 
być drukowane (tu ograniczam się do literatury), czy upublicznienie w grupie od-
biorców – recytowane, śpiewane, wygłaszane – można uznać za debiut?34 Czy krążący 
w odpisach brulion, rękopis nie może być w pewnych okolicznościach debiutem? I za-
gadnienie metafory, jaką jest redebiut – czym ten „nowy” początek (początki) różni 
się od debiutu i ostatniego dzieła, przecież pozostając zamknięty w ich ramę początku 
i końca? 

Oglądana z tych wszystkich punktów widzenia Zima miejska Adama Mickiewicza, 
debiutanta sprzed dwustu lat (1818–2018), ma nam, jestem pewien, bardzo dużo do 
powiedzenia – rzeczy nowych i nieoczekiwanych. Jeśli więc debiut jest także otwar-
ciem partii w grze w szachy, to, ujmując rzecz metaforycznie, łączy się też z ostatnim 
ruchem gracza, zamykającym ją. W tym sensie każdy debiut, mający w sobie ziarno 
początku, niesie też w sobie zapowiedź końca lub finału. 

Związek debiutu z książką ostatnią jest tym samym związkiem, który łączy naro-
dziny ze śmiercią, wielkie nadzieje z (nie)spełnieniem, pisanie z milczeniem. Pytanie 
o naturę tej relacji jest nie tylko kwestią, jak w partii szachów, wyniku, ale też głębszej 
relacji, procesu, który oznacza możliwą do interpretacji grę życia i literatury.
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Romantics’ Debuts, Mickiewicz’s Debuts.  
Investigation

Summary

The author of the paper analyzes the debut of Adam Mickiewicz (1798–1855), the 
greatest Polish poet. Published in 1818 in Vilnius in “Tygodnik Wileński” (Vilnius 
Weekly) the poem Zima miejska (City Winter) was a show of classicistic poetics and 
linguistic virtuosity. During Mickiewicz’s lifetime, the poem found appreciation nei-
ther with the author nor the readers. The author of the study presents it against the 
backdrop of broad considerations over the category of debut and the category of “last 
work” (book) he himself proposes, which closes the creative biography of the author 
at the end of his career. 

Keywords: Adam Mickiewicz, debut, Zima miejska (City Winter), last work, classi-
cism


