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Poznan

Przeklenstwo nie$miertelnosci. Rozwazania
o niesubordynacji (Dmitrij Gluchowski, FUTU.RE)

Tworczos¢ Dmitrija Gluchowskiego, dzis juz jednego z najpoczytniej-
szych wspolczesnych rosyjskich pisarzy-fantastow, cieszy si¢ coraz wigk-
szym zainteresowaniem badaczy literatury. Rozpoczynal jako nieznany
mlody autor, opublikowanej pierwotnie na internetowym blogu powiesci
Moskwa 2033, dzi$ jest juz twdrca rozpoznawalnym, autorem bestselle-
réw, ktorego nazwisko powoli (takze z uwagi na aktywnos¢ medialng pi-
sarza') zaczyna funkcjonowac na prawach genologicznego terminu?.

W najnowszej powiesci FUTU.RE (Byoyuee, 2013) Gluchowski od-
chodzi od tematyki politycznej i zwraca si¢ ku kwestiom egzystencjal-
nym. Akcja rozgrywa sie w XXV wieku na terenie Zjednoczonej Europy.
Od dwustu lat ludzkos¢ jest juz w posiadaniu preparatu likwidujacego

1 Gluchowski jest od 2008 roku jest prezenterem w radiu ,,Majak’, od 2009 prowa-

dzi takze wlasng audycje o charakterze popularnonaukowym - Fantastyczne snia-
danie na internetowym kanale PostTV. Gluchowski wyjasnia: ,,/iges nmporpammsr
NpUHAIEKUT Bacunnio BpoBKO, KOTOPBIIL SIB/IAETCA TeHEpalbHbIM AUPEKTOPOM
«Anocron Memna Ipynn» u tenekanana PostTV. Konuenmnysa MHe IOHpaBuiach,
U B pe3y/IbTaTe MOy II/IACh IO Y/ISIPHAS U [TO3HABATE/IbHAS IPOrPAMMA C BEYIVIMU
YIEHBIMU I CIIELMa/IMCTaMI U3 PasHbIX 06/IacTell: OT AM3ariHa 40 6aKTeproIornu
U OT KY/IMHApUU JO apXUTEKTYpbl. MHe MHTepecHO OOIAThCA C JIIOAbMU, KOTOPbIe
9YBCTBYIOT YBEPEHHOCTDb B CETOOHAIIHEM JHE, MHOIOro HOGI/UH/ICB BU€pa 1 3HAIOT,
YTO HaM CTOUT OXIMIATh OT 3aBTpallHero AHA . «Panmacmuueckuti 3a6mpar»
Hmumpus Inyxosckozo, 21 aBrycra 2009 16:00, http://svpressa.ru/society/news/130
15, [dostep: 18.03.2016].

Jak wyjasnia Mariusz Kraska, czesto w przypadku autoréw bestselleréw ,,nazwisko
tworcy (...) zaczyna funkcjonowaé na prawach genologicznego terminu. Czytelnicy
wowczas (...) nie tropig thrilleréw, horroréw itp., lecz zaliczaja kolejne «forsythy»,
«ludlumy» czy «knigi». M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje policical fiction,
Gdansk 2003, s. 51-52.
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proces starzenia. Realnos¢ skonkretyzowanej niesmiertelnosci powoduje
zmiane postrzegania $wiata, w rezultacie czego wyksztalca sie nowy typ
spoleczenstwa z wlasng kultura i cechami wywolawczymi. Gléwnym bo-
haterem jest szturmowiec Jan, czlonek ,zbrojnego ramienia wladzy”, Fa-
langi - organizacji stojacej na strazy kontroli populacji. Na zlecenie Ericha
Schreyera - jednego z liderow sprawujgcej wladze Partii Niesmiertelnosci,
ma on zabi¢ przywédce opozycyjnej Partii Zycia - Jezusa Rocamore. Po-
czatkowo catkowicie podporzadkowany systemowi Jan, z czasem zaczyna
mie¢ coraz wiecej watpliwosci, by w koncu sta¢ sie buntownikiem, ktéry
rzuci wyzwanie calemu $wiatu.

Orientacja tematyczno-problematyczna odsyla odbiorce ku docieka-
niom futurologicznym, ktérych autorzy bedac zorientowani na konkret-
ne wyobrazenia o procesie rozwoju techniki, prébujg prognozowac dalszy
kierunek rozwoju spoleczenstw przy zalozeniu osiggnigcia okreslonego
poziomu cywilizacyjnego3. Potwierdza to sam autor, zwracajac uwage, ze
stopien rozwoju wspoélczesnej nauki daje podstawy do podjecia problemu
niesmiertelnosci jako przyszlosci ludzkosci*.

W FUTU.RE Gluchowski przedstawia inng, niz w trylogii Metro wi-
zj¢ »Swiata po $wiecie”, cho¢ nie mniej przerazajacg. Tym razem nie jest
to klasyczna postapokalipsa, a jej jakosciowo nowy wariant — zrédltem
pdzniejszej tragedii nie jest che¢ zniewolenia czlowieka, ale jego abso-
lutnego uwolnienia. Idea ta staje si¢ przyczyng koszmaru - literalnie ro-
zumiane poszanowanie prawa czlowieka do zycia paradoksalnie skutkuje
najpierw brakiem tzw. wymiany symbolicznej w ramach grupy?, a potem
»narodzinami wiezienia” w metaforycznym i dostownym tego stowa zna-
czeniu. Nie$miertelny czlowiek staje si¢ wiezniem zycia w zatrzymanym

3 Por. definicja fantastyki naukowej w literaturze popularnej: H. A. Kynnna, M. A.
JIurosckas, H. A. Hukonuua, Maccosass numepamypa cezodHs. YuebHoe nocobue,
Mocksa 2010, s. 221.

4 Gluchowski zapisal: ,Ha camom fierne, 4enoBedecTBO CTOUT HA TIOPOTe GeccMepPTHsL.
OmBITHI TEHETVKOB Ha TAG0PATOPHBIX XMBOTHBIX YK€ CETOfHSI JAI0T YAMBUTE/IbHbIE
pesynprarel. Hamre ¢ Bamm IOKOJeHme, Aymamo, OyAeT MOCIEEHNUM, KOTOPOMY
mpupercss B 00s13aTeIbHOM IIOPSIIKE COCTAPUTBHCA M yMepeThb. Pa3Be He 06upHO?
Bce, 4To HaMm OCTaeTcs — IOMBITATHCS BOOOPAsUTh cebe TOT MMP, KOTODPBIN MBI
TaK HMKOTAA ¥ He YBMAUM, ITOIBITATHCS NPEACTaBUTh cebe, KaK M3MEHUTCS
YeJI0BEK I10C/Ie TTABHENIIIET0 HAyIHOTO OTKPBITHS 3a BCIO ucTopuio”. Hoswiti poman
Inyxosckozo o eeuroti monodocmu ewvitidem 3umoti, http://ria.ru/weekend_book-
$/20120827/731630870.html, [dostep: 18.03.2016].

> Szerzej na ten temat zob. J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i $mieré, thum.
S. Krélak, Warszawa 2007.
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czasie i sam siebie skazuje na nieustanng obserwacje i bezwarunkowe
podporzadkowanie wladzy, stajac sie automatycznie niewolnikiem.

Wybdr tematyki przeklada sie na konkretne strategie i rozwigzania
w powiesci. Zrab schematu konstrukcji utworu jest zaczerpniety z an-
tyutopii, ale (co charakterystyczne dla literatury popularnej) sa tez ele-
menty powiesci sensacyjno-przygodowej, a nawet melodramatu, co czy-
ni z FUTU.RE utw6r hybrydyczny®. Nawigzania do tradycji gatunkowej
sprowadzaja si¢ do powierzchownego wykorzystania niektérych moty-
wow, chwytéw i rozwigzan formalnych przy jednoczesnym $§wiadomym
wyzyskaniu ich nie zawsze zgodnie z kanonem. Przykltadowo, niewatpli-
wie dystopijna jest w zalozeniu konstrukcja chronotopu jako przestrze-
ni zamknietej i przez to poglebiajacej wrazenie zniewolenia. W tym celu
Gluchowski lokalizuje akcje utworu na terenie Nowej Europy - gigan-
tycznego i imponujacego swoim architektonicznym rozmachem panstwa-
miasta zajmujacego terytorium polowy kontynentu’.

EBpoma moxoxa Ha daHTacTMYeCKuil nuBHeBbIN nec: (....) To, 4yTo mpexse
6b110 bapcenonoit, Mapcenewm, I'am6yprom, Kpakosom, Munasom, — ceityac
e[[MHasl CTpaHa, efMHbII ropof;, Mup B cebe. (...) BoipacTas Ha MecTe cTapoi
EBpormbl, HOBasA moryomana ee: CpefHEBEKOBbIE XPaMbl, J[peBHIUE PUMCKIE
IBOPLbI, MOILIIEHOKOBAHBIE MAPVKCKYE YIOUKY, CTeK/ISTHHBIN KYIIO/T Oep/InH-
ckoro byHpecrara — Bce 0ka3anoch 3a6paHO BHYTPb BO3BOAVMBIX TUTAHTOB,
CTa/I0 YacThl0 MHTEPbEPOB HIDKHIX APYCOB; KOE-YTO IPUINIOCh CHECTU —
4TOOBI BOMTD OIOPHI U [TOCTABUTH CTEHBI, HO HOBOTO MUpa 0e3 meperanm-
POBKM HE TIOCTPOUTHS,

Jakosciowa modyfikacja znaczenia pojec takich, jak: lokalnos$¢ i re-
gionalizm wspélgra z koncepcja czasu w utworze. Nie tylko czynnie
~wspolpracuje” on z przestrzenia, poglebiajac wrazenie izolacji, ale wrecz
zmienia jej postrzeganie. Okazuje si¢ bowiem, Ze przestrzenne zamkniecie

® W przypadku literatury popularnej zjawisko to nie jest niczym wyjatkowym. Chod,
jak wskazuje Tadeusz Zabski, ,Literatura popularna postuguje sie¢ zasadniczo
gatunkami przyjetymi z piSmiennictwa wysokoartystycznego (...) wszystkie niemal
«gatunki» popularne to - z teoretycznego punktu widzenia - odmiany gatunkowe”.
Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 312-313.

7 Analogiczng strategie zastosowal George Orwell w powiesci 1984. Na §wiecie istniejg

tylko trzy panstwa — Oceania, czyli Stany Zjednoczone i kolonie brytyjskie, Eurazja

- powstala po wchlonieciu Europy przez Rosje oraz Wschodazja, czyli Chiny i kraje

oscienne.

II. Tmyxosckuit, Byoyusee, Mocksa 2013, s. 45-46. Wiszystkie pozostate cytaty pocho-

dza z tego zrédta. Strony podano w nawiasach.
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(poszczegoélne miasta-kontynenty sa zamkniete dla przybyszow), choc¢
ucigzliwe na co dzien, nie jest ani najistotniejsze, ani najdotkliwsze. Osta-
teczno$¢ uwigzienia jest widoczna na plaszczyznie czasowej dzieki wy-
eksponowaniu sytuacji realnego wspotistnienia dwoch nieprzystajacych
jego wymiardéw. Z jednej strony czas plynie i jest skrupulatnie mierzony
(np. czas akgji jest okreslony - XXV wiek n.e.), z drugiej — stoi w miejscu.
Zastygly czas, nieustanna terazniejszo$¢ wbrew pozorom nie jest butha-
kowowska ,,§wigteczng poinocg”, a demonem, ktéry systematycznie zabi-
ja wole zycia i $wiadomos¢ wlasnego istnienia czlowieka zmuszonego zy¢
w tym paradoksie.

Pokrewienstwo z antyutopig mozna réwniez zauwazy¢ na poziomie
kreacji $wiata przedstawionego opartej na kontrascie dwdch sposobow
wspolzycia spolecznego. Z jednej strony jest grupa krajow bogatych (na
przyklad Nowa Europa), majacych w réznym stopniu dostep do ,,serum
nie$miertelno$ci”, z drugiej — Afryka bedaca swoistym wariantem zamia-
tinowskiej Krainy za Zielonym Murem. Kontrast ten nie jest jednak tak
klarowny jak w klasycznej antyutopii. Po pierwsze, od poczatku wiadomo
o istnieniu czynnej opozycji wewnetrznej (Partia Zycia), po drugie cze$¢
mieszkancow bogatych rejonéw $wiata §wiadomie akceptuje i popiera po-
lityke rzadu, po trzecie, istnieje zjawisko nielegalnej emigracji biedoty do
Europy. W rezultacie mozna méwic nie tyle o antyutopii, ile o (przynaj-
mniej czgsciowo) antyantyutopii. Strategia ta jest tu o tyle uzasadniona,
o ile pozwala wpisa¢ powies¢ Gluchowskiego we wspdlczesny kontekst
spoleczno-historyczny zdominowany miedzy innymi kwestiami wielo-
kulturowosci i tzw. nowego regionalizmu oraz polaczy¢ ja z problemem
postepujacej (wynikajacej z konsumpcjonizmu, proceséw globalizacyj-
nych, czy problemu biedy i dyskryminacji ubostwa (w tym problem tzw.
underclass®)) unifikacji spoleczenstwa.

W procesie prezentacji zycia spofecznego Gluchowski dryfuje w kie-
runku teorii Rene Thoma'® i prezentuje ,,myslenie o przyszlosci cywiliza-

9 O Underclass zob. Z. Bauman, Zbedni, niechciani, odtrgceni - o biednych w zamoznym
Swiecie, ,,Kultura i Spoleczenstwo” 1998, nr 2, s. 3-18; L. Kulinska, Bieda w czasach
globalnej obfitosci, [w:] Globalopolis. Kosmiczna wioska. Szanse i zagrozenia, red.
R. Borkowski, Warszawa 2003, s. 146-167.

10 Teoria ta, zwana teorig katastrof opiera sie na zalozeniu, ze ,poczatkowo tagodne
zjawiska czesto prowadza do gwalttownych (katastroficznych) przemian (...) Jej za-
sadnicze elementy (...) wiazg sie z krytyczng oceng wszelkich probleméw naukowych
naszej epoki - od fizyki atomowej do biologii molekularnej”. J. Tarkowska, Swiat po
katastrofie. Postmodernistyczna dystopia w prozie rosyjskiej drugiej potowy XX wie-
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cji w perspektywie nieuchronnej katastrofy” **. Pierwszym sygnalem tej
optyki widzenia jest, niebezpieczna w swej istocie, specyfika zrédel nowej
cywilizacji. Nie powstala ona na skutek naturalnego fizycznego rozpadu
poprzedniej, a zostala w pewnym momencie zatrzymana w czasie. Za-
burzenie naturalnego porzadku nie tylko nie zlikwidowato starych pro-
bleméw cywilizacyjnych jak bieda czy przeludnienie, ale wygenerowato
nowe, z ktérych naczelne stalo si¢ utrzymanie status quo, czyli kontrola
liczebnosci obywateli. W $wiecie przysztosci kwestia ta jest rozwigzywana
na rozne sposoby, na przyklad w Panameryce na serum niesmiertelnosci
sta¢ na tylko najbogatszych, za§ w Rosji szczepionka jest zarezerwowana
tylko dla wierchuszki wladzy. Najbardziej liberalna pod tym wzgledem
wydaje si¢ by¢ Europa, bo tu preparat dodawany jest do wody plynacej
w kranach i dostepny bezplatnie dla kazdego obywatela. Idylliczna wizja
tej czesci $wiata istnieje jednak tylko na poziomie ,eksportowej” wersji
propagandy perswazyjnej prezentowanej w demagogicznych przemodwie-
niach senatora Ericha Schreyera o nowej jakosci zycia wiecznego. Senator
mowi:

Bpatss! (...) Ham Bblmana 4ectb poguThCs B BENMNUKYIO 9110XY. CTaTh [IepBHIMI
U3 JIIOfieil, KOTOpPble OCYIIeCTBI/IM BCE 3aBEThl U MEYTAHMS HALIMX Oecdrc-
JIEHHBIX TIPEIKOB. Bce OHM XOTEMN O/10I€TH CMEPTB, TIIEH, 3a6BeHNe. VI3 coTeH
MIUIMAPJ0B YMEPILIVX MBI IOMHVM JIMIIb HECKOMBKUX ThICY. OT IpOYMX He
ocranoch Hudero. OHY U He XXWJIN, @ IIPOMETbKHY/IM U CTUHYIH (...) BCE, 9TO
TBOPW/IN, MBICTIV/IN, IYBCTBOBA/IM COTHM MUJUIMAPHOB — BCe NPOMHao bec-
CJIef{HO, BCe ObIIO 3psi. MBI IIPOXOAM/IN OfHY U Te K€ YPOKU CHOBA VM CHO-
Ba, MbI CTPOV/IN BaBI/IOHCKy10 GaliHIO 13 CyXOro Iecka. TombKo Be4Hast MO-
JIOIOCTH CHeJIajIa U3 HAC MYpaBbeB, mofeii (...) OcBoboxaenne! beccmeprue
mayo HaMm Bomio. [Tocne Mmumnnona et pabcrpal [IATbECAT THICSY TOKONIEHMIT
PpaboB HOIKHBI GBIV POAUTHCS U yMepeThb! MBI — IepBble — )KMBEM B 3py Ha-
croseit cBobomsr (341-342).

Populistyczne tyrady Schreyera plynnie wpisuja si¢ w cigg krytyki
utopii zmuszajacej czlowieka ,do postawienia znaku réwnosci pomig-
dzy szczesciem a idealng nie-wolnoscig”'?, programowego odrzucenia

ku. Ludmita Pietruszewska — nowela ,,Nowi Robinsonowie” (Kronika kovica wieku),
[w:] Fantastyka XIX-XXI wieku. Kanon i obrzeza, Cz. 11, red. J. Szcze$niak, Lublin
2013, s. 151. Zob tez. R. Thom, Parabole i katastrofy: rozmowy o matematyce, nauce
i filozofii z Gulio Giorelo i Simong Morin, ttum. i przedmowa R. Duda, Warszawa
1991.
'L D. Wojtczak, Siédmy krag piekla. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznan 1994, s. 7.
12 K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Krakow 1995, s. 46.
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przeszlosci i przymusu orientacji w przysztos¢. Symptomatyczny jest
w tym kontekscie nawet opis przestrzeni nowego $wiata, ktory wchlo-
nal, skrzetnie schowat i zniszczyl wszelkie $lady dawnej kultury. Jego
imponujacy rozmach architektoniczny odsyta miedzy innymi do Wy-
kopu (Komnosan, 1929-30) Andrieja Platonowa. O ile jednak tam budo-
wa Krysztalowego Palacu pozostawala do konca w sferze projektow, tu
zostala zrealizowana i stala si¢ namacalnym dowodem rozmiaru upad-
ku ludzkosci, bo jak pokazuje Gluchowski, po odrzuceniu przeszlosci
ludzko$¢ nie zmadrzata, a odwrotnie — sprymitywizowatla sie. Wniosek
ten doskonale ilustruje chocby opis zycia w Nowej Europie wykreowany
w oparciu o dwie odmiany motywu miasta-molocha. Jego bogata czes¢
- to krancowo uporzadkowany, zmechanizowany i zautomatyzowany
sztuczny raj, a biedna odpowiada formie obocznej tego samego obrazu -
»zamiast porzadku mamy chaos, zamiast ujednolicenia — réznorodnos¢
(..) zycie staje si¢ koszmarem” *3. Nawigzujac do takich obrazéw jak Pigty
element (The Fifth Element, 1997), czy Lowca androidow (Blade Runner,
1982), Gluchowski materializuje metafore i (miedzy innymi przy wyko-
rzystaniu znanego z powiesci Fontanny raju (The Fountains of Paradise,
1979) Artura C. Clarke’a, motywu ,,windy do gwiazd”) prezentuje $wiat,
w ktorym struktura spoteczna odzwierciedla dostownie pojecie drabiny
- najwyzej, ponad poziomem chmur, z dostgpem do $wiezego powietrza
i najwymyslniejszych débr luksusowych mieszkaja bogacze, za$ znako-
mita wigkszo$¢ ludnosci gniezdzi si¢ w badz w mikroskopijnych miesz-
kaniach-kapsutach o wymiarach cztery na cztery metry, badz w przypo-
minajacych gigantyczne magazyny, slumsach.

Przyczyna rozwarstwienia spofeczeristwa Nowego Swiata sg nie tylko
wzgledy ekonomiczne. Rozwijajac motyw wspolczesnego trendu kultu-
rowego spychajacego na margines wszelkiego rodzaju odmiennosci, au-
tor wskazuje na realne skutki poglebiania sie tej tendencji w kontekscie
(obecnej od lat 50. XX wieku) negatywnej konotacji starosci. W swiecie
przysztosci nie méwimy juz tylko o zaniku dobrego mniemania ,,0 oso-
bach starszych, jako tych, ktérzy posiadaja wiedz¢ i doswiadczenie” *4, ale
o trwalym skojarzeniu ich ze zlem, ktére nalezy zwalczy¢. Utopijny projekt
idealnego $wiata zaklada spoleczno$¢ ludzi wiecznie mtodych, silnych,

13 Hasto: miasta fantastyczne, [w:] K. Loska, Encyklopedia filmu science fiction, Krakéw
2004, s. 41.

14 M. Jelonek, Ciata nieksztattne. Ich obraz w polskiej reklamie telewizyjnej, [w:] Trans-
gresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Folta, Katowice 2013, s. 77.
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zdrowych i pigknych fizycznie. Generuje to, oparta na monolitycznym
automatyzmie, kulture upozorowania'>. Bogaci ptawig sie w prymityw-
nym poczuciu szczescia, niekonczacej sie skrajnie hedonistycznej euda-
imonii: ,,Przyjemno$¢, brak przyjemnodci, satysfakcja” ¢ przy zerowym
zaangazowaniu spofecznym (co dobitnie $wiadczy o nabytej dysfunkcji
narkotyzujacej'” poglebiajacej si¢ nieustannie w wyniku postepujacego
konsumpcjonizmu). Biedni tez nie mysla o kulturze, poniewaz s3 skupie-
ni wylacznie na nieustannej walce o przetrwanie. W rezultacie okazuje
sie, ze postep technologiczny, ktéry wczesniej sprzyjal wszechstronne-
mu rozwojowi spoleczenstwa, teraz stal sie nieoczekiwanie bezposred-
nig przyczyng jego regresu i jednoczesnie podstawa jakosciowo nowej
kultury/nie-kultury'8. Oto bowiem powstala spotecznos¢ zdziecinniata,
plytka, plastyczna, gotowa w kazdej chwili podda¢ si¢ dowolnej obrdébce
przez garstke rzadzacych $wiatem korporacyjnych bossow. Osiagniecie
wolnosci zaowocowalo wiec klasycznym totalitaryzmem.

W jego obrazie Gluchowski takze swiadomie nie wychodzi poza sche-
mat i positkujac si¢ popularnym w antyutopiach motywem przeludnie-
nia prezentuje utrzymany w orwellowsko-huxleyowskim duchu system
kierowania spofecznoscig oparty na bezwzglednym egzekwowaniu pra-
wa kontroli narodzin, swoistej wariacji Zamiatinowskiego lex sexualis.
Strategia ta wpisuje sie (cho¢ do$¢ luzno) w nurt antyutopii srodka repre-
zentowanej na przyklad w powiesci 451° Farenheita (Farenheit 451, 1953)
Raya Bradbury’ego. Podobnie jak Bradbury, Gluchowski zapozyczyt od
Orwella schemat panstwa totalnej kontroli nad kazdym aspektem zycia

15 Kultura upozorowania jest charakterystyczna dla epoki postmodernistycznej, wigze

sie z rozwojem mediéw i ich wplywem na postrzeganie rzeczywisto$ci. Szerzej zob.

Z. Melosik, Kultura upozorowania i edukacja, ,Neodidagmata” 1996, XXII, s. 44, 48.

Szerzej zob. P. Martin, Seks, narkotyki, czekolada, thum. A. Dzierzgowska, Warszawa

2010, s. 179-184.

17 Szerzej na ten temat zob. M. Agnosiewicz, Nowy wspanialy swiat medialnych koncer-
néw, www.racjonalista.pl/pdf.php/s,9613, [dostep: 12.06.2016]. Zob. takze W. Pisa-
rek, Stownik terminologii medialnej, Krakow 2006.

16

18 Mozna zatem dojé¢ do wniosku, ze wizja Ghuchowskiego wpisuje sie w aktualng

we wspoélczesnodci, a wlasciwg dla postmodernizmu, tendencje ,laczenia podej-
$cia deterministycznego z probabilistycznym” na gruncie literatury (szerzej zob.
I. Prigogine, 1. Stengers, Z chaosu ku porzgdkowi, thum. K. Lipszyc, Warszawa 1990,
s. 330). Potwierdza to réwniez Waleria Wasilkowa — B. B. Bacunbkosa, Ilopsdox
U xaoc 6 paseumuu coyuanvHoix cucmem: CuHepzemuxa u meopus COUUANbHOL
opeanusavuu, Caukt-IletepOypr 1999, s. 282.
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obywateli i polaczyl z huxleyowskim prawem do wyboru jego sposo-
bu'®. Poniewaz $wiat jest przeludniony, wprowadzono zasade: wszyst-
kie cigze muszg by¢ zarejestrowane, a po narodzinach, jedno z rodzicéw
musi umrze¢*°. W przypadku niezarejestrowanej cigzy - rodzic umiera,
dziecko (jesli jest zdrowe) zostaje umieszczone w internacie, by przejs¢
szkolenie na ,praworzadnego obywatela”. Smier¢ dorostego nie jest na-
tychmiastowa —skazanemu wstrzykiwany jest preparat przyspieszajacy
starzenie. ,Zarazeni $miercig” blyskawicznie s3 usuwani poza system
i przymusowo umieszczani w pozbawionych podstawowej opieki medycz-
nej rezerwatach, by tam dozywali swoich dni. Kontakty z umierajacymi
s3 ostro limitowane i najczesciej wykorzystywane jako jedna z technik
czarnej propagandy perswazyjnej>! ksztaltujacej sady i wartosci oraz na-
klaniajacej do przyjecia konkretnych przekazéw poznawczo-emocjonal-
nych (tu: obrzydzenie, niechec¢ i odrzucenie rodzica jako ucielesnienia zta
i wystepku). Niezaleznie od przyczyny starzenia sie (Swiadoma decyzja lub
kara) starzec jest postrzegany w kategoriach obcego/innego/ztego. Dziala
tu, uksztaltowana pod wplywem marzen o nieSmiertelnosci, psychologia
reklamy, ktdéra tworzac sztuczne wzorce nieistniejacej de facto rzeczywi-
stosci spolecznej, nakazuje uzna¢ wszystko, co do nich nie przystaje jako
obce/wrogie i nieakceptowane??.

Na strazy ustawy o wyborze (aborcja albo $mier¢) stoja specjalnie wy-
szkoleni do tego celu Niesmiertelni. Gléwny bohater a zarazem narrator
- to jeden z nich. Typ neurastenicznego samotnika z nieustajagcym syndro-
mem stresu pourazowego nieudolnie ttumionym pigutkami i alkoholem.
Wychowany w internacie, od poczatku poddawany ostrej tresurze, jako
dorosty jest postusznym i oddanym straznikiem systemu. Dzigki swoim
uprawnieniom praktycznie jest panem zycia i $mierci - tropi, wylapuje
i wykonuje wyroki na niepokornych. Podkreslenie przedmiotowego sta-

9 Na ten temat zob. P. Czaplinski, No future, [w:] Fantastyka w obliczu przemian, red.
R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Poznan 2012, s.42.

9 Analogiczne wizje mozna znalez¢ w takich filmach jak na przyktad Z.PG. (Zero po-
pulation growth, 1972). Akcja filmu rozgrywa si¢ w przyszlosci. Poniewaz Ziemia jest
przeludniona i zanieczyszczona, rzad decyduje, Ze posiadanie naturalnego potomka
jest nielegalne. Mozna mie¢ tylko dziecko-robota. Jedna z par lamie te zasade, ale
decyzja ta pociaga za sobg okreslone konsekwencje.

21 O rodzajach i mechanizmach dzialania propagandowego szerzej zob. H. Kula, Propa-
ganda wspolczesna. Istota - wlasciwosci, Torun 2005.

22 Szerzej zob. M. Jelonek, Ciala nieksztattne..., s. 75-79.
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tusu bohatera oraz jego symboliczne poczucie przynaleznosci do systemu
w charakterze bezosobowej ,,srubki w maszynie” uosabia, zapewniajaca
anonimowo$¢, maska Apollina, ktérg naklada przed akejg. Jego (charak-
terystyczng dla bohateréw-samotnikéw powiesci antyutopijnych) cecha
wywolawczg jest sladowa pamie¢ o przeszlosci oraz sklonno$¢ do nie-
bezpiecznego balansowania pomiedzy akceptowalng przez zwierzchni-
kow kreatywnoscia w dzialaniu a niesubordynacja. Z kolei nietypowymi
w tym kontekscie cechami sg refleksyjnos¢ i brak wewnetrznej akcep-
tacji Swiata, w ktorym zyje. Mimo przynaleznosci do elitarnego klanu
wybrancéw, Jan nie jest szcze¢sliwy, bo wie kim jest: wybrancem, skazan-
cem i katem jednoczesnie. Wybrancem, bo dostgpil zaszczytu posiadania
sensu zycia — jego ,praca’ zawsze bedzie potrzebna, katem - bo odbie-
ra zycie, skazancem - bo sam siebie skazal na niekonczacy sie koszmar
zbrodni w $wiecie utopii zrealizowanej. Teza ta znajduje potwierdzenie
w (ujawniajacych prawdziwe ,ja” bohatera i bedacych przejawem wolno-
$ci) snach bohatera. W ten sposob autor jest w stanie zardwno uzasad-
ni¢ aktualng psychofizyczng kondycje Jana, jak i wyjasni¢ kolejne etapy
jego wewnetrznej przemiany. Poczatkiem tej ostatniej jest pojawienie sie
w dramatycznych okolicznosciach kobiety — Annelie, postaci pod kazdym
(takze zewnetrznym) wzgledem kontrastowej, funkcjonujacej w powiesci
jako ideowa oponentka Jana.

Wilasciwe autyutopii skontrastowanie postaci na zasadzie przeci-
wienstw lod-ogien, pieklo-niebo, géra-doét, ludzkos¢-nieludzko$é znaj-
duje potem rozwinigcie w tek$cie powiesci. Przynalezacy do ,,nieba” Jan
przy pomocy dziewczyny stopniowo odkrywa nowy, nieznany dotad
wymiar pojecia ,,pelnia zycia”, zrzuca (dostownie i w przenosni) ,,nie-
ludzky” maske Apollina i staje si¢ cztowiekiem z krwi i kosci: odkry-
wa milos¢ i lito§¢, ma obawy i wahania, poznaje nowy wymiar odpo-
wiedzialno$ci — odpowiedzialnos$¢ za dziecko. Przemiana ta pozwala
mu takze wyrazniej dostrzec wlasciwe proporcje i odnalez¢ prawdzi-
wy sens zycia. Positkujac si¢ postacig Annelie, ktérg mozna powigzac
z dualistyczng koncepcja Dobra i Z1a, $wiat staje si¢ przestrzenia walki
tych dwéch pojec. Chwyt ten automatycznie przenosi poziom rozwa-
zan egzystencjalnych z ptaszczyzny jednostkowej na ogélnoludzka, co
podkreslone jest rowniez, zgodnie z wymogami gatunku, na ptaszczyz-
nie narracyjnej. Jest to narracja pierwszoosobowa, cze¢sto konfesyjna,
rozwijana w czasie terazniejszym. Narrator i jednocze$nie gléwny
bohater jest typem przewodnika, ktéry objasnia reguly swiata, w kto-
rym funkcjonuje i zmusza odbiorce do zaufania mu i podazania jego
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tropem?3. Nie bez znaczenia jest przy tym zastosowanie czasu teraz-
niejszego, ktory sprzyja stworzeniu iluzji wiarygodnosci relacjonowanych
wydarzen, podnoszac jednoczesnie poziom emocji odbiorcy i wyksztal-
cajac u niego wrazenie wspotuczestnictwa w stawaniu sie historii.

Biorac pod uwage, ze ,kluczowym elementem kazdego dziefa popu-
larnego jest realizacja $cisle okreslonego schematu fabularnego” >4, wbrew
pozorom powie$¢ konczy sie typowo — Jan jest zwyciezcg. Nie ma tu zna-
czenia fakt, ze umrze, bo w rezultacie przebytej metamorfozy zrozumiat
juz wczesniej koniecznos¢ wlasnej Smierci w imi¢ przywrdcenia porzad-
ku $wiata. Jego mentorka - Beartice — mowita:

..HaM Hy>Ha cMepTb! MblI He NOMKHBI )XUTb BedHo! Hac Takumu He fenann!
MBI CIMIIKOM IyTIBl 1A BedHOCTU. CaumKkoM sroucTuyHbl. CIUIIKOM ca-
MOHaJiesIHHBI. MBI He TOTOBBI )XUTb 6e3 KoHIa. Ham Hy>kHa cMepTh (...) Mbl
He yMeeM 6e3 cMmepTn (570).

Wypijajac przygotowany przez nig wirus i oddajac $wiatu $mier¢, Jan,
paradoksalnie, nie gubi ludzkosci, ale j ratuje i zapewnia bezpieczenstwo,
i harmonie. Odtwarza swiat w jego prawidtowych proporcjach.

Gleboko osadzona w programowym schematyzmie powiesci sensa-
cyjno-przygodowej (spektakularne poscigi, strzelaniny, blyskawiczne
zmiany planéw) powies¢ Gluchowskiego, nie jest dzielem wybitnym,
nie mniej przy calej swojej przewidywalnosci jest tekstem pod wieloma
wzgledami symptomatycznym, bo odpowiadajacym na najbardziej aktu-
alne pytania wspdtczesnosci. Chodzi tu nie tylko o nieustajacg grozbe po-
wrotu totalitaryzmu. Wychodzac od powszechnego dla ludzkosci dazenia
do idealu, autor wskazuje na bezprawno$¢ demiurgicznych zapedow czto-
wieka i pokazuje przewidywany final tych dziatan - z definicji niedosko-
naly czlowiek nigdy nie bedzie Demiurgiem. Czegokolwiek sie¢ chwyci,
bedzie tylko sial zniszczenie, bo dzielo jego rak i umystu bedzie réwnie
niedoskonale jak on sam. Lepiej zatem zamiast niebezpiecznie bawic si¢
w Boga, wzig¢ odpowiedzialnos¢ za $wiat juz istniejacy.

Na tym tle wylania si¢ jeszcze jeden, immanentnie wpisany we wspol-
czesng rzeczywistos¢, problem - ekspansja ,,kultu mlodosci” postrzega-

23 Zob. M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Gdansk 2003,
s. 112.

24 p Debek, Heroiczna tozsamo$é Bournea, [w:] Literatura i kultura popularna, red.
T. Zabski, nr 5, Wroclaw 1996, s. 88.



Przekleristwo niesmiertelnosci. Rozwazania o niesubordynacji... 161

nej przez pryzmat cielesnosci?, ktérej konsekwencja jest wyrzucenie poza
nawias spoleczenstwa ludzi starych oraz usuniecie z pamigci historycznej
wspomnien o zmartych. Zjawisko to wpisuje si¢, zdaniem Jeana Baudril-
larda, w nieodwracalng w swej istocie ewolucje spoteczenstw ,,od pierwot-
nych do nowoczesnych (...) wraz z nig zmarli stopniowo przestajg istniec.
Zostaja wyrzuceni poza obreb symbolicznej wymiany dokonujacej sie
w ramach grupy. Nie s3 juz pelnoprawnymi istotami, godnymi partnera-
mi wymiany, co uswiadamia si¢ im bolesnie, wykluczajac w coraz wigk-
szym stopniu z grupy zywych (...) by w koncu umiescic (...) nigdzie, czyli
tam, gdzie nic nie jest juz dla nich przewidziane, ani w przestrzeni fizycz-
nej, ani psychicznej” 6.

U Gluchowskiego ten proces jest jeszcze bardziej widoczny, bo roz-
grywa sie w warunkach zrealizowanej nie§miertelnosci. Programowe od-
rzucenie i literalne wyeliminowanie ze spotecznosci ludzi starych (czy to
»ukaranych staroscia”, czy to dobrowolnie si¢ na nig godzacych) oraz zmar-
tych idealnie ilustruje wspdlczesng tendencj¢ programowego spychania
na margines spotecznosci cial wychodzacych poza normy ,,plastikowego
$wiata” miodych, wystylizowanych, ale obdartych z istoty cztowieczen-
stwa, istot. Jak zauwaza Marcin Krol, kult ciala (obcy wczesniej kulturze
europejskiej) rozwinat sie ,,z powodéw komercyjnych oraz braku innych
zainteresowan” *7 i, niestety, z czasem stal si¢ ,elementem obiektywnie
wyznaczajacym los czlowieka” 28, Postrzeganie starosci i $mierci (a wiec
i immanentnie wpisanej w nig odmiennosci fizycznej) w kategoriach zfa
podwaza wiec, jak wskazuje Gluchowski, nie tylko podstawowe zasady
humanitaryzmu, ale w dalszej perspektywie pozbawia ludzkos¢ doswiad-
czenia i czyni ja bezbronng wobec pojawiajacych si¢ nowych wyzwan.
W tym ujeciu FUTU.RE ze swojg jawng obrong, a nawet wrecz pochwala
staro$ci i $mierci, paradoksalnie podwaza jedno z podstawowych zalozen

25 Warto zaznaczy¢, ze problem ten pojawil sie w literaturze rosyjskiej do$¢ wezesnie,
bo na poczatku XX wieku. Przyktadem moze stuzy¢ choc¢by nowela Aleksandra
Kuprina Toast (Tocm, 1906) uwazana przez badaczy za swego rodzaju forpoczte
dwudziestowiecznej rosyjskiej antyutopii. W zaprezentowanej przez autora wizji po
osiggnieciu okreslonego wieku ludzie zobowigzani sg popelni¢ samobdjstwo w imie
zachowania idyllicznego wizerunku zbiorowosci.

26 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna..., s. 158.

27 M. Krdl, Ciato to skandal (zwlaszcza dla liberata), ,,Res Publika Nowa” 2000, listopad,
s. 14.

28 Ibidem.
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kultury masowej, ktora stara si¢ unikac¢ eksponowania zalet podeszlego
wieku, by nie wypas¢ ze $wiata ,nowoczesnej cywilizacji i nieustannego
$wieta” 29. Mozna zatem zaryzykowac teze, ze strategia ta pozwala wpisac
powies¢ Gluchowskiego do grupy tekstow aspirujacych do wyjscia poza
kanony literatury popularnej, wlaczajacych si¢ czynnie zaréwno w dys-
kusje o zagrozeniach globalnej kultury konsumpcyjnej preferujacej tzw.
cialo industrialne3?, jak i postrzegac¢ ten tekst jako dotykajacy problemu
rozwoju wspolczesnego swiata w ogéle w kontekscie dwoistosci ludzkiej
natury, ktéra zaleznie od okolicznosci moze si¢ sta¢ przyczyng tragedii
cztowieka lub jedynym ratunkiem przed nia.

SUMMARY

The curse of immportality. Condiderations on defiance
(Dmitry Glukhovsky, FUTU.RE)

The subject of the analysis is Dmitry Glukhovsky’s novel FUTU.RE. The work
is analyzed through the prism of the place and role of a human being in relation
to the recurring dream of immortality. The Russian author indicates that the
realization of the idea of eternal life will make humankind turn primitive and
will lead to its ultimate downfall.

KEYwORDS: Dmitry Glukhovsky, fantasy, dystopia, immortality, totalitarianism

29 Ibidem, s. 89.

30 Cialo industrialne”, jak zauwaza Agnieszka Litwiniczuk, zniszczylo ,cialo indy-
widualne”, przeksztalcilo je w towar, a w koncu ,,pociagnelo za soba rozbicie in-
tegralnosci osoby (...) doprowadzitlo do zatarcia granicy miedzy podmiotem
a przedmiotem”. Szerzej zob. A. Litwinczuk, Ciafo cztowieka w kulturze. Przekréj za-
gadnien, [w:] Ciato i duch w jezyku i kulturze, red. M. Laszkiewicz, S. Niebrzegowska-
-Bartminska, S. Wasiuta, Lublin 2012, s. 18.



