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Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania  
o niesubordynacji (Dmitrij Głuchowski, FUTU.RE)

Twórczość Dmitrija Głuchowskiego, dziś już jednego z najpoczytniej-
szych współczesnych rosyjskich pisarzy-fantastów, cieszy się coraz więk-
szym zainteresowaniem badaczy literatury. Rozpoczynał jako nieznany 
młody autor, opublikowanej pierwotnie na internetowym blogu powieści 
Moskwa 2033, dziś jest już twórcą rozpoznawalnym, autorem bestselle-
rów, którego nazwisko powoli (także z uwagi na aktywność medialną pi-
sarza1) zaczyna funkcjonować na prawach genologicznego terminu2.

W najnowszej powieści FUTU.RE (Будущее, 2013) Głuchowski od-
chodzi od tematyki politycznej i zwraca się ku kwestiom egzystencjal-
nym. Akcja rozgrywa się w XXV wieku na terenie Zjednoczonej Europy. 
Od dwustu lat ludzkość jest już w posiadaniu preparatu likwidującego 

1 Głuchowski jest od 2008 roku jest prezenterem w radiu „Majak”, od 2009 prowa-
dzi także własną audycję o charakterze popularnonaukowym – Fantastyczne śnia-
danie na internetowym kanale PostTV. Głuchowski wyjaśnia: „Идея программы 
принадлежит Василию Бровко, который является генеральным директором 
«Апостол Медиа Групп» и телеканала PostTV. Концепция мне понравилась,  
и в результате получилась популярная и познавательная программа с ведущими 
учеными и специалистами из разных областей: от дизайна до бактериологии 
и от кулинарии до архитектуры. Мне интересно общаться с людьми, которые 
чувствуют уверенность в сегодняшнем дне, многого добились вчера и знают, 
что нам стоит ожидать от завтрашнего дня”. «Фантастический завтрак» 
Дмитрия Глуховского, 21 августа 2009 16:00, http://svpressa.ru/society/news/130 
15, [dostęp: 18.03.2016].

2 Jak wyjaśnia Mariusz Kraska, często w przypadku autorów bestsellerów „nazwisko 
twórcy (...) zaczyna funkcjonować na prawach genologicznego terminu. Czytelnicy 
wówczas (...) nie tropią thrillerów, horrorów itp., lecz zaliczają kolejne «forsythy», 
«ludlumy» czy «knigi». M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje policical fiction, 
Gdańsk 2003, s. 51-52. 
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proces starzenia. Realność skonkretyzowanej nieśmiertelności powoduje 
zmianę postrzegania świata, w rezultacie czego wykształca się nowy typ 
społeczeństwa z własną kulturą i cechami wywoławczymi. Głównym bo-
haterem jest szturmowiec Jan, członek „zbrojnego ramienia władzy”, Fa-
langi – organizacji stojącej na straży kontroli populacji. Na zlecenie Ericha 
Schreyera – jednego z liderów sprawującej władzę Partii Nieśmiertelności, 
ma on zabić przywódcę opozycyjnej Partii Życia – Jezusa Rocamorę. Po-
czątkowo całkowicie podporządkowany systemowi Jan, z czasem zaczyna 
mieć coraz więcej wątpliwości, by w końcu stać się buntownikiem, który 
rzuci wyzwanie całemu światu.

Orientacja tematyczno-problematyczna odsyła odbiorcę ku docieka-
niom futurologicznym, których autorzy będąc zorientowani na konkret-
ne wyobrażenia o procesie rozwoju techniki, próbują prognozować dalszy 
kierunek rozwoju społeczeństw przy założeniu osiągnięcia określonego 
poziomu cywilizacyjnego3. Potwierdza to sam autor, zwracając uwagę, że 
stopień rozwoju współczesnej nauki daje podstawy do podjęcia problemu 
nieśmiertelności jako przyszłości ludzkości4. 

W FUTU.RE Głuchowski przedstawia inną, niż w trylogii Metro wi-
zję „świata po świecie”, choć nie mniej przerażającą. Tym razem nie jest 
to klasyczna postapokalipsa, a jej jakościowo nowy wariant – źródłem 
późniejszej tragedii nie jest chęć zniewolenia człowieka, ale jego abso-
lutnego uwolnienia. Idea ta staje się przyczyną koszmaru – literalnie ro-
zumiane poszanowanie prawa człowieka do życia paradoksalnie skutkuje 
najpierw brakiem tzw. wymiany symbolicznej w ramach grupy5, a potem 
„narodzinami więzienia” w metaforycznym i dosłownym tego słowa zna-
czeniu. Nieśmiertelny człowiek staje się więźniem życia w zatrzymanym 

3 Por. definicja fantastyki naukowej w literaturze popularnej: Н. А. Кулина, М. А. 
Литовская, Н. А. Николина, Массовая литература сегодня. Учебное пособие, 
Москва 2010, s. 221.

4 Głuchowski zapisał: „На самом деле, человечество стоит на пороге бессмертия. 
Опыты генетиков на лабораторных животных уже сегодня дают удивительные 
результаты. Наше с вами поколение, думаю, будет последним, которому 
придется в обязательном порядке состариться и умереть. Разве не обидно? 
Все, что нам остается – попытаться вообразить себе тот мир, который мы 
так никогда и не увидим, попытаться представить себе, как изменится 
человек после главнейшего научного открытия за всю историю”. Новый роман 
Глуховского о вечной молодости выйдет зимой, http://ria.ru/weekend_book-
s/20120827/731630870.html, [dostęp: 18.03.2016].

5 Szerzej na ten temat zob. J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, tłum.  
S. Królak, Warszawa 2007. 
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czasie i sam siebie skazuje na nieustanną obserwację i bezwarunkowe 
podporządkowanie władzy, stając się automatycznie niewolnikiem. 

Wybór tematyki przekłada się na konkretne strategie i rozwiązania  
w powieści. Zrąb schematu konstrukcji utworu jest zaczerpnięty z an-
tyutopii, ale (co charakterystyczne dla literatury popularnej) są też ele-
menty powieści sensacyjno-przygodowej, a nawet melodramatu, co czy-
ni z FUTU.RE utwór hybrydyczny6. Nawiązania do tradycji gatunkowej 
sprowadzają się do powierzchownego wykorzystania niektórych moty-
wów, chwytów i rozwiązań formalnych przy jednoczesnym świadomym 
wyzyskaniu ich nie zawsze zgodnie z kanonem. Przykładowo, niewątpli-
wie dystopijna jest w założeniu konstrukcja chronotopu jako przestrze-
ni zamkniętej i przez to pogłębiającej wrażenie zniewolenia. W tym celu 
Głuchowski lokalizuje akcję utworu na terenie Nowej Europy – gigan-
tycznego i imponującego swoim architektonicznym rozmachem państwa-
miasta zajmującego terytorium połowy kontynentu7. 

Европа похожа на фантастический ливневый лес: (....) То, что прежде 
было Барселоной, Марселем, Гамбургом, Краковом, Миланом, – сейчас 
единая страна, единый город, мир в себе. (...) Вырастая на месте старой 
Европы, новая поглощала ее: средневековые храмы, древние римские 
дворцы, мощенокованые парижские улочки, стеклянный купол берлин-
ского Бундестага – все оказалось забрано внутрь возводимых гигантов, 
стало частью интерьеров нижних ярусов; кое-что пришлось снести – 
чтобы вбить опоры и поставить стены, но нового мира без переплани-
ровки не построить8.

Jakościowa modyfikacja znaczenia pojęć takich, jak: lokalność i re-
gionalizm współgra z koncepcją czasu w utworze. Nie tylko czynnie 
„współpracuje” on z przestrzenią, pogłębiając wrażenie izolacji, ale wręcz 
zmienia jej postrzeganie. Okazuje się bowiem, że przestrzenne zamknięcie 

6 W przypadku literatury popularnej zjawisko to nie jest niczym wyjątkowym. Choć, 
jak wskazuje Tadeusz Żabski, „Literatura popularna posługuje się zasadniczo 
gatunkami przyjętymi z piśmiennictwa wysokoartystycznego (...) wszystkie niemal 
«gatunki» popularne to – z teoretycznego punktu widzenia – odmiany gatunkowe”. 
Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 312-313.

7 Analogiczną strategię zastosował George Orwell w powieści 1984. Na świecie istnieją 
tylko trzy państwa – Oceania, czyli Stany Zjednoczone i kolonie brytyjskie, Eurazja 
– powstała po wchłonięciu Europy przez Rosję oraz Wschódazja, czyli Chiny i kraje 
ościenne.

8 Д. Глуховский, Будущее, Москва 2013, s. 45-46. Wszystkie pozostałe cytaty pocho-
dzą z tego źródła. Strony podano w nawiasach. 
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(poszczególne miasta-kontynenty są zamknięte dla przybyszów), choć 
uciążliwe na co dzień, nie jest ani najistotniejsze, ani najdotkliwsze. Osta-
teczność uwięzienia jest widoczna na płaszczyźnie czasowej dzięki wy-
eksponowaniu sytuacji realnego współistnienia dwóch nieprzystających 
jego wymiarów. Z jednej strony czas płynie i jest skrupulatnie mierzony 
(np. czas akcji jest określony – XXV wiek n.e.), z drugiej – stoi w miejscu. 
Zastygły czas, nieustanna teraźniejszość wbrew pozorom nie jest bułha-
kowowską „świąteczną północą”, a demonem, który systematycznie zabi-
ja wolę życia i świadomość własnego istnienia człowieka zmuszonego żyć 
w tym paradoksie.

Pokrewieństwo z antyutopią można również zauważyć na poziomie 
kreacji świata przedstawionego opartej na kontraście dwóch sposobów 
współżycia społecznego. Z jednej strony jest grupa krajów bogatych (na 
przykład Nowa Europa), mających w różnym stopniu dostęp do „serum 
nieśmiertelności”, z drugiej – Afryka będąca swoistym wariantem zamia-
tinowskiej Krainy za Zielonym Murem. Kontrast ten nie jest jednak tak 
klarowny jak w klasycznej antyutopii. Po pierwsze, od początku wiadomo 
o istnieniu czynnej opozycji wewnętrznej (Partia Życia), po drugie część 
mieszkańców bogatych rejonów świata świadomie akceptuje i popiera po-
litykę rządu, po trzecie, istnieje zjawisko nielegalnej emigracji biedoty do 
Europy. W rezultacie można mówić nie tyle o antyutopii, ile o (przynaj-
mniej częściowo) antyantyutopii. Strategia ta jest tu o tyle uzasadniona, 
o ile pozwala wpisać powieść Głuchowskiego we współczesny kontekst 
społeczno-historyczny zdominowany między innymi kwestiami wielo-
kulturowości i tzw. nowego regionalizmu oraz połączyć ją z problemem 
postępującej (wynikającej z konsumpcjonizmu, procesów globalizacyj-
nych, czy problemu biedy i dyskryminacji ubóstwa (w tym problem tzw. 
underclass9)) unifikacji społeczeństwa. 

W procesie prezentacji życia społecznego Głuchowski dryfuje w kie-
runku teorii Rene Thoma10 i prezentuje „myślenie o przyszłości cywiliza-
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9 O Underclass zob. Z. Bauman, Zbędni, niechciani, odtrąceni – o biednych w zamożnym 
świecie, „Kultura i Społeczeństwo” 1998, nr 2, s. 3-18; L. Kulińska, Bieda w czasach 
globalnej obfitości, [w:] Globalopolis. Kosmiczna wioska. Szanse i zagrożenia, red.  
R. Borkowski, Warszawa 2003, s. 146-167. 

10 Teoria ta, zwana teorią katastrof opiera się na założeniu, że „początkowo łagodne 
zjawiska często prowadzą do gwałtownych (katastroficznych) przemian (...) Jej za-
sadnicze elementy (...) wiążą się z krytyczną oceną wszelkich problemów naukowych 
naszej epoki – od fizyki atomowej do biologii molekularnej”. J. Tarkowska, Świat po 
katastrofie. Postmodernistyczna dystopia w prozie rosyjskiej drugiej połowy XX wie-
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cji w perspektywie nieuchronnej katastrofy” 11. Pierwszym sygnałem tej 
optyki widzenia jest, niebezpieczna w swej istocie, specyfika źródeł nowej 
cywilizacji. Nie powstała ona na skutek naturalnego fizycznego rozpadu 
poprzedniej, a została w pewnym momencie zatrzymana w czasie. Za-
burzenie naturalnego porządku nie tylko nie zlikwidowało starych pro-
blemów cywilizacyjnych jak bieda czy przeludnienie, ale wygenerowało 
nowe, z których naczelne stało się utrzymanie status quo, czyli kontrola 
liczebności obywateli. W świecie przyszłości kwestia ta jest rozwiązywana 
na różne sposoby, na przykład w Panameryce na serum nieśmiertelności 
stać na tylko najbogatszych, zaś w Rosji szczepionka jest zarezerwowana 
tylko dla wierchuszki władzy. Najbardziej liberalna pod tym względem 
wydaje się być Europa, bo tu preparat dodawany jest do wody płynącej 
w kranach i dostępny bezpłatnie dla każdego obywatela. Idylliczna wizja 
tej części świata istnieje jednak tylko na poziomie „eksportowej” wersji 
propagandy perswazyjnej prezentowanej w demagogicznych przemówie-
niach senatora Ericha Schreyera o nowej jakości życia wiecznego. Senator 
mówi:

Братья! (...) Нам выпала честь родиться в великую эпоху. Стать первыми 
из людей, которые осуществили все заветы и мечтания наших бесчис-
ленных предков. Все они хотели одолеть смерть, тлен, забвение. Из сотен 
миллиардов умерших мы помним лишь нескольких тысяч. От прочих не 
осталось ничего. Они и не жили, а промелькнули и сгинули (...) все, что 
творили, мыслили, чувствовали сотни миллиардов – все пропало бес-
следно, все было зря. Мы проходили одни и те же уроки снова и сно-
ва, мы строили Вавилонскую башню из сухого песка. Только вечная мо-
лодость сделала из нас муравьев, людей (...) Освобождение! Бессмертие 
дало нам волю. После миллиона лет рабства! Пятьдесят тысяч поколений 
рабов должны были родиться и умереть! Мы – первые – живем в эру на-
стоящей свободы (341-342).

Populistyczne tyrady Schreyera płynnie wpisują się w ciąg krytyki 
utopii zmuszającej człowieka „do postawienia znaku równości pomię-
dzy szczęściem a idealną nie-wolnością” 12, programowego odrzucenia 
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ku. Ludmiła Pietruszewska – nowela „Nowi Robinsonowie” (Kronika końca wieku),  
[w:] Fantastyka XIX–XXI wieku. Kanon i obrzeża, Cz. II, red. J. Szcześniak, Lublin 
2013, s. 151. Zob też. R. Thom, Parabole i katastrofy: rozmowy o matematyce, nauce 
i filozofii z Gulio Giorelo i Simoną Morin, tłum. i przedmowa R. Duda, Warszawa 
1991.

11 D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, Poznań 1994, s. 7.
12 K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995, s. 46. 
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przeszłości i przymusu orientacji w przyszłość. Symptomatyczny jest  
w tym kontekście nawet opis przestrzeni nowego świata, który wchło-
nął, skrzętnie schował i zniszczył wszelkie ślady dawnej kultury. Jego 
imponujący rozmach architektoniczny odsyła między innymi do Wy-
kopu (Котлован, 1929-30) Andrieja Płatonowa. O ile jednak tam budo-
wa Kryształowego Pałacu pozostawała do końca w sferze projektów, tu 
została zrealizowana i stała się namacalnym dowodem rozmiaru upad-
ku ludzkości, bo jak pokazuje Głuchowski, po odrzuceniu przeszłości 
ludzkość nie zmądrzała, a odwrotnie – sprymitywizowała się. Wniosek 
ten doskonale ilustruje choćby opis życia w Nowej Europie wykreowany  
w oparciu o dwie odmiany motywu miasta-molocha. Jego bogata część 
– to krańcowo uporządkowany, zmechanizowany i zautomatyzowany 
sztuczny raj, a biedna odpowiada formie obocznej tego samego obrazu – 
„zamiast porządku mamy chaos, zamiast ujednolicenia – różnorodność 
(...) życie staje się koszmarem” 13. Nawiązując do takich obrazów jak Piąty 
element (The Fifth Element, 1997), czy Łowca androidów (Blade Runner, 
1982), Głuchowski materializuje metaforę i (między innymi przy wyko-
rzystaniu znanego z powieści Fontanny raju (The Fountains of Paradise, 
1979) Artura C. Clarke’a, motywu „windy do gwiazd”) prezentuje świat, 
w którym struktura społeczna odzwierciedla dosłownie pojęcie drabiny 
– najwyżej, ponad poziomem chmur, z dostępem do świeżego powietrza  
i najwymyślniejszych dóbr luksusowych mieszkają bogacze, zaś znako-
mita większość ludności gnieździ się w bądź w mikroskopijnych miesz-
kaniach-kapsułach o wymiarach cztery na cztery metry, bądź w przypo-
minających gigantyczne magazyny, slumsach. 

Przyczyną rozwarstwienia społeczeństwa Nowego Świata są nie tylko 
względy ekonomiczne. Rozwijając motyw współczesnego trendu kultu-
rowego spychającego na margines wszelkiego rodzaju odmienności, au-
tor wskazuje na realne skutki pogłębiania się tej tendencji w kontekście 
(obecnej od lat 50. XX wieku) negatywnej konotacji starości. W świecie 
przyszłości nie mówimy już tylko o zaniku dobrego mniemania „o oso-
bach starszych, jako tych, którzy posiadają wiedzę i doświadczenie” 14, ale  
o trwałym skojarzeniu ich ze złem, które należy zwalczyć. Utopijny projekt 
idealnego świata zakłada społeczność ludzi wiecznie młodych, silnych, 
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13 Hasło: miasta fantastyczne, [w:] K. Loska, Encyklopedia filmu science fiction, Kraków 
2004, s. 41. 

14 M. Jelonek, Ciała niekształtne. Ich obraz w polskiej reklamie telewizyjnej, [w:] Trans-
gresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice 2013, s. 77. 
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zdrowych i pięknych fizycznie. Generuje to, opartą na monolitycznym 
automatyzmie, kulturę upozorowania15. Bogaci pławią się w prymityw-
nym poczuciu szczęścia, niekończącej się skrajnie hedonistycznej euda-
imonii: „Przyjemność, brak przyjemności, satysfakcja” 16 przy zerowym 
zaangażowaniu społecznym (co dobitnie świadczy o nabytej dysfunkcji 
narkotyzującej17 pogłębiającej się nieustannie w wyniku postępującego 
konsumpcjonizmu). Biedni też nie myślą o kulturze, ponieważ są skupie-
ni wyłącznie na nieustannej walce o przetrwanie. W rezultacie okazuje 
się, że postęp technologiczny, który wcześniej sprzyjał wszechstronne-
mu rozwojowi społeczeństwa, teraz stał się nieoczekiwanie bezpośred-
nią przyczyną jego regresu i jednocześnie podstawą jakościowo nowej 
kultury/nie-kultury18. Oto bowiem powstała społeczność zdziecinniała, 
płytka, plastyczna, gotowa w każdej chwili poddać się dowolnej obróbce 
przez garstkę rządzących światem korporacyjnych bossów. Osiągnięcie 
wolności zaowocowało więc klasycznym totalitaryzmem. 

W jego obrazie Głuchowski także świadomie nie wychodzi poza sche-
mat i posiłkując się popularnym w antyutopiach motywem przeludnie-
nia prezentuje utrzymany w orwellowsko-huxleyowskim duchu system 
kierowania społecznością oparty na bezwzględnym egzekwowaniu pra-
wa kontroli narodzin, swoistej wariacji Zamiatinowskiego lex sexualis. 
Strategia ta wpisuje się (choć dość luźno) w nurt antyutopii środka repre-
zentowanej na przykład w powieści 451° Farenheita (Farenheit 451, 1953) 
Raya Bradbury’ego. Podobnie jak Bradbury, Głuchowski zapożyczył od 
Orwella schemat państwa totalnej kontroli nad każdym aspektem życia  
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15 Kultura upozorowania jest charakterystyczna dla epoki postmodernistycznej, wiąże 
się z rozwojem mediów i ich wpływem na postrzeganie rzeczywistości. Szerzej zob. 
Z. Melosik, Kultura upozorowania i edukacja, „Neodidagmata” 1996, XXII, s. 44, 48.

16 Szerzej zob. P. Martin, Seks, narkotyki, czekolada, tłum. A. Dzierzgowska, Warszawa 
2010, s. 179-184.

17 Szerzej na ten temat zob. M. Agnosiewicz, Nowy wspaniały świat medialnych koncer-
nów, www.racjonalista.pl/pdf.php/s,9613, [dostęp: 12.06.2016]. Zob. także W. Pisa-
rek, Słownik terminologii medialnej, Kraków 2006.

18 Można zatem dojść do wniosku, że wizja Głuchowskiego wpisuje się w aktualną 
we współczesności, a właściwą dla postmodernizmu, tendencję „łączenia podej-
ścia deterministycznego z probabilistycznym” na gruncie literatury (szerzej zob.  
I. Prigogine, I. Stengers, Z chaosu ku porządkowi, tłum. K. Lipszyc, Warszawa 1990, 
s. 330). Potwierdza to również Waleria Wasilkowa – В. В. Василькова, Порядок 
и хаос в развитии социальных систем: Синергетика и теория социальной 
организации, Санкт-Петербург 1999, s. 282. 
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obywateli i połączył z huxleyowskim prawem do wyboru jego sposo-
bu19. Ponieważ świat jest przeludniony, wprowadzono zasadę: wszyst-
kie ciąże muszą być zarejestrowane, a po narodzinach, jedno z rodziców 
musi umrzeć20. W przypadku niezarejestrowanej ciąży – rodzic umiera, 
dziecko (jeśli jest zdrowe) zostaje umieszczone w internacie, by przejść 
szkolenie na „praworządnego obywatela”. Śmierć dorosłego nie jest na-
tychmiastowa –skazanemu wstrzykiwany jest preparat przyspieszający 
starzenie. „Zarażeni śmiercią” błyskawicznie są usuwani poza system  
i przymusowo umieszczani w pozbawionych podstawowej opieki medycz-
nej rezerwatach, by tam dożywali swoich dni. Kontakty z umierającymi 
są ostro limitowane i najczęściej wykorzystywane jako jedna z technik 
czarnej propagandy perswazyjnej21 kształtującej sądy i wartości oraz na-
kłaniającej do przyjęcia konkretnych przekazów poznawczo-emocjonal-
nych (tu: obrzydzenie, niechęć i odrzucenie rodzica jako ucieleśnienia zła  
i występku). Niezależnie od przyczyny starzenia się (świadoma decyzja lub 
kara) starzec jest postrzegany w kategoriach obcego/innego/złego. Działa 
tu, ukształtowana pod wpływem marzeń o nieśmiertelności, psychologia 
reklamy, która tworząc sztuczne wzorce nieistniejącej de facto rzeczywi-
stości społecznej, nakazuje uznać wszystko, co do nich nie przystaje jako 
obce/wrogie i nieakceptowane22. 

Na straży ustawy o wyborze (aborcja albo śmierć) stoją specjalnie wy-
szkoleni do tego celu Nieśmiertelni. Główny bohater a zarazem narrator  
– to jeden z nich. Typ neurastenicznego samotnika z nieustającym syndro-
mem stresu pourazowego nieudolnie tłumionym pigułkami i alkoholem. 
Wychowany w internacie, od początku poddawany ostrej tresurze, jako 
dorosły jest posłusznym i oddanym strażnikiem systemu. Dzięki swoim 
uprawnieniom praktycznie jest panem życia i śmierci – tropi, wyłapuje  
i wykonuje wyroki na niepokornych. Podkreślenie przedmiotowego sta-
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19 Na ten temat zob. P. Czapliński, No future, [w:] Fantastyka w obliczu przemian, red.  
R. Kochanowicz, D. Mrozek, B. Stefaniak, Poznań 2012, s.42.

20 Analogiczne wizje można znaleźć w takich filmach jak na przykład Z.P.G. (Zero po-
pulation growth, 1972). Akcja filmu rozgrywa się w przyszłości. Ponieważ Ziemia jest 
przeludniona i zanieczyszczona, rząd decyduje, że posiadanie naturalnego potomka 
jest nielegalne. Można mieć tylko dziecko-robota. Jedna z par łamie tę zasadę, ale 
decyzja ta pociąga za sobą określone konsekwencje. 

21 O rodzajach i mechanizmach działania propagandowego szerzej zob. H. Kula, Propa-
ganda współczesna. Istota – właściwości, Toruń 2005. 

22 Szerzej zob. M. Jelonek, Ciała niekształtne..., s. 75-79. 
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tusu bohatera oraz jego symboliczne poczucie przynależności do systemu 
w charakterze bezosobowej „śrubki w maszynie” uosabia, zapewniająca 
anonimowość, maska Apollina, którą nakłada przed akcją. Jego (charak-
terystyczną dla bohaterów-samotników powieści antyutopijnych) cechą 
wywoławczą jest śladowa pamięć o przeszłości oraz skłonność do nie-
bezpiecznego balansowania pomiędzy akceptowalną przez zwierzchni-
ków kreatywnością w działaniu a niesubordynacją. Z kolei nietypowymi  
w tym kontekście cechami są refleksyjność i brak wewnętrznej akcep-
tacji świata, w którym żyje. Mimo przynależności do elitarnego klanu 
wybrańców, Jan nie jest szczęśliwy, bo wie kim jest: wybrańcem, skazań-
cem i katem jednocześnie. Wybrańcem, bo dostąpił zaszczytu posiadania 
sensu życia – jego „praca” zawsze będzie potrzebna, katem – bo odbie-
ra życie, skazańcem – bo sam siebie skazał na niekończący się koszmar 
zbrodni w świecie utopii zrealizowanej. Teza ta znajduje potwierdzenie 
w (ujawniających prawdziwe „ja” bohatera i będących przejawem wolno-
ści) snach bohatera. W ten sposób autor jest w stanie zarówno uzasad-
nić aktualną psychofizyczną kondycję Jana, jak i wyjaśnić kolejne etapy 
jego wewnętrznej przemiany. Początkiem tej ostatniej jest pojawienie się  
w dramatycznych okolicznościach kobiety – Annelie, postaci pod każdym 
(także zewnętrznym) względem kontrastowej, funkcjonującej w powieści 
jako ideowa oponentka Jana. 

Właściwe autyutopii skontrastowanie postaci na zasadzie przeci-
wieństw lód-ogień, piekło-niebo, góra-dół, ludzkość-nieludzkość znaj-
duje potem rozwinięcie w tekście powieści. Przynależący do „nieba” Jan  
przy pomocy dziewczyny stopniowo odkrywa nowy, nieznany dotąd 
wymiar pojęcia „pełnia życia”, zrzuca (dosłownie i w przenośni) „nie-
ludzką” maskę Apollina i staje się człowiekiem z krwi i kości: odkry-
wa miłość i litość, ma obawy i wahania, poznaje nowy wymiar odpo-
wiedzialności – odpowiedzialność za dziecko. Przemiana ta pozwala 
mu także wyraźniej dostrzec właściwe proporcje i odnaleźć prawdzi-
wy sens życia. Posiłkując się postacią Annelie, którą można powiązać  
z dualistyczną koncepcją Dobra i Zła, świat staje się przestrzenią walki 
tych dwóch pojęć. Chwyt ten automatycznie przenosi poziom rozwa-
żań egzystencjalnych z płaszczyzny jednostkowej na ogólnoludzką, co 
podkreślone jest również, zgodnie z wymogami gatunku, na płaszczyź-
nie narracyjnej. Jest to narracja pierwszoosobowa, często konfesyjna, 
rozwijana w czasie teraźniejszym. Narrator i jednocześnie główny  
bohater jest typem przewodnika, który objaśnia reguły świata, w któ-
rym funkcjonuje i zmusza odbiorcę do zaufania mu i podążania jego 
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tropem23. Nie bez znaczenia jest przy tym zastosowanie czasu teraź-
niejszego, który sprzyja stworzeniu iluzji wiarygodności relacjonowanych 
wydarzeń, podnosząc jednocześnie poziom emocji odbiorcy i wykształ-
cając u niego wrażenie współuczestnictwa w stawaniu się historii. 

Biorąc pod uwagę, że „kluczowym elementem każdego dzieła popu-
larnego jest realizacja ściśle określonego schematu fabularnego” 24, wbrew 
pozorom powieść kończy się typowo – Jan jest zwycięzcą. Nie ma tu zna-
czenia fakt, że umrze, bo w rezultacie przebytej metamorfozy zrozumiał 
już wcześniej konieczność własnej śmierci w imię przywrócenia porząd-
ku świata. Jego mentorka – Beartice – mówiła: 

...нам нужна смерть! Мы не должны жить вечно! Нас такими не делали! 
Мы слишком глупы для вечности. Слишком эгоистичны. Слишком са-
монадеянны. Мы не готовы жить без конца. Нам нужна смерть (...) Мы 
не умеем без смерти (570).

Wypijając przygotowany przez nią wirus i oddając światu śmierć, Jan, 
paradoksalnie, nie gubi ludzkości, ale ją ratuje i zapewnia bezpieczeństwo,  
i harmonię. Odtwarza świat w jego prawidłowych proporcjach. 

Głęboko osadzona w programowym schematyzmie powieści sensa-
cyjno-przygodowej (spektakularne pościgi, strzelaniny, błyskawiczne 
zmiany planów) powieść Głuchowskiego, nie jest dziełem wybitnym, 
nie mniej przy całej swojej przewidywalności jest tekstem pod wieloma 
względami symptomatycznym, bo odpowiadającym na najbardziej aktu-
alne pytania współczesności. Chodzi tu nie tylko o nieustającą groźbę po-
wrotu totalitaryzmu. Wychodząc od powszechnego dla ludzkości dążenia 
do ideału, autor wskazuje na bezprawność demiurgicznych zapędów czło-
wieka i pokazuje przewidywany finał tych działań – z definicji niedosko-
nały człowiek nigdy nie będzie Demiurgiem. Czegokolwiek się chwyci, 
będzie tylko siał zniszczenie, bo dzieło jego rąk i umysłu będzie równie 
niedoskonałe jak on sam. Lepiej zatem zamiast niebezpiecznie bawić się 
w Boga, wziąć odpowiedzialność za świat już istniejący. 

Na tym tle wyłania się jeszcze jeden, immanentnie wpisany we współ-
czesną rzeczywistość, problem – ekspansja „kultu młodości” postrzega-
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23 Zob. M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Gdańsk 2003,  
s. 112.

24 P. Dębek, Heroiczna tożsamość Bourne’a, [w:] Literatura i kultura popularna, red.  
T. Żabski, nr 5, Wrocław 1996, s. 88.
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nej przez pryzmat cielesności25, której konsekwencją jest wyrzucenie poza 
nawias społeczeństwa ludzi starych oraz usunięcie z pamięci historycznej 
wspomnień o zmarłych. Zjawisko to wpisuje się, zdaniem Jeana Baudril-
larda, w nieodwracalną w swej istocie ewolucję społeczeństw „od pierwot-
nych do nowoczesnych (...) wraz z nią zmarli stopniowo przestają istnieć. 
Zostają wyrzuceni poza obręb symbolicznej wymiany dokonującej się  
w ramach grupy. Nie są już pełnoprawnymi istotami, godnymi partnera-
mi wymiany, co uświadamia się im boleśnie, wykluczając w coraz więk-
szym stopniu z grupy żywych (...) by w końcu umieścić (...) nigdzie, czyli 
tam, gdzie nic nie jest już dla nich przewidziane, ani w przestrzeni fizycz-
nej, ani psychicznej” 26.

U Głuchowskiego ten proces jest jeszcze bardziej widoczny, bo roz-
grywa się w warunkach zrealizowanej nieśmiertelności. Programowe od-
rzucenie i literalne wyeliminowanie ze społeczności ludzi starych (czy to 
„ukaranych starością”, czy to dobrowolnie się na nią godzących) oraz zmar-
łych idealnie ilustruje współczesną tendencję programowego spychania 
na margines społeczności ciał wychodzących poza normy „plastikowego 
świata” młodych, wystylizowanych, ale obdartych z istoty człowieczeń-
stwa, istot. Jak zauważa Marcin Król, kult ciała (obcy wcześniej kulturze 
europejskiej) rozwinął się „z powodów komercyjnych oraz braku innych 
zainteresowań” 27 i, niestety, z czasem stał się „elementem obiektywnie 
wyznaczającym los człowieka” 28. Postrzeganie starości i śmierci (a więc 
i immanentnie wpisanej w nią odmienności fizycznej) w kategoriach zła 
podważa więc, jak wskazuje Głuchowski, nie tylko podstawowe zasady 
humanitaryzmu, ale w dalszej perspektywie pozbawia ludzkość doświad-
czenia i czyni ją bezbronną wobec pojawiających się nowych wyzwań.  
W tym ujęciu FUTU.RE ze swoją jawną obroną, a nawet wręcz pochwałą 
starości i śmierci, paradoksalnie podważa jedno z podstawowych założeń 
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25 Warto zaznaczyć, że problem ten pojawił się w literaturze rosyjskiej dość wcześnie, 
bo na początku XX wieku. Przykładem może służyć choćby nowela Aleksandra 
Kuprina Toast (Тост, 1906) uważana przez badaczy za swego rodzaju forpocztę 
dwudziestowiecznej rosyjskiej antyutopii. W zaprezentowanej przez autora wizji po 
osiągnięciu określonego wieku ludzie zobowiązani są popełnić samobójstwo w imię 
zachowania idyllicznego wizerunku zbiorowości. 

26 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna..., s. 158. 
27 M. Król, Ciało to skandal (zwłaszcza dla liberała), „Res Publika Nowa” 2000, listopad, 

s. 14.
28 Ibidem.
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kultury masowej, która stara się unikać eksponowania zalet podeszłego 
wieku, by nie wypaść ze świata „nowoczesnej cywilizacji i nieustannego 
święta” 29. Można zatem zaryzykować tezę, że strategia ta pozwala wpisać 
powieść Głuchowskiego do grupy tekstów aspirujących do wyjścia poza 
kanony literatury popularnej, włączających się czynnie zarówno w dys-
kusję o zagrożeniach globalnej kultury konsumpcyjnej preferującej tzw. 
ciało industrialne30, jak i postrzegać ten tekst jako dotykający problemu 
rozwoju współczesnego świata w ogóle w kontekście dwoistości ludzkiej 
natury, która zależnie od okoliczności może się stać przyczyną tragedii 
człowieka lub jedynym ratunkiem przed nią.

Summary

The curse of immportality. Condiderations on defiance  
(Dmitry Glukhovsky, FUTU.RE)

The subject of the analysis is Dmitry Glukhovsky’s novel FUTU.RE. The work 
is analyzed through the prism of the place and role of a human being in relation 
to the recurring dream of immortality. The Russian author indicates that the 
realization of the idea of eternal life will make humankind turn primitive and 
will lead to its ultimate downfall.

Keywords: Dmitry Glukhovsky, fantasy, dystopia, immortality, totalitarianism
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29 Ibidem, s. 89.
30 „Ciało industrialne”, jak zauważa Agnieszka Litwińczuk, zniszczyło „ciało indy-

widualne”, przekształciło je w towar, a w końcu „pociągnęło za sobą rozbicie in-
tegralności osoby (...) doprowadziło do zatarcia granicy między podmiotem  
a przedmiotem”. Szerzej zob. A. Litwińczuk, Ciało człowieka w kulturze. Przekrój za-
gadnień, [w:] Ciało i duch w języku i kulturze, red. M. Łaszkiewicz, S. Niebrzegowska- 
-Bartmińska, S. Wasiuta, Lublin 2012, s. 18.


