
Татьяна Автухович

Гродно

Антропологическая футурология Д. Глуховского: 
антроподицея и/или теодицея в романе Будущее

Дмитрий Глуховский, писатель и журналист, автор таких про-
изведений, как Метро 2033, Метро 2034, Метро 2035, Будущее, 
Сумерки, Рассказы о Родине, сегодня является самым известным 
российским прозаиком. Его романы, переведенные на основные 
европейские и азиатские языки, становились национальными  
и мировыми бестселлерами. Отмеченный в 2007 г. международной 
премией за лучший дебют, Глуховский пользуется популярнос-
тью в обширной читательской аудитории. Логичным оказывается 
вопрос: какова природа этого успеха? Объясняется он извечным 
желанием человека заглянуть в свое будущее и апокалиптически-
ми настроениями, которые всегда сопровождают любую переход-
ную эпоху (а именно в такое время живут сегодня автор и его чи-
татели), или такова привилегия фантастики как одного из жанров 
массовой литературы, в которой актуальная проблематика обле-
кается в захватывающий авантюрно-приключенческий сюжет? 

На мой взгляд, успех Д. Глуховского объясняется совокупнос-
тью факторов, в первую очередь удачным сочетанием в нем журна-
листа и писателя: он умело строит сюжет, диалоги, его язык в меру 
лаконичен; он играет на читательском восприятии как на органе, 
подключая все регистры – от эмоциональной реакции до интел-
лектуального напряжения; в его книгах актуальная публицистика 
(политические аллюзии и узнаваемые намеки на современную ситу-
ацию в мире и стране) проецируется на вечные проблемы человечес-
кого существования; непритязательный сюжет подключает мощный 
интертекстуальный фон, актуализируя очень разные родственные 
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ряды в предшествующей литературной традиции. Все вместе взятое 
обусловливает внимание к книгам читателей – от неискушенных  
в вопросах философии и литературного мастерства людей, ценящих 
в книге только увлекательный сюжет, до знатоков, которые распоз-
нают в романах Глуховского скрытые структурно-семантические 
сходства с традицией, и именно обнаружение механизмов воздейс-
твия на читателя представляет для них первостепенный интерес  
в процессе чтения. Многоплановость повествования позволяет 
вывести романы Глуховского из разряда массовой литературы, ко-
торой отведено низшее место в литературной иерархии, и рассмат-
ривать, скорее, как явление хорошей беллетристики, укорененное  
в литературной традиции.

В этом отношении роман Будущее на сегодняшний день явля-
ется лучшим произведением писателя: синтез приемов детектива, 
приключенческого повествования, любовного и семейного романа, 
фантастики, обеспечивая поверхностный читательский интерес, 
лишь аранжирует парадоксальное заострение философской про-
блематики, актуализированной сменой культурной парадигмы на 
рубеже XX–XXI вв., и проблематики цивилизационной, обуслов-
ленной динамичными процессами, происходящими в современном 
глобализирующемся мире.

В самом деле, мир, каким он предстает в романе Глуховско-
го, вряд ли можно считать только миром будущего, поскольку  
в нем доведены до логического предела узнаваемые проблемы се-
годняшнего дня: перенаселение и в связи с этим необходимость 
ограничения рождаемости; нехватка пищи и питьевой воды, эко-
логические катастрофы и как результат – создание искусствен-
ной среды обитания. И, может быть, самое драматичное в этой 
экстраполяции – фантастическая буквализация современных ли-
беральных слоганов “Мир – большая деревня” и “Европа – наш 
общий дом”, которая сочетается с закономерным торжеством ев-
ропейского изоляционизма: сытая, решившая все проблемы, в том 
числе проблемы болезней, старения и смерти, Европа будущего 
непроницаемой стеной отгорожена от остального мира, чтобы не 
пропустить незаконных мигрантов – потенциальных варваров, 
способных взорвать и уничтожить созданный технократический 
“рай”. 
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Однако не эти социальные проблемы и способы их решения со-
ставляют внутренний нерв романа. Сообщая о начале публикации 
Будущего в социальной сети “В контакте”1, Сергей Кольцов писал: 

О новом романе Дмитрия Глуховского известно, что он рисует картину 
будущего, в котором люди обрели бессмертие. Надобность в религии от-
пала. По жанру это утопия. Роман о счастливом мире, где нет Бога, Цер-
кви, где нет семьи, стариков и детей. Где нет старости и нет смерти... Но 
останется ли при этом человек человеком? 2

Соответственно глубинный уровень романа Д. Глуховского об-
ращен к философской и нравственной проблематике – неразрывно 
связанным друг с другом проблемам антропо- и теодицеи. Фокусом 
их обсуждения в романе становится вопрос о смерти и бессмертии, 
который в свою очередь связывается с вопросами о соотношении 
души и тела и смысле человеческой жизни.

Заметим, что обретение бессмертия является мечтой и целью 
человечества на протяжении всей истории его существования, что 
отразилось сначала в мифах и ранних философских текстах, а за-
тем в утопической литературе, образовав особую ветвь в развитии 
данного жанра, начиная с Утопии Томаса Мора. Вектор обсужде-
ния проблемы смерти/бессмертия определился еще в античности: 
античная философия, рассматривая душу и тело как отдельные 
сущности, считала бессмертной душу, связанную с миром вечных 
идей, напротив, тело было только временным пристанищем души. 
Путь к бессмертию, например, Платон связывал с Эросом, кото-
рый управляет телесной любовью и художественным творчеством,  
– и то и другое обеспечивает бессмертие либо в детях, либо в произ-
ведениях искусства. В свою очередь христианство, развивая и раз-
рабатывая эти идеи, сделало смерть фундаментальной основой сво-
ей концепции человека и мироустройства в целом. Смерть, с точки 
зрения христианства, – условие праведной и осмысленной жизни; 

1	 Бесплатная публикация произведений в социальных сетях – отличительная 
особенность маркетинговой стратегии Д. Глуховского, которая не мешает их 
успешной реализации в виде обычных книг. 

2	 С. Кольцов, Дмитрий Глуховский написал роман о счастливом будущем без 
Бога, Церкви и семьи, (online), http://culturavrn.ru/literature/9685, [дoступ: 
12.09.2016].
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жизнь в свою очередь трактуется как подготовка к смерти: именно 
память о неизбежном конце придает смысл всем поступкам, чувс-
твам; смерть делает человека ответственным, размышление о смер-
ти – путь к “вочеловечиванию”, пониманию подлинной сути бытия, 
любви, жалости, милосердия3. Бессмертие тоже трактуется хрис-
тианством как прорыв к вечности через творчество и любовь, при-
чем речь идет о бессмертии души, а не тела. Напротив, бессмертие 
тела рассматривается как наказание, поскольку делает ненужными 
любовь, сексуальность, разделение полов, омертвляет и обессмыс-
ливает все вокруг, обрекая человека на механическое повторение 
одних и тех же действий, лишая цели – стремления к победам,  
к самосовершенствованию: “Лишившись смерти, человек теряет 
смысл жизни, лишается того мгновения, ради которого он, мо-
жет быть, и живет” 4, мгновения полноты жизни, вершины успеха  
и реализации своего “я”. Не случайным в этом контексте явля-
ется возникновение уже в раннем средневековье апокрифичес-
кой легенды об Агасфере, наказанном физическим бессмертием 
и одиночеством, бесцельным блужданием по миру в ожидании 
второго пришествия Христа, которое по обещанию принесет ему 
избавление. Заметим, кстати, что легенда об Агасфере всегда ак-
туализировалась в культуре и литературе в переходные эпохи, 
причем не только в связи с апокалиптическими ожиданиями, как 
это обычно трактуется5, а именно на фоне происходивших ранее 
и происходящих сейчас мировоззренческих сдвигов. Нет сомне-
ния, что отдаленные, хотя и опосредованные, рефлексы легенды 
об Агасфере присутствуют в романе Д. Глуховского, равно как 
многочисленные отсылки к мифам и философским системам,  
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3	 Ср. слова М. К. Мамардашвили: “Понятая до конца смерть или феномен смерти 
и является таким коммутатором или переключателем, который наши глаза 
или глаза нашей души поворачивает так, что мы в обычных ситуациях видим 
то, что без этого предельного образа не могли бы увидеть, не могли найти  
в естественных, натуральных свойствах предметов”. М. К. Мамардашвили, 
Лекции о Прусте, Москва 1995, с. 159. 

4	 В. Д. Губин, Философия: актуальные проблемы, Москва 2006, с. 252; см. также  
с. 236-262.

5	 Cм. С. С. Аверинцев, Агасфер, [в:] Мифы народов мира. Энциклопедия в 2 то-
мах, гл. ред. С. А. Токарев, т. 1, Москва 1980, с. 34; E. Małek, Legenda o Ahaswerze 
w twórczej interpretacji rosyjskich romantyków, „Roczniki Humanistyczne TN KUL” 
1991–1992, t. XXXIX-XL, z. 7, s. 57-72. 
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в которых затрагивается проблема бессмертия. Но об этом чуть 
позже. Добавим здесь кратко, что напряженная оппозиция души 
и тела, духовного и телесного также прошла через всю историю 
мировой культуры6.

Вопрос о смерти и бессмертии, о соотношении души и тела 
приобретает особую актуальность в ситуации цивилизацион-
ного разлома, характеризующего состояние современного мира  
и понимание человека. Кризис христианства, религии и идеи Бога 
в целом; успехи робототехники, которые приводят к стиранию гра-
ниц между биологическим и небиологическим, к появлению кибор-
га – гибрида человека и машины; успехи трансплантологии, кото-
рые сделали возможным постоянное и тотальное протезирование 
человеческих органов и гипотетически – полную замену тела, оз-
начают проблематизацию самости, идентичности; открытия в об-
ласти биотехнологии, которые открывают возможность генетичес-
кой корректуры, ведут к отрицанию таинства рождения и смерти.  
В результате постсовременность отмечена системным кризисом,  
который включает в себя прежде всего антропологический кризис  
– исчезновение человека7. Кроме того, смерть Бога, провозглашен-
ная Ницше, неизбежно приводит к проблематизации человека, ут-
рате им онтологических основ существования в мире и пересмотру 
всей ценностной парадигмы: “в отсутствие Бога он [человек. – Т.А.] 
не может обнаружить гаранта своей идентичности, смерть стано-
вится его главной проблемой” 8. Соответственно мысль о том, как 
избежать если не смерти, то старости, которая воспринимается как 
постепенное умирание тела, определяет сегодня один из векторов 
современной цивилизации9, которая к концу ХХ века устанавлива-
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6	 Приведу лишь некоторые примеры, осознавая всю неисчерпаемость темы, 
которая заслуживает более тщательного исследования. Так, О. Мандельштам 
писал: “Дано мне тело – что мне делать с ним”; Тот же антагонизм в строчках  
В. Ходасевича: “Так вот и душа незримо / Жжет и разъедает тело”.

7	 Э. Агацци пишет о том, что “было время, когда одной из наиболее серьезных 
задач философии считалось доказательство бытия Бога; видимо, уже трудно 
сомневаться в том, что в наше время важнейшей задачей философии 
является доказательство бытия человека”. См. Э. Агацци, Человек как предмет 
философии, “Вопросы философии” 1989, № 2, с. 34. 

8	 В. Д. Губин, Философия: актуальные проблемы, Москва 2006, с. 261. 
9	 Разумеется, страх перед смертью и старостью является спутником человека 

и человечества на протяжении всей его истории, но есть основания полагать, 
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ет культ молодости, отрицая цивилизационный смысл старости. По 
существу утверждается новая философия жизни, новая аксиология, 
утверждаемая через моду, рекламу, средства массовой информации. 
Закономерно в этой философии осуществляется инверсия и замена 
всех составляющих традиционной системы ценностей, на что обра-
щает внимание известная сценаристка и критик Дуня Смирнова: 

Даже в худших образцах голливудских киноаттракционов есть хотя бы 
гомеопатическая доля гуманитарных и моральных ценностей: желание 
утешить человека, приободрить его в трудном выборе, помочь ему уве-
ровать в осмысленность жизни и смерти, в справедливость. В гламуре 
(...) ничего подобного нет. Это заговор огромных корпораций против 
человека. Там и человека-то нету, там только потребитель. Гламурные 
журналы – министерство пропаганды этой хунты. Именно они внуша-
ют идею вечной молодости, отвергая огромную культурную и цивили-
зационную категорию – старость. Именно они навязывают внешние  
и поведенческие стандарты, униформу, вытаптывая индивидуальности. 
(...) Они создают новые символы и, соответственно, новую религию, в ко-
торой на месте счастья – богатство, на месте поступка – покупка, вмес-
то любви – половая физкультура, вместо самопознания – тесты, вместо 
борьбы с грехами – диеты, вместо семьи – фитнес-клуб, вместо мировоз-
зрения – сезонная мода10. 

Нет необходимости доказывать, что все эти сдвиги в систе-
ме ценностей взаимосвязаны друг с другом, отражая системное 
переформатирование культуры и цивилизации в целом в конце  
XX – начале XXI вв. Совершенно очевидно также, что эти измене-
ния в свою очередь влекут за собой антропологические изменения: 
переосмысление человеком себя и своего места в мире сказывается 
не только на его духовном, но и телесном облике, полностью изме-
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что особенно актуальным он стал именно в последнее столетие. Ср.: О. Уайльд 
в Портрете Дориана Грея вводит такие размышления главного героя: “Да, 
наступит день, когда его лицо поблекнет и сморщится, глаза потускнеют, 
выцветут, стройный стан согнется, станет безобразным. Годы унесут с собой 
алость губ и золото волос. Жизнь, формируя его душу, будет разрушать его 
тело” (О. Уайльд, Портрет Дориана Грея, Минск 1984, с. 26). В совокупности 
с приведенными ранее строками Мандельштама и Ходасевича цитата из 
романа Уайльда подтверждает актуализацию проблемы старости в контексте 
оппозиции душа-тело, жизнь-смерть именно в ХХ веке. 

10	 Д. Смирнова. “Подсудимый не всегда и не везде был таким гадом”, “Критичес-
кая масса” 2004, № 22, (online), http://magazines.russ.ru/km/2004/4/smi4.html, 
[дoступ: 31.10.2016].



141

няя поведенческие практики, все устройство повседневной жизни  
и быта. Антропологические последствия этих системных трансфор-
маций, которые проявляют себя сегодня, скорее, в виде тенденций 
и гипотетических возможностей развития, и предлагает обсудить  
в своем романе Д. Глуховский. Оповещая читателей о скором выхо-
де романа, сайт Weekend писал в августе 2012 г.: 

В новой книге автор пофантазировал на тему будущего, когда генная 
инженерия найдет способ блокировать механизм старения человека,  
и люди обретут вечную молодость. Это открытие изменит человеческую 
психологию – величайший двигатель современной культуры и цивили-
зации – страх смерти отомрет, как и связанные с ним религия, инсти-
тут семьи и многие другие привычные для homo sapiens нормы жизни.  
(...) “На самом деле, человечество стоит на пороге бессмертия. Опыты 
генетиков на лабораторных животных уже сегодня дают удивительные 
результаты. Наше с вами поколение, думаю, будет последним, которому 
придется в обязательном порядке состариться и умереть. Разве не обид-
но? Все, что нам остается – попытаться вообразить себе тот мир, кото-
рый мы так никогда и не увидим, попытаться представить себе, как из-
менится человек после главнейшего научного открытия за всю историю”, 
– цитирует издательство автора Будущего11.

Жанр романа автор определяет по-разному: в подзаголовке фи-
гурирует слово “утопия”, в то время как в интервью Глуховский 
говорит о Будущем как об антиутопии. Эта неопределенность объ-
ясняется игровым по своей сути синтезом и утопии, и антиутопии 
в произведении. История главного героя, который через любовь 
пробивается к осознанию смысла жизни и смерти, человечности  
и милосердия, и финал романа, в котором в подлинное будущее 
человечества отправляется новорожденная дочь Яна Нахтигаля, 
позволяет усмотреть в ней черты утопии – веры автора в лучшее 
будущее, которое придет после и в результате проверки подлин-
ных – христианских ценностей на прочность. Если современный 
постструктуралистский мир отрицает и Бога, и человека (проекция 
последствий этого отрицания превращает Будущее в антиутопию), 
то, утверждая неизбежность их возрождения, Глуховский противо-
поставляет непродуктивному скепсису веру в витальные силы че-
ловека и надежду на новое обретение гуманизма. Другими словами,  
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в романе параллельно развиваются два сюжета – буквальный (ис-
тория главного героя, который проходит путь от отрицания Бога  
к обретению его, от заботы о спасении тела к осознанию перво-
степенной важности души) и метафизический, который включа-
ет в себя проблематику антропо- и теодицеи. Эти сюжеты вводят 
Будущее в разные ряды литературной традиции: с одной сторо-
ны, это традиция утопии – Т. Мор, Т. Кампанелла, Г. Уэллс) и ан-
тиутопии (Е. Замятин, О. Хаксли, Дж. Оруэлл, С. Лем, В. Пелевин)  
и соответственно мифа о Золотом веке, с другой стороны – теодицеи  
(Ф. М. Достоевский), а через нее – библейских текстов. Во многом 
именно эта гетерогенность придает роману Глуховского парадок-
сальный смысл, когда сквозь узнаваемую топику утопии и антиуто-
пии просвечивает иная – библейская топика. 

В самом деле, Европа будущего, изображенная в романе Глу-
ховского, представляет собой своего рода анклав, окруженный не-
проницаемой для остального мира границей, – данный хронотоп 
характерен для классической утопии12 и в зеркальном варианте 
повторяется в антиутопии, сюжет которой строится на пересече-
нии границы – выходе героя за пределы “идеального” государства. 
Европа будущего, по Глуховскому, страдает от перенаселения, не-
хватка места решается за счет строительства высотных зданий-ба-
шен над старыми городами (реминисценция Вавилонской башни), 
где привилегированными и просторными являются самые высокие 
этажи, в то время как чем ближе к земле, тем больше квартиры на-
поминают маленькие боксы-клетки, в которых ютится беднейшая 
часть населения. Модель социально-политического устройства 
будущей Европы вовсе не является идеальной: в ней сохраняется 
социальное расслоение, власть принадлежит структурам, которые 
регулируют численность населения, чтобы гарантировать право на 
вечную жизнь, потому что бессмертие обеспечено принудительным 
отказом на государственном уровне от семьи, от детей. Это по су-
ществу тоталитарное общество: высокий уровень развития техники 
дает возможность контролировать каждый шаг любого человека. 
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12	 См. M. Shadurski, Утопия как модель мира: границы и пограничья лите-
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a Literary Phenomenon, “OPUSCULA SLAVICA SEDLCENSIA”, tom XII, Siedlce: 
Wydawnictwo IKR[i]BL, 2016.
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Морально-этическая система вымышленной Европы будущего ос-
нована на отказе от Бога, от религии и соответственно от гуманиз-
ма, милосердия. Вечная молодость, отсутствие болезней, культ тела, 
праздность достигнуты ценой отказа от души (отсылка к сюжету 
договора человека с дьяволом). Очевидно, что в романе Глуховско-
го сочетаются черты утопии (реализация мечты о бессмертии как 
одна из тематических линий утопической литературы) и антиуто-
пии (рассмотрение возможных негативных последствий воплоще-
ния утопического проекта). 

В результате такого провокативного жанрового синтеза поэтика 
приобретает парадоксальный характер, в частности, библейская то-
пика в романе тоже предстает в инверсированном, часто и в травес-
тированном виде. Так, вечная жизнь бессмертных в искусственном 
мире, который герой романа поначалу считает “подлинным пара-
дизом” в отличие от “засахаренного христианского эрзаца”, – явная 
профанация библейского рая, потому что герои романа страдают 
от депрессий, вызванных монотонной и бессмысленной жизнью  
в мире, в котором решены все проблемы, и потому вынуждены ис-
пользовать таблетки счастья и безмятежности, чтобы имитировать 
ощущение полноты и радости бытия, избавиться от чувства онто-
логического одиночества, неизбежного при отсутствии родителей 
и детей. Смутное недовольство настоящим вызывает у главных ге-
роев тоску по утраченной идиллии естественной природы, желание 
узнать о своих родителях – в этом парадоксально проявляется миф 
о Золотом веке: парадокс заключается в том, что миф, согласно ко-
торому прошлое лучше, чем настоящее, проецируется на мечтаемое 
идеальное будущее, соответственно в качестве идеального прошло-
го предстает наш несовершенный сегодняшний мир. 

В вертикальной картине мира Будущего “раю” Европы противо-
стоит Барселона – своего рода “ад”, клоака, где царят пороки, нище-
та, где в маленьких домах живут огромные семьи, состоящие из не-
скольких поколений обычных смертных людей. Однако именно там, 
в “аду”, герои романа – Ян Нахтигаль и Аннели познают любовь, 
сталкиваются с подлинной, полной опасностей жизнью, встреча-
ют людей, которым есть за что умереть, без колебаний отдать свою 
жизнь. Барселона – это бурление источника жизни, вечный карна-
вал, отрицание официального, присвоенного горсткой избранных 
“рая”. 
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В свою очередь, судьба главного героя – своего рода изгнание из 
“рая”, только добровольное, причем у истоков такого выбора, как  
и в Библии, стоит Эрос: именно познание любви как чуда духов-
ного единения приводит Яна Нахтигаля к постепенному прозре-
нию и пониманию истинного смысла Добра и Зла. При этом Эрос  
оказывается первым шагом героя к смерти как подлинной жизни: 
любовь к Аннели приводит Яна к обретению свободы воли, к от-
казу от участи марионетки, послушной любому приказу, дает ему 
уверенность в праве взять на себя ответственность за судьбу чело-
вечества. Парадокс в том, что спасти человечество можно, только 
вновь сделав людей смертными, поэтому главный герой выпускает 
вирус смерти:

Через неделю все станет так, как было пятьсот лет назад. А за следующие 
полвека сто двадцать миллиардов умрут от старости — если так ничего 
и не поймут.
Меня назовут террористом. Но ведь первым вмешательством в нашу 
ДНК была именно прививка от смерти. Она – изначальная болезнь,  
а я пытаюсь ее лечить. 
(...)
Я просто обнуляю человечество. Перезапускаю его.
Мне хотелось бы думать, что я – орудие в твердых деревянных руках 
того, кто понимает: люди заблудились. Нас надо пробудить, нас надо 
осадить, нам надо напомнить, кто мы и откуда. (...)
Мне хотелось бы думать, что все в моей истории не случайно – мое рож-
дение, слова, которые мне шептала моя мать, вмешательство, которое не 
позволило мне совершить убийство, зачатие, которое произошло воп-
реки науке, ребенок, которого я не заслужил и никогда не должен был 
нянчить. Что таков был промысел того, кого я привык ненавидеть и от-
вергать.
Но я беру всю ответственность на себя13.

Еще одна библейская реминисценция – рейды фаланги Бессмер-
тных, которые уполномочены отбирать незарегистрированных де-
тей, чтобы сдать их в интернат, а их родителям сделать укол, вы-
зывающий быстрое старение и смерть (такова расплата за желание 
иметь ребенка в перенаселенной Европе). В изображении Глуховс-
кого эти рейды вызывают ассоциацию с сюжетом избиения младен-
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цев в Библии, а в более близком историческом контексте – с дейс-
твиями гитлеровских (и не только) штурмовиков. Очевидно, что как 
для библейского царя Ирода младенец Христос представлял угрозу 
в качестве потенциального властителя мира, так для Бессмертных 
каждый ребенок грозит уменьшением их жизненного пространства 
на перенаселенной планете.

Наконец, безусловно библейской, хотя и инверсированной, ре-
минисценцией является рождение ребенка у Аннели, которая пос-
ле изнасилования Бессмертными и удаления матки не могла иметь 
детей. Чудесное рождение Христа и чудо появления на свет против 
всех законов науки маленькой Анны – это начало нового, подлин-
ного Будущего человечества. Не случайным является имя Анна, 
которое повторяется в романе дважды: Анна (греч.) – благодать. 
Обе они – и мать героя, и его дочь – привносят благодатный огонь 
в жизнь Яна Нахтигаля, согревая его душу и сердце, высвобождая 
в нем человеческое и в то же время открывая путь к познанию Бога 
как высшего смысла бытия. Безусловной инверсией, если не травес-
тацией библейского текста является и сюжетная ситуация, которая 
неподготовленного читателя поражает и восхищает своей неожи-
данностью: Ян Нахтигаль в финале романа узнает, что его отцом 
является “террорист”, глава Партии Жизни, отстаивающей право 
людей на продолжение рода, а также первый возлюбленный Анне-
ли – Хесус Рокамора, человек, которого Ян должен найти и уничто-
жить (отсылка к убийству Отца в “Братьях Карамазовых” Ф.М. До-
стоевского). Между тем значение имен мужских персонажей (Хесус 
на испанском – Иисус; Нахтигаль в переводе с немецкого означает 
“соловей”), а также их причастность к чудесному рождению ребенка 
Аннели позволяет увидеть в них скрытую травестированную реми-
нисценцию тройственного лика Бога в христианстве. Отметим кста-
ти, что авторское указание (подсказку) читателю на то, что в романе 
христианский код используется в том числе и в травестированном 
виде, можно увидеть в описании собора, превращенного в публич-
ный дом, где свидания девушек с клиентом проводились в виде 
издевательского снижения библейских сцен. Тем парадоксальнее  
в этом типично антиутопическом контексте выглядит утопическая 
по своей сути ситуация чудесного рождения и спасения маленькой 
Анны, миссия которой в будущем (затекстовом) мире предстает как 
миссия Христа, с появления которого началась новая эпоха в исто-
рии человечества.
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Библейская топика оттеняется в романе игровым переосмысле-
нием образов античных мифов. Так, штурмовики отряда Бессмер-
тных во время своих карательных акций надевают на голову маску 
Аполлона (значимость данной детали подтверждается тем, что на 
обложке книги изображена эта маска – стилизация древних изоб-
ражений олимпийского бога), между тем эта деталь порождает раз-
нонаправленные читательские ассоциации, что обусловлено как 
неоднозначностью самого Аполлона, который эволюционировал от 
хтонического карающего божества в мифологии архаического пе-
риода до символа гармонии, упорядоченности и телесной красоты 
в период классики14, так и его позднейшими переосмыслениями  
в искусстве и философии Нового времени, в частности, в трактате 
Ф. Ницше Рождение трагедии из духа музыки, в котором аполлони-
ческое как воплощение гармонии противопоставлено дионисийско-
му как искусственное – естественному, как порядок – хаосу. Совер-
шенный, идеальный мир Будущего у Глуховского лишь имитирует 
гармонию и порядок, уничтожая самое жизнь, – в этом смысл архе-
типической интерполяции в образ будущего. 

Еще одна античная реминисценция в романе – маска Зевса, 
которую носит руководитель (вожатый) звена будущих Бессмерт-
ных. Зевс в античной мифологии – верховное божество, отец богов  
и героев; в многозначной семантике его образа выделяются, с одной 
стороны, способность преобразовывать мир, порождая детей, при-
вносящих в мир закон, порядок и в то же время (от другого брака) 
– демонических служителей смерти, с другой стороны – стремле-
ние грубой силой подавлять сопротивление и наказывать15; оба зна-
чения обыгрываются в сюжетных ситуациях романа Глуховского. 
Внимания достойно и то, что уже в античности в трактате Лукиана 
Зевс уличаемый впервые возникает проблема теодицеи, трактуемой 
как право бога творить Зло во имя Добра, чтобы послать испытание 
людям для укрепления их духа: данная реминисценция позволяет 
прочитать искушение бессмертием и отказом от Бога как испыта-
ние, которое человечеству нужно пройти, чтобы осознать необходи-
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мость присутствия высшего начала в картине мира. Таким образом, 
парадоксальное использование библейской и античной мифологии 
проясняет авторскую концепцию, в которой можно, кроме прочего, 
выделить мысль о том, что отказ от христианства означает возврат  
к языческому многобожию, но в его тоталитарной модификации. 
Отказавшись от Христа, люди будущего отдают себя во власть 
земных богов, целью которых является удержание любой ценой 
собственной власти и связанных с нею привилегий. Эрих Шрейер, 
способный благодаря новейшей технике отслеживать мысли и пос-
тупки каждого человека, и его подручные во всей вертикали – тра-
вестированное воплощение карающего и всевидящего бога, воссе-
дающего на Олимпе. 

Не столь очевидной, но все же достаточно прозрачной является 
скрытая за перипетиями отношений между Яном Нахтигалем, Ан-
нели и Рокаморой инверсированная отсылка к Эдипову комплексу, 
который в современной трактовке выступает как символ репрессив-
ной системы принуждения и насилия, а у Глуховского используется 
для усиления парадоксальности сюжетной ситуации.

В своей совокупности библейские и античные реминисценции 
выявляют универсальный, вневременной смысл мировоззренчес-
ких коллизий и в то же время заостряют проблему человека как 
одну из самых актуальных проблем современности.

Будущее остается за страницами романа, но очевидной является 
авторская мысль о том, что оно связано с возвращением к христи-
анству, а значит с Любовью и Смертью. Эрос и Танатос, как во все 
времена, неразделимы в человеческой судьбе. В то же время бес-
спорной является и вера Д. Глуховского в торжество человеческого 
в человеке, именно поэтому роман можно считать антроподицеей – 
оправданием человека: человек несет ответственность за Зло в мире, 
но в то же время способен – через осознание трагических ошибок  
и заблуждений – открыть свое сердце для Добра. 

Логика авторской мысли закономерно связывает проблемы ант-
роподицеи и теодицеи. Общество будущего, в котором достигнуто 
бессмертие, забыло о Боге: храмы используются не по назначению 
– в знаменитом Страсбургском соборе, как уже было сказано, рас-
положился бордель, где клиентов принимают в ситуациях, профа-
нирующих Евангелие, а в конце романа Ян Нахтигаль обнаружи-
вает собор в полном запустении. Христианство – обман; Христос –  
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“деревянный истукан”, “маленькая раскрашенная фигурка в в хит-
роумном механическом балагане”; кладбища – поклонение смерти, 
некрофилия; бессмертие – высшее завоевание человечества; любовь 
– животная случка, удовлетворение потребностей человеческого 
тела – так поначалу считает герой. 

Основу эпического повествования всегда составляет поединок – 
поединок тел и идей. В Будущем есть и то, и другое. Заботясь прежде 
всего о сохранении своего тела, герой постепенно осознает, что не 
заметил, как душой его “воспользовались все кому не лень”. Споры 
сначала с Беатрис, а затем с католическим священником помогают 
Яну понять бессмысленность бессмертия, которое оказывается жиз-
нью без жизни. Человек не готов к вечности, которая оказывается 
остановкой в развитии как человека, так и человечества в целом. По 
словам Беатрис, 

Мы ничего не делаем со своей вечностью. Какой великий роман был на-
писан за последние сто лет? Какое великое кино снято? Какое великое 
открытие сделано? Смерть подгоняла нас. Заставляла торопиться. За-
ставляла пользоваться жизнью16.

Если наука способна дать человеку бессмертие тела, выводя за 
скобки вопрос о цели и смысле вечной жизни, редуцируя человека 
до уровня бездуховного тела, то христианство видело цель в пре-
одолении смерти путем постоянной работы души и таким образом 
наполнении смыслом человеческого существования, о чем напоми-
нает Нахтигалю священник:

– Потому что человек не может без смысла, без цели. Потому что ему 
нужно это. А эти что выдумали? Таблетки предназначения. Иллюминат. 
Вытянули какую-то дрянь из грибов – нате! Принимаешь – рецептор за-
мыкает в мозгу, и все вокруг обретает смысл, во всем видится промысел. 
Только привыкание у людей к этому. К смыслу жизни. Новую дозу надо. 
Вот где бизнес-то! У фармацевтов!
– Ага! – кричу я. – Сам признаешь, что достаточно таблетку принять!  
И вот оно тебе: просветление, смысл, покой! Все химия! Гормоном ты на 
рецепторы давишь или таблеткой, какая разница?
– А разница в том, что лени потакают. Что скотину из нас ленивую де-
лают. Комбикормом пичкают. Да каким кормом? Питательной жидкос-
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тью. Как бизонов этих. – Он кивает на мясной зал. – Душе работа нужна.  
А вера – это работа. Над собой работа постоянная. Упражнение. Чтобы 
не оскотиниться, в мясо не превратиться17. 

Подлинность бытия человека, таким образом, обеспечивает-
ся обретением его онтологических и духовных оснований в Боге,  
в вере. Такой трактовкой бессмертия и смысла жизни Д. Глуховский 
обнаруживает знакомство с традицией религиозно-философской 
мысли конца XIX – начала XX вв., когда в трудах В. С. Соловьева, 
свящ. П. Флоренского, князя Е. Н. Трубецкого, С. Л. Франка пробле-
ма антроподицеи была осмыслена в тесной связи с проблемой теоди-
цеи18. Человек в его временной жизни может быть оправдан только  
в Боге – в осознании своего земного предназначения, в испытании 
искушением – телом, злом, гордыней. Бог получает оправдание имен-
но в человеке, ниспосылая ему Зло как соблазн, как испытание – для 
укрепления его духа, его человечности. Объединяя в своем романе 
утопию и антиутопию, парадоксально переосмысливая библейские 
сюжеты и античные мифологические образы, Глуховский предла-
гает читателю вместе с героями победить искушение бессмертием 
тела, чтобы обрести бессмертие души, осуществить самостоятельно 
антропо- и теодицею для обретения смысла жизни. 

Summary

D. Glukhovsy’s anthropological futurology: anthropodicy  
and/or theodicy in the novel Future 

The article deals with D. Glukhovsky’s novel Future as the phenomenon of 
anthropological futurology. The question discussed here is that by combining in 
the novel features of utopia and dystopia, ironic rethinking of Bible stories and 
images of ancient mythology, the author refers to the moral and philosophical 
issues of life and death, immortality and the meaning of life. The extrapolation 
in the future issues of a day allows Glukhovsky to show possible negative 
consequences of a thoughtless attitude to scientific discoveries as well as a crisis 
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of faith and religion. The story of the protagonist’s soul development reveals the 
author’s confidence in the vital forces of mankind, which is able to overcome the 
temptation of a mechanical body’s immortality. The novel’s analysis leads to the 
conclusion that the main issues for the author are the problems of anthropodicy 
and theodicy.

Keywords: utopia, dystopia, anthropodicy, theodicy, anthropological 
futurology
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