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Антропология будущего в прозе В. Маканина

Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, 
будущее вдруг выступит само собою.

Н. Гоголь

В этом мире каждый человек не столько творец, сколь-
ко его предвестие. 
Люди несут в себе пророчество будущего.

Р. Эмерсон

Современный русский прозаик Владимир Семенович Маканин 
затрагивает в своем творчестве вопросы грядущего преимущест-
венно в антропологическом и социальном аспектах, будучи писате-
лем-философом, “социальным антропологом” 1, творцом “из поро-
ды вестников” 2. В одной из повестей конца 1980-х годов прозаик так 
обозначил собственную модель “взаимоотношений” с будущим:

Иногда ловлю себя – вдруг случай, а вдруг изгиб судьбы... я, в сущности, 
уже примериваю на себя и заранее присматриваю модель одинокой жиз-
ни... Одна из хитростей, если не потаенностей, состоит как раз в том, что 
незнаемое наше будущее подает тем не менее нам знаки и просвечивает 
из своего далека нам уже сейчас, в обычные и рядовые наши минуты. 
Будущее не много – или, пожалуй, не столь уж многовариантно, и пото-
му, просачиваясь в мысли и повседневность, оно не случайно фиксиру-
ет нам в повседневности тех или иных людей, оно их в нас засвечивает. 
Не мы провидим будущее; оно – нас. Нам как бы подсказывают. Опять 
и опять по небу идут облака, которые через какое-то время наши тучи. 
Мы их узнаем. Или не узнаем. По ровному небу на нас набегает наше  
будущее3.

1 И. Б. Роднянская, Незнакомые знакомцы, [в:] И. Б. Роднянская, Движение 
литературы, т. 1, Москва 2006, с. 609.

2 И. Роднянская, Сюжеты тревоги. Маканин под знаком “новой жестокости”, 
[в:] Русская литература XX века в зеркале критики. Хрестоматия, сост. С. И. 
Тимина, М. А. Черняк, Н. Н. Кякшто, Санкт-Петербург 2003, с. 429.

3 В. Маканин, Один и одна, Москва 1988, с. 138.
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Данные размышления принадлежат в тексте повести писателю 
Игорю Петровичу, автобиографический образ которого был создан 
В. Маканиным ранее в романе Портрет и вокруг (1978) и в дальней-
шем не раз появлялся в ряде других произведений (Погоня, Один  
и одна, Сюжет усреднения и др.). В ходе анализа становится очевид-
ным, что В. Маканин создает образ своего “аlter еgo” 4 и изображает 
проницательного писателя, способного делать обобщения и про-
гнозировать ход развития событий, тем самым, как оказывается, 
“провидит” и собственное писательское будущее. 

Очень точно о маканинском умении вглядываться в настоящее  
и будущее высказалась И. Роднянская: 

...Рациональный во всем, что касается “текстостроительства”, Маканин, 
однако, первоначальный импульс улавливает из воздуха, из атмосфери-
ческой ситуации, сгущающейся у него в галлюцинаторно-яркую картин-
ку, картинку-зерно. Остальное результат почти математической изоб-
ретательности; но “картинка”– то является ему сама, не спросившись.  
И в этом отношении умница Маканин один из самых иррациональных, 
почти пифических истолкователей своего времени, медиум его токов. (...) 
спонтанное известие, которое сюда вложено, грех не расслышать сегодня 
же, независимо от того, какое место займет завтра Лаз или Сюжет усред-
нения в литературной биографии их автора5.

Полагаем, что отправной точкой в исследовании В. Маканиным 
вопросов будущего становится роман Предтеча (1982). Образ глав-
ного героя, знахаря Сергея Степановича Якушкина, представляется 
наиболее полноценным и правдоподобным из образов юродивых 
в творчестве прозаика. Само название романа отсылает к исто-
кам – образу Иоанна Предтечи; притча о старце, миссия чудесного 
исцелителя приближает его по характеристикам к образу Христа. 
Очевидно, что перед нами иронически переосмысленный образ 
современного “предтечи”, тип “обращенного грешника” 6, который 
лишь подражает великим своей деятельностью, юродствует Христа 
ради. По словам Е. Кравченковой, юродивый – “только тот, кто не 

4 Е. А. Кравченкова, Художественный мир В. С. Маканина: концепции и интер-
претации, Москва 2006, с. 73.

5 И. Роднянская, Сюжеты..., с. 429.
6 Я. Свежий, Житие Якушкина юродивого: о герое повести В. С. Маканина 

“Предтеча”, [в:] Художественная литература и религиозные формы сознания, 
сост. Г. Г. Исаев, С. Ю. Мотыгин, Астрахань 2006, с. 221.
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дорожит своим социальным положением, мнением окружающих, 
не включен в “обычную” жизнь “серединного” человека, может оз-
вучить непреходящие ценности и напомнить о них людям” 7. 

С. Мотыгин отмечает, что в Предтече В. Маканиным “впервые 
в русской литературе была предпринята попытка художественного 
анализа “знахарства” как социального феномена” 8. Действительно, 
в образе Якушкина писатель отразил одну из неформальных тен-
денций жизнедеятельности советского общества 1970-х – 1980-х – 
увеличение числа представителей нетрадиционной медицины, ув-
лечение “квазирелигиозными” идеями, замещавшими советскую 
идеологию-религию. 

Якушкин – бывший уголовник и пьяница, находящийся на уче-
те шизофреник, лекарь-самоучка, обретший целительский дар пос-
ле падения ему на голову бревна, по сути “душевно больной”, од-
нако “исцеляющий “духовно” больное общество” от засасывающей  
в свое болото материальности, алчности и греховности9, спасающий 
таким образом людей от падения с обрыва, подобно старцу из собс-
твенной притчи. Главным в своей методике лечения Сергей Степа-
нович считает внутреннее очищение от дурных мыслей, помыслов 
и действий: “А ты сочти-ка, сколько ты хапал в жизни, сколько ты 
других локтями отпихивал, пьянствовал сколько!” 10. Именно та-
кой подход, по его мнению, способен помочь даже, казалось бы, 
безнадежному онкологическому больному, от которого отказались 
представители официальной медицины, преодолеть смертельную 
болезнь. Внутренняя вера в очищение тела через исцеление души 
рождает в герое особую энергетическую силу, которая магнитом 
притягивает к нему окружающих людей, как больных, желающих 
вылечиться физически, так и здоровых (преимущественно предста-
вителей интеллигенции), бессознательно или сознательно испыты-
вающих потребность духовного возрождения.

7 Е. А. Кравченкова, Художественный..., с. 76.
8 С. Ю. Мотыгин, Нетрадиционные формы религиозного сознания в повести  

В. Маканина “Предтеча”, [в:] Художественная литература и религиозные 
формы сознания..., с. 228.

9 Е. В. Куликова, “Светлое небо” и “Чернота земли”: тема бездуховности в ро-
мане В. Маканина “Предтеча”, “Филологические науки. Вопросы теории  
и практики” 2013, № 7 (25), ч. 1, с. 112.

10 В. Маканин, Предтеча, [в:] В. Маканин, Повести, Москва 1988, с. 13.
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Предшественником глобальных мировоззренческих сдвигов ге-
рой не стал, о чем можно судить и по позиции В. Маканина, заявлен-
ной в предложенном варианте финала жизни персонажа (смерть).  
С позиции объективности, знахарь Якушкин – не святой и не про-
рок, как это может показаться в связи с заглавием произведения 
или причислением его к типу юродивого, но он персонаж “с ярко 
выраженной положительной программой, действующий во имя 
физического здравия и духовного очищения человека” 11, что уже 
выделяет его из массы и определяет особое место в общественной 
иерархии, а в связи с этим и в маканинской характерологии. С пози-
ции же историко-культурной, “обтерханный и непричесанный зна-
харь Якушкин оказался предтечей таких событий в литературе, как 
распутинский Пожар, айтматовская Плаха, астафьевский Печаль-
ный детектив и других ярчайших событий середины 80-х годов” 12. 
В каком-то смысле пророческой оказалась повесть и для творчес-
кой судьбы своего создателя, ибо сам В. Маканин может быть на-
зван предтечей своего времени подобно Е. Замятину, А. Платонову  
и другим литературным пророкам, которые обозначили дальней-
шие антропологические перспективы. 

Российские критики (Л. Аннинский, В. Бондаренко, Н. Иванова, 
И. Роднянская и др.) не раз подчеркивали зоркость писателя, кото-
рая подтверждается и фактами творческого предчувствия: неко-
торые из текстов-предостережений были написаны В. Маканиным 
незадолго до соотносимых с ними реальных исторических собы-
тий13.

В 1990-е гг. в творчестве В. Маканина возрастает количество “сю-
жетов тревоги” (И. Роднянская), в которых прозаик художественно 
исследует возможные варианты дальнейшего развития российско-
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11 Н. Б. Иванова, Портреты и вокруг (Владимир Маканин), [в:] Н. Б. Иванова, 
Точка зрения: о прозе последних лет, Москва 1988, с. 221.

12 Л. Аннинский, Структура лабиринта: Владимир Маканин и литература 
“срединного человека”, [в:] В. Маканин, Избранное, Москва 1987, с. 14.

13 Рассказ Кавказский пленный был написан 1 декабря 1994 г. накануне чеченской 
войны, которая началась ровно через месяц – 1 января 1995 г. Роман Асан был 
опубликован в августе 2008 г. накануне кавказского конфликта. Номер журнала 
“Новый мир” с рассказом Однодневная война, повествующем о ядерном 
конфликте между США и Россией, был подписан в печать за две недели до 11 
сентября 2001 г., когда вспыхнула война между мусульманской и христианской 
цивилизациями.
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го социума и человеческой цивилизации в целом, предупреждает 
о надвигающейся социально-антропологической катастрофе, обра-
щаясь к ведущему литературному жанру прогностического харак-
тера – антиутопии14. Общеизвестно, что данный жанр расцветает 
в кризисные, переходные моменты истории человечества, на сломе 
времен, в эпоху межвременья. 

В своих антиутопических произведениях В. Маканин духе тра-
диции (Е. Замятина, А. Платонова, Д. Оруэлла, О. Хаксли) повест-
вует о судьбе людей в паутине тоталитаризма, однако этим не огра-
ничивается. В отличие от названных писателей, В. Маканин видит 
угрозу надвигающейся темноты (метафора, прозвучавшая в Лазе) 
не столько в безграничной всепоглощающей силе тоталитарной 
власти, обрекающей человека на гибель, сколько в происходящих 
социальных деформациях. Размышления философско-социоло-
гического характера представлены в связи с этим в повестях-эссе 
Сюжет усреднения (1992) и Квази (1993), где отчетливо обозначается 
маканинская позиция: посредственность, сознательное усреднение 
и добровольное омассовление – вот истоки тотального зла совре-
менности и грядущих времен. В Сюжете усреднения читаем: 

...Может быть, не слишком прицельны (и, в сущности, предварительны) 
были (...) усилия наших пророков, Замятина, скажем, или Оруэлла, ко-
торые при всей своей прямолинейной прозорливости и мощи никак не 
успевали предположить, что и без насилия системы люди могут хотеть 
усредняться, растворяться, прятаться в массе – и тем быть счастливы. 
Замятин и Оруэлл видели в наступавшем повсюду жестком усреднении 
общества – обман массы15. 

Также в Сюжете усреднения в четкой хронологической после-
довательности писатель выстраивает исторические виды процесса 
“усреднения”, представленные на государственном уровне: “рево-
люции + репрессии + эмиграции + коллективизации и лагеря” 16, 
которые, в сущности, завершились, однако цели своей достигли на 
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14 В 2011 г. В. Маканин издал одноименную авторскую антологию, объединившую 
тексты, созданные в разные периоды творчества: повести Сюр в Пролетарском 
районе, За чертой милосердия, Буква А, Лаз и рассказы Наше утро, Однодневная 
война. См. В. Маканин, Антиутопия, Москва 2011. 

15 В. С. Маканин, Сюжет усреднения, [в:] Собрание сочинений, т. 3, Москва 2002, 
с. 139.

16 Там же, с. 131.
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многие десятилетия вперед, поскольку мы “по инерции продолжаем 
усредняться” 17 уже без давления извне, по собственному желанию. 
Согласно концепции Х. Ортеги-и-Гассета, причина в том, что “мы 
живем в эпоху всеобщей нивелировки”, когда “происходит вырав-
нивание богатств, прав, культуры, классов, полов” 18. Маканинская 
позиция обозначена в Повести о Старом Поселке (1974): 

Эта типичность и похожесть на других любопытна сама по себе. (...) По-
хожесть не только обедняет. Она ведь в общем-то и оберегает человека. 
Страхует его. Так сказать, в генетическом смысле. Как ни верти, в этой 
неуловимости, неотличимости от других, несомненно, есть что-то за-
щитное19.

При том, что взгляд В. Маканина зачастую устремлен в будущее, 
взгляд этот вовсе не оптимистический (так, о неверии прозаика пи-
сала в 1990-е И. Роднянская20). 

Каковы же картины будущего, нарисованные прозаиком? Со-
гласно канонам жанра антиутопии, “хорошо знакомая читателю 
жизненная реальность инфицируется фантастическим, немысли-
мым допущением или “отчуждается” с помощью гротескных при-
емов, гипербол, перенесения в иной хронотоп” 21.

“Человека ловила огромная рука” 22 – таким абсурдным утверж-
дением начинается Сюр (повесть-коллаж Сюр в Пролетарском райо-
не, 1991). Каждый персонаж вовлечен В. Маканиным в некий сюр, 
черным сюром стала сама жизнь, что и подчеркивается названием 
произведения. Так, Колю Шуваева, молодого, ничем не примеча-
тельного, “вполне обычного” 23 человека, преследует огромная рука, 
словно падая на избранника с крыш многоэтажек. Концептуальные 
размышления звучат в тексте от лица Валеры, одного из персона-
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17 Там же, с. 131.
18 Х. Ортега-и-Гассет, Восстание масс, (online), http://modernlib.ru/books/orte-

gaigasset_hose/vosstanie_mass/read_1, [доступ: 23.02.2016].
19 В. С. Маканин, Ключарев-роман, [в:] В. С. Маканин, Линия судьбы и линия 

жизни, Москва 2001, с. 97.
20 См. И. Роднянская, Сюжеты тревоги, “Новый мир” 1997, № 4.
21 М. Ф. Амусин, Алхимия повседневности: очерк творчества Владимира Мака-

нина, Москва 2010, с. 256.
22 В. Маканин, Сюр, [в:] В. Маканин, Кавказский пленный, Москва 2009, с. 105.
23 Там же, с. 105.
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жей, “человека вертикального”, который так говорит о “слесарьке”, 
пытаясь объяснить происходящее:

Ты как раз человек бытовой, горизонтальный (...) у тебя по горизонтали 
все хорошо и все получается самой собой. Ты живешь как трава. Быто-
вой малый. У тебя все замечательно. Но за это изволь оплатить проезд! 
– а значит: жди удара по вертикали... (...) Для тебя, поскольку ты отлично 
устроился на земле, опасность с неба, понял? Не сбоку, а сверху24. 

Если у Коли есть недостатки, то рука многократно хуже – она 
нацелена на то, чтобы раздавить человека, как мошку, и при этом 
не испытывает никаких чувств: всё человеческое (тем более божес-
твенное) ей чуждо. По В. Маканину, бытие безжалостно по отноше-
нию к персонажу, однако это вполне соответствует изображаемой 
сумасшедшей и разорванной действительности. Натуралистичная 
и гротескная картина гибели персонажа уверяет читателя в том, что 
“горизонтальный” обыватель пал жертвой роковой предначертан-
ности и “сверхличных” 25 сил, справляться с которыми не в силах 
обычного “маленького человека”. 

Объектом изображения в рассказе Иероглиф становится немо-
лодой интеллигент, испытывающий “галлюцинированный и одно-
временно близкий к документальности страх” 26. Причина глубоких 
душевный переживаний персонажа нелепа и абсурдна (спрятанная 
коровья нога, от которой нужно избавиться), но “воспаленное во-
ображение” 27 человека рисует страшные картины разгула толпы  
и массовых репрессий (“отечество в опасности” 28), которые повле-
чет за собой расправа над продавцом, выбросившим мясо. Погло-
щенный самокопанием, измученный переживаниями и чувством 
“тоскливой собачьей вины” 29 (которое, по мысли автора, тради-
ционно испытывала русская интеллигенция в отношении “трудо-
вой массы”), герой рассказа становится заложником собственных 
чувств и, шире, жертвой социально-исторических обстоятельств 
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– нарастающего противостояния индивида толпе. Метафорически 
это воплощается в образе “пляшущего человечка”, напоминающего 
“иероглиф страха, если не иероглиф боли” 30. Именно таким, расте-
рянным, одиноким, бессильным противостоять собственным соци-
альным страхам, но пытающимся справиться с извечным чувством 
вины и “остановить лавину” 31 народного недовольства видится  
В. Маканину представитель интеллигенции в эпоху межвременья. 

Нешумных палачей и таких же покорных жертв рисует писатель 
в одноименном рассказе, избирая в качестве декораций политичес-
кий фон. В повествовании автор максимально абстрагируется от 
конкретики, но при этом подчеркивает типичность и даже “нор-
мальность” происходящего. Его персонажи лишены имен и инди-
видуальности, а ситуации, в которые они помещаются, рутинны  
и стандартны. И убитые, и убийцы – это некие условные люди, по-
литические игрушки, социальные функции, “социальные роли” 32. 
Оказавшись на пути влиятельного “краснолицего” человека, поли-
тически неугодные персонажи автоматически попадают в разряд 
жертв. В смысловом итоге и проигравшие на голосовании, и палачи 
оказываются жертвами социально-политической системы, которая 
безжалостна и к тем, и к другим. Безжалостен и В. Маканин, описы-
вающий этот жуткий процесс как вечный круговорот: “В их работе 
нет конца. (Как и в работе заседающих)” 33. 

Высокая степень условности характерна и для рассказа Там была 
пара. В поле зрения автора – самоубийство двадцатилетнего челове-
ка. Несмотря на упоминание об оставленной предсмертной записке, 
реальные причины поступка погибшего не указываются. Хрупкость 
человеческой жизни (особенно молодой) в переходный период сим-
волически воплощается в сцене, когда рассказчик на волне искрен-
них переживаний об умершем ломает рукой стакан. Таким образом 
автор демонстрирует, что, пребывая в условиях приспособления  
к изменившейся жизни без опоры и поддержки, несформировав-
шийся человек легко ломается, оказываясь проигравшим в нерав-
ной схватке с усложнившейся, трансформировавшейся до неузна-
ваемости реальностью.
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“Страшную картинку” (И. Роднянская) из жизни приехавших 
строить метро лимитчиков рисует В. Маканин в рассказе Наше 
утро (1993). Главным контролирующим лицом в бараке-общежи-
тии (мини-социуме) выступает комендант Стрекалов – воплощение 
авторской модели тоталитарной власти; и “Стрекалов – не аллего-
рия, живой человек. (Он зримая наша суть. Помнит вкус лагерной 
власти)” 34, – пишет автор. В эссе Почти религия, расположенном 
до рассказа в Квази, толпа возглашает: “Ваше время на исходе, гос-
пода сочинители и господа мыслители, – сумерки, ночь. А вот мы, 
массы, только начинаем. (Если надо, мы прихватим и ваши идеи.)  
И весь XX век – это наше утро... ” 35. Изображая тоталитарное “наше 
утро” в конце ХХ века, прозаик, очевидно, предвосхищает, каким 
будет день и чего ждать от ХХI века и веков последующих, но пишет 
о будущем без страха, скорее с иронией (или иронией вуалирует 
свою боль?): “Тихая радость, что мы как-никак смертны и что, сла-
ва богу, увидим не всю новизну очередного века, – вот что венчает 
чувства человека, заканчивающего жизнь на естественном изломе 
тысячелетия” 36.

Авторские представления о надвигающемся господстве на земле 
“простой и усредненной толпы” 37, безликой массы, которая стре-
мится уничтожить всякое отличное от нее существо из рода хомо 
сапиенс, находят отображение в одном из наиболее проникновен-
ных текстов антиутопического характера – повести Лаз (1991), со-
ставившей позже Ключарев-роман (2001). И Ключарев, проникнув 
через лаз в мир духа, чувствует себя “онемевшим (мертвым?) на 
тех пустынных улицах” 38. Массовым людям чужды высокие слова, 
разговоры о литературе и необходимости морального и духовного 
совершенствования, поскольку “сейчас в ходу состояние индивиду-
ума на уровне ощущений. Почти зоология” 39. 

Главного же героя В. Маканин наделяет чертами избранничест-
ва, выделяющими его из ряда обычных людей (тем более из толпы) 
и приближающими не то к герою, не то к святому. Среди всех персо-
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нажей, живущих в разрушенном полуопустевшем городе, Ключарев 
единственный знает про лаз, соединяющий два мира, и пользуется 
им, реализуя духовные и материальные потребности. В. Маканин 
избирает его в качестве своеобразного “героя времени”, который, 
будучи носителем гуманистических ценностей, может благотвор-
но повлиять на окружающих, указав путь духовного возрожде-
ния. Спасательным кругом для Ключарева, его родных и близких, 
по мысли автора, выступают слова, за которыми спускается герой,  
и мысли, в них воплощенные, потому что именно они дают право 
человеку называться человеком: 

разумеется, никто из говоривших там не знает и не может сейчас ниче-
го знать до конца, но все они (и Ключарев с ними) пытаются, и их общая 
попытка – их спасение. Хотя бы попытка! (...) Который век перебирают 
высокие слова. ... Высокие слова, без которых ему не жить. (И без кото-
рых не жить его жене. И без которых не жить Денису, ибо даже не пони-
мающий слов человек понимает, что слова есть; и живет пониманием (...) 
Мы – это слова. Даже если только проходим синюшной тенью мимо друг 
друга, мы успеваем их передать один другому – тем и живем.)40. 

“Подступающая темнота отменяет человеческую личность” 41 
(полагаем, речь идет о темноте душевной и духовной); “стемнело, “но 
еще не ночь” 42, а значит, надежда на утверждение ценности подлин-
ного человека и духовное возрождение человечества (“даже прибли-
зительность искренних слов раскроет душу (лаз в нашей душе)” 43) 
у В. Маканина все же есть. Показательны в этом плане последние 
строки: “по мере того, как Ключарев уходит, его фигура мало-пома-
лу растворяется (и все же не растворяется до конца) в сумерках” 44. 
В финальной же части Ключарев-романа – Стол, покрытый сукном 
и с графином посередине (1993) – В. Маканин с горечью констатиру-
ет, что человека в итоге ждет расплата за его “подлинность” и уни-
кальность. Ситуация судилища анализируется в тексте от первого 
лица, при этом фамилия Ключарев упоминается всего один раз, как 
бы между делом в воображаемом диалоге между судьями. Данный 
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факт придает изображаемому высокую степень универсальности, 
а судьба героя воплощает судьбу русской интеллигенции в эпоху 
кризиса духовности и девальвации моральных общечеловеческих 
ценностей.

Люди-функции (“социально яростный”, “бывший партиец”, “мо-
лодые волки” и др.) судят Ключарева не за преступления, а за то, что 
живет “такой вот своей полнокровной жизнью” 45, в общем-то, впол-
не обычной с точки зрения законности, но все же примечательной  
и отличной от массы. С позиции “серединности”, массовости на 
материале истории жизни героя комиссия выясняет, “хороший ли” 
Виктор человек46. Судьи целенаправленно и с большим удовольс-
твием копаются в его “жизни, теплой, живой, с бяками, с заблужде-
ниями, с ошибками” 47, чтобы породить в индивиде чувство вины, 
которое приведет к самоедству и саморазрушению. Подобно людям 
в белых халатах, они стремятся уничтожить в человеке личность48, 
– вот их главная миссия, которая в итоге выполняется и по отно-
шению к “гражданину К.” 49. Очевидной здесь является отсылка 
к роману Ф. Кафки Процесс. Но в отличие от Йозефа К., который 
оказывается смирившейся жертвой, герой В. Маканина не желает 
поддаваться влиянию организаторов “процесса” (судилища) и под-
чиняться законам массы, он стойко сохраняет до конца принци-
пиальность, порядочность, нравственность, человечность, что уже 
само по себе является подвигом.

Трагический финал (смерть героя) и присущая автору пессимис-
тичность продиктованы происходящим в реальности. По В. Мака-
нину, “прекраснодушные” 50 представители человечества сегодня 
оказываются невостребованными и непонятыми, более того, унич-
тожаются человекоподобными существами из толпы. Такова судьба 
многих “подлинных” людей, интеллигентных, верных своим убеж-
дениям, но их позиция, по мнению автора, единственно правильная 
и достойная Человека.
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Абсурдность существования в кризисное время и проблема ни-
велирования личности становятся предметом авторских размыш-
лений в повести Буква “А” (2000). Изображенный лагерь не похож 
на советские лагеря, однако хорошо отражает социальные процессы 
перестроечной и постперестроечной эпохи, натолкнувшие писате-
ля на создание такой “страшной картинки”.

Лагерный мир (страну) населяют зеки, которые, получив физи-
ческую свободу, так и остались заключенными в душе, долгое время 
подвергаясь прессингу тоталитарной системы. Буква “А” – притче-
вое произведение о взаимоотношениях власти и народа, переходе 
от тоталитаризма к либерализации, к свободе, причем, отмечается 
явная сложность этого перехода для людей. 

Идея выбивания таинственного слова с буквой “А” (свобода?) 
символизирует противостояние зеков беспредельной жестокости 
режима, подчиняющего себе каждую минуту их жизни. Важнее 
то, что само слово с буквой “А” забыто зековскими вожаками. По 
В. Маканину, это явилось следствием повреждения их умственных 
(и других) способностей в условиях лагеря. М. Амусин отмечает, 
что у зеков “есть готовность и воля к самостоятельному действию, 
есть понимание его спасительности – но направление, вектор при-
ложения сил утеряны” 51. Однако процесс освобождения запущен, 
система жесточайшего тотального контроля и насилия рушится:  
“...Высвобождение шло изнутри. Неостановимо” 52. Писатель отме-
чает, что внешнее освобождение не влечет за собой внутреннюю 
свободу, а наоборот обличает душевную бедность и обостряет недо-
статки. Авторское сочувствие к зекам (“мы”) соединяется со скеп-
тицизмом и горечью, поскольку парадоксальным образом вразрез 
с обстоятельствами возрастает напряжение и в бараках, и между 
людьми, увеличивается количество преступлений, но В. Маканин 
подчеркивает, что 

в убийствах не было новизны. Напротив! Только так и открывалось их 
прошлое. Только теперь, при первых свободах, открылось наконец, как 
долго они жили (и как уже прижились) во времени, когда их жизни не 
стоили гнутого ржавого гвоздя53. 
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Проблема подавления государством и социумом личностного 
начала преломляется в повести следующим образом: в обществе, 
где ущемляются человеческие права, где не соблюдаются законы  
и традиции общежития, там внешнее освобождение оборачивается 
анархией и хаосом. Это подтверждает заключительная сцена повес-
ти. И будущее мнимо освобожденных нарисовано мрачными крас-
ками: 

В каком-то смысле мы уже останемся в лагере. Все мы. За колючкой. 
Даже когда ее снесут. А наружу вылезут только чувства. Чувствишеч-
ки, неизбежно присущие запертым и кучно живущим людям. Мститель-
ность... Ревность... Алчность...54. 

В рассказе-антиутопии Однодневная война (2001) В. Маканин 
обращается к политической проблематике и повествует о военном 
конфликте между американской и российской сверхдержавами, 
возникшем на религиозной почве. Исход однодневной войны – ми-
ровая катастрофа: Россию отбросило в первое тысячелетие, а рос-
сийские ракеты унесли миллионы жизней в США и в Европе, арес-
тованных русского и американского президентов ждет суд. Кроме 
военного конфликта, повествует В. Маканин и об антропологичес-
кой войне: речь идет об уничтожающем себя, агрессивном социуме, 
перемалывающем человека, о социуме, в котором борются старость 
и молодость. Ситуация в мире после “однодневной войны” ужасает: 
в обществе царят ненависть и равнодушие, родители бросают детей, 
а дети – родителей. Такая участь постигает стариков-президентов  
и в Америке, и в России. Отсюда вытекает одна из центральных идей 
произведения: отказавшийся от стариков социум нежизнеспособен. 
Неоднократно замечено, что В. Маканин переворачивает в своих 
произведениях бинарную оппозицию “молодость – старость”. Моло-
дость, традиционно воспринимаемая как символ будущего, надежд 
и перемен, не вызывает у писателя доверия, поскольку люди, только 
вступающие в жизнь, воспринимают и усваивают псевдоценности 
и, как следствие, – деградируют. Свои надежды автор связывает не 
с молодостью, а с мудростью и зрелостью, и акцентирует внимание 
на том, что зачастую пожилые люди духовно превосходят молодёжь 
и у них есть чему поучиться, тем самым выступая за содружество 
поколений.
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Наиболее фантастичной, устремленной в далекое, но определен-
ное будущее является повесть В. Маканина Долог наш путь (1991) 
(публиковавшаяся также под названиями За чертой милосердия, 
Последний лагерь). Полагаем, что проблема антропологии гряду-
щего рассматривается в ней так подробно, многослойно и кон-
цептуально, одновременно с жесткостью и надеждой, как не было  
у В. Маканина никогда раньше. Сюжетно в произведении выделяются 
два временных пласта, объединенных проблематикой и системой 
причинно-следственных связей: современный и будущий (“сюжет 
о командированном”). Изображая усовершенствованное “завтра”, 
прозаик устремляет свой взгляд в 2200 год, где “уже сколько лет нет 
войн, ни больших, ни малых, народы и концерны доверяют друг 
другу, и гуманистические ценности восторжествовали, но осталась 
эта чертова секретность, связанная с внедрением технологии!” 55. 
Однако молодой командированный, погруженный в идеальный 
мир без зла и насилия (образом-символом которого становится 
конвейер по производству белка), в скором времени вскрывает ис-
тинную сущность нового социума и оказывается одержим стремле-
нием просветить людей и избавить их от обмана, не желая быть со-
причастным злу, пусть и тщательно замаскированному. По набору 
характеристик командированный примыкает к типу “подлинных 
людей”, авторских героев-ориентиров, способных самостоятельно 
мыслить, познавать окружающий мир посредством разума, чтобы  
в дальнейшем “на философско-культурологическом уровне “обеспе-
чить” людям будущее, к тому же по возможности полноценное” 56. 
Бунтарски настроенный, охваченный идеей исправления искусст-
венно идеализированного мира, маканинский герой все же не по-
лучает возможности вернуться домой и открыть людям правду. Од-
нако присущие ему глубокая убежденность в собственной правоте, 
надежда на благоприятный исход и взгляд героя, направленный 
вверх, в небо, где пролетают вертолеты-спасатели, – все это утверж-
дает оптимистические ожидания автора относительно грядущего. 
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Может быть, лагерь действительно последний? “Надо надеяться, 
всегда надо надеяться, – главное, чтобы огонь горел” 57.

Summary 

Anthropology of the future in V. Makanin’s prose

The problem of the future, which is especially topical not only for modern 
literary criticism but for contemporary science in general, is examined in  
V. Makanin’s prose of the 1980–2000s in the anthropological and social aspects. 
The starting point in the study of this issue is The Forerunner while the prose 
of the 1990s–2000s is dominated by the dystopian genre. In the dystopia the 
peculiarities of the influence of socio-historical processes on a person and 
possible options for the future development of Russian society are explored from 
a literary position. During the analysis of the facts of the writer’s prophecies, 
including texts-warnings and futurological images in literary works, it has 
been revealed that V. Makanin might be called a forerunner of his time, like 
E. Zamyatin, A. Platonov and other writers-predictors, who outlined further 
anthropological perspectives. 
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