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Prawda, ze te obrazki kreslit mistrzowski otowek.
Wtodzimierz Korotyfiski, Zenon Fisz"

Pisarz, ktdrego podrdz do Konstantynopola chciatbym przypomnieé, nalezy do
najosobliwszych zjawisk literatury XIX-wiecznej?. Z kilku powodéw. Przede
wszystkim Zenon Fisz (1820-1870) byt twérca spoza obszaru, ktéry zakreslata
nawet mapa dawnej Rzeczypospolitej — wiekszo$¢ swego niedtugiego zycia
spedzit bowiem w Prusach pod Czerkasami w srodkowej Ukrainie. Urodzony
na ziemiach biatoruskich Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, calym zyciem zwig-
zat sie z ziemiami ukraifiskimi, na ktére patrzyt w osobliwy sposéb. Dla Pola-
kéw byt swoj, zreszta znany i ceniony jako korespondent z dalekiej prowincji,
zabierajacy glos w waznych sprawach. Dla Ukraificéw (Rusinéw) byt jednym
z tych Polakéw, ktérzy mieli odwage zabieraé gltos w ,ich” sprawie, czesto
polemicznie, odwaznie — jak w gtosnym sporze Fisza z Mykotg Kostomarowem®.

Lw. Korotyniski, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), ,,Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 155
z 17 grudnia, s. 2.

2 Tekst powstat w ramach projektu NPRH pod nazwa ,,Kontynuacja krytycznych edy-
c¢ji wybitnych, zapomnianych dziet XIX-wiecznej polskiej literatury romantycznej
w Naukowej Serii Wydawniczej »Czarny Romantyzm« w XII tomach” realizowanego
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bialymstoku ze srodkéw MEiN w latach
2018-2022.

3 7ob. Z. Fisz, Odpowied? panu Kostomarowi, ,,Kurier Wileniski” 1860 (odbitka z tegoz
roku).
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Autor Opowiadari i krajobrazéw. Szkicéw z wedréwek po Ukrainie (Wilno
1859) byt pisarzem unikajacym rozgtosu, niezabiegajacym o stawe, powaza-
nym w $rodowisku za talent nawet wtedy, gdy jak to czynit Tadeusz Grabow-
ski, nie zgadzano sie z jego pogladami®. Pomimo tego schronienia w zaciszu
majatku pod Czerkasami, byt Fisz powszechnie znany i wysoko ceniony nie
jako jeden z licznych publicystéw, lecz jako prozaik o wybitnych zdolnosciach.
Stosunkowo krétki zywot zakoniczony niedtuga, ale straszna choroba psychicz-
ng, dtugie pozostawanie z dala od centrow zycia literackiego Polakéw (moze
poza 6wczesnym Kijowem), rzadkie publikowanie rzeczy wiekszych, zwra-
cajacych uwage — wszystko to sprawito, ze — jednak — po Smierci zostat dosc¢
szybko zapomniany”. Wolody Skiba zegnal go w 1870 roku niemal apologia:

Kochany za swoje cnoty, szanowany za uzyteczno$¢, czczony za prawos¢, Zenon
Fisz jest zalowany i optakiwany przez wszystkich. Poradnik pewny, przyjaciel
wierny, sasiad dobry, byt on wzorem czlowieka spolecznego®.

Ale tej pamieci starczyto nie na dtugo. Juz za zycia oddalajacy sie od
centréw spordw literackich z powodu choroby (najpierw ,,piersiowej”, potem
umystowej), zdazyt Fisz opublikowaé ledwie trzy dziela, ktére zapisaty sie
w pamieci spolecznej: anonimowo wydany dramat Konaszewicz w Biatogrodzie
(Warszawa 1845), ktdry przypisywano Hipolitowi Skimborowiczowi (tenze na-
pisat do niego krétki wstep), dalej Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wedréwek
po Ukrainie (t. 1-2, Wilno 1856) i Listy z podrézy (Wilno 1859, t. 1-3), ktérych
ostatnim tomem chce sie zaja¢’. Ale nawet nie te dziela okreélity dtuzsza nieco

* Niesnaski z Grabowskim mialy charakter polemiki zwigzanej z wydawaniem przez
Fisza z Antonim Marcinkowskim i Jakubem Jurkiewiczem polskiego pisma ,Gwiaz-
da” zalozonego w Petersburgu, a kontynuowanego w Kijowie. Po $mierci Fisza
Grabowskl pubhczme podkreslit Jednak range talentu autora Zosi Zytklerczowny
Zasl”uge przypomnienia Fisza XX-wiecznej historii literatury przypisa¢ nalezy Mar-
kowi Kwapiszewskiemu: tegoz, Portret pisarza kresowego: o Zenonie Fiszu, ,,Pamietnik
Literacki” 1987, nr 4, s. 105-126. W tej i innych swych pracach Kwapiszewski,
podnoszac sprawe zastug i talentu Fisza, pisat jednak o nim w sposéb, ktérego
zdecydowanie nie podzielam: protekcjonalnie powtarzajac frazesy o ,,samouctwie”,
krytykujqc za brak glebi postaci kobiecych etc.

5 W. Skiba [Wiadystaw Sabowski] Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), ,,Dziennik Literacki”
,or 28 z 19 lipca 1870, s. 451.

7 W Naukowej Serii Wydawniczej wydano ostatnio z obszernymi wstepami dwa tomy
pism Fisza: tegoz, Noc Tarasowa. (Proza), wstep M. Szladowski, R. Radyszewski,
oprac. tekstu i przypisy K. Rutkowski, J. Lawski, red. tomu i bibliografia J. Lawski,
L.E. Rusek, Biatystok 2017, 422 s.; tegoz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wedréwek
po Ukrainie, wstep M. Nalepa, red. tomu M. Nalepa, J. Lawski, Bialystok 2020, 450 s.
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stawe Fisza — dwa dluzsze opowiadania z Opowiadari i krajobrazéw — Zosia
Zytkiewiczéwna i Nestor Pisanka, pelne tragicznej poswiaty, w jakiej ich autor
ukazywat relacje polsko-ukrainskie, weszly na dtuzej w krwioobieg kultury
i jeszcze w 1903 roku przypominat je Piotr Chmielewski, piszac juz wtedy,
niespelna trzydziesci lat po jego $mierci, jako o twércy zapomnianym®. Do
dziejéw pozytywizmu przeszta tez polemika, jaka z Fiszem przeprowadzit
w 1 numerze nowego tygodnika ,,Przeglad Tygodniowy” jego twérca i redaktor
naczelny Adam Wislicki, sprytnie odpierajac krytyczny glos pisarza z dalekiej
Ukrainy przeciwnego zaktadaniu nowych gazet®. Byt to tabedzi $piew Fisza.

Chcac przyjrzeé sie relacji pisarza ze Stambuty, trzeba sformutowa¢ jesz-
cze kilka spostrzezein: najpierw, Fisz to pisarz pdznej fazy romantyzmu, pisarz
potudnia wieku. Umieszczanie go w stereotypie i kleszczach kategorii procesu
historycznoliterackiego nieuchronnie prowadzi do symplifikacji, tworzenia
powierzchownego portretu, w ktérym jawi sie on juz to jako ,,spéZniony” ro-
mantyk, ,.epigon” czy , krytyk” romantyzmu, juz to jako zwolennik postepu cy-
wilizacyjnego, a nawet prepozytywista. Tymczasem osobowos$¢ Fisza — w ogéle
dynamiczna, trudna do uchwycenia, nerwowa i pelna dobroci, mizantropiczna
i ,spoleczna”, nielatwa jest do uchwycenia. Niewatpliwie jest to osobowos¢
urodzona w pierwszej potowie XIX wieku, wzrosta duchowo w romantyzmie,
ale samorodna, wyrastajaca ponad zwyczajowe nasladowanie albo kult prze-
sztosci, takze wieszczej. Tragik, realista, melancholik i marzyciel, mitosnik
postepu cywilizacyjnego i katastrofista kulturowy, obawiajacy sie skutkéw tej
»,choroby” postepu, cztek chory i wieczny optymista — jest Fisz figura samo-
dzielna, paradoksalna, oksymoroniczna. Nic dziwnego, ze z racji swej ruchli-
wodci, reaktywnosci przypadta mu rola swiadka dwéch proceséw kulturowych
o fundamentalnej roli: W Stambule, gdzie byl w 1858 roku, zebrat i zapisat
w Listach z podroézy relacje o ostatnich dniach i §mierci wieszcza Adama, przez
co jest dzi$ przywotywany na §wiadka we wszelkich pracach o zagadce zgonu
Mickiewicza'®. Z drugiej strony, jak wspomniatem, w roku 1866 towarzyszyt

8 powiesci ukrairiskie przez Tadeusza Padalice [Zenona Fisza], przedmowa P. Chmielow-
sk1 Warszawa 1998.

® Zob. M. Burzka-Janik, Figura ,redaktora” w ,,Przegladzie Tygodniowym” (Rocznik
1866), [w:] Pozytywisci warszawscy: ,,Przeglqd Tygodniowy” 1866-1876, Seria I: Stu-
dla rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Biatystok 2015, s. 79-94.

9 Zob. S. Rosiek, Mickiewicz (po Smierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdansk 2014.
Por. takze: D. Siwicka, Turcja, [w:] Mickiewicz. Encyklopedia, oprac. J.M. Rymkiewicz
i in., Warszawa 2001, s. 562.
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krytycznie narodzinom sztandarowego pisma mtodych pozytywistéw warszaw-
skich - ,,Przegladu Tygodniowego”, nad ktérym stery rzadu dusz juz w roku
1870 (roku $mieci Fisza) przejmie Aleksander Swietochowski'®.

Autor Nestora Pisanki byt troche odludkiem (nie zatozyt rodziny, mieszkat
w majatku Prusy z matka, ktéra go przezylta).

Wszystkie glosy o nim potwierdzaja wysoka opinie wspétczesnych o jego
pisarstwie (ktéra chetnie bym nawet podnidst), ale i pewna bezradno$é wobec
tej twérczosci. Najlepiej pasuja stowa: oryginalna, osobliwa i wybitna'?. Fisza
nie dawato sie bowiem w latach 40.-60. XIX wieku ani przyporzadkowaéd
do twoércéw uprawiajacych péznoromantyczny kult wielkich romantykéw,
ani nie byl naiwnym pozytywista-utopista, entuzjasta. Ten cztowiek, ktéry
zakonczy zycie w obtedzie, patrzyt na swoje czasy z krytyczna przenikliwo-
Scia — nie wyrzekajac sie marzen, nostalgii i melancholii. Nie odmawiajac tez
wielkosci wielko$ciom — na przyktad Mickiewiczowi. Byt surowym krytykiem
irrealizmu, marzycielstwa romantycznego — i marzycielem, nawet fantasta
(ba, ze sklonnoscia do przeceniania proceséw ekonomicznych, socjalnych).
Zarazem krytycyzm przechodzit u niego w co$ wiecej: w refleksyjnosé, melan-
choliczne wstrzymanie czasu, a potem w fajerwerki zywotnosci, witalizmu,
ocierajace sie o szalefistwo'®. Miat zdolno$¢ intelektualnego opanowywania
rzeczywistosci w syntetycznych formutach, a réwnocze$nie wszelkie zapisy-
wania $wiata, préby deskrypcyjnego opanowywania go prowadzily pisarza
ku hybrydycznym formom wyrazu, formom eseizowanym, nieciagltym, ale
(sic!) nigdy fragmentarycznym czy rozbitym, amorficznym. Same sprzecz-
nosci! Z pozoru.

Ostatnia z osobliwosci, ktéra na potrzeby szkicu musze zasygnalizo-
wadé, odnosi sie do tozsamosci Fisza. Byt on, oczywiscie, zarliwym Polakiem-
-patriota. Lecz miejsce, gdzie zyl, czynito zeh obywatela Rosji carskiej. Na

o polemice z Fiszem, jaka rozpoczynal wydawanie swego pisma Adam Wislicki,
zob. A. Janicka, Trans-,formacje”: ,,Przeglad Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:]
Literatura i kultura lat 60. XIX wieku miedzy politykq a prywatnosciq. Dyslokacje, red.
U. Kowalczuk, D.W. Makuch, D.M. Osinski, Warszawa 2019, s. 248-264.

'2 Warto zwréci¢ uwage, ze cenia Fisza ukrainici i polonisci z Ukrainy. Por. R. Rady-
szewski, Ukrainska skola v polskom romantizmi: fenomen pogranicca. Monografia, Kiiv
2018, ss. 704 (tu: s. 527-537).

Przykltad takiego witalizmu, $wietnie uchwyconego w jezyku, znajdziemy w jego
Hreportazu” pt. Kontrakty kijowskie (w zarysach d la Kwacz), ,,Gwiazda” 1849 (prze-
druk w: Noc Tarasowa..., s. 369-406).
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ziemiach Prawobrzeznej Ukrainy, ZytomierszczyZnie i KijowszczyZnie cen-
zura byla wobec Polakéw (i nie tylko) wyjatkowo represyjna, podejrzliwa.
To sprawiato, ze Fisz powS$ciagal czasem stowa, a czasem prowadzit z nia
osobliwa gre (jak wielu Polakéw), wcielajac sie w role obywatela ,,naszego”
panstwa rosyjskiego (nota bene, pisat tez po rosyjsku do moskiewskich i ki-
jowskich czasopism)'*. Nie bylo to nic nadzwyczajnego. Przystosowanie sie
byto do 1864 roku ogdlnie przyjeta dyrektywa wewnetrzna pobitych — mozna
bylo sie w ten sposéb zakamuflowaé, przyczaié, skry¢ z nieprawowiernymi
pogladami.

Fisz reprezentuje typ czlowieka, ktéry pozostajac Polakiem, zarazem jest
patriota swych ziem: ziem ukraifiskich rozciagajacych sie miedzy Czerkasami,
Chersoniem a Odessa. Jest swéj na tym obszarze, gdzie step, bezkresne pola
i majatki oraz osady chtopéw tworzyly najosobliwsza cato$é. Dla jednych byta
ona pustynia cywilizacyjno-kulturowa, kresem Europy, dla drugich jedynym
w swoim rodzaju demosem, krajobrazem, kultura. Do tych drugich nalezat
Fisz. (Jak wpasowywat te swoja przynaleznosc¢ do tego regionu w wizje przy-
sztej Rzeczypospolitej, w wyobrazenia przesztosci i, co wazniejsze, przyszto-
Sci, to sprawa jeszcze do wyjasnienia). Byt tu ,,u siebie”, méwit o tym ukra-
inskim $wiecie ,,u nas”. Nadto doskonale znat literature ukrairiska i rosyjska
swych czaséow'®.

Obywatel ziemski Fisz wyruszyl w swa podréz z Zytomierza w 1857 roku.
Przez Krakéw, Drezno, Paryz i Londyn zmierzal w strone Poludnia, co opisuje
tom I Listow z podrozy (stron 506). W tomie drugim, juz nieco szczuplejszym
(s. 307), prezentuje wrazenia z Nicei, Rzymu i Neapolu Roku Pariskiego 1857.
Wreszcie tom III (ledwie 299 stron) przynosi cztery ,listy” z 1858 roku: trzy
z Konstantynopola i jeden Z Ukrainy....... 1858 r. Catosé zamyka Dodatek: Ga-
lacz 17 wrzesnia 1858 r. i Paryz 17 wrzesnia 1858 r. Relacja Fisza niewatpliwie

14 Pisywat do pism takich jak: ,, Tygodnik Petersburski”, ,Athenaeum”, ,Przeglad
Naukowy”, ,Dziennik Warszawski”, ,,Dziennik Literacki”, ,Gazeta Warszawska”,
»,Nowiny”, ,Kurier Wilenski”, , Tygodnik Ilustrowany”, ,,Gazeta Polska” oraz pism
rosyjskojezycznych z Kijowa, Moskwy i Petersburga (np. ,,Kijewskij tielegraf”).
Jak przekonuje R. Radyszewski, powotlujac sie na Leonarda Sowinskiego, ,,Widoczne
w dzietlach jego jest przejecie sie wzorami pisarzy malorosyjskich, a w szczegdl-
nosci Osnowianienki i Gogola” — L. Sowinski, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica). Zarys
biograficzno-literacki, ,,Ktosy” 1878, nr 674, s. 348, cytat za: R. Radyszewski, Kozaccy
watazkowie w twdrczosci Zenona Fisza: ,,Konaszewicz w Biatogrodzie” i ,,Noc Tarasowa”,
[w:] Z.Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), s. 62.
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adresowana jest do szerokiego spektrum odbiorcéw polskich, u ktérych zyska
uznanie. Tomy drukowane sa nie w Kijowie czy Zytomierzu, ale w Wilnie
»,Nakladem i Drukiem Jézefa Zawadzkiego” w 1859 roku (do druku kieruje
dzieto stynny cenzor Pawet Kukolnik)'®.

Warto zwréci¢ uwage na czas podrézy: lata 1857-1858 i rok edycji
1859. To epoka szybkich przemian cywilizacyjnych w Europie. W 1857 roku
Baudelaire wydaje w Paryzu Kwiaty zta. W tym samym czasie Rosja lize
rany po fatalnej wojnie krymskiej (1853-1856), ktéra przegrata. Ale postep
ekonomiczno-cywilizacyjny wkracza wszedzie. Na ziemiach polskich powoli
dojrzewa bunt, formuje sie kult wieszczéw, ale i naptywaja wiesci z Zachodu.
Juz w 1861 roku dojdzie do manifestacji w Warszawie, w 1863 wybuchnie
powstanie styczniowe. Tymczasem w Wilnie i Kijowie, na Litwie i ziemiach
ukrainskich trwa jeszcze zlota epoka kultury polskiej — romantyczna rewo-
lucja przyszta tam pézniej i p6zniej wydata owoce'. Fisz pozostaje w kregu
postaci tak waznych dla kultury polskiej jak Tadeusz Grabowski, Romuald
Podbereski, Hipolit Skimborowicz, zespét kijowskiej ,,Gwiazdy”. Zna dziataczy
ukraifiskich.

Ale patrzenie na niego z punktu widzenia ,,Polaka z carskiej Rosji” w po-
drézy jest zwodnicze. W podréz te bowiem wybrat sie Polak z Ukrainy i czto-
wiek zarazem uniwersalny. Ten pierwszy wszystko przymierzy do tego, jak
jest u nas (sive: na ziemiach ukrainnych czy szerzej w domy$le na Litwie),
drugi, dominujacy czeSciej nad tym pierwszym, patrzy na wszystko jako re-
porter, ktéremu dano szanse zdania sprawy z wielkiej metamorfozy cywilizacji
europejskiej. Jest to przemiana cywilizacyjno-kulturowa, ktérej specyfika
wyostrza sie w konfrontacji trzech §wiatéw: naszego (Ukraina, ziemie polskie)
Wschodu, ich Zachodu i tureckiego Orientu (reprezentujacego Azje, Kaukaz,
Bliski Wschéd). Inicjalne zdanie listéw z podrézy brzmi tak:

Gdy na Zachodzie od czasu upowszechnienia drég zelaznych podréze przybraty
inny zupelnie charakter nizli go mialy przed kilkunastu laty, w naszym obszer-
nym kraju, zaledwie przekreslonym budujacym sie szose, jeszcze patriarchalne
zachowaly znaczenie. Przez ukrainskie stepy, przez piekne okolice Wotynia,

16 Wszystkie cytaty z: Listy z podrézy, przez Tadeusza Padalice, t. 1-3, Wilno 1859.
Wydanie oznaczam skrétem LzP, po ktérym podaje nr tomu i strone.

'7 7tote lata przezywa wtedy Uniwersytet Kijowski, gdzie wiekszos¢ studentéw i wy-
kladowcéw stanowia Polacy. Zob. J. Tabis, Polacy na Uniwersytecie Kijowskim 1834—
1863, Krakéw 1974.
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jeszcze dotychczas trakt pocztowy dwudziesto-sazniowej szerokos$ci przeciaga
wezowy swdj tutéw, porasta buszem albo zalewa sie jeziorami, a pasasty stup
wiorstowy stuzy podréznemu za jedyna wskazéwke. Daleko mu jeszcze do drég
zachodnich, nie nosi on na swym grzbiecie tysigca bryk tadownych, nie roi sie
kraku, a wszakze, w stosunku do naszych drég prywatnych, do czuwackich
szlakéw, wyglada jakos okazalej'®,

Jest w tym akapicie caly Fisz: mistrz syntezy i przeciwstawienia, wskazu-
jacy od razu - tu ,,my” (jesteSmy zacofani), tam ,,oni” (,,Zach6d”). Ta konfron-
tacja, co wynika dopiero z tresci trzech toméw, nie oznacza hotdowniczego
podziwu dla Zachodu i potepienia w czambut zacofanych krajéw ze Wschodu.
Przeciwnie. Fisz ukaze przerazenie procesami przebiegajacymi na Zachodzie.
Wyrazi nadzieje, ze nie wszystkie one musza dokonac sie ,,u nas”. Ale w cyto-
wanej introdukcji tkwi co$ wiecej — widzimy pisarza analityka, ktéry skupiony
jest na szczegétach (wielkos$é, rozmiar), na rzeczywisto$ci, a rGwnoczesnie
zapisujac te szczeg6ty, przeksztalca je w wizje. Droga ukraifiska przemie-
nia sie tym sposobem w ,,weza”, ktéry nie dzwiga jeszcze na ,,swym tutowiu”
pojazdéw, stowem: cywilizacji w fazie wzrostu, nowoczesnosci. Nieco dalej
podréznik wytozy swoje credo, odpowiadajac na pytanie: ,,Po co jezdzimy
zagranice?”'®. Odrzuca od razu model podrézy, ktéra bytaby nasladowczym
odurzeniem sie prowincjusza w magicznym Zachodzie, opartym na zachwy-
tach poprzednich podréznikéw:

Na wiare opiséw wyobrazamy zagranice jakim$ krajem btogostawionym, ede-
nem ziemskim i niesieniem sercu czyste, azeby zetrzeé z nich barwe rodzina
przez ciagle ocieranie sie z cywilizacja zachodnia, gdzie trzeba by¢ bardzo
doswiadczonym, azeby potrafi¢ wzigé¢ z niej to tylko, co dobre®.

Na Zachéd i do Orientu jedzie wiec obserwator krytyczny. Repor-
ter, ktéry chce przede wszystkim patrzeé i wyciaga¢ wnioski, wyobrazaé
sobie, czyta¢ i konfrontowaé to wszystko z rzeczywistoScia. Narzedziem tej

¥ 17P, 1, 5. 5

19 Tamze, s. 7.

20 Tamze, s, 7-8. Por. tez. LzP, III, s. 183: ,,Jezeli Konstantynopol zajmowat mie w po-
czatkach, jako obraz rozmaitoScia barw swoich i odmiennego jak u nas zycia, po-
znalem péZniej iz ma on daleko wiecej interesu dla nas pod wzgledem religii, oby-
czajow, zwyczajéw, praw, tradycyj, stowem, tych wszystkich zasad wewnetrznych,
moralnych, z ktérych sie zlozyto to miasto i wedtug ktérych mieszcza sie tu ludzie
najrozmaitsi”.
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konfrontacji beda jednak nie tylko wladze rozumu, pamiec, rozsadek, ale tez
zmysly, serce, intuicja:

Nie o to mi chodzi. Chce wyjecha¢ z Ukrainy z sercem wioskowym, naszym,
z wyobrazeniami o ludziach i rzeczach, z wiara prosta, ale nie $lepa i notowaé
wszystko, co sie przesuwaé bedzie przed moim okiem i jak sie zdawac bedzie
w stosunku do naszych poje¢®.

Patrzeé, analizowaé, poréwnywaé — ale ani balwochwalczo, ani z kom-
pleksami prowincjusza. Europejski Zachéd Fisza zachwyci i przerazi. To, co
przewidziat, sprawdzi sie: w zakorniczeniu Listéw z podrézy bedzie marzyt o tym,
by nie caly Zachéd, nie cata ,,zazdro$¢” przyszta do ,,nas”; ba, chce sie przed
nia broni¢...

Nie jesteSmy ze zdaniem tych, ktérzy przypuszczenie posuwaja do ostateczno-
$ci i w Zachodzie calym widza ostateczne wycieficzenie zycia; owszem, z tego
cosmy widzieli i o czem rozpowiedzieliSmy wam w czesci, mamy przekonanie,
ze ma on jeszcze wielkie zasoby zycia, co go dtugo zasila¢ beda; lecz stuszna
jest patrze¢ uwaznem okiem na walke jego wyczerpujaca ducha, jako na zja-
wisko moralne, jakiego nie przechodzily epoki Greckie ani Rzymskie, chociaz
najgtebsze wytoczyly §lady w pochodzie swoim. W obecnym ruchu cywiliza-
¢ji, wyznajem szczerze, widzimy przerazajace symptomata, ale zadziwia nas
najbardziej $wiadomos¢ chorego i spokojne przeswiadczenie sie o konsumpcyi
wlasnej. Tak chorej ludzkosci nie widziano jeszcze i ten jej stan szczegdlny
wytldmaczyé nam moga owe budzenia sie nagle, zwroty i chwytanie rozmaitych
srodkéw, owo rzucania sie w ostatecznosci, ktére widzim do kota?2.

Tymczasem jednak, ruszajac w droge, czuty ironista (ale juz nie Yorick
Sterne’a) oznajmia czytelnikowi: ,, A wiec stuchajcie, jesli taska, i patrzcie, co
wam tu wytrzese z moich podréznych notat”*,

Pominmy teraz z rozmachem kreslone obrazy Zachodu, przenie-
$my sie do Neapolu, z ktérego Fisz wyruszy? ,,0 pierwszej po potudniu”, by
paroplywem?* skierowaé sie do Stambutu. Tak, to pisarz, ktéry ma iécie

21 Tamze, s. 8.

2271,p, 111, 5. 145-146.

2 12p,1,5. 9.

24 Symbolem cywilizacyjnego przyspieszenia jest w Listach z podrézy miedzy inny-
mi ,,paroplyw”, czyli parostatek, parochéd, parowiec, ktéry wszedt do uzytku na
poczatku XIX wieku, catkowicie zmieniajac, przyspieszajac komunikacje wieku
pary i zelaza. To obco dzi$§ brzmiace stowo bylo w uzyciu powszechnym do konica
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Gombrowiczowska §miato$¢ nieprzyjmowania za oczywista zadnej wielkosci
na kredyt. Sa od tej reguly pewne usprawiedliwione wyjatki, ale tym powie
nam w Konstantynopolu...

1. Na statku i posréd glebin Sr6dziemnomorza

Podréz morska Fisza przebiega wedlug pewnego schematu, ktéry wyznacza
jej trasa. Lecz takze cel: Konstantynopol. Sledzitem juz §lady podrézy zapisane
we wspomnieniach swiadkéw w przypadku rejsu Mickiewicza z Marsylii do
Stambutu w pazdzierniku 1855 roku, wiec niedtugo wczesniej. Mickiewicz
ptynal, by wypehié ,misje”, tak ja nazywat (a nie zwiedzaé Stambut, Orient!).
W jego podejsciu do wydarzenia podrézy morskiej widaé¢ byto skupienie na
docelowym miejscu — uczy? sie jezyka tureckiego, snut refleksje historyczne
i historiozoficzne, gdy statek mijat kolejne etapy podrézy: Korsyke, Malte,
wyspy greckie. Mozna zauwazy¢, ze ptynacy statkiem ogladali pewien ,,film”,
ktérego tres¢ wyznaczaty obrazy mijanych czesci Srédziemnomorza. Ta tasma
obrazéw uruchamiata kazdorazowo ich wrazliwos¢ estetyczna, wzbudzata za-
chwyty i rozczarowania. Pod jej wptywem snuli analogie, poréwnywali Péinoc
z Poludniem. Co charakterystyczne, obrazy Morza Srédziemnego uruchamiaty
bogata erudycje historyczna, mitologiczna i literacko-kulturowa. W przypad-
ku Mickiewicza wstapitly zapewne wszystkie te elementy, ale nieodzownie
trzeba znéw podkresli¢, ze skupiony byt on na misji, celu, wojnie krymskiej,
na pomystach organizowania oddzialéw przeciw Rosji. Nie wydaje sie nawet
mozliwe, by przyszto mu do glowy opisywanie podrézy albo pozostawienie
opis6w Stambutu. Byt skoncentrowany, wiedzial, co chce osiagnaé, znat rafy,
o ktére rozbié sie mogta jego misja (klétnie emigracji, spory Polakéw).

Wszystko, co wiemy o podrdzy z Marsylii do Turcji, o Stambule, o kolejnej
podrézy Mickiewicza do Burgas i o Smierci poety, znamy z relacji $wiadkéw
i niezbyt licznych listéw Mickiewicza®.

XIX wieku, choé po 1864 roku chyba wypieraly je inne stowa. Pr. F. Miaskowski,
O przedsiewszieciu zeglugi parowej na Wisle, Warszawa 1846, s. 25.

% 70b. K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza. Styczeri 1855 — 26 listopada 1855, Warsza-
wa 1978; J. Lawski, Marsylia — Stambut. Srédziemnomorska podréz Adama Mickiewicza,
[w:] Adam Mickiewicz w kontekstach dawnych i wspotczesnych, red. 1. Jokiel, M. Burzka-
-Janik, Opole 2012, s. 317-338; J. Lawski, Konstantynopolitariskie doswiadczenie



204 JAROSEAW LAWSKI

Jakze inaczej podrézuje Fisz! Kiedy w Neapolu wsiada na paroplyw, jest
juz chyba zmeczony podréza przez Europe. Zobaczyt Niemcy, Anglie, Francje,
Italie, a przed nim jeszcze zastanawiajacy, inny Orient, brama Azji — Stambut.
Etap turecko-$rédziemnomorski bedzie w tej podrézy najkrécej opisany, za
to z ujmujaca werwa. Fisz, jak wynika z Listéw z podrézy, czynil notatki na
biezaco, a potem formowat z tego materialu obserwacji tekst. Wiekszos¢ za-
piskéw tego typu wyraza zrazu emocje, Swiezo$¢ wrazen, blask wydarzenia,
ale po przeformowaniu w narracje blaknie, traci wyrazistos¢, energie. Tu jest
inaczej: zapisujac kolejne listy, Fisz uruchamia pamieé, wyobraZnie i reflek-
syjne skupienie — z akcentem na wyobraznie. Pozwala mu to w zywy spos6b
oddaé obrazy nowego, obcego $wiata. Nie udaje znawcy Wschodu. Pisze jak
reporter, ktéry dopiero co przybyt w miejsce wydarzen. Wydarzeniem jest
zwykle zycie Srédziemnomorza, Orientu. Ow reporter weze$niej naczytat sie
i literatury pieknej, i powaznych ksigzek na tematy tureckie. Jest otwarty po-
znawczo, lecz ma tez pewne punkty (erudycyjnego) odniesienia. Czyta podréz
do Stambutu Théophila Gautiera, lecz jej nie wierzy do korica®. Cytuje strofy
z Byrona, ale tylko po to, by zaprzeczy¢ ich poetycznej kreacji. Rzeczywisto$¢
Srédziemnomorza jawi sie Fiszowi mniej czarowna niz to, co przedstawiaty
opisy. Miejsca szczegdlne i olsniewajace musi sam znalez¢, wypatrzed.

Najpierw jest podréz statkiem. Spojrzenie wojazera jest ztozone — to oko
podréznika notuje wszelkie odmiany otoczenia, $ledzi ten urzekajacy film
morskiej podrézy i poréwnuje go z tym, co czytatl, styszat. Zaraz obok jest
umyst erudyty, ktéry rzuca na obrazy wiedze i dane pamieci, by skonfrontowaé
je ze soba — zawsze ze szkoda dla rzeczywistosci (précz nielicznych miejsc
prawdziwych zachwycenl). Czy to znaczy, ze zimny realista-erudyta zawsze
zwycieza w podrézniku otwartego poznawczo podréznika? No wilasnie: nie!
Jest to zwyciestwo chwilowe i jakby pozorne, gdyz §wiat Srédziemnomorza
i Orientu jawit sie piekniejszym w wyobrazni. I to romantyczne ,,wyobraZnio-
we” ,ja” jest wlasciwym obserwatorem. Jest ono SciSle sprzysiezone z okiem

duchowe Adama Mickiewicza, [w:] Dziedzictwo chrzescijariskiego Wschodu i Zachodu.
Migdzy pamigciq a oczekiwaniem, red. U. Cierniak, ks. J. Grabowski, Czestochowa
2006, s. 583-598; Smierc¢ Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim
2005, red. K. Czeczot i M. Zielinska, Warszawa 2008; Mickiewicz — Turcja — Europa /
Mickiewicz — Tiirkiye — Avrupa, red. J. Pietrzak-Thébault, wspélpraca S. Korpe, A. Sar-
kady, A. Aysen Kaim, Warszawa 2012.

26, Gautier, Constantinople, Paris 1853.
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erudyty, realisty, ktéry czesto zamienia sie w socjologa Sledzacego reakcje
grup ludzkich, antropologa obserwujacego typy ludzkie (ciata, zachowania,
mentalno$¢), w politologa, ktéry patrzy na Turcje i obszar srédziemnomor-
ski z rozmachem, dostrzegajac zachodzace tu procesy o znaczeniu global-

nym (upadek Turcji, dominacja Anglii)*’

. Wreszcie zerka okiem ekonomisty,
przedsiebiorcy, dostrzegajacego znaczenie obserwowanych proceséw na linii
warto$¢ — cena — zysk. We wszystkich tych obszarach spojrzenie Fisza jest
bardziej Swiatowe niz tylko polskie, warszawskie czy kijowskie. Ma on wy-
obraznie cztowieka myslacego globalnie, wieloaspektowo. Ale pod wszystkimi
kreacjami ,,ja” kryje sie jeszcze jedno: gteboko zanurzone pod zewnetrzna
maska ,,ja” nadwrazliwca, cztowieka niespokojnego, rozchybotanego, czasem
wypadajacego z kolein racjonalnosci i (moze) zleknionego o siebie.

,Teatr podrézy” paroptywu pokazuje Fisz jako do§wiadczenie ambiwa-
lentne: piekne i groZne. Przy pieknej pogodzie podréz jest rozkosza zmystéw
i umysthu, przy pogodzie sztormowej przynosi egzystencjalne doSwiadczenie
grozy, niepokoju. Dreszcz leku, podsycany przez wyobraZnie, przynosi obawy
$mierci. Teatr préznosci, jaki tworzyli podréznicy, zmienia sie nagle w teatr
strachu, w doswiadczenie choroby i uwiezienia, bezradnosci, ktére poréwnaé
mozna do nocy - jest ,jak nasza noc zimna dla obtoznie chorego”:

Na paroptywach wtedy [w czasie sztormu — J. L.] nastepuje zmiana w scenach
towarzyskiego zycia podréznych. Jesli trwa pogoda, panuje ruch ciagly, styszysz
zewszad gwar rozméw, $piewy, Smiechy i dZzwiek butelek, ktéremi znudzeni
turys$ci rozrywaja nudy morskiej podrézy. Na poktadzie przechadzaja sie, pala
sygara, lub strzelaja rybitwy, lecace w tropy za paroptywem. Ale oto wiatr
$wisnal zawzieciej, posinialo morze, zaczety fale pietrzyc¢ sie i biate pokazywaé
grzebienie, statek spotkal opér i poczat kolysaé sie bardziej i gwarna nasza
gromadka umilkta, kilka figur zbladto, drugich kilka chwiejacym sie krokiem
zeszlo do kajut, a gdy wszedte$ za niemi do sali, zastajesz. tu wszystkich le-
zacych na kanapach i milczenie powszechne, przerywane brzekiem kredensu,
gdzie rozkotysane butelki stukaja o siatke z drutéw, po za ktéremi ustawiono
je wszystkie. Wkrétce dolatuja cie jeki kilku stabszych, wolaja o miednice,
poduszki i pledy, i caly paroplyw we srodku zamienia sie na szpital. Okragte

%7 Fisz pisywat do rosyjskich gazet w Moskwie, Kijowie. Wiedzial, jak fundamentalne
znacznie dla rosyjskich rachub geopolitycznych ma Stambut, ma Turcja. Dopiero co
Turcja byta w centrum uwagi calego $wiata w czasie wojny krymskiej (1853-1857).
Zob. E. Tarle, Wojna krymska, t. 1-2, Warszawa 1953; P. Wieczorkiewicz, Historia
wojen morskich. Wiek pary, Poznan 2015.
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okienko w kajucie, dmuchajace Swiezem powietrzem, zamyka stuga, z obawy
azeby podczas nocy nie zalaly go fale, lampy hojdaja sie zawieszone nad sto-
tem, skrzypi sp6d okretu, stuka taktowem uderzeniem $ruba Archimedesa i tuz
za $ciang kilko-calowa, warcza zapienione balwany, a z poktadu dolatuja cie
brzeki taiicuchéw i wolania majtkéw. Zamkniety w swej malerikiej kajucie,
wyobrazasz wtedy siebie jakby wieZnia, robi ci sie duszno, sen nie skleja
powiek i noc zdaje sie ciagna¢ w nieskoniczono$é, jak nasza noc zimowa dla
obloznie chorego®.

To przezycie ucisza tez w Fiszu zgryZliwca i malkontenta, ktéry konte-
stuje wszystko — na przyktad morze jest nie do$¢ poetyczne, a trasa podrdzy
wytknieta bez wzgledu na estetyczne walory podrézy. Rozczarowanie goni
rozczarowanie: ,Historya Malty bardzo jest podobna do historyi jakiejkolwiek
oberzy, postawionéj przy gtéwnym goscificu”®’; ,Bytnoéé moja ma Malcie
przypadta w maju, a juz upat zaczynatl by¢ nieznosny. Nic smutniejszego nad
dopelnienie obowiazkéw turysty w taka pore”*. Céz dopiero kobiety, ktérych
pieknosci i niepienosci ironista nie moze dostrzec ukrytej pod przykryciem
szat:

Mozna sie zaciekawié z jakiej$ czasteczki kobiety, ale byloby nieroztropnie
p6jé¢ w Slady Cuvier’a, i jak przedpotopowego mamuta chcieé¢ ja odbudowaé
z utamka. Zeby sie odwazy¢ na to, trzeba znaé dobrze osteotomije kobiet po-
tudniowych, a zkad-ze miatem zaczerpna¢ te nauke?”>'.

Tak wiec Wschéd, Afryka sa dla Europejczyka, nawet tego z Ukrainy, za-
kryte, ba, zaczynaja go nudzi¢: ,,Znudzony i znuzony powrdécitem do kawiarni,
gdzie przynajmniej widzialem pewny ruch przed soba rozmaitych postaci,
co mialy jeszcze dla mnie powab nowosci”*?. W Fiszu ujawniaja sie bowiem
i nuda, i nienasycenie. W jego wnetrzu wre, skrzetnie ukrywane, wewnetrzne
nieuspokojenie, jaki$§ pierwotny niepokéj, ktéry ugasi¢ ma podréz, jej wra-
zenia. Bez skutku. Gdy i theatrum go socjologiczne nudzi, ucieka w lekture:

Przypomniatem sobie wtedy, iz mialem z soba Podréz do Konstantynopola
pana Teofila Gautier i bylem bardzo zaciekawiony, jak on opisat Syre? Francuz

28 17p, 111, 5. 43-44.

2 Tamze, s. 13.

30 Tamze, s. 18.

3! Tamze, s. 19-20.
LzP, III, s. 38. Po tej uwadze siega po dzieto Gautiera, ktérego obficie cytuje po
polsku (chyba we wlasnym tlumaczeniu).
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widziat ja piekniejsza jak jest w istocie; ale potrzast lazurami, szmaragdami,
srebrem i ztotem widoki okoliczne i z tych bordiuréw, nie wiem, czy czytelnik
domysli sie prawdy™.

Fisz wspominajac podroz tez ja koloryzuje, podsyca wrazenia, ozywia
iskra ironii, ale nie ma to juz wiele wspélnego z romantyzowaniem podré-
zy, poetycka synteza i metamorfoza d la Byron. Zacytowawszy wiec obficie
»Spiewaka Albionu” opisujacego zachdd storica ,,Nad wyspa Hydry, nad Egi-
ny czolem”?*, Fisz dal passus tak antyromantyczny, Ze na wspak przescignat
w nim samego Byrona:

Patrzatem na zachodzace storice w taka sama chwile, jaka schwycit §piewak
Albionu, gdy méwi:

»Zwolna — piekniejsze niz w dziennéj kole —
Zniza sie stonice za wzgérza Morei — [...]".

To $liczne! nieprawdaz? Tyle tu Bajron wytrzasat brylantéw, ze zal nam praw-
dziwie zadzierzga¢ swietokradzka dlonia promienna gwiazde geniuszu i po-
kazywaé wam, ze to nie sa brylanty lecz wegle... Lecz musze by¢ sumiennym
w opowiadaniach moich, i tém rozumowaniem, ktérego sam doswiadczytem,
podzieli¢ sie z wami... Wszak nie ptynalem tu z uprzedzeniem? Owszem, na-
stroitem wyobraznie do podziwienia cudéw natury, ktére mie spotkaé miaty.
Ale, niestety! Grecya juz dzi$, a przynajmniej jej Archipelag, nie jest tym
czarujacym bukietem, ktérego won i kolory zachwycaty poetéw! Za Swiet-
nych peryodéw jej zycia, moze tu takze inne, piekniejsze byto zycie. Natura
niekiedy powtarza soba niedole ludéw i palec Boski, czesto pasem ognistym
lub czarnym robi szlak wyrazny swojego gniewu, zaréwno na plemionach jak
na ziemi. Ale czemuz Bajron chciat widzie¢ ja innag jak jest w istocie? Za Gre-
cye Bajrona bi¢ sie bylo mozna - za taka jak jest dzisiaj, — nie warto... Bajron
sktamatl przed Europa, sktamal w fatalny sposéb! Przyrode i ludzi pokazat
nam w pryzmacie swego geniuszu, pokolorowat wyptowialy juz obraz, i kazat
wierzy¢ Ze jest prawdziwy... Znajac Bajrona, mozemy zrozumie¢ wypadek.
Ten excentryczny geniusz, to fenomenalne zjawisko, zrodzone podczas burzy
moralnej w mgtach Albionu, gardzilo obecnoscia i jakby instynktowie szukato
chorobliwych naroslin w ciele spotecznem. Upoetyzowanie zbrodni, wy$mianie
idei o sprawiedliwosci i cnocie, zrobit on sobie zadaniem zycia, i zaprawde, nikt
piekniejsza szata poezyi nie oblekt tych moralnych wzoréw. Na wies¢ o woj-
nie za niepodleglos$é, zmartwychwstata przed nim Grecja dawna, i on juz nie

33 Tamze.
Tamze, s. 28.
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widziat, ani chciat widzieé przed soba innej. Patrzat na skaty nagie, a malowat
z nich najcudniejsze krajobrazy; patrzat na piratéw i zb6jcéw i ryczattowie
przeobrazat ich w Leonidaséw! Miat i on jednakze chwile upamietania sie.
Dla nas, stwierdzaja dzi§ one ten dziwnie piekny i straszny chaos, z ktérego
jeden Bajron umiat ztozy¢ mitologiczny rézaniec, i wonig poetyczng napoié
kazda jego paciorke™.

Calosci wrazen dopehnia refleksje o ,,Grecji, takiej, jak ja widzimy dzi-
siaj”, odarte z mitu, zimne, bezlitosne, a jednak... nie do korica pozbawione
nadziei na to, ze mityczna kraina ozyje kiedys. Opisy Grecji i Grekéw stanowia
istotny wstep do obrazéw Konstantynopola, Turcji. Fisz nie pisze ,,Stambul”,
,Istambul”, lecz prawi o Carogrodzie, MieScie Konstantyna. Przestrzen, kto-
ra za chwile opisze, jest zajeta tymczasowo przez Turkéw, ktérych wszakze
opisuje tez z pelng ambiwalencja: beda oni ludem w fazie cywilizacyjnej
dekadencji, ale bynajmniej nie Grecy zajma ich miejsce. Kto? Nie wiadomo.
Opis konstantynopolitanskiej arystokracji greckiej, fanariotéw, nie pozostawia
watpliwoéci, ze nie do nich nalezy przysztosé®.

Wiasciwie kazdy fragment podrézopisarskiej relacji Fisza domagalby sie
komentarzy. Notuje on z sita i §wiezoscia to, co zapamietal — nie jest to jed-
nak relacja ,,szczegélarza”, lecz refleksyjna panorama. Fisz uogélnia i ocenia,
prezentuje i interpretuje. Doprawdy trudno sie nie zachwyci¢ jego wspomnie-
niami z Syry, ,lichej mieéciny”*’, w ktérej ,,upat azyatycki, Koran i haczycz
[haszysz — J.E.] wyrobi¢ byly zdolne”® prawdziwy spektakl typéw ludzkich.
Syra jest jak arka, na ktérej pokladzie zebrat sie przed Fiszem, by sie sfoto-
grafowac w jego oku i umysle, caty srédziemnomorski Wschéd:

Kiedy patrze na réznoplemienne tlumy, malujace w jaskrawe kolory kazdy
turecki bazar, podziwiam w nim najbardziéj malarskie zgruppowanie catosci,
dokonane z lakiem obmysleniem i artyzmem, jakbym patrzal na kompozycye
zdolnego artysty. Jak sie ten turek o bialym zawoju, o jaskrawym chatacie,
z cybuchem w reku, nieruchomy a piekny, odbija dobrze w posréd wspaniatych
i olbrzymich Grekéw, biegajacych Ormian, kusych Europejczykéw, dzikich
gorali i barczystych, muskularnych tragarzy! Tu fizyonomije nie mdle i mono-

Tamze s. 28-29. Fisz cytuje fragmenty Oblezenia Koryntu w przektadzie E.A. Odynca.
Zob opis fanariotéw jako klasy dekadenckleJ LzP, III.

7 LzP, 111, s. 34. Nieco wczesniej pisze o Syrze jako ,zb6jecko-ztodziejskim porcie”

(s. 31).

Tamze. W XIX wieku uzywano na okreslenie haszyszu réznych stéw: haczysz, ha-
czycz, haszisz.
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tonne, jak na jarmarkach na szych, suknie nie czarne lub popielate jak u nas,
kazdy rys, kazdy muskut i kazdy ubiér zarysowany tak dosadnie, jakby je cio-
sialo ogniste dtuto Michata Aniota. Prozaiczny paltot i czarny kapelusz jeszcze
nie odebraly tym stronom miejscowego wyrazu i szara plewka nie zastonity
plemiennych odcieni. Poznasz tu kazdego z ryséw i narodowego ubioru, lak to
wyrazne, oryginalne i malownicze. Obraz ten ma jeszcze wielki interes dla nas
w tein mianowicie, ze go malowala epoka a nie pokryta wernixem cywilizacya.
Ludzie ci prezentuja sie przed toba z cala prostota, dzikoscia i $wiezoScia na-
turalna i patrzysz na nich jak mysliwy patrzy na lwiatka, co wyszly z pieczary
i igraja w pustyni. Widzisz tu w kazdem sklonnosci lwie, lisie, kocie, wilcze,
ruchy powazne lub szybkie, oczy zaciekawione lub obtudne, stosownie jak kogo
uposazyla natura. Kindzaly i pistolety stercza u kazdego prawie wyspiarza za
pasem, a juz néz koniecznie by¢ musi. Go to za spojrzenia i co to za ruchy!
Zyd tutejszy ma pewne podobiefistwo z naszym, lecz twarze ich s3 jeszcze wy-
razistsze i bardziej ogorzate. Karaimi sa powazniejsi, nosza dtugie chataty i po
Turkach odznaczaja sie najwieksza powaga i taktem. Grek bez watpienia jest
wiéréd nich najpiekniejszy, o cala gtowe przewyzsza innych wzrostem, plecy ma
szerokie a w pasie jest cienki. Sledzitem uwaznie ich ruchy. Gdy méwi o handlu,
o swych interesach, sprzedaje co lub kupuje, ma wyraz pospolity, fizyonomije
przykra; lecz gdy poglada na przybysza, gdy sie przechadza, gdy wsiada na
statek, rozwija zagiel i puszcza sie na morze, — wtedy przybiera taka powage,
taka rycerskosc i razem wdziek w kazdym ruchu, na jakie nie potrafia sie zdo-
by¢ najlepsi $piewacy wloscy, chociaz ucza sie pozowania na scenie. Jakze nie
pozna¢ z tego, ze ten wdziek estetyczny musi by¢ u nich spadkowym darem,
ze bierze poczatek od tych dawnych bohaterskich Hellenéw, ktérzy plastyke
wystudyowali glteboko i wcielili w zycie? Jesli przymiotu tego nie stracili
dotad, to moze dla tego, ze zawineli go w Zycie dzikie i awanturnicze, gdyz
bezwatpienia cywilizacya nasza dawnoby juz potrafila wynaturzy¢ te cechy.
Przyrosty one do nich jak homeryczne rapsody i wybijaja sie na zewnatrz, ile
razy nie absorbuje ich uwagi zysk, moneta lub towar’.

W spojrzeniu Fisza lacza sie przenikliwo$é, zmyst syntezy, ale i intencja,
by wpatrujac sie w obrazy ,innych” (Hellen6w”), dokonaé samookreslenia,
autoanalizy. Zachéd przeraza go postepem cywilizacyjnym i zmianami spo-
tecznymi, Wschéd razi dzikoscia. Oba tacza sie w chciwosci, choé pozadanie
bogactwa idzie w obu cywilizacjach innymi drogami. Podréz daje Polakowi
mozliwo$é zobaczenia najpierw tego etapu postepu cywilizacyjnego w fazie
euforycznej, ale i samozatraceniczej eksplozji na Zachodzie, potem w fazie

39 Tamze, s. 34-36.
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przedpostepowej w zderzeniu z Orientem. Jego Polska i i jego Ukraina sa
juz po (Oriencie), lecz przed Zachodem, po fazie przednowoczesnej dzikosci,
a przed epoka p6zno nowoczesnego zaawansowania cywilizacyjnego. Jedno
i drugie budzi w nim niepokdj: cywilizacyjno-kulturowy i egzystencjalny.

Wtlodzimierz Korotynski, podsumowujac twérczosé Fisza, zauwazyl, ze
,»Listy z podrézy po Europie” nie przynosza ,jakiego$ wylacznego zatozenia
i nieprzerwanego ciagu”, ze jest w nich ,tylko szereg postrzezen, czesto-
kro¢ nader gltebokich, szereg obrazéw, jednych bardziej zajmujacych od dru-
gich”. Trudno mi zaakceptowaé te opinie w tej jej warstwie, gdzie Korotyfiski
twierdzi, Ze nie ma tu ,zalozenia”, a jedynie ciagi obrazéw. Zatozenia nie
mogto by¢! To podréz. A jej gleboka struktura ujawnia zupelna spdjnosé,
wielopoziomowa koherencje obrazéw. Wszystkie one sa zapisem konfrontacji
,ja” gtebokiego Fisza, ukrytego za maskami podrdznika, turysty, antro-
pologa, ekonomisty itp. Poza turysty stuzy pokazaniu §wiata w fazie total-
nego przeobrazenia, ktérego ,,akcentem” byta dopiero co zakoniczona wojna
krymska, a wkrotce stana sie konflikty batkanskie, wojna prusko-francuska
i niezliczone inne wstrzasy historii*'. Fisz patrzy na ten proces przez perspek-
tywe ,kulturologiczna”, historyczna i antropologiczna. Jest w nim, ledwie
skrywany, historiozof dumajacy nad przemianami kultur, cywilizacji, poteg.
Nie moze daé sp6jnego portretu epoki, bo taki nie istnieje. To §wiat chaosu,
w ktérym ultranowoczesne paroptywy przewoza pétdzikich, orientalnych
ludzi, bogactwo miesza sie z bieda, kreacje pisarzy konfrontuja sie z naga
prawda zycia, ktéra pokazuja jego wlasne, Fisza, oczy. Tylko tak — w kalej-
doskopie obrazéw — mozna byto uchwycié¢ moment, w ktérym waz-XIX-wiek
zmienia skore.

Alez Fisz to pisarz w pelni samoswiadomy. Wie co i jak pisze, do kogo
pisze. Kiedy paroptyw dobija do Smyrny (Izmiru)*’, wlacza do narracji nie-
zwykla — podszyta elementami poetyki grozy - historie spotkanego na brzegu
smyrnenskim... Ukraifica, Sydora Pobereznego®, a zaraz po niej opowies¢

0w, Korotynski, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), s. 2.

1 vide: M. Tanty, Konflikty batkariskie w latach 1878-1918, Warszawa 1968, R. Kla-
czyniski, Polityka Imperium Rosyjskiego wobec paristw, narodéw batkariskich 1826-1914,
»Studia Srodkowoeuropejskie i Batkanistyczne” PAU 2017, T. XXVI, s. 69-81.

% Inne wrazenia ze Smyrny zostaly, tez po jego wizycie w tym miescie u Mickiewicza,
ktéry skojarzy? to miasto z... Nowogrédkiem.
Historia Sydora Pobereznego to przyktad techniki mieszania gatunkéw, ktéra Fisz
stosuje zupelnie §wiadomie. Tu: LzP, III, s. 56-81.
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o spotkaniu z Lachem, czyli Polakiem Pruchniewiczem, ktéry w tym miescie
jest introligatorem®*. Po opisach wybrzezy tureckich spodziewalibysmy sie
etnograficznych, historyczno-archeologicznych szczegétéw, to przeciez daw-
na Hellada, potem $wiat narodzin chrzescijafistwa (sobory w Azji Mniejszej,
w tym nicejski), opowiesci o Bizancjum, basileusach, Troi etc. Tego tu nie
ma. Podréznik chce by¢ turysta, a nie archeologiem czy streszczaczem prac
naukowych o historii, twérca poetycznie wybujatych metafor. Ze to — na
przyktad — palimset, ksiega, ogréd kultur. Nic z tego. Fisz widzi chaos, prze-
mieszanie, czuje wiew historii i nurt zmiany cywilizacyjnej idacej z Zachodu,
ale prowadzacej... dokad? Tego tu sie nie dowiemy. Jesli chce uzy¢ metafory
palimpsestu, to uzyje z pewna modyfikacja. Owszem, kultura nadpisala sie
na kulturze, zabytek wyrasta z ruin zabytkéw innych kultur, wczesniejszych.
Jednak w catosci jest to tekst, ktérego litery pomieszano, przekaz jest niejasny.
To palimpsest rozbity lub zmieszany.

Ostro widaé to w Stambule. Listy pisane s nadal z ,,Konstantynopola.........
1858 r.”**, ale nazwa Stambut pojawia sie juz teraz stale:

Czytajac z Konstantynopolu rozmaite opisy, bytem przekonany, ze wyglada po
azyatycku; ale zawsze przywyklem wyréznia¢ Pera od Stambulu i mys$latem,
ze zamieszkujacy to przedmiescie Europejczycy juz potrafili je przeksztalcié
na swoje kopyto. Tymczasem pokazalo sie, ze to wiasnie Pera z Galota maja
najoryginalniejsze fizyonomije i psuja harmonije obrazu*.

Jesli wiec Pera to namiastka Europy, to turecki Stambut jest tu Azja,
Orientem, nasladowaniem i karykatura miast europejskich. Fisz podchodzi do
catego miasta przygotowany, oczytany — nawet jak statystyk, ktéry opanowat
informacje o demografii miasta®’.

Miasto go zachwyca i przeraza. Co w nim niby-europejskie, to jest jako$
znajome. Co w nim tureckie, to zdaje sie wymykac jego umystowi, czego nie
kryje. Mozna by go nazwac¢ mistrzem powierzchownego opisu. Rzecz w tym, ze
jego obserwacje spisywane ex post wyréznia i trafnosé¢, i odwaga. Nie ma w nim
nic z kolonizatora, ale jest duma z imperialno-kolonizatorskich doswiadczen

44 70b. tamze, s. 78-80.

5 Zob. LzP, 111, s. 5, 90, 152. Tez jest to przyklad pewnej interpretacji, zaburzajacej
ciag naturalnej relacji podrézniczej.
Tamze, s. 90.

7 Tamze, s. 91-94.
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Europy. Jest europocentrysta, lecz (widzac, ze nie moze uwolni¢ sie od swej
europejskosci i ukrainiskiej polskosci), zarazem prébuje wniknaé w fenomen
»innego”, tego, co tureckie, zobaczy¢ jego kleski i osiagniecia®®. Od obserwacji
spoleczne;j:

Jesli powozy sa obrzydliwe, za to koni dobrych i bogatych rzedéw obaczy¢ tu
mozna wiele. Jak to przypomina zywo rycerskie ich niegdys$ zycie i wojenny
obyczaj! Europejczycy, radzi nie radzi, musza sie poddawaé tej koniecznosci
i wyznaje, ze fraczki nasze Zle sia odbijaja przy azjatyckich kostiumach. Kiedym
raz obaczyt jak staruszek Redcliffe we fraku i kapeluszu jechat konno przez
Pera, tom pomyslal sobie, ze zloSliwy Punch nie méglby go skarykaturowaé
dosadnie;j.

Idac do mostu, zmuszony jeste$ do ciaglej czujnosci, taki thum otacza cie
i tyle $miecia, wybojéw i pséw spotykasz pod nogami. Ale w najdotkliwszy
spos6b niepokoja cie hamaty i cale karawany ostéw natadowanych drzewem™.

- z latwoscia przechodzi do syntezy historycznej (historiozoficznej), nie leka-
jac sie wyglaszaé sady, ktére i w XXI wieku uznano by za niepoprawne. Taka
jest opinia o Turkach jako ludzie koczowniczym. Te nomadyczno$¢ Turkéw
postrzega on jako ceche, a nie wade. Od prostej obserwacji ,,Nie posiadaja
oni naszego przywiazania do kraju i domu. Obca mieszkania trwate i z drze-
wa” — przechodzi do moze i niesprawiedliwej, ale towarzyszacej Turkom po
dzi$ dzienh niepewnosci co do tego, czy sa w Stambule u siebie czy nie u siebie:

Niech dzi$ padnie na nich trwoga lub potrzeba ucieczki, a caly Stambul we
dwadzie$cia cztery godzin zamieni sie w karawane, zabierze sie na wielbtady
i konie, z wojlokami, namiotami, zonami i dzie¢mi i pociagnie w pustynie Azyi.
Zdejmie sie jak ptak i uleci bez zalu, pamiatek i celu. Zadne wojsko europej-
skie do dzi$ dnia nie potrafi lak predko rozbi¢ i zwina¢ namioty, lub odbywa¢é
tak dobrze dtugie marsze jak Turcy. Jezeli kiedy$ przyjdzie do tego, ze kto$
Konstantynopol zabieraé¢ bedzie, wcale by¢ moze ze ani Turkéw ani miasta nie
znajdzie. Turcy zloza karawane i wyjda, a do miasta do$¢ jest rzuci¢ rac kilka,
azeby splonelo ze szczetem, bo cale sklecone jest z drzewa.

8 por. tamze, s. 183-184: ,Najprzéd, zeby zrozumie¢ dobrze charakter tej stolicy, trze-
ba wiedzie¢ ze na blizko 900,000 mieszkanicéw plci obojej (liczac juz i przedmiescia
i wsie nad Bosforem az do Czarnego morza) Muzutmanéw samych jest 475 tysiecy,
Ormiam katolikéw 17 i Ormian-unitéw 205 tysiecy; Grekéw 132 tysiace; Zydoéw
37,000 i cudzoziemcéw okoto 14 tysiecy. Dodaja do tego ludno$é czasowie napty-
wajaca do stolicy, wojsko, zeglarzy, przewoznikéw, stug i t. d. wynoszacych w ogéle

4 75,000 ludzi. Na 750 tysiecy mieszkancoéw stalych, licza 361 tysiecy kobiet”.
Tamze, s. 108.
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Lat czterysta siedza Turcy w Konstantynopolu, a patrzcie czy wznie$li jakie
znakomite budowy, czy ozdobili miasto, czy zaprowadzili w niem porzadek?
Bynajmniéj. Niech dzi$ wyjda, a jak po legowiskach zwierzat, zastaniesz tu
tylko wodopoje i cmentarze. Bezczynno$é turka, jego apatya i nawet pewien
wstret do pracy a zamitowanie w kontemplacyjnym bycie, nie tyle pochodza
z Koranu, jak sa raczej cecha wrodzona, zblizajaca ich do instynktéw bydle-
cych. Kiedy widzisz Turkéw przesiadujacych w milczeniu dnie cate, z fajka
w ustach, pod galerya kawiarni lub cieniem drzewa i patrzacych na cudowne
obrazy Bosforu, mylisz sie, jesli mniemasz, ze tém zado$¢ czynia potrzebom
wyzszym duszy, ze rozumieja te piekno$¢ przyrody i wspélczuja jéj wdziekom.
Przeciwnie, nie rozumieja obrazu tego, patrza nan okiem ducha, ale sa raczej
w stanie tego blogiego i bezmys$lnego spoczynku, jaki widzim w wole, grzeja-
cym sie na stoficu i przezuwajacym swa zujke™.

Niewatpliwie sa to obrazy mocne, ostre sady, dosadne wyrazenia — raczej
turysty-historiozofa niz znawcy Orientu. Tylko ze Fisz potrafi by¢ sprawie-
dliwy: docenia te swoista ,,wielokulturowo$¢” Turcji, to, ze nie wynaradawia
podbitych ludéw (co w uchu Polaka brzmi jak aluzja do Rosji). Oddajac sie
namystowi nad tym dziwnym dlan krajem (ale nie odlegltym!), siega po ksiege
Brayera Dziewie¢ lat w Konstantynopolu®, ,,dwa tomy pana Ubiciniego, pod ty-
tutem: »Lettres sur la Turquie« i dzieto P. Amy Boué »Turquie de I’Europe«”>?
jako ,najbezstronniejsze”, ale obficie je cytujac, przechodzi do polemiki.
Szczegolnie Ubiciniego pomysty na europeizacje kraju wydaja mu sie naiwne,
gdy kaze on Europejczykom po prostu na nowo odczyta¢ Koran. Odczytac
tak, by cala Turcje dostosowac do jakoby nieuchronnego postepu. Catosé tego
wywodu jest zarazem rozmowa o wlasnej — polskiej i wschodnioeuropejskiej —
cywilizacji. O tym, co i jak ma ona zmienié, by przetrwaé chorobe wtasna,
a potem wielka cywilizacyjna burza idaca z Zachodu. Tutaj Turcja staje sie
czescia wielkiej kulturowej analogii (Wschdod Europy — Turcja), a moze nawet

% Tamze, 5. 182-183.

> Tamze, s. 206. Chodzi o dzieto: A. Brayer, Neuf années a Constantinople: observations
sur la topographie de cette capitalo; Uhygiéne et les moeurs de ses habitants, Uislamisme,
t. 1-2, Paris 1836.

52 Tamze, s. 196. Tu obficie bedzie korzystat z dziel: M.A. Ubicini, Lettres sur la Turquie,
ou, Tableau statistique, religieux, politique, administratif, militaire, commercial, etc. de
L/Empire Ottoman, Depuis le Khatti-Cherif de Gulkhané (1839), Paris 1853; dalej: Ami
Boué, La Torquie d’Europe; observations sur la géographie, la géologie, Uhistoire natu-
relle, etc., Paris 1840. Co ciekawe, Fisz wspomina tez Lamartine’a jako podréznika
»powierzchownego” (LzP, III).
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patrzy na nia przez pryzmat upadku Rzeczypospolitej, ktéra ,leczyla” swa
stabo$¢ panistwowa my$la Oswiecenia. To dla Fisza droga do samozatracenia:

Niech-no tylko ulemowie przechyla sie na strone rzadu, niech sie opamietaja
derwisze, a znajda w Koranie wyrazny przepis Mahometa o budowaniu drég
zelaznych, o akcyach, o gieldzie — i Turcy, zfanatyzowani rozkazem Proroka,
z takim samym zapatem rzuca sie do urzeczywistniania tych projektéw, jak
niegdys$ szli na podbdj chrzescijaniskiego Swiata.

Do takich wypadkéw przychodzi zawsze rozum, jesli zapoznaje rozmyslnie
site duchowa ludéw i na wypadki historyczne patrzy jak na zegarek, ktéry
dos$¢ jest naprawic tu i 6wdzie, azeby poszedt jak dawniej i nie zostatl zaliczony
do zbrakowanych rzeczy. Co do nas, widzimy w losach narodéw, jak w zyciu
jednostek co$ wiecej jeszcze. W nich lezy idea postannictwa, w nich jeszcze
musi gdzie$ by¢ dusza, zycie wewnetrzne, to samo zycie co §wieci nam z oka
i bije w pulsie. Nie zchwycisz go skalpelem, ale obaczysz w ruchu, w stosun-
ku z sercem i wiara, wreszcie w czynie, ktérym sie manifestuje na zewnatrz.
Nie rozbieramy tu idei postanictwa, ale chodzi nam o przekonanie, ze bez
iskry nieSmiertelnej nie wstaja narody do czynu. Gdy przychodzi chwila, ze
naréd umiera, umiera on tak zupekie jak pojedynczy czlowiek. Organizm
jego rozklada sie — pulsa bija stabo — umyst dretwieje i sita znika. Mozna go
wzmocni¢ lekarstwy, mozna op6zni¢ chwile §mierci; ale nie mozna powiedzieé
ze powrdce mu zdrowie i sity lat jego mtodych, ho najlepszy lekarz o tyle tylko
walczy¢ moze z choroba, o ile go wspiera w téj walce pozostaly w chorym
kapitat zycia.

Zrozumie kazdy, iz nie naznaczamy tu momentu $mierci dla Turcyi; ow-
szem, przekonani jesteSmy, ze naréd ten ma duzo jeszcze warunkéw zycia
i skupiony w sobie rozwinaltby pewna site; ale niemoc jego staje sie jawna, gdy
widzim te niedotezna tape starego tygrysa, nakrywajaca cale narody chrzesci-
janskie, mlode, silne, trzepoczace skrzydtami do lotu®,

Wiasciwie jest w tym caly Fisz: odstania sie tu jako romantyk, patrzacy na
historie przez pryzmat Catosci, romantyk-fatalista, ale i prowidencjonalista,
ktéry wierzy w przeznaczenie narodéw. Opisy $mierci okazaty sie wkrétce
prorocze dla samego pisarza, ktéry jakby przewidywat to, co moze spotkaé
jego samego (zycie bez ducha, bez czynnego umystu), lecz tez namyslat sie
nad losem narodéw tracacych swa misje, religie, swoisto$¢ kulturowa i prze-
znaczenie. Fisz nie przypisuje juz jednak loséw $wiata dziataniu Opatrzno-
Sci, przynajmniej nie widzi jej dziatania w tym, co obserwuje bezposrednio.

53 Tamze, s. 2016-218.
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Zapisuje budzenie sie Stowian na Balkanach, ich ,mlodo$¢ przedsiebiorcza,
gotowa podnies$¢ na barkach najsmielsza idee wieku i z wiara i ofiara p6j$¢ na
prz6d™*, a obok nich stawia obraz panstwa w stanie degrengolady, ,starego
tygrysa”, ktéry jeszcze usiluje utrzymaé w jarzmie stowianskie ofiary>>.

Tekst ten ma wiecej znaczen. Pamietajmy o ograniczeniach cenzury ro-
syjskiej. Ale ekskurs o preznosci Stowian batkarniskich mégt zabrzmieé dobrze
w uszach rosyjskiego panslawisty i (o tak!) réwnoczesnie polskiego patrioty.
Uruchamiat spér, ktéry podzieli dopiero polskich pozytywistéw>®: z kim byé
w czasie wojen balkarskich lat 70., kiedy Imperium Rosyjskie przyniesie
na Balkany wyzwolenie, upokorzy Turcje. Tymczasem analogia-aluzja, jaka
wylania sie z tej refleksji, rezonuje raczej z sytuacja przedpowstaniowa na
ziemiach polskich... z niepokojami mtodych i koficéwka ,,nocy paskiewi-
czowskiej”.

W opisie Stambutu i Turcji Fisz uruchomit cata wiedze o tych nowych
dlani fenomenach. Znajdziemy tu kilka stéw o stynnej Roksaolnie, zonie sul-
tana, ktéra miata by¢ Stowianka, jeszcze wiecej o kobietach réznych warstw
spotecznych obserwowanych krytycznym okiem (w ten sposéb upada miedzy
innymi mit kobiety Wschodu podporzadkowanej zupelnie mezczyznie, czy
nawet ,wiezionej” w haremach). Znaczace, Ze nigdzie erudycja nie dominuje
nad obserwacja — ta druga jest zazwyczaj trafna i zaskakujaca. Fisz ustawia sie
w pozycji ruchliwego turysty, ktéry wszystko, co ciekawe, chce zobaczyé¢,
chadza wlasnymi szlakami, wydajac niezalezne sady.

Z czytelnikiem prowadzi nieco zawadiacki dialog: ,Nie mys$l wreszcie zem
oto wyliczyt ci meczety Konstantynopola™’. Czytelnik jest jakby bezpo$rednim
$wiadkiem pracy turysty-reportera. Tworzy on z czytelnikiem pewien rodzaj
tandemu, ktéry spaja wspélnota kulturowej samoidentyfikacji. Wprawdzie do
,naszego” $wiata Fisza i czytelnika naleza koscioty i cerkwie, nie zas meczety,

54 Tamze, s. 218.
Poréwnanie Bizancjum do ,,przebiegltego starca”, a pafistwa tureckiego do ,,okrutnego
tygrysa” nie jest nowe. Uzywal takich alegorii Zygmunt Krasifiski. Zob. J. Lawski,
,,Okrutny tygrys, przebiegly starzec” — Bizancjum Zygmunta Krasiriskiego, [w:] W poszu-
kiwaniu prawdy. Chrzescijariska Europa miedzy wiarg o politykg, t. 2, red. A. Szyndler,
Czestochowa 2010, s. 319-333.

> Zob. B. Mazan, Srodowisko ,,Przeglgdu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarnego
udziatu Rosji w konflikcie batkariskim (1875-1878), ,,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Litteraria” 1991, nr 31.

57 1zP, 111, s. 125.
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lecz trafiaja sie czasem znaczace zawezenia identyfikacji, wskazaé¢ majace, iz
to Polak pisze do Polakéw: ,Nie wygladaja one [meczety] jak nasze koScioty
lub ruskie cerkwie [...]”°%. Nasze sa wiec koscioty, cerkwie — ruskie. Niby
to naturalny, opisowy element, a jednak przemyca tresci, ktére zrozumiate
byly tylko dla znajacych pewien szyfr aluzyjny (polski). Opis z kolei mecze-
téw ujawnia glebsze pekniecia na linii Europa — Azja, chrystianizm - islam,
nasze — ich/inne.

2. W Swietej Zofii

Jak pamietamy, i Mickiewicz byt w Hagia Sofia zamienionej w XIX wieku na
wielki meczet (te jego funkcje Swiatyni postanowiono przywrdci¢ w XXI wie-
ku)>. Byt to i jest zelazny punkt wizyt w Konstantynopolu/Stambule. W owym
stuleciu nie zawsze tatwo bylo dosta¢ sie do srodka, czasem turysci i podréz-
nicy dostawali sie do Srodka w kobiecym przebraniu, co grozito dekamufla-
zem, awantura, pobiciem. Mickiewicz zobaczyt w Sw. Zofii pewnie wszystko
to, co my wszyscy dzi$ i co widzial Fisz trzy lata potem: ogrom $wiatyni, jej
przerobienie z bizantyjskiego centrum chrze$cijanistwa na turecki meczet —
do$¢ nieudolne, powierzchowne, razace Europejczyka. Zostawil nam nader
zwiezly zapis wrazen:

[Sw. Zofie] wczoraj zwiedzilismy [...]. Wiele jest w tej §wigtyni przestrzeni,
ojciec twéj zauwazyt jednak, ze u Sw. Piotra w Rzymie inne zupelnie owie-
tlenie i ze ogrom owej budowli z cala pelnia Swiatta stanowi wlasnie charakter
jej wybitny®.

W jego optyce wiec warto podkresli¢ skupienie na Swietle u szczytu Swia-
tyni i na analogie z bazylika Sw. Piotra w Rzymie, tez znana poecie. Chyba
jednak Mickiewicz patrzyt na Sw. Zofie jak chrze$cijanin-historiozof, pomny na
to, jak czesto Historia przez wielkie ,,H” zmienia wladcéw tych i tamtych ziem,

58 :
Tamze.

59 W 2020 roku z woli prezydenta Turcji Recepa Erdogana muzeum istniejace do tej
pory zmieniono w czynny meczet, co wywotato euforie Turkéw i protesty na catym
Swiecie.

K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza..., s. 490-491. Relacja Armanda Lévy, sekre-
tarza Mickiewicza, z listu do Wiadystawa Mickiewicza.
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panstw, a w skupieniu na $§wietle wolno widzie¢ swego rodzaju metafizyczng
iluminacje. Swiatto nie ma religii, jest Boskie, wpada tam, gdzie chce wpada¢.
Fisz, co oczywiste, zrelacjonowatl czytelnikom pobyt w arcy$wiatyni.
Opisal ja razem z innymi meczetami, wyr6zniajac niezbyt dtugim opisem,
przypominajac naprzéd kilka legend dotyczacych czaséw Justyniana, Konstan-
tyna Wielkiego, a w konicu upadku, gdy Konstantynopol ,,29 maja, 1453 roku
zdobyty zostal”®! przez armie ,,Mohameda IIgo”°?. Upadek Carogrodu jest dla
Fisza figura, ktéra otwiera czas oczekiwania na wyzwolenie. Wi-
daé, jak obeznany jest w biezacej polityce, o ktérej pisa¢ nie moze. Chociaz
zdarza sie, ze w chwilach szczegélnych odstania sie: znaé wtedy, ze takie
nadzieje na oswobodzenie Miasta Konstantyna wigzano z wojna krymska...

Przy zwiedzaniu meczetu Zofii, Bramy Zlotej, cmentarzysk w Skutari i wielu
innych miejsc, wszedzie podréznego spotykaja legendy o czasowém tu pano-
waniu Turkéw i rzecz dziwna, ze wiare w to czasowe panowanie podzielaja
zaréwno chrzescijanie jak Turcy. Ktérys z prorokéw tureckich okreslat czas ich
wladzy do lat czterechset, ktory sie skonczyt wtedy wiasnie, gdy sie rozpoczy-
nala ostatnia wojna Wschodnia. Jak proroctwo byto blizkiém spelnienia! jak sie
dziwnie platalty wypadki i przyspieszaly wybuch!... Lecz i ta raza nie zleciat
goniec z nieba i nie wreczyt zadnemu ze $miertelnych miecza wyzwolenia...63

Do Sw. Zofii zamienionej na meczet wchodzi bez ktopotu, uiciwszy
niewielki datek. Przy okazji wspomni czasy klasycznej podrézy do Ziemi
Swietej Michata Radziwitta-Sierotki z XVII wieku®* i wtedy nowej, a dzi$ juz

klasycznej podrézy ,,sp. Metropolity Hotowiriskiego”®®

, gdy trzeba byto stono
ptacié¢ za wejscie. ,Jak zmiekt fanatyzm religijny! Ostatnia wojna zbudzita
Konstantynopol wojskami europejskimi, a kazdy ciekawszy przybysz chciat

widzieé meczet Zofii”*®. Osobliwie brzmi dzi§ wyrazenie ,meczet Zofii” — byt

61 12p, 11, s. 127.
Tamze.

3 Tamze, s. 129.

64 1zP, 111, 5. 129. Chodzi o stynna podréz Michata Radziwitta zwanego Sierotka
(1549-1616) do Palestyny i Egiptu z lat 1582-1584. Byta ona wydawana od XVII
do XIX wieku. Zob. edycje wspéiczesna: M.K. Radziwilt ,Sierotka”, Podréz do ziemi
Swietej Syrii i Egiptu: 1582-1584, opr. L. Kukulski, Warszawa 1962.

65 1zP, 111, 5. 129. Chodzi o podréz abpa Ignacego Hotowirnskiego (1807-1855) z 1839 r.
Zob. 1. Hotowiriski, Pielgrzymka do Ziemi Swigtej, t. 1-5, Wilno 1842-1845 (wyd. 2:
Petersburg 1853). Por. D. Kulczycka, Obraz Ziemi Swietej w prozie polskiej doby ro-

o Mantyzmu, Zielona Goéra 2012.

Tamze, s. 130.
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to po prawdzie meczet, niemajacy nic wspélnego z MadrosScia Boza (Hagia
Sophia). Fisz patrzy jak historyk kultury i literatury. Zna relacje, widzi, jak
zmienialy sie zwyczaje.

Wszystko to funkcjonuje do momentu, gdy ma opisaé $wiatynie — ta
okaze sie zachwycajaca i z zewnatrz, i z wewnatrz: ,,W Europie nie ogladalem
nic podobnego i ztad tatwo zrozumiesz, jak mie zachwycit wspaniaty widok
wnetrza”®. Opis podréznika jest krétki, wyrazisty, jakby szybki. Wznosi on
w konicu glowe do géry, by spojrzeé¢ w to samo miejsce, gdzie patrzyt Mic-
kiewicz: ,Lecz oprécz tych pasuje Srodek swiatyni o$m olbrzymich kolumn,
osadzonych nad sklepieniem galeryi i ma tych dopiero wznosi sie koputa,
btyszczaca mozajka i wieficem okien o réznobarwnych szybach”®®. A zatem
mozaika, kolumny, kolory szyb skupiaja jego uwage, podczas gdy Mickiewicza
zaprzatneto $wiatto.

O co innego chodzi Fiszowi. Teraz chce on pokaza¢ (to topos w opisach
Hagia Sophia) to, jak Turcy przerabiali chrzescijariski ko$ciét na meczet. Je-
$li wrazenia Mickiewicza pobiegly do Rzymu i Watykanu, to Fisza biegna
do Kijowa, dla ktérego Sw. Zofia i sam Carogréd sa przeciez zrédlem wiary,
zniewolona, ale wciaz istniejaca stolica prawostawia i wzorem kultury prze-
niesionym nad Dniepr znad Bosforu:

Pod sklepienie, w przedziatach, pomiedzy pilastrami dzwigajacemi kopute, oca-
laty cztery kolosalne wyobrazenia cherubinéw o szesciu kolorowych skrzydtach,
jakie sie zdarzaja widzie¢ u nas w cerkwiach rossyjskich a zwlaszcza w Sofij-
skiéj w Kijowie, zbudowanéj, jak wiadomo, na wzér téj swiatyni. Skrzydia te
wychodzac z jednego $rodkowego punktu, formuja jakby gwiazde, a w tym
srodkowym punkcie umieszczona jest glowa cherubina. Turkom podobat sie
oryginalny rysunek skrzydel, lecz glowy zakryte zostaly rodzajem rézy archi-
tektonicznéj, niezgrabnego rysunku i podobnéj bardzo do guzika®®.

W patrzeniu Fisza zwycieza jednak oko historyka kultury, obyczaju
i czasem oko estety. Koniecznie musi on oceniaé, wydawa¢ sady o brzy-
docie i pieknosci dziel islamu. Zachwycaja go ,,(...) w ozdobach bogactwo
hagiograficznych ich figur, rozmaito$¢ deseni w arabeskach, gdyz wszedzie je
spotykam nowe, inne, a zawsze wdziecznie. Tu, gdzie sztuke piekng wygna-

67 Tamze, s. 131.
68 Tamze, s. 131-132.
 Tamze, s. 133.
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no, kaligrafia i arabeski musialy ja zastapi¢ i dlatego tak sie rozwinety one
o muzulmanéw””°. Razi go ,estetyka” meczetéw, tak daleka od pierwowzoru,
szczegblnie w Sw. Zofii.

Meczety tureckie w og6lnosci ozdobione sa w niewdzieczny sposéb, we srodku.
Traca pustkowiem i zupelnym brakiem wyzszéj mys$li. Zamiast ottarza, w me-
czecie Zofii postawiono szafe wyztacana, w ktérej lezy roztozony Koran. Przed
ta szafa stoja dwa olbrzymie Swieczniki; nad nia zawieszono stary kobierzec, na
ktérym miat kleczé¢é Mahomet odmawiajac swoje modlitwy. Tu i 6wdzie wisza
tarcze ofiarowane przez Sultanéw, cate zapisane sentencyami z Koranu i stoja
przy $cianach male, do$é proste ambony dla Imanéw i Kiatibéw. Pod jedna
z tych jest miejsce dla Sultana, nakryte kosztownym baldachinem i opasane
pozlocistemi kraty. U sufitu calej srodkowej przestrzeni, wisza ogromne kutasy
i jaja strusie, opatrzone metalowemi kregami i mnéstwem lamp réznokoloro-
wych. Cala powierzchnia marmurowej posadzki wystana makatami.

Turcy zachowuja sie w swych meczetach w sposéb do$¢ powazny, nie robia
gwaru, ale tez i nie obowigzuja sie do jednostajnéj formy przyzwoitosci, jak
to ma miejsce u nas. Widziatem tu jednych modlacych sie, drugich siedzacych
ze ztozonemi na krzyz nogami i oddanych kontemplacyi, innych zas $piacych
w najlepsze na przyniesionych z soba piernatach. Co do nas, zwiedzali$my
wnetrze meczetu, jak powiedzialem, boso, ale w kapeluszach””.

Stownictwo tych opiséw wzbudzi dzi§ niezamierzony przez autora odruch
ironicznego $miechu. Fisza interesowato jednak bardziej od muréw wszystko
to, co nazwaé mozna ich zyciem. Stad opis rozradowanych, a nawet oddaja-
cych sie , kontemplacji” Turkéw. Autor Listow z podrézy da jeszcze kilka rzutéw
na kilka innych $wiaty1: ,,Meczetu Zofii zaden nie przenosi ogromem, chociaz

sa w catosci piekniejsze””? (

,meczet Sultana Ahmeta”, ,meczet Sulejmana”,
,meczet Selima”, ,Kilisse-Dzamissi, czyli koSciét-meczet, przerobiony z grec-
kiego Pantokraty”, ,Suttan-Osman” meczet)””. Fisza nie interesuje mozaika
kulturowa, palimpsestywno$¢ Stambuty. Nie jest skupiony na zyciu religijnym
wyznawcéw Mahometa. Jego spojrzenie ma w sobie dwie cechy, ktére czasem
splatano juz w XIX wieku: to spojrzenie pisarza, artysty, cztowieka wyobrazni
i r6wnoczesnie spojrzenie kulturoznawcy. odstaniajace inny jeszcze poziom,

trzeci: polityczno-historyczno-historiozoficzny.

70 Tamze, s. 135.

71 Tamze, s. 133-134.

2 Tamze, s. 134.

73 Tamze, s. 134-139. Tu o micie Roksolany (s. 136-137).
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Patrzac okiem artysty, Fisz widzi chaos §wiata, ktéry chwyta w obrazach
kreslonych z notatek (zapewne). Spogladajac okiem cztowieka wschodnio-
europejskiej kultury, dostrzega nie jakie$ pogranicza, palimpsesty, nawar-
stwienia kultur, lecz tymczasowos¢, zmienno$é. Z kolei ten trzeci, polityk-
-historiozof, widzi Stambul/Konstantynopol/Carogréd jako miasto w toku
toczacych sie wojen, bedace w oku historycznego cyklonu, na skrzyzowaniu
drég z Zachodu i Wschodu, chrzescijafiskiego Swiata Europy i tych biegnacych
potem do Ziemi Swietej. To miasto $wiete, ale podbite, trwajace w stanie tym-
czasowosci, na co$ czekajace. Na wyzwolenie? Na zmiane? Miasto w orbicie
wielkiej polityki Rosji’*, Anglii, Francji i Austrii, lecz tez wpisane do Ksiegi
przeznaczen, ktdrej alfabet i sensy zna tylko Opatrznos¢.

I dlatego patrzy on na ,,inne” §wiaty tak jak na swéj wlasny: jako na wido-
wisko nieuchronnosci, ktérej na imie przeznaczenie. Wyczulony na symptomy
schytku, degrengolady cywilizacyjnej, ani po Grecji, ani po Turcji nie spo-
dziewa sie racjonalnej odnowy, raza go plany ,,naprawy” Turcji pisane przez
uczonych i uczonkéw. Wtedy wtasnie odzywa sie w nim skryty w najgtebszej
glebi romantyk, patrzacy ma dziwowisko cywilizacji okiem iScie kosmicznym:

O jakze to tatwo naprawi¢ nar6d! Zajechawszy w glab Azyi, mozna sobie bedzie
wybieraé jedno po drugiem plemie, napisaé¢ dlan recepte i powotaé do zycia,
jakie mu przyznaja wlasciwém gabinety. Kto wie, moze nawet uda sie nam
nowe tym sposobem stwarzaé kraje? Wszak wynalezZlismy piecyk do ptodzenia
kurczat, czyzby tak trudno byto zastapié¢ teraz czém$ dowcipném rozpustnego
koguta i gtupia kure?

Nas razi w tém wszystkiém zupelne wyréznienie prawdy jednej, zasady
boskiej, przeslepienia rozmyslne palca wszechmocnéj reki, ktéry przeciez po-
winienby w maszyneryi tych panéw, choéby przez grzeczno$é, jakies podrzedne
dosta¢ miejsce. Jezeli juz jestescie tyle wyrozumiali wzgledem Pana Boga, ze
przypuszczacie azeby zechcial wtracac sie w te glupstwa, majac tyle ktopotéw
z mechanizmem planetarnym, ktéry sobie na zabawke stworzyl, to¢ przecie
przyznajcie, Ze lepiac nasza kule, musiat jéj da¢ razem te warunki zycia, wzro-
stu, upadku i $mierci, o ktére potracamy na kazdym kroku tazac po niéj?

Czyscie sie zastanowili kiedy nad wlasno$cia storica wydostajacego z zie-
mi kwiaty, nad sila ognia za pomoca ktérego robicie pare do swoich machin,
wreszcie proéciéj méwiac, nad tém czem$ bagatelnem co to w nas siedzi Bég
wie gdzie i jak, a co zowiemy zyciem? Zajeci dyssekcya rosliny, ustawieniem

’* W Rosji zywy byt wtedy mit odbicia Konstantynopola z rak Turkéw, czego miat
dokonac Trzeci Rzym — Imperium Rosyjskie.
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koétek, zrestaurowaniem organizmu, mozescie nie zwrdcili uwagi na te baga-
tele? Otéz te duchowe, stopniowane wedle natury stworzenia, wtasnosci, sa
wlasnie tém co daje cieplo, Swiatto i zycie; jest to wlasnie ostatnie kétko tego
perpetuum mobile, ktére wsrdd nas porusza wiecznie w te i owa strone waha-
dto swoje. Nie filozofuje wcale, ale dziwie sie jak mozna z tych podrecznych
wskazéwek nie przyjs¢ do zastosowania idei wyzszéj, duszy narodu, jak duszy
jednostki do jego zycia’”.

W glebi samego Fisza, w glebi polskiej wspélnoty rozparla sie wiec —
dusza. Dusza jednostki i dusza narodu. Z tego punktu widzenia najciekawsza
okazuje sie reakcja Fisza na $mier¢ tego, ktéry wyobrazal juz za zycia i wy-
obrazat powszechnie dusze narodu polskiego — Mickiewicza...

3. Mickiewicz; zamkniecie epoki, otwarcie przysztosci

W rozdziale XXIII Listéw z podrozy pisanym juz ,,Z Ukrainy......... 1858 r.” Fisz
dopetniat wspomnieniami obraz kraju, ktéry go zachwycil, przerazit, zmusit
do historiozoficznych dywagacji o zmierzchach kultur i cywilizacji. Jeszcze
dat kilka rysow ,,sielanki tureckiej”, potem jej ,,odwrotnej strony”, czyli braku
bezpieczefistwa na ulicach, stanu przestepczosci’®. Jeszcze rozpisal sie o ga-
zetach tureckich czy misjach dyplomatycznych, pieknosci patacéw i urokach
samego Bosforu: ,A! ten Bosfor opisa¢ sie nie da!””’.

W koiicu przyszedt moment, kiedy wsiadt na paroptyw ,Junona”, nale-
zacy do ,Towarzystwa Rossyjskiego zeglugi i handlu, ktére osnuto wkrétce
po wojnie wschodniej””®. Fisz nie zatuje odjazdu, jest syty wrazen z Europy
i Srédziemnomorza. Wyplywajacy statek wzbudza w nim fale emocji, tesknoty
do kraju ojczystego:

Wreszcie wszedt ksiezyc i rozpoczat swa wedréwke zwyczajna po niebie wsréd
chmur, ktére go ustawicznie zawijaly i z ktérych on ciagle wydoby¢ sie na
chwile potrafil. M6j Boze! pomyslatem w duchu, to moje juz niebo, to nasz
juz ukrainski ksiezyc! Tam — tam — daleko przed nami, obacze jutro, pojutrze,

7> LzP, 111, s. 213.

76 LzP, I1I, s. 221. Tu: ,,Powiadano mi, ze sa tu Arnauci i Grecy, ktérych wynajmowac
mozna do sprzatniecia kogo sie zyczy za cena wcale umiarkowana” (s. 222).

77 Tamze, s. 229.

8 Tamze, s. 232.
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chersoniskie brzegi poziome, réwne, jak linijka lamujgca niebo od wody — a tam
juz i moje rodzinne stepy i Smilanskie lasy Ukrainy!

Jak dziecie¢ bawitem sie w te nadzieje i nie teskno mi bylo juz nawet za
Bosforem! My$l wyprzedzata wszystko i wszystkich i zalatywata do tych miejsc
drogich, ktére cie jesli nie lak czarujacemi spotykaja obrazami jak Wtochy
albo Bosfor, za to stokroé milszemi, bo znajomemi i kochajacemi patrza na
cie oczyma! O! widzie¢ twarz chociaz piekna lecz obca, a obaczy¢ znana i ro-
dzinna - to réznica!”®

Te za$ emocje pozwalaja wyzwoli¢ ostatnie stambulskie wspomnienie - to,
ktore jakby podsumowuje i caty wojaz, i cate zycie wojazera wychowanego na
romantyzmie. Pogromca Byronowskich iluzji poetyckich tak odlegtych od rze-
czywistosci, gdy stroily w ,,brylanty” poezji prozaiczne obrazy wysp greckich,
naraz okazuje sie sentymentalnym, czulym, ogarnietym nostalgia Polakiem.
Domyslamy sie, ze konfrontacja tworzacej sie legendy o $mierci Mickiewi-
cza w Stambule 26 listopada 1855 roku z rzeczywistoscia, z jej swiadkami
musiata by¢ jednym z celéw pobytu w Carogrodzie. Ze wzgledu na pozycje
Mickiewicza, tyczace go ograniczenia cenzury, owe passusy o Mickiewiczu
w Stambule ulokowat tak a nie inaczej: w koricéwce tomu, nie eksponujac
tego watku w czasie, gdy chodzit po Miescie. Fisz nie byt Swiadkiem Smierci,
ale stal sie Swiadkiem formujacej sie legendy pobytu i Smierci wieszcza, kté-
rego wielko$¢, juz gdy przybyl do Turcji, nie ulegata dla nikogo watpliwosci.

A teraz, kiedy nas otoczylo bezgranicze morza, ktére ksiezyc tak wspaniale
przedzielit na pétowe promienng swa miotta; kiedy patrzym na te karawany
chmur biatych zeglujacych jak duchy do Polski po morzu drugiem, morzu nie-
ba; kiedy stoim zawieszeni w téj wattéj skorupie nad tajemnicza wod glebina
i kraina fantazyi, widziadetl i cudéw otacza podrézny nasz zagiel, a ,hydra
pamiatek” rozwija z klebami dymu zmijowy swéj ogon, — pozwdlcie mi kochani
czytelnicy opowiedziéé wam jedna smutng legende.

W roku 1855, w miesigcu pazdzierniku wysiadt z paropltywu francuzkiego
na Top-Hana mezczyzna lat okolo piecdziesieciu, o bialych, dtugich wlosach,
mys$lacego czota, w skromnym ubiorze, z pielgrzymim kijem w dtoni. Przyby-
wal on z dalekiego Zachodu. Towarzyszyto mu kilka oséb, witato go kilkaset,
a cze$¢ i szacunek powszechny otaczaly kazdy krok jego. Tym podréznym
byt - Adam Mickiewicz.

Zebralem, ile sie dato, szczegély o jego tu krétkim pobycie i $mierci, i opo-

wiem je wam, ile powiedzie¢ mozna®’.

79 Tamze, s. 232.
80 12P, 111, 5. 233. Fisz, tworzac ,,smutna legende”, daje popis znajomosci dziet Mickiewicza.
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Z relacji, jaka buduje Fisz, poznajemy, iz chodzit sladami Mickiewi-
cza, pytat Swiadkéw, uczestnikéw wydarzen. Relacja Hipolita Kuczynskiego,
ktéra tu zanotuje, stanie sie jedna z najczesciej powtarzanych. Stworzy ona
nekrograficzna opowie$¢ mityczna, pelna szlachetnych usitowan, bezsilno-
$ci, podsumowana ostatnimi gestami i stowami Mickiewicza, ktére przejda
do historii: o tym, ze jego cialo ptonie, o tym, ze dzieci maja sie kochaé
po jego $mierci, gdzie ma by¢ pochowany... Zwiezla, przejmujaca, pelna
emocji opanowanych, lecz ledwie powsciaganych relacja pokazuje moment,
ktérego ogromne znaczenie owi Swiadkowie-,sieroty” u§wiadamiaja sobie
natychmiast:

Lecz cézkolwiek badz, stan jego zdrowia nie byt zatrwazajacym az do 26 listo-
pada. Kuczynski Hippolit tak mi opowiedziat reszte: — ,,W poniedzialek zrana,
okoto 10téj, przyszedltem do Mickiewicza. Opowiadat on wlasnie o nowinach
odebranych z Burgas. Levy powiedzial mi o nim, ze zeszlej nocy byt cierpiacym,
lecz ja go zastalem do$¢ spokojnym. Potém zaczat rozmowe o swych dziéciach
i zakonczyt uwaga, ze w najmtodszym Jéziu postrzega umyst uderzajacy, nad
wiek jego dziecinny. «Kuczynski, rzekt wreszcie, wiesz zem sie zaczat liczy¢
po turecku. Lekam sie tylko, Zeby sie ze mna nie stato podobnie jak z jednym
z kréléw naszych, ktéry juz niezle syllabizowatl, gdy go $mieré zaskoczyta.»
O p6t do dwobnastéj uczut mdtosci i lekka dyarye i potozyt sie do t6zka, lecz
symptomata cierpieni byly tak stabe, iz ani jego, ani nas nie zatrwozyly”.
Mickiewicz okoto godziny trzeciej poczut sie lepiéj i zapragnal spoczynku.
Wyszedl Levy i Kuczyniski, a pozostat Stuzalski. Zaledwie uptyneta godzina,
gdy ponowily sie bolesci gwattowniej i Stuzalski wezwat lekarza Gebinskiego.
Dal on Mickiewiczowi natychmiast Laudanum i kazal ogrzéwac ciato, ale na
zapytania Shuzalskiego odpowiedzial, ze chory jest w stanie bardzo niebez-
piecznym. Mickiewicz wyczytal to niebezpieczefistwo z zafrasowanej twarzy
Shuzalskiego i zapytat go: ,Powiedz mi prawde, Stuzalski, co lekarze méwia
o mnie?” a byli juz oprécz Gebiniskiego dwaj inni, Szostakowski i Bednaw-
ski. Stuzalski ze 1zami w oczach odpowiedziat: ,Méwia, ze mozesz umrzeé”.
Wtedy on rzekt: ,,Kaz mi zawota¢ ksiedza Lawrynowicza”. Potem kazat sobie
podaé piéro i chciat pisaé, lecz gdy mu Stuzalski przyniést papier, rzekt: ,,Nie
mam sily” i upadt na toze. Byta juz piata, gdy powrécit Levy i wkrétce po nim
przyszedt lekarz Drozdowski. Powiadano mi potem, iz oprdécz Gebiniskiego,
ktéry byl lekarzem z professyi, trzej inni — na sposéb turecki, nie uczyli sie
medycyny ale praktykowali. Posiano wiec po ksiedza, a tymczasem doktoro-
wie rozcierali mu ciato i przepisali powtérnie Laudanum, ktérego przyjaé nie
chcial. Po chwili bolesci znowu uspokoity sie. Myslano, ze Mickiewicz zasnie
i wszyscy powychodzili z izby. Na zadanie chorego pozostali Levy i Stuzalski.
»,Nie wiedza, co mi jest, rzekl Mickiewicz do nich. Chca mie ogrzaé, a ja
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caly w ogniu”. To rzeklszy pochylit glowe i zasnat, lecz na moment, wtém
ksigdz przybyt. Wszed! po nim Drozdowski i powtérzyt nacierania, gdyz zdjety
go kolki. ,,Oni mi skére zedra, jak biednemu pétkownikowi Idzikowskiemu,
a ona mi juz znowu nie odro$nie!” zawotat Mickiewicz w bole$ciach. Dano
mu Laudanum, ale bolesci sie powiekszyty i po chwili chory lezal nie wydajac
najmniejszej skargi.

Gdy sie zblizyt Stuzalski, rzekt mu: ,,Powiedz moim dzieciom, niech sie
kochaja miedzy soba”. Gdy go zapytano, gdzieby zyczyt by¢ pochowanym,
oSwiadczyl, ze na cmentarzu w Montmorency obok swéj zony. Postrzegt-
szy wchodzacego Kuczynskiego o szdstej, poznatl go. Potem lezal spokojnie,
a ksiadz Lawrynowicz namascit go Olejem Stym. O dziewiatéj godzinie kona¢
zaczat....

,Lzy rzewne polaly sie nam z oczu, méwit mi Kuczynski, gdySmy spojrzeli
po sobie, a potem na trupa. Uczucie sieroctwa i pewnej prézni zycia owiato
nas.... Podaliémy sobie wzajem dlonie i tkajac, przyrzekliSmy spelié¢ god-
nie i zniezachwianém meztwem pielgrzymke nasza. PatrzaliSmy na te gtowe
szlachetna, po ktérej w nietadzie biate i dlugie rozrzucaly sie wtosy i na te
usta wpét otwarte lecz sine, jakby gotowe do odezwania sie, i milczeliSmy
grobowem milczeniem”®'.

Fisz odnotuje jeszcze podniosty opis ,,jednego znajomego”, ktéry widziat
odprawienie zwltok Mickiewicza z Turcji do Francji. Relacje te opatrzy zna-
miennym przypisem, uS§wiadamiajacym nam, jak wielka potrzebe mityzacji
tych wydarzeri mieli swiadkowie i ci, ktérzy spisywali ich relacje. Smier¢
Mickiewicza stawala sie tematem sztuki, czy raczej chciano usilnie, by sie nim
stala: ,Zwracam uwage artystéw na ten oryginalny kondukt. Zeby ktéry z nich
miat go odmalowad, zrobitby obraz przesliczny, tyle ma on warunkéw bogatéj
kompozycyi”®?. Wielkie, zbiorowe malowidlo przedstawiajace bohatera pole-
glego w Konstantynopolu. Nie ,zmarlego”, lecz poleglego. Przypisowa forme
tej sugestii malarskiej fatwo wytlumaczyé miejscem, gdzie miato dzieto by¢
publikowane — w Wilnie. Wcigz Mickiewicz objety jest cenzorskimi zapisami
w Rosji, a Fisz tworzy legende jego odejscia:

Mdéj jeden znajomy, ktéry byt przytomny exportacyi, w tych mi ja prostych
opisal stowach: , Dzieft wyznaczony na exportacye zwlok $.p. Mickiewicza byt
posepny — mzyto. Na ulicach pelno byto btota. Konstantynopol caty zasepiony
byt od chmur i deszczu. Karawan pokryty czarnem suknem, bez zadnych ozdéb,

81 Tamze, s. 235-238.
Tamze.
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ciagnetla para wotéw. Muzykanci Wtosi ofiarowali sie dobrowolnie stuzy¢ muzy-
ka i grali marsz pogrzebowy. Oddziat piechoty eskortowat ciato. Zohierze szli
we dwa szeregi, w odstepach o kilka krokéw jeden za drugim. Za trumna szli
Polacy, Francuzi, Wiosi, Grecy, Zydzi, Niemcy, Ormianie, Botgarzy, Serbowie,
(reprezentantem ktérych byt podéwczas Mikotajewicz) Kroaci, Dalmaci, Bo-
$niacy, Czarnogoérey, stowem, wszystkie narodowosci stawianskie i zachodnie.
Obrzadkowi przewodniczyli ksieza polscy, a celebrowat ks. Lawrynowicz. Po
drodze wnoszono cialo do kosciota Sgo Antoniego, gdzie byta msza zatobna.
Potem odprowadzono az do portu Top-Hana, zkad zaambarkowano na wyzna-
czony przez Rzad Francuzki paroplyw ,,Eufrat”. Mowy przy exportacyi nikt nie
mial, gdyz tego wyraznie zadal nieboszczyk. Zarzadzali exportacya Stuzalski
i Levy. Dziato sie to 30 grudnia 1855 r. o potudniu”®,

Nie mimowolnie, lecz $wiadomie to sam Fisz spelnia to pierwsze wezwa-
nie uczynienia z etapu stambulskiego i $mierci Mickiewicza tematu sztuki.
Wierzy, ze teraz — po Jego $mierci — Polacy potrzebuja dzieta i mitobiografii.
Nagle tez rozogniony, zywiotowy turysta, ktéry zagladatl w kazdy katek Mia-
sta, staje sie kim$ innym, kims§, kogo jakby ukrywatl w sobie. Romantykiem,
obywatelem wspdlnoty polskiej rozsianej po calym tym $wiecie, ktéry opisy-
watl od Krakowa, przez Londyn, Paryz, Rzym po Malte, Syre, Smyrne i Stam-
butl. Jest teraz tym wilasnie, kogo chowal pod maska turysty, antropologa,
znawcy kultur i ekonomii, historiozofa i, ot, zwyklego Smiertelnika — jest pol-
skim pisarzem, Polakiem, patriota. Czulym obywatelem rozproszonej wspél-
noty, ktéra w tym momencie wiaze, spaja jeszcze jedna nicia metafizyczna,
wezlem mitu:

Wiasnie stojac na poktadzie statku, z oczami zwréconemi ku Polsce, myslatem
o téj Smierci, wyobrazalem sobie te trumne, co sie zmiescita w kacie opuszczo-
nej izby na Jeni-Szeri, gdy duch wielki co ozywiat to cialo, napelni¢ byt mocen
cala Polske i echem stawy rozlegl sie po swiecie. Gdy tak dumatem, wtasnie
w te chwile zarysowaly sie przedemna na horyzoncie Akermanskie stepy, te
same, na ktérych wieszcz nasz przed trzydziesta laty dostuchiwat sie glosu
z Litwy i uronil owe pamietne stowa:
,2Jedzmy — nikt nie wola!”®,

Piekne zakoniczenie! Dumania o wieszczu na Morzu Czarnym kon-
cza sie obrazem Stepéw Akermanskich, potem Odessy i stron domowych.

% Tamze, s. 237-238
* Tamze, s. 238-239. Jest to, oczywiscie, cytat z sonetu Stepy Akermariskie (1826).



226 JAROSLAW LAWSKI

Fisz, powracajac ze Stambutu do Odessy przez Morze Czarne, Fisz zadumany
o Mickiewiczu, wykonuje czytelny dla wszystkich gest: dopelnia symbolicznie
misje Mickiewicza, przekracza te niewielka geograficznie przestrzen miedzy
Miastem Konstantyna a Odessa, ktérej nie zdotat pokonaé Mickiewicz. Podro6z
Fisza przez Zachdd i Potudnie wiedzie podobnymi trasami do Mickiewiczow-
skich marszrut, lecz dopelnia sie powrotem do ojczyzny. Na paroptywie,
wéréd thumu.

Na ostatnich kartach Listéw z podrézy pisarz buduje wyraznie nostalgiczna
opowie$¢ o powrocie do domu - jest to figura, alegoria wolnosci czytelna az
nadto. Ostatnie stronice tego znakomitego dzieta sa jak obietnice wolnosci,
ktérej zazywa Fisz na rodzimych, ,,naszych”, ukrainskich stepach; gdy ,,po raz
pierwszy wyleciatem na Chersoriskie stepy na perektadne;j”™.

Wyprzedzatem mysla sam siebie i wyobrazatem moje okolice, méj domek,
witalem drogie sercu osoby i dabrowy ukraifiskie juz mi szumialy w uszach!...
Gdzie$ daleko za mna, za popielalemi smugami gér, za topielami morza, ryso-
waly sie kraje ktérem przejechal, ludzie, ktérych poznatem, pokazywatly sie,
blyszczaly chwilke i znowu nikly zapadajac w tori niezgtebiona pamieci...

I pomyslatem sobie: o ziemio moja droga! ziemio starych obyczajéw i do-
wolnego zycia, obszaréw stepowych i dziewiczych laséw, strzech stomianych
i chlebodajnvch tanéw, mamze ci wyrzucaé, ze niedoré6wnywasz w bogac-
twach zachodnim przybytkom cywilizacji, czy btogostawié ze$ potrafita dotad
zachowa¢ znamie prostoty, a z niém i cnét domowych? Czyje tu z was oblicze
jest piekniejsze, czyja krew czystsza, gdzie sil zywotnych wiecej? Zachéd wre
pelném zyciem, rozwija ogromna materyalna site, przeobraza fizyonomije kuli
ziemskiej, — i zaprawde jestesmy daleko poza nim na drodze nauki i doswiad-
czenia; ale ktéz nie widzi, ze rozwiniete sity jego zaczynaja cechowac choro-
bliwe plamy, Ze grunt na ktérym wszystko wschodzi i roénie, zasilanym jest
sztucznie, ze klosy zboza moralnego biorg zycie z ziemi przesianéj chemicznie
sto razy, i nie zasilone nowém zyciem, objawiaja od czasu do czasu sympto-
mata zarazy og6lnéj, na podobienstwo téj, ktéra od lat kilkunastu nawiedza
kartofle i winnice?%°

I znéw wojazer jest tu romantykiem w pelnym sensie tego stowa.
Jego antyromantyczno$¢, nowoczesnosé, realizm skrywaja wrazliwego me-
lancholika i przenikliwego obserwatora, ktéry w opisanej ekspansji Zachodu

85 Tamze, s. 243. Perekladna — typ powozu.
% Tamze, s. 244-245.
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widzi ,,zarody” jego kleski, samodegeneracji, ,,zarazy ogélnej”, ale w wy-
miarze cywilizacyjnym. Turysta okazuje sie do$¢ nagle katastrofista, ktéry
wolny od wrazen potrafi dostrzec niebezpieczne trendy kultury, a wtasciwie
dekadencje Zachodu. Opisujac chora Turcje, owo stabnace mocarstwo, snut
przeciez do$¢ czytelne analogie. Jego rozwazania o nieuchronnosci kleski
panstwa Osmanéw lub mozliwych $rodkach zaradczych odnosity sie réwniez
do Zachodu, do ,chorej ludzkosci”, oszalatej w postepie, ale wyjatlowionej,
chciwej, bezdusznej...

Nie jesteSmy ze zdaniem tych, ktérzy przypuszczenie posuwaja do ostatecz-
nosci i w Zachodzie calym widza ostateczne wycieficzenie zycia; owszem,
z lego cosmy widzieli i o czém rozpowiedzieliSmy wam w czeSci, mamy prze-
konanie, Zze ma on jeszcze wielkie zasoby zycia, co go dtugo zasila¢ beda; lecz
stuszna jest patrzé¢ uwazném okiem na walke jego wyczerpujaca ducha, jako
na zjawisko moralne, jakiego nie przechodzily epoki Greckie ani Rzymskie,
chociaz najgtebsze wytoczyly slady w pochodzie swoim. W obecnym ruchu
cywilizacji, wyznajem szczerze, widzimy przerazajace symptomata, ale za-
dziwia nas najbardziéj Swiadomos$¢ chorego i spokojne przeswiadczenie sie
o konsumpcyi wlasnej. Tak choréj ludzkosci nie widziano jeszcze i ten jéj
stan szczegblny wyttémaczy¢é nam moga owe budzenia sie nagle, zwréty
i chwytanie rozmaitych §rodkéw, owo rzucania sie w ostatecznosci, ktére wi-
dzim do kota.

W obec téj wielkiéj gry zycia, leza obok nie obudzone don jeszcze z mto-
dzieiczych marzen obszerne plemiona Stawianiszczyzny. Ta ziemia dziewicza,
te ludy o rosnacych sitach, ten umyst ich silny i dziki, czujesz jak rozpiera
jéj tono i grzeje sie na stoiicu. Przyléz ucho do ziemi, a postyszysz jak rosna
w tajemniczém jéj tonie zywioty i jaki tam huk chodzi podziemny. Czy ten
$wiat mtody wyrosnie w olbrzyma i zagarnie Swiat stary; czy go w zarodzie
moze zatruje oddech dzisiejszego $wiata i zaszczepi mu te choroby od kté-
rych sam kona? Czy nie zniszczy go tak samo jak Europejczykowie plemiona
indyjskie puszczajac w nie ospe i podajac gorzatke?®”

Czy jednak ,,plemiona Stowianszczyzny”, ktére z takimi nadziejami cha-
rakteryzowal Mickiewicz w Collége de France jako odnowicieli cywilizacji
chrzescijanskiej, europejskiej, Fisz uznawat za kietkujaca potege, ale nie byt
pewny, czy ma ona w sobie sity, by przemdc te chorobe, ktéra na jego oczach
niszczyta Zachéd? Czy nie padna oni, Stowianie, niczym Indianie od choréb

87 Tamze, s. 245-246.
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i gorzatki, ktére ofiarowuja im chciwe ludy Zachodu?®® Na to pytanie nie miat
odpowiedzi pewnej. Nie wybrzmiat tu glos stowianofila czy panslawisty, raczej
sceptyka, raczej proroka, ktéry widzi, ze pod Turcje ciagna jakie$ wojska, nie
wie jednak, czy po to, by ja zréwnac z ziemia, czy wyzwolié.

Z podziwem patrze na jego rozmach, wizjonerstwo, umiejetnos¢ wypro-
wadzania z drobnych z pozoru szczegdétéw diagnoz ogélnocywilizacyjnych.
Jak znakomicie Fisz czyta i przewiduje, rozwaza, wyobraza sobie, a wszakze
uchyla sie od narzucenia nam ostatecznej diagnozy i konkluzji. Jeszcze daje
ostatni promien nadziei. Dlatego w ostatnim geScie pisarskim sigega po symbol
religijny. Naprzeciw idacej z Zachodu burzy wynosi ,,obrazy swiete”, ikony,
proszac Opatrzno$é o ocalenie...

Jest to smutny symptomat cywilizacyi obecnéj, ze niesie obok zdobytych owo-
c6w wiedzy i zaraze moralng, a konieczném nastepstwem, ze ludy §wieze
chwytaja ja naprzdd i jad ten szerzy sie w posréd nich stokro¢ silniéj, jak tam
zkad bierze swéj poczatek.

JesteSmy wiasnie w momencie tego zetkniecia sie fatalnego, mogacego daé
pyszne plony i nieobrachowane kleski.

Kiedy dzi$ patrze na te ziemie nasza ukochana, na jéj pola dziewicze, zy-
cie proste, obyczaj staro§wiecki, i znowu na rozkotysany falami namietno$ci
Zachéd, to mi sie mimowolnie przypomina pora majowa wiejskiego u nas
zycia, gdy widzimy ciagnaca gradowa chmure na tany nasze i z obawa rolnika
patrzymy w nia, pragnac deszczu, a bojac sie zniszczenia.

Jest dawny obyczaj przodkéw naszych wynosi¢ naprzeciwko chmur nie-
pewnych obrazy $wiete, co byly $wiadkami i opiekunami domowego ich zycia,
przed ktéremi famano chleb powszedni, i ktére przez pokolenia przekazywa-
ly sie w blogostawienstwie.

Ma on dla mnie wielkie znaczenie symboliczne i w tym prastarym obyczaju
moze lezy wskazéwka przyszloéci naszéj catéj!®®

I to jest moze najbardziej niezwykty finat podrézy do krynicy postepu
i nowoczesno$ci — na europejski Zachdéd, i do kraju, ktéry pograzat sie w chao-
sie — do Turcji. Fisz moze wystawié $wiete obrazy, by wstawialy sie za nami
w obliczu wielkiej zmiany, przemiany, ktéra jak burza idzie z Zachodu i Po-
tudnia. A nie ma juz z nami Mickiewicza.

8 poréwnanie Stowian, Polakéw do Indian upowszechni sie w drugiej potowie XIX wie-
ku, po 1864 roku.
89 1zp, 11, s. 246-247.
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Réwno za dziesiec lat jego samego dotknie to, czego tak bardzo lekat sie
jako apokaliptycznej kleski cywilizacji. Za zycia jeszcze zegnano go nekro-
logiem: ,Dla nas, tak samo jak dla siebie, Zenon Fisz juz jest bezpowrotnie
umarlym; - rozklad organiczny (rozcieficzenie mézgowe) zabdjczym swym
tchnieniem przeciat od razu owa drogocenna tkanine nauki, logicznej kombi-
nacji, wyobrazen, zapatu, pod postacia ktérej jasniata w oczach nas wszystkich
dobro¢ tego pisarza. Piszac dzi$ o nim, kreslimy za jego zycia smutny nekrolog
(...)”"°. Wtaénie w ten sam sposéb Fisz pisal o swiecie, ktéry miat szczescie
i nieszczeScie zobaczy¢é w swej podrézy.

Podrézy spisanej reka i umystem wybitnego prozaika. Jego przewidywa-
niom Anno Domini 2021 trudno odméwié przenikliwosci.

Ale burza trwa, idzie.

Etk, 23 maja 2021 r.
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SUMMARY

The Nostalgic Tourist: Zenon Fisz in Istanbul

The article examines the works of Zenon Fisz (1820-1870), a long-forgotten prose
writer from the period of Romanticism. He lived in Prusy estate near Czerkasy,
Ukraine, from where he would send correspondence to Polish press in Warsaw, Saint
Petersburg, Kiev, Vilnius, as well as to Russian magazines in Moscow and Kiev. He is
the author of the three volumes of outstanding travel writing Listy z podrézy [Letters
from Travels] (Vilnius 1859), in which he gives an account of his longest journey
from Zytomierz to Istanbul, passing Dresden, Paris, London, Nice, Rome and Naples.
Assuming the role of a modern journalist, Fisz confronts stereotypical images of the
Occident and the Orient with reality. He is both overwhelmed and petrified by the
civilizational changes in Europe. Seen from this perspective, Istanbul becomes an
Asian city, full of contradictions. But Istanbul is important for the Polish traveler
for one more reason: it is here that the greatest Polish poet, Adam Mickiewicz, died
in 1855. Fisz notes down the traces of that tragic moment, which unveils his own
melancholic nature: one of the man yearning for his estate near Czerkasy.

Keywords: Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), Istanbul (Constantinople), Poland,
Ukraine, Adam Mickiewicz, travel, reportage.
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Ukraina, Adam Mickiewicz, podr6z, reportaz.



