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NOSTALGICZNY TURYSTA: ZENON FISZ W STAMBULE

Prawda, że te obrazki kreślił mistrzowski ołówek.
Włodzimierz Korotyński, Zenon Fisz1

Pisarz, którego podróż do Konstantynopola chciałbym przypomnieć, należy do 
najosobliwszych zjawisk literatury XIX‑wiecznej2. Z kilku powodów. Przede 
wszystkim Zenon Fisz (1820–1870) był twórcą spoza obszaru, który zakreślała 
nawet mapa dawnej Rzeczypospolitej – większość swego niedługiego życia 
spędził bowiem w Prusach pod Czerkasami w środkowej Ukrainie. Urodzony 
na ziemiach białoruskich Wielkiego Księstwa Litewskiego, całym życiem zwią‑
zał się z ziemiami ukraińskimi, na które patrzył w osobliwy sposób. Dla Pola‑
ków był swój, zresztą znany i ceniony jako korespondent z dalekiej prowincji, 
zabierający głos w ważnych sprawach. Dla Ukraińców (Rusinów) był jednym 
z tych Polaków, którzy mieli odwagę zabierać głos w „ich” sprawie, często 
polemicznie, odważnie – jak w głośnym sporze Fisza z Mykołą Kostomarowem3.

	 1	W. Korotyński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), „Tygodnik Ilustrowany” 1870, nr 155 
z 17 grudnia, s. 2.

	 2	Tekst powstał w ramach projektu NPRH pod nazwą „Kontynuacja krytycznych edy‑
cji wybitnych, zapomnianych dzieł XIX‑wiecznej polskiej literatury romantycznej 
w Naukowej Serii Wydawniczej »Czarny Romantyzm« w XII tomach” realizowanego 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku ze środków MEiN w latach 
2018–2022.

	 3	Zob. Z. Fisz, Odpowiedź panu Kostomarowi, „Kurier Wileński” 1860 (odbitka z tegoż 
roku).
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Autor Opowiadań i krajobrazów. Szkiców z wędrówek po Ukrainie (Wilno 
1859) był pisarzem unikającym rozgłosu, niezabiegającym o sławę, poważa‑
nym w środowisku za talent nawet wtedy, gdy jak to czynił Tadeusz Grabow‑
ski, nie zgadzano się z jego poglądami4. Pomimo tego schronienia w zaciszu 
majątku pod Czerkasami, był Fisz powszechnie znany i wysoko ceniony nie 
jako jeden z licznych publicystów, lecz jako prozaik o wybitnych zdolnościach. 
Stosunkowo krótki żywot zakończony niedługą, ale straszną chorobą psychicz‑
ną, długie pozostawanie z dala od centrów życia literackiego Polaków (może 
poza ówczesnym Kijowem), rzadkie publikowanie rzeczy większych, zwra‑
cających uwagę – wszystko to sprawiło, że – jednak – po śmierci został dość 
szybko zapomniany5. Wołody Skiba żegnał go w 1870 roku niemal apologią: 

Kochany za swoje cnoty, szanowany za użyteczność, czczony za prawość, Zenon 
Fisz jest żałowany i opłakiwany przez wszystkich. Poradnik pewny, przyjaciel 
wierny, sąsiad dobry, był on wzorem człowieka społecznego6.

Ale tej pamięci starczyło nie na długo. Już za życia oddalający się od 
centrów sporów literackich z powodu choroby (najpierw „piersiowej”, potem 
umysłowej), zdążył Fisz opublikować ledwie trzy dzieła, które zapisały się 
w pamięci społecznej: anonimowo wydany dramat Konaszewicz w Białogrodzie 
(Warszawa 1845), który przypisywano Hipolitowi Skimborowiczowi (tenże na‑
pisał do niego krótki wstęp), dalej Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek 
po Ukrainie (t. 1–2, Wilno 1856) i Listy z podróży (Wilno 1859, t. 1–3), których 
ostatnim tomem chcę się zająć7. Ale nawet nie te dzieła określiły dłuższą nieco 

	 4	Niesnaski z Grabowskim miały charakter polemiki związanej z wydawaniem przez 
Fisza z Antonim Marcinkowskim i Jakubem Jurkiewiczem polskiego pisma „Gwiaz‑
da” założonego w Petersburgu, a kontynuowanego w Kijowie. Po śmierci Fisza 
Grabowski publicznie podkreślił jednak rangę talentu autora Zosi Żytkiewiczówny. 

	 5	Zasługę przypomnienia Fisza XX‑wiecznej historii literatury przypisać należy Mar‑
kowi Kwapiszewskiemu: tegoż, Portret pisarza kresowego: o Zenonie Fiszu, „Pamiętnik 
Literacki” 1987, nr 4, s. 105–126. W tej i innych swych pracach Kwapiszewski, 
podnosząc sprawę zasług i talentu Fisza, pisał jednak o nim w sposób, którego 
zdecydowanie nie podzielam: protekcjonalnie powtarzając frazesy o „samouctwie”, 
krytykując za brak głębi postaci kobiecych etc. 

	 6	W. Skiba [Władysław Sabowski] Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), „Dziennik Literacki” 
nr 28 z 19 lipca 1870, s. 451.

	 7	W Naukowej Serii Wydawniczej wydano ostatnio z obszernymi wstępami dwa tomy 
pism Fisza: tegoż, Noc Tarasowa. (Proza), wstęp M. Szladowski, R. Radyszewski, 
oprac. tekstu i przypisy K. Rutkowski, J. Ławski, red. tomu i bibliografia J. Ławski, 
I. E. Rusek, Białystok 2017, 422 s.; tegoż, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek 
po Ukrainie, wstęp M. Nalepa, red. tomu M. Nalepa, J. Ławski, Białystok 2020, 450 s.
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sławę Fisza – dwa dłuższe opowiadania z Opowiadań i krajobrazów – Zosia 
Żytkiewiczówna i Nestor Pisanka, pełne tragicznej poświaty, w jakiej ich autor 
ukazywał relacje polsko‑ukraińskie, weszły na dłużej w krwioobieg kultury 
i jeszcze w 1903 roku przypominał je Piotr Chmielewski, pisząc już wtedy, 
niespełna trzydzieści lat po jego śmierci, jako o twórcy zapomnianym8. Do 
dziejów pozytywizmu przeszła też polemika, jaką z Fiszem przeprowadził 
w 1 numerze nowego tygodnika „Przegląd Tygodniowy” jego twórca i redaktor 
naczelny Adam Wiślicki, sprytnie odpierając krytyczny głos pisarza z dalekiej 
Ukrainy przeciwnego zakładaniu nowych gazet9. Był to łabędzi śpiew Fisza.

Chcąc przyjrzeć się relacji pisarza ze Stambułu, trzeba sformułować jesz‑
cze kilka spostrzeżeń: najpierw, Fisz to pisarz późnej fazy romantyzmu, pisarz 
południa wieku. Umieszczanie go w stereotypie i kleszczach kategorii procesu 
historycznoliterackiego nieuchronnie prowadzi do symplifikacji, tworzenia 
powierzchownego portretu, w którym jawi się on już to jako „spóźniony” ro‑
mantyk, „epigon” czy „krytyk” romantyzmu, już to jako zwolennik postępu cy‑
wilizacyjnego, a nawet prepozytywista. Tymczasem osobowość Fisza – w ogóle 
dynamiczna, trudna do uchwycenia, nerwowa i pełna dobroci, mizantropiczna 
i „społeczna”, niełatwa jest do uchwycenia. Niewątpliwie jest to osobowość 
urodzona w pierwszej połowie XIX wieku, wzrosła duchowo w romantyzmie, 
ale samorodna, wyrastająca ponad zwyczajowe naśladowanie albo kult prze‑
szłości, także wieszczej. Tragik, realista, melancholik i marzyciel, miłośnik 
postępu cywilizacyjnego i katastrofista kulturowy, obawiający się skutków tej 
„choroby” postępu, człek chory i wieczny optymista – jest Fisz figurą samo‑
dzielną, paradoksalną, oksymoroniczną. Nic dziwnego, że z racji swej ruchli‑
wości, reaktywności przypadła mu rola świadka dwóch procesów kulturowych 
o fundamentalnej roli: W Stambule, gdzie był w 1858 roku, zebrał i zapisał 
w Listach z podróży relacje o ostatnich dniach i śmierci wieszcza Adama, przez 
co jest dziś przywoływany na świadka we wszelkich pracach o zagadce zgonu 
Mickiewicza10. Z drugiej strony, jak wspomniałem, w roku 1866 towarzyszył 

	 8	Powieści ukraińskie przez Tadeusza Padalicę [Zenona Fisza], przedmowa P. Chmielow‑
ski, Warszawa 1998.

	 9	Zob. M. Burzka‑Janik, Figura „redaktora” w „Przeglądzie Tygodniowym” (Rocznik 
1866), [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Stu­
dia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 79–94.

10	Zob. S. Rosiek, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2014. 
Por. także: D. Siwicka, Turcja, [w:] Mickiewicz. Encyklopedia, oprac. J. M. Rymkiewicz 
i in., Warszawa 2001, s. 562.
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krytycznie narodzinom sztandarowego pisma młodych pozytywistów warszaw‑
skich – „Przeglądu Tygodniowego”, nad którym stery rządu dusz już w roku 
1870 (roku śmieci Fisza) przejmie Aleksander Świętochowski11.

Autor Nestora Pisanki był trochę odludkiem (nie założył rodziny, mieszkał 
w majątku Prusy z matką, która go przeżyła).

Wszystkie głosy o nim potwierdzają wysoką opinię współczesnych o jego 
pisarstwie (którą chętnie bym nawet podniósł), ale i pewną bezradność wobec 
tej twórczości. Najlepiej pasują słowa: oryginalna, osobliwa i wybitna12. Fisza 
nie dawało się bowiem w latach 40.–60. XIX wieku ani przyporządkować 
do twórców uprawiających późnoromantyczny kult wielkich romantyków, 
ani nie był naiwnym pozytywistą‑utopistą, entuzjastą. Ten człowiek, który 
zakończy życie w obłędzie, patrzył na swoje czasy z krytyczną przenikliwo‑
ścią – nie wyrzekając się marzeń, nostalgii i melancholii. Nie odmawiając też 
wielkości wielkościom – na przykład Mickiewiczowi. Był surowym krytykiem 
irrealizmu, marzycielstwa romantycznego – i marzycielem, nawet fantastą 
(ba, ze skłonnością do przeceniania procesów ekonomicznych, socjalnych). 
Zarazem krytycyzm przechodził u niego w coś więcej: w refleksyjność, melan‑
choliczne wstrzymanie czasu, a potem w fajerwerki żywotności, witalizmu, 
ocierające się o szaleństwo13. Miał zdolność intelektualnego opanowywania 
rzeczywistości w syntetycznych formułach, a równocześnie wszelkie zapisy‑
wania świata, próby deskrypcyjnego opanowywania go prowadziły pisarza 
ku hybrydycznym formom wyrazu, formom eseizowanym, nieciągłym, ale 
(sic!) nigdy fragmentarycznym czy rozbitym, amorficznym. Same sprzecz‑
ności! Z pozoru.

Ostatnia z osobliwości, którą na potrzeby szkicu muszę zasygnalizo‑
wać, odnosi się do tożsamości Fisza. Był on, oczywiście, żarliwym Polakiem
‑patriotą. Lecz miejsce, gdzie żył, czyniło zeń obywatela Rosji carskiej. Na 

11	O polemice z Fiszem, jaką rozpoczynał wydawanie swego pisma Adam Wiślicki, 
zob. A. Janicka, Trans-„formacje”: „Przegląd Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] 
Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. 
U. Kowalczuk, D. W. Makuch, D. M. Osiński, Warszawa 2019, s. 248–264.

12	Warto zwrócić uwagę, że cenią Fisza ukrainiści i poloniści z Ukrainy. Por. R. Rady‑
szewski, Ukrainska škola v polskom romantizmi: fenomen pograničča. Monografia, Kiiv 
2018, ss. 704 (tu: s. 527–537).

13	Przykład takiego witalizmu, świetnie uchwyconego w języku, znajdziemy w jego 
„reportażu” pt. Kontrakty kijowskie (w zarysach á la Kwacz), „Gwiazda” 1849 (prze‑
druk w: Noc Tarasowa…, s. 369–406).
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ziemiach Prawobrzeżnej Ukrainy, Żytomierszczyźnie i Kijowszczyźnie cen‑
zura była wobec Polaków (i nie tylko) wyjątkowo represyjna, podejrzliwa. 
To sprawiało, że Fisz powściągał czasem słowa, a czasem prowadził z nią 
osobliwą grę (jak wielu Polaków), wcielając się w rolę obywatela „naszego” 
państwa rosyjskiego (nota bene, pisał też po rosyjsku do moskiewskich i ki‑
jowskich czasopism)14. Nie było to nic nadzwyczajnego. Przystosowanie się 
było do 1864 roku ogólnie przyjętą dyrektywą wewnętrzną pobitych – można 
było się w ten sposób zakamuflować, przyczaić, skryć z nieprawowiernymi 
poglądami.

Fisz reprezentuje typ człowieka, który pozostając Polakiem, zarazem jest 
patriotą swych ziem: ziem ukraińskich rozciągających się między Czerkasami, 
Chersoniem a Odessą. Jest swój na tym obszarze, gdzie step, bezkresne pola 
i majątki oraz osady chłopów tworzyły najosobliwszą całość. Dla jednych była 
ona pustynią cywilizacyjno‑kulturową, kresem Europy, dla drugich jedynym 
w swoim rodzaju demosem, krajobrazem, kulturą. Do tych drugich należał 
Fisz. (Jak wpasowywał tę swoją przynależność do tego regionu w wizję przy‑
szłej Rzeczypospolitej, w wyobrażenia przeszłości i, co ważniejsze, przyszło‑
ści, to sprawa jeszcze do wyjaśnienia). Był tu „u siebie”, mówił o tym ukra‑
ińskim świecie „u nas”. Nadto doskonale znał literaturę ukraińską i rosyjską 
swych czasów15.

Obywatel ziemski Fisz wyruszył w swą podróż z Żytomierza w 1857 roku. 
Przez Kraków, Drezno, Paryż i Londyn zmierzał w stronę Południa, co opisuje 
tom I Listów z podróży (stron 506). W tomie drugim, już nieco szczuplejszym 
(s. 307), prezentuje wrażenia z Nicei, Rzymu i Neapolu Roku Pańskiego 1857. 
Wreszcie tom III (ledwie 299 stron) przynosi cztery „listy” z 1858 roku: trzy 
z Konstantynopola i jeden Z Ukrainy……. 1858 r. Całość zamyka Dodatek: Ga­
lacz 17 września 1858 r. i Paryż 17 września 1858 r. Relacja Fisza niewątpliwie 

14	Pisywał do pism takich jak: „Tygodnik Petersburski”, „Athenaeum”, „Przegląd 
Naukowy”, „Dziennik Warszawski”, „Dziennik Literacki”, „Gazeta Warszawska”, 
„Nowiny”, „Kurier Wileński”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Gazeta Polska” oraz pism 
rosyjskojęzycznych z Kijowa, Moskwy i Petersburga (np. „Kijewskij tielegraf”). 

15	Jak przekonuje R. Radyszewski, powołując się na Leonarda Sowińskiego, „Widoczne 
w dziełach jego jest przejęcie się wzorami pisarzy małorosyjskich, a w szczegól‑
ności Osnowianienki i Gogola” – L. Sowiński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica). Zarys 
biograficzno‑literacki, „Kłosy” 1878, nr 674, s. 348, cytat za: R. Radyszewski, Kozaccy 
watażkowie w twórczości Zenona Fisza: „Konaszewicz w Białogrodzie” i „Noc Tarasowa”, 
[w:] Z. Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), s. 62.
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adresowana jest do szerokiego spektrum odbiorców polskich, u których zyska 
uznanie. Tomy drukowane są nie w Kijowie czy Żytomierzu, ale w Wilnie 
„Nakładem i Drukiem Józefa Zawadzkiego” w 1859 roku (do druku kieruje 
dzieło słynny cenzor Paweł Kukolnik)16.

Warto zwrócić uwagę na czas podróży: lata 1857–1858 i rok edycji 
1859. To epoka szybkich przemian cywilizacyjnych w Europie. W 1857 roku 
Baudelaire wydaje w Paryżu Kwiaty zła. W tym samym czasie Rosja liże 
rany po fatalnej wojnie krymskiej (1853–1856), którą przegrała. Ale postęp 
ekonomiczno‑cywilizacyjny wkracza wszędzie. Na ziemiach polskich powoli 
dojrzewa bunt, formuje się kult wieszczów, ale i napływają wieści z Zachodu. 
Już w 1861 roku dojdzie do manifestacji w Warszawie, w 1863 wybuchnie 
powstanie styczniowe. Tymczasem w Wilnie i Kijowie, na Litwie i ziemiach 
ukraińskich trwa jeszcze złota epoka kultury polskiej – romantyczna rewo‑
lucja przyszła tam później i później wydała owoce17. Fisz pozostaje w kręgu 
postaci tak ważnych dla kultury polskiej jak Tadeusz Grabowski, Romuald 
Podbereski, Hipolit Skimborowicz, zespół kijowskiej „Gwiazdy”. Zna działaczy 
ukraińskich.

Ale patrzenie na niego z punktu widzenia „Polaka z carskiej Rosji” w po‑
dróży jest zwodnicze. W podróż tę bowiem wybrał się Polak z Ukrainy i czło‑
wiek zarazem uniwersalny. Ten pierwszy wszystko przymierzy do tego, jak 
jest u nas (sive: na ziemiach ukrainnych czy szerzej w domyśle na Litwie), 
drugi, dominujący częściej nad tym pierwszym, patrzy na wszystko jako re‑
porter, któremu dano szansę zdania sprawy z wielkiej metamorfozy cywilizacji 
europejskiej. Jest to przemiana cywilizacyjno‑kulturowa, której specyfika 
wyostrza się w konfrontacji trzech światów: naszego (Ukraina, ziemie polskie) 
Wschodu, ich Zachodu i tureckiego Orientu (reprezentującego Azję, Kaukaz, 
Bliski Wschód). Inicjalne zdanie listów z podróży brzmi tak:

Gdy na Zachodzie od czasu upowszechnienia dróg żelaznych podróże przybrały 
inny zupełnie charakter niźli go miały przed kilkunastu laty, w naszym obszer‑
nym kraju, zaledwie przekreślonym budującym się szose, jeszcze patriarchalne 
zachowały znaczenie. Przez ukraińskie stepy, przez piękne okolice Wołynia, 

16	Wszystkie cytaty z: Listy z podróży, przez Tadeusza Padalicę, t. 1–3, Wilno 1859. 
Wydanie oznaczam skrótem LzP, po którym podaję nr tomu i stronę.

17	Złote lata przeżywa wtedy Uniwersytet Kijowski, gdzie większość studentów i wy‑
kładowców stanowią Polacy. Zob. J. Tabiś, Polacy na Uniwersytecie Kijowskim 1834–
1863, Kraków 1974.
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jeszcze dotychczas trakt pocztowy dwudziesto‑sążniowej szerokości przeciąga 
wężowy swój tułów, porasta buszem albo zalewa się jeziorami, a pasasty słup 
wiorstowy służy podróżnemu za jedyną wskazówkę. Daleko mu jeszcze do dróg 
zachodnich, nie nosi on na swym grzbiecie tysiąca bryk ładownych, nie roi się 
kraku, a wszakże, w stosunku do naszych dróg prywatnych, do czuwackich 
szlaków, wygląda jakoś okazalej18.

Jest w tym akapicie cały Fisz: mistrz syntezy i przeciwstawienia, wskazu‑
jący od razu – tu „my” (jesteśmy zacofani), tam „oni” („Zachód”). Ta konfron‑
tacja, co wynika dopiero z treści trzech tomów, nie oznacza hołdowniczego 
podziwu dla Zachodu i potępienia w czambuł zacofanych krajów ze Wschodu. 
Przeciwnie. Fisz ukaże przerażenie procesami przebiegającymi na Zachodzie. 
Wyrazi nadzieję, że nie wszystkie one muszą dokonać się „u nas”. Ale w cyto‑
wanej introdukcji tkwi coś więcej – widzimy pisarza analityka, który skupiony 
jest na szczegółach (wielkość, rozmiar), na rzeczywistości, a równocześnie 
zapisując te szczegóły, przekształca je w wizje. Droga ukraińska przemie‑
nia się tym sposobem w „węża”, który nie dźwiga jeszcze na „swym tułowiu” 
pojazdów, słowem: cywilizacji w fazie wzrostu, nowoczesności. Nieco dalej 
podróżnik wyłoży swoje credo, odpowiadając na pytanie: „Po co jeździmy 
zagranicę?”19. Odrzuca od razu model podróży, która byłaby naśladowczym 
odurzeniem się prowincjusza w magicznym Zachodzie, opartym na zachwy‑
tach poprzednich podróżników: 

Na wiarę opisów wyobrażamy zagranicę jakimś krajem błogosławionym, ede‑
nem ziemskim i niesieniem sercu czyste, ażeby zetrzeć z nich barwę rodziną 
przez ciągłe ocieranie się z cywilizacją zachodnią, gdzie trzeba być bardzo 
doświadczonym, ażeby potrafić wziąść z niej to tylko, co dobre20.

Na Zachód i do Orientu jedzie więc obserwator k r y t y c z n y. Repor‑
ter, który chce przede wszystkim patrzeć i wyciągać wnioski, wyobrażać 
sobie, czytać i konfrontować to wszystko z rzeczywistością. Narzędziem tej 

18	LzP, I, s. 5
19	Tamże, s. 7.
20	Tamże, s, 7–8. Por. też. LzP, III, s. 183: „Jeżeli Konstantynopol zajmował mię w po‑

czątkach, jako obraz rozmaitością barw swoich i odmiennego jak u nas życia, po‑
znałem później iż ma on daleko więcej interesu dla nas pod względem religii, oby‑
czajów, zwyczajów, praw, tradycyj, słowem, tych wszystkich zasad wewnętrznych, 
moralnych, z których się złożyło to miasto i według których mieszczą się tu ludzie 
najrozmaitsi”.
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konfrontacji będą jednak nie tylko władze rozumu, pamięć, rozsądek, ale też 
zmysły, serce, intuicja: 

Nie o to mi chodzi. Chcę wyjechać z Ukrainy z sercem wioskowym, naszym, 
z wyobrażeniami o ludziach i rzeczach, z wiarą prostą, ale nie ślepą i notować 
wszystko, co się przesuwać będzie przed moim okiem i jak się zdawać będzie 
w stosunku do naszych pojęć21.

Patrzeć, analizować, porównywać – ale ani bałwochwalczo, ani z kom‑
pleksami prowincjusza. Europejski Zachód Fisza zachwyci i przerazi. To, co 
przewidział, sprawdzi się: w zakończeniu Listów z podróży będzie marzył o tym, 
by nie cały Zachód, nie cała „zazdrość” przyszła do „nas”; ba, chce się przed 
nią bronić…

Nie jesteśmy ze zdaniem tych, którzy przypuszczenie posuwają do ostateczno‑
ści i w Zachodzie całym widzą ostateczne wycieńczenie życia; owszem, z tego 
cośmy widzieli i o czem rozpowiedzieliśmy wam w części, mamy przekonanie, 
że ma on jeszcze wielkie zasoby życia, co go długo zasilać będą; lecz słuszna 
jest patrzeć uważnem okiem na walkę jego wyczerpującą ducha, jako na zja‑
wisko moralne, jakiego nie przechodziły epoki Greckie ani Rzymskie, chociaż 
najgłębsze wytoczyły ślady w pochodzie swoim. W obecnym ruchu cywiliza‑
cji, wyznajem szczerze, widzimy przerażające symptomata, ale zadziwia nas 
najbardziej świadomość chorego i spokojne przeświadczenie się o konsumpcyi 
własnej. Tak chorej ludzkości nie widziano jeszcze i ten jej stan szczególny 
wytłómaczyć nam mogą owe budzenia się nagłe, zwroty i chwytanie rozmaitych 
środków, owo rzucania się w ostateczności, które widzim do koła22.

Tymczasem jednak, ruszając w drogę, czuły ironista (ale już nie Yorick 
Sterne’a) oznajmia czytelnikowi: „A więc słuchajcie, jeśli łaska, i patrzcie, co 
wam tu wytrzęsę z moich podróżnych notat”23.

Pomińmy teraz z rozmachem kreślone obrazy Zachodu, przenie‑
śmy się do Neapolu, z którego Fisz wyruszył „o pierwszej po południu”, by 
p a r o p ł y w e m24 skierować się do Stambułu. Tak, to pisarz, który ma iście 

21	Tamże, s. 8.
22	LzP, III, s. 145–146.
23	LzP, I, s. 9.
24	Symbolem cywilizacyjnego przyspieszenia jest w Listach z podróży między inny‑

mi „paropływ”, czyli parostatek, parochód, parowiec, który wszedł do użytku na 
początku XIX wieku, całkowicie zmieniając, przyspieszając komunikację wieku 
pary i żelaza. To obco dziś brzmiące słowo było w użyciu powszechnym do końca 
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Gombrowiczowską śmiałość nieprzyjmowania za oczywistą żądnej wielkości 
na kredyt. Są od tej reguły pewne usprawiedliwione wyjątki, ale tym powie 
nam w Konstantynopolu…

1. Na statku i pośród głębin Śródziemnomorza

Podróż morska Fisza przebiega według pewnego schematu, który wyznacza 
jej trasa. Lecz także cel: Konstantynopol. Śledziłem już ślady podróży zapisane 
we wspomnieniach świadków w przypadku rejsu Mickiewicza z Marsylii do 
Stambułu w październiku 1855 roku, więc niedługo wcześniej. Mickiewicz 
płynął, by wypełnić „misję”, tak ją nazywał (a nie zwiedzać Stambuł, Orient!). 
W jego podejściu do wydarzenia podróży morskiej widać było skupienie na 
docelowym miejscu – uczył się języka tureckiego, snuł refleksje historyczne 
i historiozoficzne, gdy statek mijał kolejne etapy podróży: Korsykę, Maltę, 
wyspy greckie. Można zauważyć, że płynący statkiem oglądali pewien „film”, 
którego treść wyznaczały obrazy mijanych części Śródziemnomorza. Ta taśma 
obrazów uruchamiała każdorazowo ich wrażliwość estetyczną, wzbudzała za‑
chwyty i rozczarowania. Pod jej wpływem snuli analogie, porównywali Północ 
z Południem. Co charakterystyczne, obrazy Morza Śródziemnego uruchamiały 
bogatą erudycję historyczną, mitologiczną i literacko‑kulturową. W przypad‑
ku Mickiewicza wstąpiły zapewne wszystkie te elementy, ale nieodzownie 
trzeba znów podkreślić, że skupiony był on na misji, celu, wojnie krymskiej, 
na pomysłach organizowania oddziałów przeciw Rosji. Nie wydaje się nawet 
możliwe, by przyszło mu do głowy opisywanie podróży albo pozostawienie 
opisów Stambułu. Był skoncentrowany, wiedział, co chce osiągnąć, znał rafy, 
o które rozbić się mogła jego misja (kłótnie emigracji, spory Polaków).

Wszystko, co wiemy o podróży z Marsylii do Turcji, o Stambule, o kolejnej 
podróży Mickiewicza do Burgas i o śmierci poety, znamy z relacji świadków 
i niezbyt licznych listów Mickiewicza25.

XIX wieku, choć po 1864 roku chyba wypierały je inne słowa. Pr. F. Miaskowski, 
O przedsięwzięciu żeglugi parowej na Wiśle, Warszawa 1846, s. 25. 

25	Zob. K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza. Styczeń 1855 – 26 listopada 1855, Warsza‑
wa 1978; J. Ławski, Marsylia – Stambuł. Śródziemnomorska podróż Adama Mickiewicza, 
[w:] Adam Mickiewicz w kontekstach dawnych i współczesnych, red. I. Jokiel, M. Burzka
‑Janik, Opole 2012, s. 317–338; J. Ławski, Konstantynopolitańskie doświadczenie 
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Jakże inaczej podróżuje Fisz! Kiedy w Neapolu wsiada na paropływ, jest 
już chyba zmęczony podróżą przez Europę. Zobaczył Niemcy, Anglię, Francję, 
Italię, a przed nim jeszcze zastanawiający, inny Orient, brama Azji – Stambuł. 
Etap turecko‑śródziemnomorski będzie w tej podróży najkrócej opisany, za 
to z ujmującą werwą. Fisz, jak wynika z Listów z podróży, czynił notatki na 
bieżąco, a potem formował z tego materiału obserwacji tekst. Większość za‑
pisków tego typu wyraża zrazu emocje, świeżość wrażeń, blask wydarzenia, 
ale po przeformowaniu w narrację blaknie, traci wyrazistość, energię. Tu jest 
inaczej: zapisując kolejne listy, Fisz uruchamia pamięć, wyobraźnię i reflek‑
syjne skupienie – z akcentem na wyobraźnię. Pozwala mu to w żywy sposób 
oddać obrazy nowego, obcego świata. Nie udaje znawcy Wschodu. Pisze jak 
reporter, który dopiero co przybył w miejsce wydarzeń. Wydarzeniem jest 
zwykłe życie Śródziemnomorza, Orientu. Ów reporter wcześniej naczytał się 
i literatury pięknej, i poważnych książek na tematy tureckie. Jest otwarty po‑
znawczo, lecz ma też pewne punkty (erudycyjnego) odniesienia. Czyta podróż 
do Stambułu Théophila Gautiera, lecz jej nie wierzy do końca26. Cytuje strofy 
z Byrona, ale tylko po to, by zaprzeczyć ich poetycznej kreacji. Rzeczywistość 
Śródziemnomorza jawi się Fiszowi mniej czarowna niż to, co przedstawiały 
opisy. Miejsca szczególne i olśniewające musi sam znaleźć, wypatrzeć.

Najpierw jest podróż statkiem. Spojrzenie wojażera jest złożone – to oko 
podróżnika notuje wszelkie odmiany otoczenia, śledzi ten urzekający film 
morskiej podróży i porównuje go z tym, co czytał, słyszał. Zaraz obok jest 
umysł erudyty, który rzuca na obrazy wiedzę i dane pamięci, by skonfrontować 
je ze sobą – zawsze ze szkodą dla rzeczywistości (prócz nielicznych miejsc 
prawdziwych zachwyceń). Czy to znaczy, że zimny realista‑erudyta zawsze 
zwyciężą w podróżniku otwartego poznawczo podróżnika? No właśnie: nie! 
Jest to zwycięstwo chwilowe i jakby pozorne, gdyż świat Śródziemnomorza 
i Orientu jawił się piękniejszym w wyobraźni. I to romantyczne „wyobraźnio‑
we” „ja” jest właściwym obserwatorem. Jest ono ściśle sprzysiężone z okiem 

duchowe Adama Mickiewicza, [w:] Dziedzictwo chrześcijańskiego Wschodu i Zachodu. 
Między pamięcią a oczekiwaniem, red. U. Cierniak, ks. J. Grabowski, Częstochowa 
2006, s. 583–598; Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim 
2005, red. K. Czeczot i M. Zielińska, Warszawa 2008; Mickiewicz – Turcja – Europa / 
Mickiewicz – Türkiye – Avrupa, red. J. Pietrzak‑Thébault, współpraca S. Körpe, A. Sar‑
kady, A. Ayşen Kaim, Warszawa 2012.

26	T. Gautier, Constantinople, Paris 1853.
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erudyty, realisty, który często zamienia się w socjologa śledzącego reakcje 
grup ludzkich, antropologa obserwującego typy ludzkie (ciała, zachowania, 
mentalność), w politologa, który patrzy na Turcję i obszar śródziemnomor‑
ski z rozmachem, dostrzegając zachodzące tu procesy o znaczeniu global‑
nym (upadek Turcji, dominacja Anglii)27. Wreszcie zerka okiem ekonomisty, 
przedsiębiorcy, dostrzegającego znaczenie obserwowanych procesów na linii 
wartość – cena – zysk. We wszystkich tych obszarach spojrzenie Fisza jest 
bardziej światowe niż tylko polskie, warszawskie czy kijowskie. Ma on wy‑
obraźnię człowieka myślącego globalnie, wieloaspektowo. Ale pod wszystkimi 
kreacjami „ja” kryje się jeszcze jedno: głęboko zanurzone pod zewnętrzną 
maską „ja” nadwrażliwca, człowieka niespokojnego, rozchybotanego, czasem 
wypadającego z kolein racjonalności i (może) zlęknionego o siebie.

„Teatr podróży” paropływu pokazuje Fisz jako doświadczenie ambiwa‑
lentne: piękne i groźne. Przy pięknej pogodzie podróż jest rozkoszą zmysłów 
i umysłu, przy pogodzie sztormowej przynosi egzystencjalne doświadczenie 
grozy, niepokoju. Dreszcz lęku, podsycany przez wyobraźnię, przynosi obawy 
śmierci. Teatr próżności, jaki tworzyli podróżnicy, zmienia się nagle w teatr 
strachu, w doświadczenie choroby i uwięzienia, bezradności, które porównać 
można do nocy – jest „jak nasza noc zimna dla obłożnie chorego”:

Na paropływach wtedy [w czasie sztormu – J. Ł.] następuje zmiana w scenach 
towarzyskiego życia podróżnych. Jeśli trwa pogoda, panuje ruch ciągły, słyszysz 
zewsząd gwar rozmów, śpiewy, śmiechy i dźwięk butelek, któremi znudzeni 
turyści rozrywają nudy morskiej podróży. Na pokładzie przechadzają się, palą 
sygara, lub strzelają rybitwy, lecące w tropy za paropływem. Ale oto wiatr 
świsnął zawzięciej, posiniało morze, zaczęły fale piętrzyć się i białe pokazywać 
grzebienie, statek spotkał opór i począł kołysać się bardziej i gwarna nasza 
gromadka umilkła, kilka figur zbladło, drugich kilka chwiejącym się krokiem 
zeszło do kajut, a gdy wszedłeś za niemi do sali, zastajesz. tu wszystkich le‑
żących na kanapach i milczenie powszechne, przerywane brzękiem kredensu, 
gdzie rozkołysane butelki stukają o siatkę z drutów, po za któremi ustawiono 
je wszystkie. Wkrótce dolatują cię jęki kilku słabszych, wołają o miednice, 
poduszki i pledy, i cały paropływ we środku zamienia się na szpital. Okrągłe 

27	Fisz pisywał do rosyjskich gazet w Moskwie, Kijowie. Wiedział, jak fundamentalne 
znacznie dla rosyjskich rachub geopolitycznych ma Stambuł, ma Turcja. Dopiero co 
Turcja była w centrum uwagi całego świata w czasie wojny krymskiej (1853–1857). 
Zob. E. Tarle, Wojna krymska, t. 1–2, Warszawa 1953; P. Wieczorkiewicz, Historia 
wojen morskich. Wiek pary, Poznań 2015.
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okienko w kajucie, dmuchające świeżem powietrzem, zamyka sługa, z obawy 
ażeby podczas nocy nie zalały go fale, lampy hojdają się zawieszone nad sto‑
łem, skrzypi spód okrętu, stuka taktowem uderzeniem śruba Archimedesa i tuż 
za ścianą kilko‑calową, warczą zapienione bałwany, a z pokładu dolatują cię 
brzęki łańcuchów i wołania majtków. Zamknięty w swej maleńkiej kajucie, 
wyobrażasz wtedy siebie jakby więźnia, robi ci się duszno, sen nie skleja 
powiek i noc zdaje się ciągnąć w nieskończoność, jak nasza noc zimowa dla 
obłożnie chorego28.

To przeżycie ucisza też w Fiszu zgryźliwca i malkontenta, który konte‑
stuje wszystko – na przykład morze jest nie dość poetyczne, a trasa podróży 
wytknięta bez względu na estetyczne walory podróży. Rozczarowanie goni 
rozczarowanie: „Historya Malty bardzo jest podobną do historyi jakiejkolwiek 
oberży, postawionéj przy głównym gościńcu”29; „Bytność moja ma Malcie 
przypadła w maju, a już upał zaczynał być nieznośny. Nic smutniejszego nad 
dopełnienie obowiązków turysty w taką porę”30. Cóż dopiero kobiety, których 
piękności i niepięności ironista nie może dostrzec ukrytej pod przykryciem 
szat:

Można się zaciekawić z jakiejś cząsteczki kobiety, ale byłoby nieroztropnie 
pójść w ślady Cuvier’a, i jak przedpotopowego mamuta chcieć ją odbudować 
z ułamka. Żeby się odważyć na to, trzeba znać dobrze osteotomiję kobiet po‑
łudniowych, a zkąd‑że miałem zaczerpnąć tę naukę?”31. 

Tak więc Wschód, Afryka są dla Europejczyka, nawet tego z Ukrainy, za‑
kryte, ba, zaczynają go nudzić: „Znudzony i znużony powróciłem do kawiarni, 
gdzie przynajmniej widziałem pewny ruch przed sobą rozmaitych postaci, 
co miały jeszcze dla mnie powab nowości”32. W Fiszu ujawniają się bowiem 
i nuda, i nienasycenie. W jego wnętrzu wre, skrzętnie ukrywane, wewnętrzne 
nieuspokojenie, jakiś pierwotny niepokój, który ugasić ma podróż, jej wra‑
żenia. Bez skutku. Gdy i theatrum go socjologiczne nudzi, ucieka w lekturę: 

Przypomniałem sobie wtedy, iż miałem z sobą Podróż do Konstantynopola 
pana Teofila Gautier i byłem bardzo zaciekawiony, jak on opisał Syrę? Francuz 

28	LzP, III, s. 43–44.
29	Tamże, s. 13.
30	Tamże, s. 18.
31	Tamże, s. 19–20.
32	LzP, III, s. 38. Po tej uwadze sięga po dzieło Gautiera, którego obficie cytuje po 

polsku (chyba we własnym tłumaczeniu). 
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widział ją piękniejszą jak jest w istocie; ale potrząsł lazurami, szmaragdami, 
srebrem i złotem widoki okoliczne i z tych bordiurów, nie wiem, czy czytelnik 
domyśli się prawdy33.

Fisz wspominając podróż też ją koloryzuje, podsyca wrażenia, ożywia 
iskrą ironii, ale nie ma to już wiele wspólnego z romantyzowaniem podró‑
ży, poetycką syntezą i metamorfozą á la Byron. Zacytowawszy więc obficie 
„śpiewaka Albionu” opisującego zachód słońca „Nad wyspą Hydry, nad Egi‑
ny czołem”34, Fisz dał passus tak antyromantyczny, że na wspak prześcignął 
w nim samego Byrona:

Patrzałem na zachodzące słońce w taką samą chwilę, jaką schwycił śpiewak 
Albionu, gdy mówi:

„Zwolna – piękniejsze niż w dziennéj kole –
Zniża się słońce za wzgórza Morei – […]”.

To śliczne! nieprawdaż? Tyle tu Bajron wytrząsał brylantów, że żal nam praw‑
dziwie zadzierzgać świętokradzką dłonią promienną gwiazdę geniuszu i po‑
kazywać wam, że to nie są brylanty lecz węgle… Lecz muszę być sumiennym 
w opowiadaniach moich, i tém rozumowaniem, którego sam doświadczyłem, 
podzielić się z wami… Wszak nie płynąłem tu z uprzedzeniem? Owszem, na‑
stroiłem wyobraźnię do podziwienia cudów natury, które mię spotkać miały. 
Ale, niestety! Grecya już dziś, a przynajmniej jej Archipelag, nie jest tym 
czarującym bukietem, którego woń i kolory zachwycały poetów! Za świet‑
nych peryodów jej życia, może tu także inne, piękniejsze było życie. Natura 
niekiedy powtarza sobą niedolę ludów i palec Boski, często pasem ognistym 
lub czarnym robi szlak wyraźny swojego gniewu, zarówno na plemionach jak 
na ziemi. Ale czemuż Bajron chciał widzieć ją inną jak jest w istocie? Za Gre‑
cyę Bajrona bić się było można – za taką jak jest dzisiaj, – nie warto… Bajron 
skłamał przed Europą, skłamał w fatalny sposób! Przyrodę i ludzi pokazał 
nam w pryzmacie swego geniuszu, pokolorował wypłowiały już obraz, i kazał 
wierzyć że jest prawdziwy… Znając Bajrona, możemy zrozumieć wypadek. 
Ten excentryczny geniusz, to fenomenalne zjawisko, zrodzone podczas burzy 
moralnej w mgłach Albionu, gardziło obecnością i jakby instynktowie szukało 
chorobliwych naroślin w ciele społecznem. Upoetyzowanie zbrodni, wyśmianie 
idei o sprawiedliwości i cnocie, zrobił on sobie zadaniem życia, i zaprawdę, nikt 
piękniejszą szatą poezyi nie oblekł tych moralnych wzorów. Na wieść o woj‑
nie za niepodległość, zmartwychwstała przed nim Grecja dawna, i on już nie 

33	Tamże.
34	Tamże, s. 28.
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widział, ani chciał widzieć przed sobą innej. Patrzał na skały nagie, a malował 
z nich najcudniejsze krajobrazy; patrzał na piratów i zbójców i ryczałtowie 
przeobrażał ich w Leonidasów! Miał i on jednakże chwile upamiętania się. 
Dla nas, stwierdzają dziś one ten dziwnie piękny i straszny chaos, z którego 
jeden Bajron umiał złożyć mitologiczny różaniec, i wonią poetyczną napoić 
każdą jego paciorkę35.

Całości wrażeń dopełnią refleksje o „Grecji, takiej, jak ją widzimy dzi‑
siaj”, odarte z mitu, zimne, bezlitosne, a jednak… nie do końca pozbawione 
nadziei na to, że mityczna kraina ożyje kiedyś. Opisy Grecji i Greków stanowią 
istotny wstęp do obrazów Konstantynopola, Turcji. Fisz nie pisze „Stambuł”, 
„Istambuł”, lecz prawi o Carogrodzie, Mieście Konstantyna. Przestrzeń, któ‑
rą za chwilę opisze, jest zajęta tymczasowo przez Turków, których wszakże 
opisuje też z pełną ambiwalencją: będą oni ludem w fazie cywilizacyjnej 
dekadencji, ale bynajmniej nie Grecy zajmą ich miejsce. Kto? Nie wiadomo. 
Opis konstantynopolitańskiej arystokracji greckiej, fanariotów, nie pozostawia 
wątpliwości, że nie do nich należy przyszłość36.

Właściwie każdy fragment podróżopisarskiej relacji Fisza domagałby się 
komentarzy. Notuje on z siłą i świeżością to, co zapamiętał – nie jest to jed‑
nak relacja „szczególarza”, lecz refleksyjna panorama. Fisz uogólnia i ocenia, 
prezentuje i interpretuje. Doprawdy trudno się nie zachwycić jego wspomnie‑
niami z Syry, „lichej mieściny”37, w której „upał azyatycki, Koran i haczycz 
[haszysz – J. Ł.] wyrobić były zdolne”38 prawdziwy spektakl typów ludzkich. 
Syra jest jak arka, na której pokładzie zebrał się przed Fiszem, by się sfoto‑
grafować w jego oku i umyśle, cały śródziemnomorski Wschód:

Kiedy patrzę na różnoplemienne tłumy, malujące w jaskrawe kolory każdy 
turecki bazar, podziwiam w nim najbardziéj malarskie zgruppowanie całości, 
dokonane z lakiem obmyśleniem i artyzmem, jakbym patrzał na kompozycyę 
zdolnego artysty. Jak się ten turek o białym zawoju, o jaskrawym chałacie, 
z cybuchem w ręku, nieruchomy a piękny, odbija dobrze w pośród wspaniałych 
i olbrzymich Greków, biegających Ormian, kusych Europejczyków, dzikich 
górali i barczystych, muskularnych tragarzy! Tu fizyonomije nie mdłe i mono‑

35	Tamże, s. 28–29. Fisz cytuje fragmenty Oblężenia Koryntu w przekładzie E. A. Odyńca. 
36	Zob. opis fanariotów jako klasy dekadenckiej: LzP, III.
37	LzP, III, s. 34. Nieco wcześniej pisze o Syrze jako „zbójecko‑złodziejskim porcie” 

(s. 31).
38	Tamże. W XIX wieku używano na określenie haszyszu różnych słów: haczysz, ha‑

czycz, haszisz. 
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tonne, jak na jarmarkach na szych, suknie nie czarne lub popielate jak u nas, 
każdy rys, każdy muskuł i każdy ubiór zarysowany tak dosadnie, jakby je cio‑
siało ogniste dłuto Michała Anioła. Prozaiczny paltot i czarny kapelusz jeszcze 
nie odebrały tym stronom miejscowego wyrazu i szarą plewką nie zasłoniły 
plemiennych odcieni. Poznasz tu każdego z rysów i narodowego ubioru, lak to 
wyraźne, oryginalne i malownicze. Obraz ten ma jeszcze wielki interes dla nas 
w tein mianowicie, że go malowała epoka a nie pokryła wernixem cywilizacya. 
Ludzie ci prezentują się przed tobą z całą prostotą, dzikością i świeżością na‑
turalną i patrzysz na nich jak myśliwy patrzy na lwiątka, co wyszły z pieczary 
i igrają w pustyni. Widzisz tu w każdem skłonności lwie, lisie, kocie, wilcze, 
ruchy poważne lub szybkie, oczy zaciekawione lub obłudne, stosownie jak kogo 
uposażyła natura. Kindżały i pistolety sterczą u każdego prawie wyspiarza za 
pasem, a już nóż koniecznie być musi. Go to za spojrzenia i co to za ruchy! 
Żyd tutejszy ma pewne podobieństwo z naszym, lecz twarze ich są jeszcze wy‑
razistsze i bardziej ogorzałe. Karaimi są poważniejsi, noszą długie chałaty i po 
Turkach odznaczają się największą powagą i taktem. Grek bez wątpienia jest 
wśród nich najpiękniejszy, o całą głowę przewyższa innych wzrostem, plecy ma 
szerokie a w pasie jest cienki. Śledziłem uważnie ich ruchy. Gdy mówi o handlu, 
o swych interesach, sprzedaje co lub kupuje, ma wyraz pospolity, fizyonomiję 
przykrą; lecz gdy pogląda na przybysza, gdy się przechadza, gdy wsiada na 
statek, rozwija żagiel i puszcza się na morze, – wtedy przybiera taką powagę, 
taką rycerskość i razem wdzięk w każdym ruchu, na jakie nie potrafią się zdo‑
być najlepsi śpiewacy włoscy, chociaż uczą się pozowania na scenie. Jakże nie 
poznać z tego, że ten wdzięk estetyczny musi być u nich spadkowym darem, 
że bierze początek od tych dawnych bohaterskich Hellenów, którzy plastykę 
wystudyowali głęboko i wcielili w życie? Jeśli przymiotu tego nie stracili 
dotąd, to może dla tego, że zawinęli go w życie dzikie i awanturnicze, gdyż 
bezwątpienia cywilizacya nasza dawnoby już potrafiła wynaturzyć te cechy. 
Przyrosły one do nich jak homeryczne rapsody i wybijają się na zewnątrz, ile 
razy nie absorbuje ich uwagi zysk, moneta lub towar39.

W spojrzeniu Fisza łączą się przenikliwość, zmysł syntezy, ale i intencja, 
by wpatrując się w obrazy „innych” (Hellenów”), dokonać samookreślenia, 
autoanalizy. Zachód przeraża go postępem cywilizacyjnym i zmianami spo‑
łecznymi, Wschód razi dzikością. Oba łączą się w chciwości, choć pożądanie 
bogactwa idzie w obu cywilizacjach innymi drogami. Podróż daje Polakowi 
możliwość zobaczenia najpierw tego etapu postępu cywilizacyjnego w fazie 
euforycznej, ale i samozatraceńczej eksplozji na Zachodzie, potem w fazie 

39	Tamże, s. 34–36.
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przedpostępowej w zderzeniu z Orientem. Jego Polska i i jego Ukraina są 
już po (Oriencie), lecz przed Zachodem, po fazie przednowoczesnej dzikości, 
a przed epoką późno nowoczesnego zaawansowania cywilizacyjnego. Jedno 
i drugie budzi w nim niepokój: cywilizacyjno‑kulturowy i egzystencjalny.

Włodzimierz Korotyński, podsumowując twórczość Fisza, zauważył, że 
„Listy z podróży po Europie” nie przynoszą „jakiegoś wyłącznego założenia 
i nieprzerwanego ciągu”, że jest w nich „tylko szereg postrzeżeń, często‑
kroć nader głębokich, szereg obrazów, jednych bardziej zajmujących od dru‑
gich”40. Trudno mi zaakceptować tę opinię w tej jej warstwie, gdzie Korotyński 
twierdzi, że nie ma tu „założenia”, a jedynie ciągi obrazów. Założenia nie 
mogło być! To podróż. A jej głęboka struktura ujawnia zupełną spójność, 
wielopoziomową koherencję obrazów. Wszystkie one są zapisem konfrontacji 
„j a”  g ł ę b o k i e g o  Fisza, ukrytego za maskami podróżnika, turysty, antro‑
pologa, ekonomisty itp. Poza turysty służy pokazaniu świata w fazie total‑
nego przeobrażenia, którego „akcentem” była dopiero co zakończona wojna 
krymska, a wkrótce staną się konflikty bałkańskie, wojna prusko‑francuska 
i niezliczone inne wstrząsy historii41. Fisz patrzy na ten proces przez perspek‑
tywę „kulturologiczną”, historyczną i antropologiczną. Jest w nim, ledwie 
skrywany, historiozof dumający nad przemianami kultur, cywilizacji, potęg. 
Nie może dać spójnego portretu epoki, bo taki nie istnieje. To świat chaosu, 
w którym ultranowoczesne paropływy przewożą półdzikich, orientalnych 
ludzi, bogactwo miesza się z biedą, kreacje pisarzy konfrontują się z nagą 
prawdą życia, którą pokazują jego własne, Fisza, oczy. Tylko tak – w kalej‑
doskopie obrazów – można było uchwycić moment, w którym wąż‑XIX-wiek 
zmienia skórę.

Ależ Fisz to pisarz w pełni samoświadomy. Wie co i jak pisze, do kogo 
pisze. Kiedy paropływ dobija do Smyrny (Izmiru)42, włącza do narracji nie‑
zwykłą – podszytą elementami poetyki grozy – historię spotkanego na brzegu 
smyrneńskim… Ukraińca, Sydora Pobereżnego43, a zaraz po niej opowieść 

40	W. Korotyński, Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), s. 2.
41	Vide: M. Tanty, Konflikty bałkańskie w latach 1878–1918, Warszawa 1968, R. Kła‑

czyński, Polityka Imperium Rosyjskiego wobec państw, narodów bałkańskich 1826–1914, 
„Studia Środkowoeuropejskie i Bałkanistyczne” PAU 2017, T. XXVI, s. 69–81.

42	 Inne wrażenia ze Smyrny zostały, też po jego wizycie w tym mieście u Mickiewicza, 
który skojarzył to miasto z… Nowogródkiem.

43	Historia Sydora Pobereżnego to przykład techniki mieszania gatunków, którą Fisz 
stosuje zupełnie świadomie. Tu: LzP, III, s. 56–81.
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o spotkaniu z Lachem, czyli Polakiem Pruchniewiczem, który w tym mieście 
jest introligatorem44. Po opisach wybrzeży tureckich spodziewalibyśmy się 
etnograficznych, historyczno‑archeologicznych szczegółów, to przecież daw‑
na Hellada, potem świat narodzin chrześcijaństwa (sobory w Azji Mniejszej, 
w tym nicejski), opowieści o Bizancjum, basileusach, Troi etc. Tego tu nie 
ma. Podróżnik chce być turystą, a nie archeologiem czy streszczaczem prac 
naukowych o historii, twórcą poetycznie wybujałych metafor. Że to – na 
przykład – palimset, księga, ogród kultur. Nic z tego. Fisz widzi chaos, prze‑
mieszanie, czuje wiew historii i nurt zmiany cywilizacyjnej idącej z Zachodu, 
ale prowadzącej… dokąd? Tego tu się nie dowiemy. Jeśli chcę użyć metafory 
palimpsestu, to użyję z pewną modyfikacją. Owszem, kultura nadpisała się 
na kulturze, zabytek wyrasta z ruin zabytków innych kultur, wcześniejszych. 
Jednak w całości jest to tekst, którego litery pomieszano, przekaz jest niejasny. 
To palimpsest rozbity lub zmieszany.

Ostro widać to w Stambule. Listy pisane są nadal z „Konstantynopola……… 
1858 r.”45, ale nazwa Stambuł pojawia się już teraz stale:

Czytając z Konstantynopolu rozmaite opisy, byłem przekonany, że wygląda po 
azyatycku; ale zawsze przywykłem wyróżniać Pera od Stambułu i myślałem, 
że zamieszkujący to przedmieście Europejczycy już potrafili je przekształcić 
na swoje kopyto. Tymczasem pokazało się, że to właśnie Pera z Galotą mają 
najoryginalniejsze fizyonomije i psują harmoniję obrazu46.

Jeśli więc Pera to namiastka Europy, to turecki Stambuł jest tu Azją, 
Orientem, naśladowaniem i karykaturą miast europejskich. Fisz podchodzi do 
całego miasta przygotowany, oczytany – nawet jak statystyk, który opanował 
informacje o demografii miasta47.

Miasto go zachwyca i przeraża. Co w nim niby‑europejskie, to jest jakoś 
znajome. Co w nim tureckie, to zdaje się wymykać jego umysłowi, czego nie 
kryje. Można by go nazwać mistrzem powierzchownego opisu. Rzecz w tym, że 
jego obserwacje spisywane ex post wyróżnia i trafność, i odwaga. Nie ma w nim 
nic z kolonizatora, ale jest duma z imperialno‑kolonizatorskich doświadczeń 

44	Zob. tamże, s. 78–80.
45	Zob. LzP, III, s. 5, 90, 152. Też jest to przykład pewnej interpretacji, zaburzającej 

ciąg naturalnej relacji podróżniczej.
46	Tamże, s. 90.
47	Tamże, s. 91–94.
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Europy. Jest europocentrystą, lecz (widząc, że nie może uwolnić się od swej 
europejskości i ukraińskiej polskości), zarazem próbuje wniknąć w fenomen 
„innego”, tego, co tureckie, zobaczyć jego klęski i osiągnięcia48. Od obserwacji 
społecznej:

Jeśli powozy są obrzydliwe, za to koni dobrych i bogatych rzędów obaczyć tu 
można wiele. Jak to przypomina żywo rycerskie ich niegdyś życie i wojenny 
obyczaj! Europejczycy, radzi nie radzi, muszą się poddawać tej konieczności 
i wyznaję, że fraczki nasze źle sią odbijają przy azjatyckich kostiumach. Kiedym 
raz obaczył jak staruszek Redcliffe we fraku i kapeluszu jechał konno przez 
Pera, tom pomyślał sobie, że złośliwy Punch nie mógłby go skarykaturować 
dosadniej.

Idąc do mostu, zmuszony jesteś do ciągłej czujności, taki tłum otacza cię 
i tyle śmiecia, wybojów i psów spotykasz pod nogami. Ale w najdotkliwszy 
sposób niepokoją cię hamały i całe karawany osłów naładowanych drzewem49.

– z łatwością przechodzi do syntezy historycznej (historiozoficznej), nie lęka‑
jąc się wygłaszać sądy, które i w XXI wieku uznano by za niepoprawne. Taka 
jest opinia o Turkach jako ludzie koczowniczym. Tę nomadyczność Turków 
postrzega on jako cechę, a nie wadę. Od prostej obserwacji „Nie posiadają 
oni naszego przywiązania do kraju i domu. Obcą mieszkania trwałe i z drze‑
wa” – przechodzi do może i niesprawiedliwej, ale towarzyszącej Turkom po 
dziś dzień niepewności co do tego, czy są w Stambule u siebie czy nie u siebie:

Niech dziś padnie na nich trwoga lub potrzeba ucieczki, a cały Stambuł we 
dwadzieścia cztery godzin zamieni się w karawanę, zabierze się na wielbłądy 
i konie, z wojłokami, namiotami, żonami i dziećmi i pociągnie w pustynie Azyi. 
Zdejmie się jak ptak i uleci bez żalu, pamiątek i celu. Żadne wojsko europej‑
skie do dziś dnia nie potrafi lak prędko rozbić i zwinąć namioty, lub odbywać 
tak dobrze długie marsze jak Turcy. Jeżeli kiedyś przyjdzie do tego, że ktoś 
Konstantynopol zabierać będzie, wcale być może że ani Turków ani miasta nie 
znajdzie. Turcy złożą karawanę i wyjdą, a do miasta dość jest rzucić rac kilka, 
ażeby spłonęło ze szczętem, bo całe sklecone jest z drzewa.

48	Por. tamże, s. 183–184: „Najprzód, żeby zrozumieć dobrze charakter tej stolicy, trze‑
ba wiedzieć że na blizko 900,000 mieszkańców płci obojej (licząc już i przedmieścia 
i wsie nad Bosforem aż do Czarnego morza) Muzułmanów samych jest 475 tysięcy, 
Ormiam katolików 17 i Ormian‑unitów 205 tysięcy; Greków 132 tysiące; Żydów 
37,000 i cudzoziemców około 14 tysięcy. Dodają do tego ludność czasowie napły‑
wającą do stolicy, wojsko, żeglarzy, przewoźników, sług i t. d. wynoszących w ogóle 
75,000 ludzi. Na 750 tysięcy mieszkańców stałych, liczą 361 tysięcy kobiet”.

49	Tamże, s. 108.
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Lat czterysta siedzą Turcy w Konstantynopolu, a patrzcie czy wznieśli jakie 
znakomite budowy, czy ozdobili miasto, czy zaprowadzili w niem porządek? 
Bynajmniéj. Niech dziś wyjdą, a jak po legowiskach zwierząt, zastaniesz tu 
tylko wodopoje i cmentarze. Bezczynność turka, jego apatya i nawet pewien 
wstręt do pracy a zamiłowanie w kontemplacyjnym bycie, nie tyle pochodzą 
z Koranu, jak są raczej cechą wrodzoną, zbliżającą ich do instynktów bydlę‑
cych. Kiedy widzisz Turków przesiadujących w milczeniu dnie całe, z fajką 
w ustach, pod galeryą kawiarni lub cieniem drzewa i patrzących na cudowne 
obrazy Bosforu, mylisz się, jeśli mniemasz, że tém zadość czynią potrzebom 
wyższym duszy, że rozumieją tę piękność przyrody i współczują jéj wdziękom. 
Przeciwnie, nie rozumieją obrazu tego, patrzą nań okiem ducha, ale są raczej 
w stanie tego błogiego i bezmyślnego spoczynku, jaki widzim w wole, grzeją‑
cym się na słońcu i przeżuwającym swą żujkę50.

Niewątpliwie są to obrazy mocne, ostre sądy, dosadne wyrażenia – raczej 
turysty‑historiozofa niż znawcy Orientu. Tylko że Fisz potrafi być sprawie‑
dliwy: docenia tę swoistą „wielokulturowość” Turcji, to, że nie wynaradawia 
podbitych ludów (co w uchu Polaka brzmi jak aluzja do Rosji). Oddając się 
namysłowi nad tym dziwnym dlań krajem (ale nie odległym!), sięga po księgę 
Brayera Dziewięć lat w Konstantynopolu51, „dwa tomy pana Ubiciniego, pod ty‑
tułem: »Lettres sur la Turquie« i dzieło P. Amy Boué »Turquie de l’Europe«”52 
jako „najbezstronniejsze”, ale obficie je cytując, przechodzi do polemiki. 
Szczególnie Ubiciniego pomysły na europeizację kraju wydają mu się naiwne, 
gdy każe on Europejczykom po prostu na nowo odczytać Koran. Odczytać 
tak, by całą Turcję dostosować do jakoby nieuchronnego postępu. Całość tego 
wywodu jest zarazem rozmową o własnej – polskiej i wschodnioeuropejskiej – 
cywilizacji. O tym, co i jak ma ona zmienić, by przetrwać chorobę własną, 
a potem wielką cywilizacyjną burzą idącą z Zachodu. Tutaj Turcja staje się 
częścią wielkiej kulturowej analogii (Wschód Europy – Turcja), a może nawet 

50	Tamże, s. 182–183.
51	Tamże, s. 206. Chodzi o dzieło: A. Brayer, Neuf années à Constantinople: observations 

sur la topographie de cette capitalo; l’hygiène et les moeurs de ses habitants, l’islamisme, 
t. 1–2, Paris 1836.

52	Tamże, s. 196. Tu obficie będzie korzystał z dzieł: M. A. Ubicini, Lettres sur la Turquie, 
ou, Tableau statistique, religieux, politique, administratif, militaire, commercial, etc. de 
L/Empire Ottoman, Depuis le Khatti‑Cherif de Gulkhanè (1839), Paris 1853; dalej: Ami 
Boué, La Torquie d’Europe; observations sur la géographie, la géologie, l’histoire natu­
relle, etc., Paris 1840. Co ciekawe, Fisz wspomina też Lamartine’a jako podróżnika 
„powierzchownego” (LzP, III).
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patrzy na nią przez pryzmat upadku Rzeczypospolitej, która „leczyła” swą 
słabość państwową myślą Oświecenia. To dla Fisza droga do samozatracenia:

Niech‑no tylko ulemowie przechylą się na stronę rządu, niech się opamiętają 
derwisze, a znajdą w Koranie wyraźny przepis Mahometa o budowaniu dróg 
żelaznych, o akcyach, o giełdzie – i Turcy, zfanatyzowani rozkazem Proroka, 
z takim samym zapałem rzucą się do urzeczywistniania tych projektów, jak 
niegdyś szli na podbój chrześcijańskiego świata.

Do takich wypadków przychodzi zawsze rozum, jeśli zapoznaje rozmyślnie 
siłę duchową ludów i na wypadki historyczne patrzy jak na zegarek, który 
dość jest naprawić tu i ówdzie, ażeby poszedł jak dawniej i nie został zaliczony 
do zbrakowanych rzeczy. Co do nas, widzimy w losach narodów, jak w życiu 
jednostek coś więcej jeszcze. W nich leży idea posłannictwa, w nich jeszcze 
musi gdzieś być dusza, życie wewnętrzne, to samo życie co świeci nam z oka 
i bije w pulsie. Nie zchwycisz go skalpelem, ale obaczysz w ruchu, w stosun‑
ku z sercem i wiarą, wreszcie w czynie, którym się manifestuje na zewnątrz. 
Nie rozbieramy tu idei posłanictwa, ale chodzi nam o przekonanie, że bez 
iskry nieśmiertelnej nie wstają narody do czynu. Gdy przychodzi chwila, że 
naród umiera, umiera on tak zupełnie jak pojedynczy człowiek. Organizm 
jego rozkłada się – pulsa biją słabo – umysł drętwieje i siła znika. Można go 
wzmocnić lekarstwy, można opóźnić chwilę śmierci; ale nie można powiedzieć 
że powrócę mu zdrowie i siły lat jego młodych, ho najlepszy lekarz o tyle tylko 
walczyć może z chorobą, o ile go wspiera w téj walce pozostały w chorym 
kapitał życia.

Zrozumie każdy, iż nie naznaczamy tu momentu śmierci dla Turcyi; ow‑
szem, przekonani jesteśmy, że naród ten ma dużo jeszcze warunków życia 
i skupiony w sobie rozwinąłby pewną siłę; ale niemoc jego staje się jawną, gdy 
widzim tę niedołężną łapę starego tygrysa, nakrywającą całe narody chrześci‑
jańskie, młode, silne, trzepoczące skrzydłami do lotu53.

Właściwie jest w tym cały Fisz: odsłania się tu jako romantyk, patrzący na 
historię przez pryzmat Całości, romantyk‑fatalista, ale i prowidencjonalista, 
który wierzy w przeznaczenie narodów. Opisy śmierci okazały się wkrótce 
prorocze dla samego pisarza, który jakby przewidywał to, co może spotkać 
jego samego (życie bez ducha, bez czynnego umysłu), lecz też namyślał się 
nad losem narodów tracących swą misję, religię, swoistość kulturową i prze‑
znaczenie. Fisz nie przypisuje już jednak losów świata działaniu Opatrzno‑
ści, przynajmniej nie widzi jej działania w tym, co obserwuje bezpośrednio. 

53	Tamże, s. 2016–218.
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Zapisuje budzenie się Słowian na Bałkanach, ich „młodość przedsiębiorczą, 
gotową podnieść na barkach najśmielszą ideę wieku i z wiarą i ofiarą pójść na 
przód”54, a obok nich stawia obraz państwa w stanie degrengolady, „starego 
tygrysa”, który jeszcze usiłuje utrzymać w jarzmie słowiańskie ofiary55.

Tekst ten ma więcej znaczeń. Pamiętajmy o ograniczeniach cenzury ro‑
syjskiej. Ale ekskurs o prężności Słowian bałkańskich mógł zabrzmieć dobrze 
w uszach rosyjskiego panslawisty i (o tak!) równocześnie polskiego patrioty. 
Uruchamiał spór, który podzieli dopiero polskich pozytywistów56: z kim być 
w czasie wojen bałkańskich lat 70., kiedy Imperium Rosyjskie przyniesie 
na Bałkany wyzwolenie, upokorzy Turcję. Tymczasem analogia‑aluzja, jaka 
wyłania się z tej refleksji, rezonuje raczej z sytuacją przedpowstaniową na 
ziemiach polskich… z niepokojami młodych i końcówką „nocy paskiewi‑
czowskiej”.

W opisie Stambułu i Turcji Fisz uruchomił całą wiedzę o tych nowych 
dlań fenomenach. Znajdziemy tu kilka słów o słynnej Roksaolnie, żonie suł‑
tana, która miała być Słowianką, jeszcze więcej o kobietach różnych warstw 
społecznych obserwowanych krytycznym okiem (w ten sposób upada między 
innymi mit kobiety Wschodu podporządkowanej zupełnie mężczyźnie, czy 
nawet „więzionej” w haremach). Znaczące, że nigdzie erudycja nie dominuje 
nad obserwacją – ta druga jest zazwyczaj trafna i zaskakująca. Fisz ustawia się 
w pozycji ruchliwego turysty, który wszystko, co ciekawe, chce zobaczyć, 
chadza własnymi szlakami, wydając niezależne sądy.

Z czytelnikiem prowadzi nieco zawadiacki dialog: „Nie myśl wreszcie żem 
oto wyliczył ci meczety Konstantynopola”57. Czytelnik jest jakby bezpośrednim 
świadkiem pracy turysty‑reportera. Tworzy on z czytelnikiem pewien rodzaj 
tandemu, który spaja wspólnota kulturowej samoidentyfikacji. Wprawdzie do 
„naszego” świata Fisza i czytelnika należą kościoły i cerkwie, nie zaś meczety, 

54	Tamże, s. 218.
55	Porównanie Bizancjum do „przebiegłego starca”, a państwa tureckiego do „okrutnego 

tygrysa” nie jest nowe. Używał takich alegorii Zygmunt Krasiński. Zob. J. Ławski, 
„Okrutny tygrys, przebiegły starzec” – Bizancjum Zygmunta Krasińskiego, [w:] W poszu­
kiwaniu prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą o polityką, t. 2, red. A. Szyndler, 
Częstochowa 2010, s. 319–333.

56	Zob. B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarnego 
udziału Rosji w konflikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria” 1991, nr 31.

57	LzP, III, s. 125.
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lecz trafiają się czasem znaczące zawężenia identyfikacji, wskazać mające, iż 
to Polak pisze do Polaków: „Nie wyglądają one [meczety] jak nasze kościoły 
lub ruskie cerkwie […]”58. Nasze są więc kościoły, cerkwie – ruskie. Niby 
to naturalny, opisowy element, a jednak przemyca treści, które zrozumiałe 
były tylko dla znających pewien szyfr aluzyjny (polski). Opis z kolei mecze‑
tów ujawnia głębsze pęknięcia na linii Europa – Azja, chrystianizm – islam, 
nasze – ich/inne.

2. W Świętej Zofii

Jak pamiętamy, i Mickiewicz był w Hagia Sofia zamienionej w XIX wieku na 
wielki meczet (tę jego funkcję świątyni postanowiono przywrócić w XXI wie‑
ku)59. Był to i jest żelazny punkt wizyt w Konstantynopolu/Stambule. W owym 
stuleciu nie zawsze łatwo było dostać się do środka, czasem turyści i podróż‑
nicy dostawali się do środka w kobiecym przebraniu, co groziło dekamufla‑
żem, awanturą, pobiciem. Mickiewicz zobaczył w Św. Zofii pewnie wszystko 
to, co my wszyscy dziś i co widział Fisz trzy lata potem: ogrom świątyni, jej 
przerobienie z bizantyjskiego centrum chrześcijaństwa na turecki meczet – 
dość nieudolne, powierzchowne, rażące Europejczyka. Zostawił nam nader 
zwięzły zapis wrażeń:

[Św. Zofię] wczoraj zwiedziliśmy […]. Wiele jest w tej świątyni przestrzeni, 
ojciec twój zauważył jednak, że u Św. Piotra w Rzymie inne zupełnie oświe‑
tlenie i że ogrom owej budowli z całą pełnią światła stanowi właśnie charakter 
jej wybitny60.

W jego optyce więc warto podkreślić skupienie na świetle u szczytu świą‑
tyni i na analogię z bazyliką Św. Piotra w Rzymie, też znaną poecie. Chyba 
jednak Mickiewicz patrzył na Św. Zofię jak chrześcijanin‑historiozof, pomny na 
to, jak często Historia przez wielkie „H” zmienia władców tych i tamtych ziem, 

58	Tamże.
59	W 2020 roku z woli prezydenta Turcji Recepa Erdogana muzeum istniejące do tej 

pory zmieniono w czynny meczet, co wywołało euforię Turków i protesty na całym 
świecie.

60	K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza…, s. 490–491. Relacja Armanda Lévy, sekre‑
tarza Mickiewicza, z listu do Władysława Mickiewicza. 
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państw, a w skupieniu na świetle wolno widzieć swego rodzaju metafizyczną 
iluminację. Światło nie ma religii, jest Boskie, wpada tam, gdzie chce wpadać.

Fisz, co oczywiste, zrelacjonował czytelnikom pobyt w arcyświątyni. 
Opisał ją razem z innymi meczetami, wyróżniając niezbyt długim opisem, 
przypominając naprzód kilka legend dotyczących czasów Justyniana, Konstan‑
tyna Wielkiego, a w końcu upadku, gdy Konstantynopol „29 maja, 1453 roku 
zdobyty został”61 przez armię „Mohameda IIgo”62. Upadek Carogrodu jest dla 
Fisza figurą, która otwiera c z a s  o c z e k i w a n i a  n a  w y z w o l e n i e. Wi‑
dać, jak obeznany jest w bieżącej polityce, o której pisać nie może. Chociaż 
zdarza się, że w chwilach szczególnych odsłania się: znać wtedy, że takie 
nadzieje na oswobodzenie Miasta Konstantyna wiązano z wojną krymską…

Przy zwiedzaniu meczetu Zofii, Bramy Złotej, cmentarzysk w Skutari i wielu 
innych miejsc, wszędzie podróżnego spotykają legendy o czasowém tu pano‑
waniu Turków i rzecz dziwna, że wiarę w to czasowe panowanie podzielają 
zarówno chrześcijanie jak Turcy. Któryś z proroków tureckich określał czas ich 
władzy do lat czterechset, który się skończył wtedy właśnie, gdy się rozpoczy‑
nała ostatnia wojna Wschodnia. Jak proroctwo było blizkiém spełnienia! jak się 
dziwnie plątały wypadki i przyśpieszały wybuch!… Lecz i tą razą nie zleciał 
goniec z nieba i nie wręczył żadnemu ze śmiertelnych miecza wyzwolenia…63

Do Św. Zofii zamienionej na meczet wchodzi bez kłopotu, uiściwszy 
niewielki datek. Przy okazji wspomni czasy klasycznej podróży do Ziemi 
Świętej Michała Radziwiłła‑Sierotki z XVII wieku64 i wtedy nowej, a dziś już 
klasycznej podróży „sp. Metropolity Hołowińskiego”65, gdy trzeba było słono 
płacić za wejście. „Jak zmiękł fanatyzm religijny! Ostatnia wojna zbudziła 
Konstantynopol wojskami europejskimi, a każdy ciekawszy przybysz chciał 
widzieć meczet Zofii”66. Osobliwie brzmi dziś wyrażenie „meczet Zofii” – był 

61	LzP, III, s. 127.
62	Tamże.
63	Tamże, s. 129.
64	LzP, III, s. 129. Chodzi o słynną podróż Michała Radziwiłła zwanego Sierotką 

(1549–1616) do Palestyny i Egiptu z lat 1582–1584. Była ona wydawana od XVII 
do XIX wieku. Zob. edycję współczesną: M. K. Radziwiłł „Sierotka”, Podróż do ziemi 
świętej Syrii i Egiptu: 1582–1584, opr. L. Kukulski, Warszawa 1962.

65	LzP, III, s. 129. Chodzi o podróż abpa Ignacego Hołowińskiego (1807–1855) z 1839 r. 
Zob. I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, t. 1–5, Wilno 1842–1845 (wyd. 2: 
Petersburg 1853). Por. D. Kulczycka, Obraz Ziemi Świętej w prozie polskiej doby ro­
mantyzmu, Zielona Góra 2012.

66	Tamże, s. 130.
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to po prawdzie meczet, niemający nic wspólnego z Mądrością Bożą (Hagia 
Sophia). Fisz patrzy jak historyk kultury i literatury. Zna relacje, widzi, jak 
zmieniały się zwyczaje.

Wszystko to funkcjonuje do momentu, gdy ma opisać świątynię – ta 
okaże się zachwycająca i z zewnątrz, i z wewnątrz: „W Europie nie oglądałem 
nic podobnego i ztąd łatwo zrozumiesz, jak mię zachwycił wspaniały widok 
wnętrza”67. Opis podróżnika jest krótki, wyrazisty, jakby szybki. Wznosi on 
w końcu głowę do góry, by spojrzeć w to samo miejsce, gdzie patrzył Mic‑
kiewicz: „Lecz oprócz tych pasuje środek świątyni ośm olbrzymich kolumn, 
osadzonych nad sklepieniem galeryi i ma tych dopiero wznosi sie kopuła, 
błyszcząca mozajką i wieńcem okien o różnobarwnych szybach”68. A zatem 
mozaika, kolumny, kolory szyb skupiają jego uwagę, podczas gdy Mickiewicza 
zaprzątnęło światło.

O co innego chodzi Fiszowi. Teraz chce on pokazać (to topos w opisach 
Hagia Sophia) to, jak Turcy przerabiali chrześcijański kościół na meczet. Je‑
śli wrażenia Mickiewicza pobiegły do Rzymu i Watykanu, to Fisza biegną 
do Kijowa, dla którego Św. Zofia i sam Carogród są przecież źródłem wiary, 
zniewoloną, ale wciąż istniejącą stolicą prawosławia i wzorem kultury prze‑
niesionym nad Dniepr znad Bosforu:

Pod sklepienie, w przedziałach, pomiędzy pilastrami dźwigającemi kopułę, oca‑
lały cztery kolosalne wyobrażenia cherubinów o sześciu kolorowych skrzydłach, 
jakie się zdarzają widzieć u nas w cerkwiach rossyjskich a zwłaszcza w Sofij‑
skiéj w Kijowie, zbudowanéj, jak wiadomo, na wzór téj świątyni. Skrzydła te 
wychodząc z jednego środkowego punktu, formują jakby gwiazdę, a w tym 
środkowym punkcie umieszczoną jest głowa cherubina. Turkom podobał się 
oryginalny rysunek skrzydeł, lecz głowy zakryte zostały rodzajem róży archi‑
tektonicznéj, niezgrabnego rysunku i podobnéj bardzo do guzika69.

W patrzeniu Fisza zwycięża jednak oko historyka kultury, obyczaju 
i czasem oko estety. Koniecznie musi on oceniać, wydawać sądy o brzy‑
docie i piękności dzieł islamu. Zachwycają go „(…) w ozdobach bogactwo 
hagiograficznych ich figur, rozmaitość deseni w arabeskach, gdyż wszędzie je 
spotykam nowe, inne, a zawsze wdzięcznie. Tu, gdzie sztukę piękną wygna‑

67	Tamże, s. 131.
68	Tamże, s. 131–132.
69	Tamże, s. 133.
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no, kaligrafia i arabeski musiały ją zastąpić i dlatego tak się rozwinęły one 
o muzułmanów”70. Razi go „estetyka” meczetów, tak daleka od pierwowzoru, 
szczególnie w Św. Zofii.

Meczety tureckie w ogólności ozdobione są w niewdzięczny sposób, we środku. 
Trącą pustkowiem i zupełnym brakiem wyższéj myśli. Zamiast ołtarza, w me‑
czecie Zofii postawiono szafę wyzłacaną, w której leży rozłożony Koran. Przed 
tą szafą stoją dwa olbrzymie świeczniki; nad nią zawieszono stary kobierzec, na 
którym miał klęczéć Mahomet odmawiając swoje modlitwy. Tu i ówdzie wiszą 
tarcze ofiarowane przez Sułtanów, całe zapisane sentencyami z Koranu i stoją 
przy ścianach małe, dość proste ambony dla Imanów i Kiatibów. Pod jedną 
z tych jest miejsce dla Sułtana, nakryte kosztownym baldachinem i opasane 
pozłocistemi kraty. U sufitu całej środkowej przestrzeni, wiszą ogromne kutasy 
i jaja strusie, opatrzone metalowemi kręgami i mnóstwem lamp różnokoloro‑
wych. Cała powierzchnia marmurowej posadzki wysłana makatami.

Turcy zachowują się w swych meczetach w sposób dość poważny, nie robią 
gwaru, ale też i nie obowiązują się do jednostajnéj formy przyzwoitości, jak 
to ma miejsce u nas. Widziałem tu jednych modlących się, drugich siedzących 
ze złożonemi na krzyż nogami i oddanych kontemplacyi, innych zaś śpiących 
w najlepsze na przyniesionych z sobą piernatach. Co do nas, zwiedzaliśmy 
wnętrze meczetu, jak powiedziałem, boso, ale w kapeluszach71.

Słownictwo tych opisów wzbudzi dziś niezamierzony przez autora odruch 
ironicznego śmiechu. Fisza interesowało jednak bardziej od murów wszystko 
to, co nazwać można ich życiem. Stąd opis rozradowanych, a nawet oddają‑
cych się „kontemplacji” Turków. Autor Listów z podróży da jeszcze kilka rzutów 
na kilka innych świątyń: „Meczetu Zofii żaden nie przenosi ogromem, chociaż 
są w całości piękniejsze”72 („meczet Sułtana Ahmeta”, „meczet Sulejmana”, 
„meczet Selima”, „Kilisse‑Dżamissi, czyli kościół‑meczet, przerobiony z grec‑
kiego Pantokraty”, „Sułtan‑Osman” meczet)73. Fisza nie interesuje mozaika 
kulturowa, palimpsestywność Stambuły. Nie jest skupiony na życiu religijnym 
wyznawców Mahometa. Jego spojrzenie ma w sobie dwie cechy, które czasem 
splatano już w XIX wieku: to spojrzenie pisarza, artysty, człowieka wyobraźni 
i równocześnie spojrzenie kulturoznawcy. odsłaniające inny jeszcze poziom, 
trzeci: polityczno‑historyczno-historiozoficzny.

70	Tamże, s. 135.
71	Tamże, s. 133–134.
72	Tamże, s. 134.
73	Tamże, s. 134–139. Tu o micie Roksolany (s. 136–137).
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Patrząc okiem artysty, Fisz widzi chaos świata, który chwyta w obrazach 
kreślonych z notatek (zapewne). Spoglądając okiem człowieka wschodnio
europejskiej kultury, dostrzega nie jakieś pogranicza, palimpsesty, nawar‑
stwienia kultur, lecz tymczasowość, zmienność. Z kolei ten trzeci, polityk
‑historiozof, widzi Stambuł/Konstantynopol/Carogród jako miasto w toku 
toczących się wojen, będące w oku historycznego cyklonu, na skrzyżowaniu 
dróg z Zachodu i Wschodu, chrześcijańskiego Świata Europy i tych biegnących 
potem do Ziemi Świętej. To miasto święte, ale podbite, trwające w stanie tym‑
czasowości, na coś czekające. Na wyzwolenie? Na zmianę? Miasto w orbicie 
wielkiej polityki Rosji74, Anglii, Francji i Austrii, lecz też wpisane do Księgi 
przeznaczeń, której alfabet i sensy zna tylko Opatrzność.

I dlatego patrzy on na „inne” światy tak jak na swój własny: jako na wido‑
wisko nieuchronności, której na imię przeznaczenie. Wyczulony na symptomy 
schyłku, degrengolady cywilizacyjnej, ani po Grecji, ani po Turcji nie spo‑
dziewa się racjonalnej odnowy, rażą go plany „naprawy” Turcji pisane przez 
uczonych i uczonków. Wtedy właśnie odzywa się w nim skryty w najgłębszej 
głębi romantyk, patrzący ma dziwowisko cywilizacji okiem iście kosmicznym:

O jakże to łatwo naprawić naród! Zajechawszy w głąb Azyi, można sobie będzie 
wybierać jedno po drugiem plemię, napisać dlań receptę i powołać do życia, 
jakie mu przyznają właściwém gabinety. Kto wie, może nawet uda się nam 
nowe tym sposobem stwarzać kraje? Wszak wynaleźliśmy piecyk do płodzenia 
kurcząt, czyżby tak trudno było zastąpić teraz czémś dowcipném rozpustnego 
koguta i głupią kurę?

Nas razi w tém wszystkiém zupełne wyróżnienie prawdy jednej, zasady 
boskiej, prześlepienia rozmyślne palca wszechmocnéj ręki, który przecież po‑
winienby w maszyneryi tych panów, choćby przez grzeczność, jakieś podrzędne 
dostać miejsce. Jeżeli już jesteście tyle wyrozumiali względem Pana Boga, że 
przypuszczacie ażeby zechciał wtrącać się w te głupstwa, mając tyle kłopotów 
z mechanizmem planetarnym, który sobie na zabawkę stworzył, toć przecie 
przyznajcie, że lepiąc naszą kulę, musiał jéj dać razem te warunki życia, wzro‑
stu, upadku i śmierci, o które potrącamy na każdym kroku łażąc po niéj?

Czyście się zastanowili kiedy nad własnością słońca wydostającego z zie‑
mi kwiaty, nad siłą ognia za pomocą którego robicie parę do swoich machin, 
wreszcie prościéj mówiąc, nad tém czemś bagatelnem co to w nas siedzi Bóg 
wie gdzie i jak, a co zowiemy życiem? Zajęci dyssekcyą rośliny, ustawieniem 

74	W Rosji żywy był wtedy mit odbicia Konstantynopola z rąk Turków, czego miał 
dokonać Trzeci Rzym – Imperium Rosyjskie. 
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kółek, zrestaurowaniem organizmu, możeście nie zwrócili uwagi na te baga‑
tele? Otóż te duchowe, stopniowane wedle natury stworzenia, własności, są 
właśnie tém co daje ciepło, światło i życie; jest to właśnie ostatnie kółko tego 
perpetuum mobile, które wśród nas porusza wiecznie w tę i ową stronę waha‑
dło swoje. Nie filozofuję wcale, ale dziwię się jak można z tych podręcznych 
wskazówek nie przyjść do zastosowania idei wyższéj, duszy narodu, jak duszy 
jednostki do jego życia75.

W głębi samego Fisza, w głębi polskiej wspólnoty rozparła się więc – 
dusza. Dusza jednostki i dusza narodu. Z tego punktu widzenia najciekawsza 
okazuje się reakcja Fisza na śmierć tego, który wyobrażał już za życia i wy‑
obrażał powszechnie duszę narodu polskiego – Mickiewicza…

3. Mickiewicz; zamknięcie epoki, otwarcie przyszłości

W rozdziale XXIII Listów z podróży pisanym już „Z Ukrainy……… 1858 r.” Fisz 
dopełniał wspomnieniami obraz kraju, który go zachwycił, przeraził, zmusił 
do historiozoficznych dywagacji o zmierzchach kultur i cywilizacji. Jeszcze 
dał kilka rysów „sielanki tureckiej”, potem jej „odwrotnej strony”, czyli braku 
bezpieczeństwa na ulicach, stanu przestępczości76. Jeszcze rozpisał się o ga‑
zetach tureckich czy misjach dyplomatycznych, piękności pałaców i urokach 
samego Bosforu: „A! ten Bosfor opisać się nie da!”77.

W końcu przyszedł moment, kiedy wsiadł na paropływ „Junona”, nale‑
żący do „Towarzystwa Rossyjskiego żeglugi i handlu, które osnuto wkrótce 
po wojnie wschodniej”78. Fisz nie żałuje odjazdu, jest syty wrażeń z Europy 
i Śródziemnomorza. Wypływający statek wzbudza w nim falę emocji, tęsknoty 
do kraju ojczystego:

Wreszcie wszedł księżyc i rozpoczął swą wędrówkę zwyczajną po niebie wśród 
chmur, które go ustawicznie zawijały i z których on ciągle wydobyć się na 
chwilę potrafił. Mój Boże! pomyślałem w duchu, to moje już niebo, to nasz 
już ukraiński księżyc! Tam – tam – daleko przed nami, obaczę jutro, pojutrze, 

75	LzP, III, s. 213.
76	LzP, III, s. 221. Tu: „Powiadano mi, że są tu Arnauci i Grecy, których wynajmować 

można do sprzątnięcia kogo się życzy za ceną wcale umiarkowaną” (s. 222).
77	Tamże, s. 229.
78	Tamże, s. 232.
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chersońskie brzegi poziome, równe, jak linijka lamująca niebo od wody – a tam 
już i moje rodzinne stepy i Smilańskie lasy Ukrainy!

Jak dziecię bawiłem się w te nadzieje i nie tęskno mi było już nawet za 
Bosforem! Myśl wyprzedzała wszystko i wszystkich i zalatywała do tych miejsc 
drogich, które cię jeśli nie lak czarującemi spotykają obrazami jak Włochy 
albo Bosfor, za to stokroć milszemi, bo znajomemi i kochającemi patrzą na 
cię oczyma! O! widzieć twarz chociaż piękną lecz obcą, a obaczyć znaną i ro‑
dzinną – to różnica!79

Te zaś emocje pozwalają wyzwolić ostatnie stambulskie wspomnienie – to, 
które jakby podsumowuje i cały wojaż, i całe życie wojażera wychowanego na 
romantyzmie. Pogromca Byronowskich iluzji poetyckich tak odległych od rze‑
czywistości, gdy stroiły w „brylanty” poezji prozaiczne obrazy wysp greckich, 
naraz okazuje się sentymentalnym, czułym, ogarniętym nostalgią Polakiem. 
Domyślamy się, że konfrontacja tworzącej się legendy o śmierci Mickiewi‑
cza w Stambule 26 listopada 1855 roku z rzeczywistością, z jej świadkami 
musiała być jednym z celów pobytu w Carogrodzie. Ze względu na pozycję 
Mickiewicza, tyczące go ograniczenia cenzury, owe passusy o Mickiewiczu 
w Stambule ulokował tak a nie inaczej: w końcówce tomu, nie eksponując 
tego wątku w czasie, gdy chodził po Mieście. Fisz nie był świadkiem śmierci, 
ale stał się świadkiem formującej się legendy pobytu i śmierci wieszcza, któ‑
rego wielkość, już gdy przybył do Turcji, nie ulegała dla nikogo wątpliwości.

A teraz, kiedy nas otoczyło bezgranicze morza, które księżyc tak wspaniale 
przedzielił na półowę promienną swą miotłą; kiedy patrzym na te karawany 
chmur białych żeglujących jak duchy do Polski po morzu drugiem, morzu nie‑
ba; kiedy stoim zawieszeni w téj wątłéj skorupie nad tajemniczą wód głębiną 
i kraina fantazyi, widziadeł i cudów otacza podróżny nasz żagiel, a „hydra 
pamiątek” rozwija z kłębami dymu żmijowy swój ogon, – pozwólcie mi kochani 
czytelnicy opowiedziéć wam jedną smutną legendę.

W roku 1855, w miesiącu październiku wysiadł z paropływu francuzkiego 
na Top‑Hana mężczyzna lat około pięćdziesięciu, o białych, długich włosach, 
myślącego czoła, w skromnym ubiorze, z pielgrzymim kijem w dłoni. Przyby‑
wał on z dalekiego Zachodu. Towarzyszyło mu kilka osób, witało go kilkaset, 
a cześć i szacunek powszechny otaczały każdy krok jego. Tym podróżnym 
był – Adam Mickiewicz.

Zebrałem, ile się dało, szczegóły o jego tu krótkim pobycie i śmierci, i opo‑
wiem je wam, ile powiedzieć można80.

79	Tamże, s. 232.
80	 LzP, III, s. 233. Fisz, tworząc „smutną legendę”, daje popis znajomości dzieł Mickiewicza. 
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Z relacji, jaką buduje Fisz, poznajemy, iż chodził śladami Mickiewi‑
cza, pytał świadków, uczestników wydarzeń. Relacja Hipolita Kuczyńskiego, 
którą tu zanotuje, stanie się jedną z najczęściej powtarzanych. Stworzy ona 
nekrograficzną opowieść mityczną, pełną szlachetnych usiłowań, bezsilno‑
ści, podsumowaną ostatnimi gestami i słowami Mickiewicza, które przejdą 
do historii: o tym, że jego ciało płonie, o tym, że dzieci mają się kochać 
po jego śmierci, gdzie ma być pochowany… Zwięzła, przejmująca, pełna 
emocji opanowanych, lecz ledwie powściąganych relacja pokazuje moment, 
którego ogromne znaczenie owi świadkowie-„sieroty” uświadamiają sobie 
natychmiast:

Lecz cóżkolwiek bądź, stan jego zdrowia nie był zatrważającym aż do 26 listo‑
pada. Kuczyński Hippolit tak mi opowiedział resztę: – „W poniedziałek zrana, 
około 10téj, przyszedłem do Mickiewicza. Opowiadał on właśnie o nowinach 
odebranych z Burgas. Levy powiedział mi o nim, że zeszłej nocy był cierpiącym, 
lecz ja go zastałem dość spokojnym. Potém zaczął rozmowę o swych dziéciach 
i zakończył uwagą, że w najmłodszym Józiu postrzega umysł uderzający, nad 
wiek jego dziecinny. «Kuczyński, rzekł wreszcie, wiesz żem się zaczął liczyć 
po turecku. Lękam się tylko, żeby się ze mną nie stało podobnie jak z jednym 
z królów naszych, który już nieźle syllabizował, gdy go śmierć zaskoczyła.» 
O pół do dwónastéj uczuł mdłości i lekką dyaryę i położył się do łóżka, lecz 
symptomata cierpień były tak słabe, iż ani jego, ani nas nie zatrwożyły”. 
Mickiewicz około godziny trzeciej poczuł się lepiéj i zapragnął spoczynku. 
Wyszedł Levy i Kuczyński, a pozostał Służalski. Zaledwie upłynęła godzina, 
gdy ponowiły się boleści gwałtowniej i Służalski wezwał lekarza Gębińskiego. 
Dał on Mickiewiczowi natychmiast Laudanum i kazał ogrzéwać ciało, ale na 
zapytania Służalskiego odpowiedział, że chory jest w stanie bardzo niebez‑
piecznym. Mickiewicz wyczytał to niebezpieczeństwo z zafrasowanej twarzy 
Służalskiego i zapytał go: „Powiedz mi prawdę, Służalski, co lekarze mówią 
o mnie?” a byli już oprócz Gębińskiego dwaj inni, Szostakowski i Bednaw‑
ski. Służalski ze łzami w oczach odpowiedział: „Mówią, że możesz umrzeć”. 
Wtedy on rzekł: „Każ mi zawołać księdza Ławrynowicza”. Potem kazał sobie 
podać pióro i chciał pisać, lecz gdy mu Służalski przyniósł papier, rzekł: „Nie 
mam siły” i upadł na łoże. Była już piąta, gdy powrócił Levy i wkrótce po nim 
przyszedł lekarz Drozdowski. Powiadano mi potem, iż oprócz Gębińskiego, 
który był lekarzem z professyi, trzej inni – na sposób turecki, nie uczyli się 
medycyny ale praktykowali. Posiano więc po księdza, a tymczasem doktoro‑
wie rozcierali mu ciało i przepisali powtórnie Laudanum, którego przyjąć nie 
chciał. Po chwili boleści znowu uspokoiły się. Myślano, że Mickiewicz zaśnie 
i wszyscy powychodzili z izby. Na żądanie chorego pozostali Levy i Służalski. 
„Nie wiedzą, co mi jest, rzekł Mickiewicz do nich. Chcą mię ogrzać, a ja 
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cały w ogniu”. To rzekłszy pochylił głowę i zasnął, lecz na moment, wtém 
ksiądz przybył. Wszedł po nim Drozdowski i powtórzył nacierania, gdyż zdjęły 
go kolki. „Oni mi skórę zedrą, jak biednemu półkownikowi Idzikowskiemu, 
a ona mi już znowu nie odrośnie!” zawołał Mickiewicz w boleściach. Dano 
mu Laudanum, ale boleści się powiększyły i po chwili chory leżał nie wydając 
najmniejszej skargi.

Gdy się zbliżył Służalski, rzekł mu: „Powiedz moim dzieciom, niech się 
kochają między sobą”. Gdy go zapytano, gdzieby życzył być pochowanym, 
oświadczył, że na cmentarzu w Montmorency obok swéj żony. Postrzegł‑
szy wchodzącego Kuczyńskiego o szóstej, poznał go. Potem leżał spokojnie, 
a ksiądz Ławrynowicz namaścił go Olejem Śtym. O dziewiątéj godzinie konać 
zaczął….

„Łzy rzewne polały się nam z oczu, mówił mi Kuczyński, gdyśmy spojrzeli 
po sobie, a potem na trupa. Uczucie sieroctwa i pewnej próżni życia owiało 
nas…. Podaliśmy sobie wzajem dłonie i łkając, przyrzekliśmy spełnić god‑
nie i zniezachwianém męztwem pielgrzymkę naszą. Patrzaliśmy na tę głowę 
szlachetną, po której w nieładzie białe i długie rozrzucały się włosy i na te 
usta wpół otwarte lecz sine, jakby gotowe do odezwania się, i milczeliśmy 
grobowem milczeniem”81.

Fisz odnotuje jeszcze podniosły opis „jednego znajomego”, który widział 
odprawienie zwłok Mickiewicza z Turcji do Francji. Relację tę opatrzy zna‑
miennym przypisem, uświadamiającym nam, jak wielką potrzebę mityzacji 
tych wydarzeń mieli świadkowie i ci, którzy spisywali ich relacje. Śmierć 
Mickiewicza stawała się tematem sztuki, czy raczej chciano usilnie, by się nim 
stała: „Zwracam uwagę artystów na ten oryginalny kondukt. Żeby który z nich 
miał go odmalować, zrobiłby obraz prześliczny, tyle ma on warunków bogatéj 
kompozycyi”82. Wielkie, zbiorowe malowidło przedstawiające bohatera pole‑
głego w Konstantynopolu. Nie „zmarłego”, lecz poległego. Przypisową formę 
tej sugestii malarskiej łatwo wytłumaczyć miejscem, gdzie miało dzieło być 
publikowane – w Wilnie. Wciąż Mickiewicz objęty jest cenzorskimi zapisami 
w Rosji, a Fisz tworzy legendę jego odejścia:

Mój jeden znajomy, który był przytomny exportacyi, w tych mi ją prostych 
opisał słowach: „Dzień wyznaczony na exportacyę zwłok ś.p. Mickiewicza był 
posępny – mżyło. Na ulicach pełno było błota. Konstantynopol cały zasępiony 
był od chmur i deszczu. Karawan pokryty czarnem suknem, bez żadnych ozdób, 

81	Tamże, s. 235–238.
82	  Tamże.
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ciągnęła para wołów. Muzykanci Włosi ofiarowali się dobrowolnie służyć muzy‑
ką i grali marsz pogrzebowy. Oddział piechoty eskortował ciało. Żołnierze szli 
we dwa szeregi, w odstępach o kilka kroków jeden za drugim. Za trumną szli 
Polacy, Francuzi, Włosi, Grecy, Żydzi, Niemcy, Ormianie, Bołgarzy, Serbowie, 
(reprezentantem których był podówczas Mikołajewicz) Kroaci, Dalmaci, Bo‑
śniacy, Czarnogórcy, słowem, wszystkie narodowości sławiańskie i zachodnie. 
Obrządkowi przewodniczyli księża polscy, a celebrował ks. Ławrynowicz. Po 
drodze wnoszono ciało do kościoła Śgo Antoniego, gdzie była msza żałobna. 
Potem odprowadzono aż do portu Top‑Hana, zkąd zaambarkowano na wyzna‑
czony przez Rząd Francuzki paropływ „Eufrat”. Mowy przy exportacyi nikt nie 
miał, gdyż tego wyraźnie żądał nieboszczyk. Zarządzali exportacyą Służalski 
i Levy. Działo się to 30 grudnia 1855 r. o południu”83.

Nie mimowolnie, lecz świadomie to sam Fisz spełnia to pierwsze wezwa‑
nie uczynienia z etapu stambulskiego i śmierci Mickiewicza tematu sztuki. 
Wierzy, że teraz – po Jego śmierci – Polacy potrzebują dzieła i mitobiografii. 
Nagle też rozogniony, żywiołowy turysta, który zaglądał w każdy kątek Mia‑
sta, staje się kimś innym, kimś, kogo jakby ukrywał w sobie. Romantykiem, 
obywatelem wspólnoty polskiej rozsianej po całym tym świecie, który opisy‑
wał od Krakowa, przez Londyn, Paryż, Rzym po Maltę, Syrę, Smyrnę i Stam‑
buł. Jest teraz tym właśnie, kogo chował pod maską turysty, antropologa, 
znawcy kultur i ekonomii, historiozofa i, ot, zwykłego śmiertelnika – jest pol‑
skim pisarzem, Polakiem, patriotą. Czułym obywatelem rozproszonej wspól‑
noty, którą w tym momencie wiąże, spaja jeszcze jedną nicią metafizyczną, 
węzłem mitu:

Właśnie stojąc na pokładzie statku, z oczami zwróconemi ku Polsce, myślałem 
o téj śmierci, wyobrażałem sobie tę trumnę, co się zmieściła w kącie opuszczo‑
nej izby na Jeni‑Szeri, gdy duch wielki co ożywiał to ciało, napełnić był mocen 
całą Polskę i echem sławy rozległ się po świecie. Gdy tak dumałem, właśnie 
w tę chwilę zarysowały się przedemną na horyzoncie Akermanskie stepy, te 
same, na których wieszcz nasz przed trzydziestą laty dosłuchiwał się głosu 
z Litwy i uronił owe pamiętne słowa:

„Jedźmy – nikt nie wola!”84.

Piękne zakończenie! Dumania o wieszczu na Morzu Czarnym koń‑
czą się obrazem Stepów Akermańskich, potem Odessy i stron domowych. 

83	Tamże, s. 237–238
84	Tamże, s. 238–239. Jest to, oczywiście, cytat z sonetu Stepy Akermańskie (1826).
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Fisz, powracając ze Stambułu do Odessy przez Morze Czarne, Fisz zadumany 
o Mickiewiczu, wykonuje czytelny dla wszystkich gest: dopełnia symbolicznie 
misję Mickiewicza, przekracza tę niewielką geograficznie przestrzeń między 
Miastem Konstantyna a Odessą, której nie zdołał pokonać Mickiewicz. Podróż 
Fisza przez Zachód i Południe wiedzie podobnymi trasami do Mickiewiczow‑
skich marszrut, lecz dopełnia się powrotem do ojczyzny. Na paropływie, 
wśród tłumu.

Na ostatnich kartach Listów z podróży pisarz buduje wyraźnie nostalgiczną 
opowieść o powrocie do domu – jest to figura, alegoria wolności czytelna aż 
nadto. Ostatnie stronice tego znakomitego dzieła są jak obietnice wolności, 
której zażywa Fisz na rodzimych, „naszych”, ukraińskich stepach; gdy „po raz 
pierwszy wyleciałem na Chersońskie stepy na perekładnej”85.

Wyprzedzałem myślą sam siebie i wyobrażałem moje okolice, mój domek, 
witałem drogie sercu osoby i dąbrowy ukraińskie już mi szumiały w uszach!… 
Gdzieś daleko za mną, za popielalemi smugami gór, za topielami morza, ryso‑
wały się kraje którem przejechał, ludzie, których poznałem, pokazywały się, 
błyszczały chwilkę i znowu nikły zapadając w toń niezgłębioną pamięci…

I pomyślałem sobie: o ziemio moja droga! ziemio starych obyczajów i do‑
wolnego życia, obszarów stepowych i dziewiczych lasów, strzech słomianych 
i chlebodajnvch łanów, mamże ci wyrzucać, że niedorównywasz w bogac‑
twach zachodnim przybytkom cywilizacji, czy błogosławić żeś potrafiła dotąd 
zachować znamię prostoty, a z niém i cnót domowych? Czyje tu z was oblicze 
jest piękniejsze, czyja krew czystszą, gdzie sił żywotnych więcej? Zachód wre 
pełném życiem, rozwija ogromną materyalną siłę, przeobraża fizyonomiję kuli 
ziemskiej, – i zaprawdę jesteśmy daleko poza nim na drodze nauki i doświad‑
czenia; ale któż nie widzi, że rozwinięte siły jego zaczynają cechować choro‑
bliwe plamy, że grunt na którym wszystko wschodzi i rośnie, zasilanym jest 
sztucznie, że kłosy zboża moralnego biorą życie z ziemi przesianéj chemicznie 
sto razy, i nie zasilone nowém życiem, objawiają od czasu do czasu sympto‑
mata zarazy ogólnéj, na podobieństwo téj, która od lat kilkunastu nawiedza 
kartofle i winnice?86

I znów wojażer jest tu r o m a n t y k i e m  w pełnym sensie tego słowa. 
Jego antyromantyczność, nowoczesność, realizm skrywają wrażliwego me‑
lancholika i przenikliwego obserwatora, który w opisanej ekspansji Zachodu 

85	Tamże, s. 243. Perekładna – typ powozu.
86	Tamże, s. 244–245.
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widzi „zarody” jego klęski, samodegeneracji, „zarazy ogólnej”, ale w wy‑
miarze cywilizacyjnym. Turysta okazuje się dość nagle katastrofistą, który 
wolny od wrażeń potrafi dostrzec niebezpieczne trendy kultury, a właściwie 
dekadencję Zachodu. Opisując chorą Turcję, owo słabnące mocarstwo, snuł 
przecież dość czytelne analogie. Jego rozważania o nieuchronności klęski 
państwa Osmanów lub możliwych środkach zaradczych odnosiły się również 
do Zachodu, do „chorej ludzkości”, oszalałej w postępie, ale wyjałowionej, 
chciwej, bezdusznej…

Nie jesteśmy ze zdaniem tych, którzy przypuszczenie posuwają do ostatecz‑
ności i w Zachodzie całym widzą ostateczne wycieńczenie życia; owszem, 
z lego cośmy widzieli i o czém rozpowiedzieliśmy wam w części, mamy prze‑
konanie, że ma on jeszcze wielkie zasoby życia, co go długo zasilać będą; lecz 
słuszna jest patrzéć uważném okiem na walkę jego wyczerpującą ducha, jako 
na zjawisko moralne, jakiego nie przechodziły epoki Greckie ani Rzymskie, 
chociaż najgłębsze wytoczyły ślady w pochodzie swoim. W obecnym ruchu 
cywilizacji, wyznajem szczerze, widzimy przerażające symptomata, ale za‑
dziwia nas najbardziéj świadomość chorego i spokojne przeświadczenie się 
o konsumpcyi własnej. Tak choréj ludzkości nie widziano jeszcze i ten jéj 
stan szczególny wytłómaczyć nam mogą owe budzenia się nagłe, zwróty 
i chwytanie rozmaitych środków, owo rzucania się w ostateczności, które wi‑
dzim do koła.

W obec téj wielkiéj gry życia, leżą obok nie obudzone doń jeszcze z mło‑
dzieńczych marzeń obszerne plemiona Sławiańszczyzny. Ta ziemia dziewicza, 
te ludy o rosnących siłach, ten umysł ich silny i dziki, czujesz jak rozpiera 
jéj łono i grzeje się na słońcu. Przyłóż ucho do ziemi, a posłyszysz jak rosną 
w tajemniczém jéj łonie żywioły i jaki tam huk chodzi podziemny. Czy ten 
świat młody wyrośnie w olbrzyma i zagarnie świat stary; czy go w zarodzie 
może zatruje oddech dzisiejszego świata i zaszczepi mu te choroby od któ‑
rych sam kona? Czy nie zniszczy go tak samo jak Europejczykowie plemiona 
indyjskie puszczając w nie ospę i podając gorzałkę?87

Czy jednak „plemiona Słowiańszczyzny”, które z takimi nadziejami cha‑
rakteryzował Mickiewicz w Collége de France jako odnowicieli cywilizacji 
chrześcijańskiej, europejskiej, Fisz uznawał za kiełkującą potęgę, ale nie był 
pewny, czy ma ona w sobie siły, by przemóc tę chorobę, która na jego oczach 
niszczyła Zachód? Czy nie padną oni, Słowianie, niczym Indianie od chorób 

87	Tamże, s. 245–246.
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i gorzałki, które ofiarowują im chciwe ludy Zachodu?88 Na to pytanie nie miał 
odpowiedzi pewnej. Nie wybrzmiał tu głos słowianofila czy panslawisty, raczej 
sceptyka, raczej proroka, który widzi, że pod Turcję ciągną jakieś wojska, nie 
wie jednak, czy po to, by ją zrównać z ziemią, czy wyzwolić.

Z podziwem patrzę na jego rozmach, wizjonerstwo, umiejętność wypro‑
wadzania z drobnych z pozoru szczegółów diagnoz ogólnocywilizacyjnych. 
Jak znakomicie Fisz czyta i przewiduje, rozważa, wyobraża sobie, a wszakże 
uchyla się od narzucenia nam ostatecznej diagnozy i konkluzji. Jeszcze daje 
ostatni promień nadziei. Dlatego w ostatnim geście pisarskim sięga po symbol 
religijny. Naprzeciw idącej z Zachodu burzy wynosi „obrazy święte”, ikony, 
prosząc Opatrzność o ocalenie…

Jest to smutny symptomat cywilizacyi obecnéj, że niesie obok zdobytych owo‑
ców wiedzy i zarazę moralną, a konieczném następstwem, że ludy świeże 
chwytają ją naprzód i jad ten szerzy się w pośród nich stokroć silniéj, jak tam 
zkąd bierze swój początek.

Jesteśmy właśnie w momencie tego zetknięcia się fatalnego, mogącego dać 
pyszne plony i nieobrachowane klęski.

Kiedy dziś patrzę na tę ziemię naszą ukochaną, na jéj pola dziewicze, ży‑
cie proste, obyczaj staroświecki, i znowu na rozkołysany falami namiętności 
Zachód, to mi się mimowolnie przypomina pora majowa wiejskiego u nas 
życia, gdy widzimy ciągnącą gradową chmurę na łany nasze i z obawą rolnika 
patrzymy w nią, pragnąc deszczu, a bojąc się zniszczenia.

Jest dawny obyczaj przodków naszych wynosić naprzeciwko chmur nie‑
pewnych obrazy święte, co były świadkami i opiekunami domowego ich życia, 
przed któremi łamano chleb powszedni, i które przez pokolenia przekazywa‑
ły się w błogosławieństwie.

Ma on dla mnie wielkie znaczenie symboliczne i w tym prastarym obyczaju 
może leży wskazówka przyszłości naszéj całéj!89

I to jest może najbardziej niezwykły finał podróży do krynicy postępu 
i nowoczesności – na europejski Zachód, i do kraju, który pogrążał się w chao
sie – do Turcji. Fisz może wystawić święte obrazy, by wstawiały się za nami 
w obliczu wielkiej zmiany, przemiany, która jak burza idzie z Zachodu i Po‑
łudnia. A nie ma już z nami Mickiewicza.

88	Porównanie Słowian, Polaków do Indian upowszechni się w drugiej połowie XIX wie‑
ku, po 1864 roku. 

89	LzP, III, s. 246–247.
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Równo za dziesięć lat jego samego dotknie to, czego tak bardzo lękał się 
jako apokaliptycznej klęski cywilizacji. Za życia jeszcze żegnano go nekro‑
logiem: „Dla nas, tak samo jak dla siebie, Zenon Fisz już jest bezpowrotnie 
umarłym; – rozkład organiczny (rozcieńczenie mózgowe) zabójczym swym 
tchnieniem przeciął od razu ową drogocenną tkaninę nauki, logicznej kombi‑
nacji, wyobrażeń, zapału, pod postacią której jaśniała w oczach nas wszystkich 
dobroć tego pisarza. Pisząc dziś o nim, kreślimy za jego życia smutny nekrolog 
(…)”90. Właśnie w ten sam sposób Fisz pisał o świecie, który miał szczęście 
i nieszczęście zobaczyć w swej podróży.

Podróży spisanej ręką i umysłem wybitnego prozaika. Jego przewidywa‑
niom Anno Domini 2021 trudno odmówić przenikliwości.

Ale burza trwa, idzie.
Ełk, 23 maja 2021 r.
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SUMMARY

The Nostalgic Tourist: Zenon Fisz in Istanbul

The article examines the works of Zenon Fisz (1820–1870), a long‑forgotten prose 
writer from the period of Romanticism. He lived in Prusy estate near Czerkasy, 
Ukraine, from where he would send correspondence to Polish press in Warsaw, Saint 
Petersburg, Kiev, Vilnius, as well as to Russian magazines in Moscow and Kiev. He is 
the author of the three volumes of outstanding travel writing Listy z podróży [Letters 
from Travels] (Vilnius 1859), in which he gives an account of his longest journey 
from Żytomierz to Istanbul, passing Dresden, Paris, London, Nice, Rome and Naples. 
Assuming the role of a modern journalist, Fisz confronts stereotypical images of the 
Occident and the Orient with reality. He is both overwhelmed and petrified by the 
civilizational changes in Europe. Seen from this perspective, Istanbul becomes an 
Asian city, full of contradictions. But Istanbul is important for the Polish traveler 
for one more reason: it is here that the greatest Polish poet, Adam Mickiewicz, died 
in 1855. Fisz notes down the traces of that tragic moment, which unveils his own 
melancholic nature: one of the man yearning for his estate near Czerkasy.

Keywords: Zenon Fisz (Tadeusz Padalica), Istanbul (Constantinople), Poland, 
Ukraine, Adam Mickiewicz, travel, reportage.
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