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Будущее как отсутствие (на материале рассказа  
В. Набокова Посещение музея)

Тема времени – одна из ключевых в творчестве Владимира Набо-
кова. В исследованиях, посвященных теме времени, часто цитирует-
ся известная метафора из романа Другие берега: 

Признаюсь, я не верю во время. Этот волшебный ковер я научился так 
складывать, попользовавшись, чтобы один узор приходился на другой1.

С восприятием времени у В. В. Набокова связан также про-
странственный образ круга: 

безграничное на первый взгляд время есть на самом деле круглая кре-
пость. Не умея пробиться в свою вечность, я обратился к изучению ее 
пограничной полосы-моего младенчества2. 

Н. С. Степанова, обобщая сложившиеся в философии концеп-
ции времени, выделяет четыре модели: субстанциональная и реля-
тивистская модели (с точки зрения природы времени), динамичес-
кая и статическая модели (с точки зрения соотношений времени  
и бытия)3. Набоковская концепция времени ближе всего к стати-
ческой субстанциональной модели (время представлено через раз-
личные вещественно-метафорические обозначения и представляет 
собой нечто статичное (“волшебный ковер) или равное самому себе, 
повторяющееся (“круглая крепость”).

1	 В. В. Набоков, Другие берега, Санкт-Петербург 2014, с. 135.
2	 Там же, с. 11.
3	 Н. С. Степанова, Пространственно-временные отношения в художествен- 

ном мире В. В. Набокова (online), http://cyberleninka.ru/article/n/prostranstven-
no-vremennye-otnosheniya-v-hudozhestvennom-mire-v-v-nabokova, [дoступ: 
15.09.2016].
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Одной из сквозных, лейтмотивных тем творчества В. В. Набо-
кова является тема утраченного рая детства. В стихотворении Как  
я люблю тебя (1934) лирический герой восклицает: “Держусь,  
молчу. Но с годом каждым, / под гомон птиц и шум ветвей, / разлука 
та обидней кажется, / обида кажется глупей” 4. Тема разлуки с роди-
ной тесно связывается с темой времени. Утрата родины приравни-
вается к утрате прошлого, а обретение гармонии для затерявшегося 
во времени лирического субъекта – это слияние с возлюбленной  
и с вечностью: 

Как я люблю тебя. Есть в этом / вечернем воздухе порой / лазейки для 
души, просветы / в тончайшей ткани мировой (...) Замри под веткою рас-
цветшей, / вдохни, какое разлилось – / зажмурься, уменьшись и в вечное 
/ пройди украдкою насквозь5. 

Таким образом, будущее парадоксально ассоциируется у набо-
ковского героя с застывшим гармоническим прошлым – вечнос-
тью.

Четвертая часть романа Ада, или Радости страсти представля-
ет собой изложение трактата под названием Ткань времени, кото-
рый пишет Ван Вин и название которого перекликается с метафо-
рой волшебного ковра. В трактате систематизируются набоковские 
представления о времени. Настаивая на разделении времени и про-
странства, на восприятии чистого времени, автор все же прибегает 
к пространственным, вещным метафорам для его характеристики:

Я упиваюсь Временем чувственно – его веществом и размахом, ниспа-
данием складок, самой неосязаемостью его сероватой кисеи, прохладой 
его протяженности6. 

Герой настаивает на существовании только двух измерений вре-
мени – прошлого и настоящего: 

Будущее вообще не входит в состав Времени, не имеет никакого отно-
шения ни ко времени, ни к дымчатой пелене его физической ткани7. Не-

4	 В. В. Набоков, Стихи, Санкт-Петербург 2015, с. 230. 
5	 Там же, с. 231.
6	 В. В. Набоков, Ада, или Радости страсти: Семейная хроника, Санкт-Петербург 

2015, с. 616.
7	 Там же, с. 647.
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обратимость Времени (которое прежде всего никуда не обращено) есть 
следствие узости кругозора: не будь наши органы и орган-роды асим-
метричны, Время представлялось бы нам амфитеатром, и весьма вели-
чавым, похожим на рваную ночь и зубристые горы, обступившие ма-
ленькую, мерцающую, мирную деревушку8. 

Снова возникает образ круга, постулирующий возможность 
возвращения в прошлое, которое является своеобразной заменой 
отсутствующего будущего.

Специфика набоковской концепции времени предполагает 
особую пространственно-временную организацию его произведе-
ний. Исследуя хронотоп рассказов В. В. Набокова, Е. Г. Белоусова  
и А. Г. Сверчкова уподобляют организацию художественного вре-
мени и пространства рассказов пространственно-временному па-
лимпсесту9. Прошедшее в произведениях Набокова накладывается 
на настоящее, а слой будущего на этом палимпсесте, сообразуясь  
с вышесказанным, представляет собой их повторение, возвращение 
в прошлое.

Возвращение в Россию как специфический пространственно-
временной жест является темой многих рассказов В. В.  Набокова. 
Это действие представляет собой не только и не столько пространс-
твенное перемещение героя, но прежде всего перемещение во вре-
мени. Набоковский герой часто стремится преодолеть время и дела-
ет это разными способами, наиболее близкий автору и герою способ 
– преодоление времени через акт творчества, письма, путешествие 
в тексте. Необычное решение этой задачи представлено в расска-
зе Посещение музея (1938). Герой рассказа, заблудившийся в музее 
вымышленного провинциального города Монтизера, на первый 
взгляд, попадает в царство прошлого (следуя семантике музейно-
го пространства), однако из музея попадает в советский Ленинград, 
как бы очутившись (очнувшись) в своем несвершившемся будущем.

Проводя лето в городе и случайно попав под дождь, герой, от 
лица которого ведется повествование, решает выполнить поручение 
своего друга – найти в музее случайно оказавшийся там портрет его 
деда, скончавшегося в Петербурге. 

8	 Там же, с. 619.
9	 Е. Г. Белоусова, А. В. Сверчкова, Принципы организации хронотопа в рассказах 

В. Набокова 1920–1930-х годов, “Вестник Челябинского государственного 
университета” 2013, № 29 (320), с. 5.
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Моему приятелю хотелось узнать, там ли действительно портрет,  
и, если там, можно ли его выкупить, и, если можно, то за какую цену. На 
мой вопрос, почему же ему с музеем не списаться, он отвечал, что писал 
туда несколько раз, но не добился ответа10. 

В первом абзаце текста появляются ключевые мотивы, образы 
и локусы, организующие его структуру: мотив случайности; локус 
петербургского дома, в котором умер дед друга рассказчика, и локус 
музея, связанные между собой портретом. При упоминании музея 
возникает намек на его иррациональную, таинственную сущность: 
он поглощает отправленные туда письма.

Таинственным и случайным образом герой наталкивается на 
музей: 

(...) бродя в поисках писчебумажной лавки по мертвым монтизерским 
улицам и кляня шпиль одного и того же длинношеего собора, вырастав-
шего в каждом пролете, куда ни повернешь, я был застигнут сильным 
дождем, который немедленно занялся ускорением кленового листопада: 
южный октябрь держался уже на волоске. Я кинулся под навес и очутил-
ся на ступенях музея11. 

Увидев в одном из залов искомый портрет, герой отправляется 
к директору музея, чтобы договориться о покупке, и вместе с ним 
возвращается взглянуть на экспонат. Однако на этот раз музей уже 
не пустынный храм прошлого: 

В музее было нехорошо. Доносились вакхические восклицания, бра-
вурный смех и как будто даже шум потасовки. Мы вошли в первую залу; 
там старичок сторож удерживал двух святотатцев с какими-то празд-
ничными эмблемами в петличках. 

Разворачивается своеобразная сцена глумления над прошлым:

Кто эта старая обезьяна? – спросил относительно портрета некто  
в полосатом нательнике, а так как дед моего приятеля был изображен  
с сигарой в руке, другой балагур вынул папиросу и собрался у портрета 
прикурить12. 
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10	 В. В. Набоков, Посещение музея, [в:] В. В. Набоков Весна в Фиальте, Санкт- 
-Петербург 2013, с. 79.

11	 Там же, с. 80.
12	 Там же, с. 85.
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Ирреальность и абсурдность происходящего отражается на 
уровне диалогов, которые ведут персонажи: 

Я ничего не могу решить, – говорил мосье Годар, перекрикивая шум. 
– Решимость только тогда хороша, когда подкреплена законом. Я дол-
жен сперва посоветоваться с мэром, который только что умер и еще не 
избран. Думаю, что купить портрет вам не удастся, но тем не менее хочу 
вам показать еще другие наши сокровища13.

Попытка героя купить портрет – его попытка овладеть вещес-
твом прошлого, характерная для других набоковских персонажей 
– оказывается неосуществимой: герой блуждает по расширившим-
ся залам музея и попадает в советскую Россию. Таким образом,  
в тексте существует два противоположных пространства, которые 
накладываются друг на друга: музей (прошлое, сон, наваждение)  
и советский Ленинград (настоящее/будущее, действительность, явь). 
Парадоксально, что герой не может существовать в действительном 
мире, в который попадает, выйдя из загадочного музея, и, в конце 
концов, пересекает границу, символически означающую разделе-
ние не только географическое, но и временное, сущностное. Музей  
и Ленинград занимают смежное пространство, но разные времен-
ные позиции. Т.е. эти типы пространства-времени расположены по 
принципу палимпсеста – накладываются друг на друга.

Блуждая по залам музея, герой обнаруживает в этом пространс-
тве основные признаки старого Петербурга, культурные коды пе-
тербургского текста. Это, прежде всего, пространство культуры 
(одно из семантических измерений музейного локуса): 

(...) я очутился среди тысячи музыкальных инструментов, – в зеркаль-
ной стене отражалась анфилада роялей, а посредине был бассейн с брон-
зовым Орфеем на зеленой глыбе. Тема воды на этом не кончилась, ибо, 
метнувшись назад, я угодил в отдел фонтанов, ручьев, прудков, и трудно 
было идти по извилистому и склизкому их краю. 

Пройдя через все эти объекты, напоминающие дворцовые ан-
самбли Петергофа, герой попадает в светлую гостиную в стиле ам-
пир, в которой расположатся герои автобиографического романа 
Память, говори, в рассказе же она пугающе безлюдна:
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13	 Там же, с. 87.
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но ни души, ни души... Мне уже было непередаваемо страшно, но вся-
кий раз как я поворачивался и старался вернуться по уже пройденным 
переходам, я оказывался в еще не виданном месте, – в зимнем саду с гор-
тензиями и разбитыми стеклами, за которыми чернела искусственная 
ночь14. 

Зимний сад с разбитыми стеклами – еще одна разрушенная 
часть памяти – ассоциируется с беседкой с цветными стеклами  
в усадебном саду, в которой автобиографический набоковский герой 
сочинил свое первое стихотворение. Итак, герой рассказа блужда-
ет среди громадных осколков прошлого в надежде найти выход из 
этого музея памяти, и находит его, оказавшись внезапно в засне-
женном Петербурге: 

Увы! это была не Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, 
заказанная мне, безнадежно рабская и безнадежно родная15.

И там, где могла бы оказаться завязка сюжета, рассказ внезапно 
прерывается: 

Но довольно. Не стану рассказывать ни о том, как меня задержали, ни 
о дальнейших моих испытаниях. Достаточно сказать, что мне стоило не-
имоверного терпения и трудов обратно выбраться за границу и что с той 
поры я заклялся исполнять поручения чужого безумия16. 

Постулируемое в трактате Вана Вина отрицание будущего твор-
чески воплощено в русскоязычном рассказе Набокова; пересекая 
границу, герой возвращается в прошлое, время описывает свой 
круг.

Семантика музея – семантика застывшего, мертвого пространс-
тва. С этим локусом связаны мотивы смерти (сна) и уничтожения. 
Письма, отправляемые в музей, не получают ответа и исчезают; при 
встрече с героем директор музея запечатывает письмо, которое за-
тем бросает в мусорную корзину. В музейных залах герой встречает 
макеты земного шара, скелеты животных – мертвые или искусст-
венные предметы, призванные имитировать жизнь. Напротив, при 
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14	 Там же, с. 89.
15	 Там же, с. 91.
16	 Там же, с. 92.
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описании пространства Ленинграда, подчеркивается его прина-
длежность к реальной жизни (теперь это была действительность, 
было действительным все). Прослеживается оппозиция закон – без-
законие, первая часть которой характеризует музейное пространс-
тво, а вторая – Ленинград (ср. реплику директора: 

Я ничего не могу решить... Решимость только тогда хороша, когда 
подкреплена законом и мысли героя на родине надо было что-то делать, 
куда-то идти, бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою беззаконную 
жизнь). 

Однако трагический смысл рассказа заключается в том, что ге-
рой не может выжить в пространстве жизни и вынужден вернуться 
назад, в своеобразное некропространство музея памяти.

Таким образом, для передачи сложного философского содержа-
ния, затрагивающего проблемы времени и пространства, утрачен-
ной родины и памяти о ней в рассказе Посещение музея использу-
ется особый хронотоп, организованный по принципу палимпсеста. 
Отсутствие будущего в философской концепции времени В. В. На-
бокова отражается в рассказе на сюжетном (путешествие в будущее 
начинается в некропространстве музея), композиционном (трехчас-
тность композиции прошедшее – будущее – прошедшее) и мотивно-
образном уровнях.

Summary

The future as a lack of (based on the story  
by V. Nabokov The Visit to the Museum)

The article discusses the conception of time of Nabokov on the example of the 
story A visit to the museum. The reflection of time and space in the story is based 
on the principle of spatial and temporal palimpsest. While traveling through 
the rooms of the French museum, Nabokov’s hero of the story travels in time 
and gets in the post-revolutionary St. Petersburg. Sensing their incompatibility 
with the time, the hero comes back, “in the past”. Thus, in the future there is no 
concept of time Nabokov.

Keywords: conception of time, space-time organization, topic
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