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Od Redakcji

Geograficzne przestrzenie utekstowione są czwartą opublikowaną
w ramach serii „Poetyka i Horyzonty Tradycji” monografią zbio-
rową poświęconą kategorii przestrzeni, kluczowej dla współcze-
snych dyskursów humanistycznych takich, jak: geopoetyka, geo-
krytyka, geografia humanistyczna czy historia topograficzna. Ni-
niejszy tom stanowi kontynuację problematyki zaprezentowanej we
wcześniejszych: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (Białystok 2012),
Geografia i metafora (Białystok 2014) oraz Przestrzenie geo(bio)graficzne
w literaturze (Białystok 2015), a zarazem poszerza ją o zagadnienia
dotyczące związków między miejscem geograficznym a jego tek-
stową reprezentacją. Artykuły składające się na monografię inspi-
rowane są pytaniem o możliwe formy utekstowienia przestrzeni,
która zmienia się, przeobraża lub znika. Przedmiotem analiz są
zatem teksty będące artykulacją jednostkowego bądź zbiorowego
doświadczenia przestrzennego. Autorzy artykułów, mniej lub bar-
dziej otwarcie, poddają refleksji sprawczą moc tekstów literackich
i kulturowych, opisujących konkretną przestrzeń geograficzną.

W pierwszej części zatytułowanej Miejsca – mapy – opowie-
ści przedstawione zostały praktyki kulturowe utekstawiania miejsc
z obrzeża mapy, przemilczanych, wykluczonych, marginalizowa-
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nych bądź też uobecnianych przez figury nostalgii czy melancholii.
Katarzyna Szalewska, pisząc o pustce jako kategorii przestrzennej
i analizując strategie tekstualizacji miejsc, w których podmiot per-
cypujący jest już nieobecny, daje przegląd szeregu figur nieobecno-
ści i charakteryzuje tym samym swoistą retorykę pustki. Maciej
Dajnowski zajmuje się fenomenem mapy geopoetycznej (imago-
logicznej), szkicowanej na podstawie literatury i tekstów kultury.
W swoim projekcie opisu i klasyfikacji tego typu map wypraco-
wuje model „fałda–kontrafałda”. Małgorzata Czermińska, wcho-
dząc w rolę archeologa pamięci, „zmusza” puste miejsce (miejsce
nie-pamięci) na Starym Mieście w Gdańsku do opowiedzenia czte-
rech historii o różnym przebiegu, które tu miały swój początek. Ba-
daczka schodzi w głąb pamięci milczącego miejsca i snuje opowie-
ści o teatrze, synagodze, więzieniu i parkingu. Elżbieta Konończuk
pokazuje mechanizmy utekstawiania, a przez to przywracania pa-
mięci, miejsc zmarginalizowanych, wykluczonych, zamieszkałych
przez ludzi „historycznie niemych”. Interpretacji poddaje teksty
kultury dotyczące historii Podlasia, realizujące ideę historii ratow-
niczej. Konkretne miejsce geograficzne jest także przedmiotem re-
fleksji Agnieszki Karpowicz, analizującej – na podstawie przedwo-
jennego, polskiego przewodnika po Warmii i Mazurach – perfor-
matywność nazw w topografii Giżycka. Autorka tworzy projekt
mapowania terytoriów, na których pamięć zbiorowa wielokrotnie
ulegała zmianom, była wypierana i kształtowana na nowo. Grze-
gorz Czerwiński zaś analizuje sposoby przedstawiania przestrzeni
geograficznej we współczesnej poezji Tatarów polskich, traktując ją
jako artykulację doświadczenia „podwójnej emigracji”.

Druga część, zatytułowana Konkret geograficzny (re)konstruowa-
ny, składa się z artykułów tematyzujących narracyjną rekonstruk-
cję miejsc, które zniknęły w wyniku przemian cywilizacyjnych,
kataklizmów bądź celowych ludzkich działań. Agnieszka Izdeb-
ska przedstawia sposoby konstruowania przestrzeni w powieściach
W.G. Sebalda, ze szczególnym zwróceniem uwagi na funkcję fo-
tografii w narracjach tego pisarza. Agnieszka Czyżak na podsta-
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wie utworów Marka Bieńczyka, Ignacego Karpowicza oraz Pawła
Potoroczyna omawia figurę przestrzeni cudzej, obcej, niemożliwej
do oswojenia. Przedmiotem refleksji Tomasza Cieślaka są utwory
Tomasza Różyckiego Bestiarium i Karola Maliszewskiego Mane-
kiny, które łączy kreacja przestrzeni inspirowana prozą Brunona
Schulza. Badacz interpretuje przestrzeń miejską jako imaginarium
emocji i przeżyć dziecięcych bohaterów. Szymon Trusewicz od-
czytuje opowiadanie Andrzeja Stasiuka Miejsce jako literacką fe-
nomenologię przestrzeni, której istotą jest pustka po przeniesio-
nej do muzeum cerkwi. Magdalena Roszczynialska poddaje ana-
lizie Jakuck. Słownik miejsca Michała Książka, zwracając uwagę na
praktyki biopoetyckie pisarza. Przedmiotem rozważań Magdaleny
Horodeckiej jest twórczość reportażowa Wojciecha Góreckiego do-
tycząca Kaukazu, interpretowana przez pryzmat zaproponowanej
przez autorkę kategorii „geograficzne kontinuum reprezentacji”,
pozwalającej na ujawnienie strategii utekstowienia przestrzeni. Sve-
tlana Palenko analizuje literackie sposoby kreowania przestrzeni
miejskiej Petersburga nawiedzanego przez powodzie, opisywane
w literaturze nie tylko rosyjskiej. Utwory Artura Daniela Liskowac-
kiego i Witolda Duniłłowicza są przedmiotem interpretacji Pawła
Wolskiego, który na ich podstawie pokazuje powojenny Szczecin
jako miasto o nieustabilizowanej tożsamości. Autor dowodzi tezy
o nieciągłości narracyjnej postulowanej w omawianych miejskich
narracjach pogranicznych.

Artykuły zebrane w części trzeciej – Utekstowione miejsca Za-
głady – wpisują się w dyskurs dotyczący Holocaustu, poszerza-
jąc go o aspekt topograficzny. Krystyna Pietrych analizuje utwory
Elżbiety Cherezińskiej, Steve’a Sem-Sandberga, Andrzeja Barta,
Macieja Świerkockiego, Marka Sołtysika i Doroty Combrzyńskiej-
-Nogali jako przykłady reinterpretacji przestrzeni łódzkiego getta,
zwracając uwagę na towarzyszące im możliwości fałszowania i de-
formacji obrazów historii. Ewa Wampuszyc omawia Noc żywych
Żydów Igora Ostachowicza, podkreślając rolę topografii miasta
w stworzonym przez pisarza projekcie pamięci rekonstruującej spo-
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łeczność żydowską wojennej Warszawy. Tematem artykułu Bożeny
Karwowskiej jest współzależność konkretnej przestrzeni obozu i jej
reprezentacji symbolicznych, artystycznych i tekstowych. Autorka
proponuje spojrzenie na były obóz zagłady Auschwitz nie tylko
jako miejsce pamięci i muzeum, ale jako symboliczną reprezenta-
cję wszystkich niemieckich nazistowskich obozów, jak też w ogóle
Zagłady. Opisuje Auschwitz jako przestrzeń, której zwiedzający tu-
ryści doświadczają fizycznie, i która stanowi miejsce symbolicznych
hołdów pamięci składanych przez oficjalne delegacje. Anja No-
wak – na podstawie wspomnień byłych więźniów Auschwitz oraz
tekstów literackich opartych na osobistych przeżyciach ich twór-
ców – rekonstruuje subiektywnie odczuwaną przez nich przestrzeń
obozu, zwracając szczególną uwagę na to, co „wewnątrz” i to,
co „na zewnątrz”. Meredith Shaw analizuje sposoby upamiętniania
masowych mordów ludności pochodzenia żydowskiego w czasie
Zagłady na terenach Podlasia, skupiając się na akcjach nie tylko
Einsatzgruppen, ale też lokalnych kolaborantów. Autorka podkreśla,
że upamiętnienie Zagłady i masowych zabójstw na tym terenie na-
potyka na szczególne trudności wynikające z podwójnej okupacji:
niemieckiej i sowieckiej.

Zgromadzone w zbiorze studia potwierdzają performatywny
charakter tekstów literackich i nieliterackich, będących artykulacją
doświadczenia przestrzeni geograficznej, ich siłę sprawczą polega-
jącą na wytwarzaniu, rekonstruowaniu i upamiętnianiu konkret-
nych miejsc. Tych istniejących na mapach geograficznych i tych,
które z różnych powodów z nich zniknęły, ale mogą powrócić
dzięki mapom geopoetycznym.



Narrating Geographic Space

Inspired by the notion that place and space – like the past –

can be accessed through narration, the essays presented in this

volume interrogate the causative power of literary and cultural

texts, which not only describe specific geographic places, but which

can also preserve, develop, and co-create them in cultural mem-

ory. The authors of these essays explore the performative na-

ture of literature, its ability to generate narratively specific geo-

graphic places identifiable on a map, as well as imagined places

that cannot be located using geospatial coordinates. This perfor-

mative nature of literature is clearly demonstrated in the first es-

say of the volume by Katarzyna Szalewska (“Figures of Absence /

The Rhetoric of Emptiness”). Based on examples from literature,

Szalewska shows how writing actively contributes to the process

of developing a cultural network that relies on a tension between

empty and filled spaces.

This performative aspect of literature is especially palpable

in narratives connected with historical and cultural margins and

borderlands. As such, essays in this volume take us on a narra-

tive tour of the eastern and western borderlands of today’s Poland
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to Galicia, Lower Silesia, and Podlasie, as well as the northern re-

gions of Warmia and Mazury; the “border” cities of Gdańsk and

Szczecin; spaces of exception, such as the Warsaw and Łódź Ghet-

tos, and the Auschwitz concentration and extermination camp; and

“far off” foreign places that explore the geographic imaginary be-

yond Poland’s contemporary borders, such as the Caucasus, Sakha,

Siberia, and St. Petersburg.

Agnieszka Czyżak’s essay “In the Space of the Other: Narrative

Gestures of (Self-)Awareness in Prose at the Turn of the Twentieth

and Twenty-First Centuries” demonstrates how narrative represen-

tations of spaces considered “other” or “foreign” can productively

serve as an avenue for self-definition. This fundamental idea weaves

through the essays that explore Polish experiences or narrative in-

terpretations of places outside of Poland or geographic loci that are

“non-Polish” within its geopolitical boundaries. For example, in his

essay “A Map of the Tatar Imagination: On the Experience of Geo-

graphic Space in the Poetry of Polish and Kazan Tatars,” Grzegorz

Czerwiński discusses how the cultural geography and geographic

spaces of Polish and Kazan Tatars are intimately tied to ancestral

history and the Tatar experience of migration. Agnieszka Izdebska’s

essay “Some Observations on the Construction of Space in the Prose

of W. G. Sebald” sheds light on the relationship between space, text,

and photography through the literary works of a non-Polish (Ger-

man) author and demonstrates the power of textualized space as an

analytical category. In the essay “Geographic Continuum of Rep-

resentation: Wojciech Górecki’s Caucasus,” Magdalena Horodecka

discusses how space is textualized in reportage and journalistic en-

counters with place, at the same time demonstrating how authors-

journalists can co-create a geographic imaginary. Continuing the

scholarly engagement with reportage and travel literature, Mag-

dalena Roszczynialska outlines the intertextuality between contem-

porary and older travel guides, and shows how space and place can

be narratively (de-)textualized (“Following Polish Traces in Siberia

and Sakha with Michał Książek as Guide”). Reaching into the early
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nineteenth century, Svetlana Pavlenko combines a study of literary

and journalistic sources to elucidate the textualization of the 1824

flood of St. Petersburg and to trace literary motifs used to describe

the Neva River (“Necropolis: The Flood Motif in the History of Pe-

tersburg Based on Examples of Selected Literary and Journalistic

Texts”).

While the essays pertaining to “non-Polish” spaces show the

productivity of the spatial framework when applied to texts that

engage the world at large, the majority of the essays in this volume

elucidate the importance of such a scholarly pursuit for Polish cul-

tural studies, specifically. The historical vicissitudes of the eastern

and western Polish borderlands have cultivated fertile ground for

narrative expressions of places “lost,” forgotten, (re)remembered,

and (re)conceived. In some narrative instances, these vicissitudes

are expressed through the creation of an internal geography

as demonstrated in Tomasz Cieślak’s essay “(Re)constructed post-

Schulzian Spaces. Lower Silesia in Karol Maliszewski’s Mannequins
and Tomasz Różycki’s Bestiarium”. In his analysis, Cieślak inter-

rogates the impact of historical heterogeneity in Lower Silesia on

the imagined spaces generated by childhood memories and emo-

tional experiences. Approaching this topic from a more theoreti-

cal perspective and with the help of Deleuzian metaphors, Maciej

Dajnowski’s “Literary Maps: The Rhizome, the Fold, and the ‘An-

techamber Effect’” considers the process of articulating a real geog-

raphy within the “realm of literary imagination” and demonstrates

how an imagined vision of geography potentially transforms places

into nonexistent spaces.

Other essays in this volume explore the narrative reconstitu-

tion and geospatial poetics of places “lost” or forgotten because

of changes in political and geographic borders, clashes between

Poland and neighboring cultures, and the historical transforma-

tions that ensued from war and economic transitions. In describ-

ing cultural practices as they relate to silenced, excluded, and trau-

matically experienced places, authors pay special attention to the
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narration of absence through a spatial poetics. As some of the

essays in this volume show, absences find expression in cultural

works that feature inhabitants of borderlands who experience re-

gional or local culture through spatial liminality. Such is the focus

of Elżbieta Konończuk’s essay “Textualization of Place as a Way

of Practicing Rescue History. The Example of Podlasie” in which

the author adapts Ewa Domańska’s concept of rescue history and

analyzes Polish theatrical performances that explore the history of

the Polish-Belarusian border. In her essay, Konończuk shows how

the textualization of the eastern border serves as a form of rescuing

the “historically mute” from oblivion.

The interrogation of absent or lost places through the prism

of space demonstrates the importance of this line of academic in-

quiry for memory studies. As illustrated by Agnieszka Karpowicz’s

analysis of guidebooks on the Warmia and Mazury regions (“Eider-

down or Comforter? Sewing a Map of the Mazury Region”), spatial

discontinuity caused by historical narration can have a profound ef-

fect on collective memory. The same can be said for an individual’s

attempt at experiencing the discontinuity of time and space, a point

expressed by Szymon Trusewicz in his essay “Absent, Narrated:

Andrzej Stasiuk’s Story Place” which discusses how narration can

fill gaps in memory through descriptions of space. Finally, in “The-

ater, Synagogue, Prison, and Parking Lot. One Place, Four Stories”,

Małgorzata Czermińska explores the physical transformations of

one specific location in Gdańsk and demonstrates how its history

can be reconstructed through not only literary textualization, but

also visual (postcards, photographs, maps, and drawings). Such

textualization fills both time and space with a fuller and deeper

understanding of the past and present.

Historical trauma and its ensuing narrative silences and ex-

clusions constitute a recurring theme of this volume. Some of the

authors saliently demonstrate how the narrative textualization of

space often mirrors the loss and subsequent absence of people. In

the context of today’s Poland, this pertains particularly to Jewish
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communities. Always aware that political clashes, cultural differ-

ences, and wars contribute to the “disappearance” of people and

places, these essays demonstrate how historical loci and their inhab-

itants can be – and indeed are – “rescued” or (re)constructed and

transformed into (re-)imagined, narrative entities or territories. For

example, in the essay “In Szczecin, or in Other Words, Nowhere:

The ‘Jewish’ Periphery of the City”, Paweł Wolski shows how the

unstable identity of the city Szczecin narratively works to resusci-

tate the phantom memory of a Jewish presence. While many of the

essays in this volume treat narrative as a means of sustaining mem-

ory and reclaiming the past, Krystyna Pietrych’s essay on represen-

tations of the Łódź Ghetto in contemporary prose, graphic novels,

and children’s stories reminds us that there is an inherent danger

in the textualization of place, namely the potential for narrative to

lead to historical falsification (“(Re)Presentations or Simulations?

The Space of the Łódź Ghetto in Twenty-First Century Literature”).

With its focus on the Holocaust, Pietrych’s text serves as a tran-

sition between the two linguistically different parts of this volume,

which presents the research interests of both Polish and Anglo-

American scholars. While the volume in its entirety offers academic

inquiries into changing, transforming, and disappearing spaces ac-

cessible primarily through textual representation, the English lan-

guage essays constitute their own subtheme. They are focused on

how the Holocaust and what Nazi Germany called the “final so-

lution” left an imprint on the physical and narrative geography of

today’s Poland. Each of the four English-language essays in this

volume introduces a different, though equally important, aspect of

Holocaust studies through a spatial lens. By employing concepts

of geopoetics and the rhetoric of absence to the study of the Holo-

caust, these four essays shed light on delicate and often painful is-

sues related to the memory and memorialization of space. Their au-

thors show the need for creating a multidimensional map of places,

which owe their persistence in cultural memory (national, local, fa-

milial, etc.) to narration. The active process of mapping memory
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suggested in these essays is especially important as the temporal

distance between World War II and today steadily increases, and

as Holocaust-related geographic coordinates are, on the one hand,

narratively textualized and, on the other, commodified by a market-

driven economy.

In “Intertextuality and Topography in Igor Ostachowicz’s Noc
żywych Żydów”, the Warsaw Ghetto, or more precisely Warsaw’s

postwar Muranów, is the main subject of academic inquiry. Here,

Ewa Wampuszyc analyzes Ostachowicz’s spatial poetics in the con-

text of Polish and Israeli post-Holocaust expressions of Warsaw

space and demonstrates how Muranów becomes a symbolic locus

that reveals more about current identity politics than about the

past. Bożena Karwowska and Anja Nowak write about Auschwitz

as a space first experienced by victims of Nazi Germany and now

by visitors to the Auschwitz-Birkenau (German Nazi Concentration

and Extermination Camp) Memorial and State Museum. Through

their careful spatial analysis based on memoirs, literary texts, cul-

tural representations, and the physical geography of the museum,

they get at the core of how Auschwitz functions as a space of

memory that symbolically represents the idea of the camp and more

broadly the Holocaust. More importantly, each of them in their own

way demonstrates the extent to which our understanding of place is

reliant on the co-existence of narration and the physical geography

of Auschwitz. The volume closes with the essay “Commemorative

Efforts Outside of those at Former Camp Complexes: Northeast

Poland’s ‘Non-Lieux’ and ‘Lieux de Mémoire’”, in which Meredith

Shaw discovers spaces connected with the so-called “Holocaust by

bullets” and, in particular, discusses the Podlaskie region with its

“memory” of Jews, complex Polish-Jewish relations, and current

issues of Holocaust commemoration.

Bringing together scholars from Europe and North America,

this volume embraces a variety of theoretical approaches for un-

derstanding the intersection between social geography, space, place,

and text. What unifies these essays is a common goal to under-
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stand how space is textualized in various genres, and cultural forms

and practices. The framework of geopoetics allows us to show and

discuss pressing issues of space’s textualization. In particular, this

framework helps elucidate how textualization carries with it the

potential for rediscovering and giving voice to lost histories, as

well as the capacity to gloss over the past and silence it. In pre-

senting this bilingual volume to our readers, we hope that the the-

oretical and practical issues raised by the authors will reach an

academic audience beyond the geopolitical borders of Poland, and

make a lasting contribution to spatial studies in the humanities and

social sciences.

Bożena Karwowska

Ewa Wampuszyc
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Figury nieobecności / Retoryka pustki

Za każdym razem, gdy mowa jest w polskim dyskursie literac-
kim o procesach utekstawiania przestrzeni, trudno nie zauważyć,
że tym, co najczęściej owej tekstualizacji podlega, są miejsca w sen-
sie rzeczywistym nieistniejące. Klasyfikacja rodzimych pustek, bia-
łych punktów na mapach, mogłaby ciągnąć się w nieskończoność,
wszak zaliczyć by tu trzeba i miejsca już nieobecne, lecz przywo-
ływane do życia poprzez mit; i miejsca nigdy nieistniejące, tylko
konstruowane ze słów i stojących za nimi wyobrażeń spacjalnych.
Takimi Atlantydami byłyby więc i Kresy, i Galicja, ale także siel-
ski Lwów, wielokulturowy Gdańsk czy przedwojenna Warszawa,
wreszcie status ten przypadłby kreowanym we wspomnieniu prze-
strzeniom dzieciństwa czy budowanym za pomocą kulturowych
kliszy obrazom polskiej wsi. Można więc uznać, że przywołane
hasło obejmuje zbyt szerokie tekstowe obszary, a sama opozycja
między miejscem istniejącym a nieistniejącym jest wątpliwa, co
musi prowadzić do dość oczywistego wniosku, że wszystkie li-
terackie przestrzenie cechuje widmowy, ściśle dyskursywny status
ontologiczny. Wówczas proces utekstawiania miejsca poprzez lite-
raturę wiązałby się przede wszystkim z performatywnym wymia-
rem pisma, które wypełnia kartograficzną pustkę (i w tym wy-

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
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pełnianiu wytwarza przestrzeń, wprowadza ją w sieć kulturowych
zależności itd.).

Miejsca nieistniejące w polskiej literaturze podzielić można –
w bardzo schematycznej i stanowiącej ledwie pierwszy szkic uję-
cia tego wieloaspektowego problemu – klasyfikacji kategorii na
kilka typów. Byłaby to propozycja dopełniająca istniejącą typolo-
gię miejsc autobiograficznych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej1,
a jednocześnie będąca jej odwróceniem. Miejsca nieistniejące bo-
wiem to miejsca autobiograficzne à rebours, czyli takie, których
właśnie podmiot nie zamieszkiwał, nie odwiedzał, które nie sta-
nowiły tła dla jego życiowych doświadczeń. W tym apofatycz-
nym ujęciu są one negatywem biograficznych przestrzeni twór-
ców. Jednocześnie jednak trudno uznać, że miejsca nieistniejące na
owe doświadczenie i pisarstwo nie wpływają. Rzecz ma się zgoła
odwrotnie, a w wielu przypadkach uznać wręcz można, że ich
wpływ jest silniejszy niż rzeczywistych przestrzeni. I nie jest to
jedyny paradoks, który określa niejasną ontologię nieistniejących
miejsc, do czego jeszcze wypadnie powrócić. Projektowana klasy-
fikacja musiałaby zatem zawierać miejsca opuszczone w wyniku
świadomych decyzji podmiotu, których liczne przykłady znaleźć
można w literaturze emigracyjnej. Należy je jednak wyraźnie od-
różnić od miejsc utraconych – czyli tych opuszczonych w wyniku
powojennych podziałów politycznych, inne jest bowiem zabarwie-
nie emocjonalne opisujących je tekstów, inna poetyka zastosowana
do ich literackiego wskrzeszenia, inna wreszcie ich dyskursywna
egzystencja – miasta opuszczone żyją we wspomnieniu, miasta
utracone – w micie. Nieistnienie dotyka również miejsc dzieciń-
stwa, które jednocześnie powołuje do fantazmatycznego życia, ale
uśmierca w sensie rzeczywistej przestrzeni geograficznej, kłamliwa
i idealizująca praca (nie)pamięci. Miejsca rekonstruowane to nie-
wpisujące się w plan biografii jednostki przestrzenie przechowy-

1 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5.
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wane w post-pamięci (w sensie, jaki temu pojęciu nadała Marianne
Hirsch), dokumencie, literaturze, a więc zapośredniczone i przy-
woływane do życia przez wyobraźnię historyczną i nostalgię za
dawnością. Wreszcie skrajny przykład miejsc nieistniejących stano-
wiłyby miejsca cudze, niepołączone z tworzącym je podmiotem ani
nićmi biograficznymi, ani choćby odległym wspomnieniem, ani na-
wet post-pamięciową rekonstrukcją. Są to bowiem miejsca, w któ-
rych po prostu nas-nie-ma. Już powyższa, bardzo szkicowa próba
uporządkowania zjawisk będących przedmiotem zainteresowania
niniejszego artykułu musi doprowadzić do wniosku, że wszelka
klasyfikacja jest niemożliwa. Pozostaje raczej schematyczna typolo-
gia, w której poszczególne miejsca przynależą do kilku zapropono-
wanych typów jednocześnie, a kluczowym zagadnieniem pozostaje
nie sama przestrzeń, ale (nie)obecny w niej podmiot i dokonywane
przez niego procesy wtórnej semiotyzacji pustki.

Szczególnie wyraźnie uwidacznia się ten proces w przypadku
tekstowych reprezentacji miejsc nieobecnych, czyli tych, których już
nie ma, ale istniały wcześniej, a zatem zniszczonych, przemienio-
nych w dosłowną pustkę, oraz tych, w których nie ma już pod-
miotu patrzącego i opisującego. To bowiem właśnie figura pod-
miotu jest najistotniejszą wykładnią nieistnienia miejsca, co też po-
zwala uniknąć klasyfikacji opartych na naiwnym mimetyzmie lub
historiograficznej pedanterii. Przestrzenie nieistniejące są przestrze-
niami, w których już nie ma podmiotu, ale był w nich wcześniej.
To zaś uruchamia pracę nostalgii i pamięci, której świadectwem są
tak liczne książki dwudziestowiecznej literatury sygnowane nazwi-
skami Wittlina, Miłosza, Konwickiego i wielu innych poświęcają-
cych pióro miejscom, gdzie już ich nie ma i do których nie powrócą.
Natomiast tak popularne, zwłaszcza wśród pisarzy miast tzw. Ziem
Odzyskanych, ale nie tylko, bo i przecież nowego pokolenia twór-
ców warszawskich itd., literackie strategie post-pamięciowe oraz
odtwarzające z zapośredniczenia i wyobraźni wiążą się z miejscami,
których opisujący nigdy nie doświadczyli. To zatem podmiot, jako
patrzący, jako centrum widzenia i nadawania widzialnemu sensu,
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jako ośrodek fokalizacji i jednocześnie ośrodek znaczeń, wytwa-
rza przestrzeń i to od jego aktywności zależeć będzie kształt dys-
kursywnych technik służących tekstowej reprezentacji miejsc nie-
istniejących i retorycznych figur przestrzennej nieobecności, która
przecież dotyczy właśnie podmiotu. Miejsce, w którym podmiot
nie jest obecny, staje się dla niego miejscem pustki, którą musi wy-
pełnić tekstem. Wszystkie opisane powyżej rodzaje relacji między
podmiotem a miejscem, którego bezpośredniej obecności nie do-
świadcza, zamknąć można w znanej formule: „Marzący jest tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”2. Ta romantyczna onto-
logia okazuje się niebywale trwała, jako że można chyba bez prze-
sady uznać, że najlepsze literackie konstrukcje przestrzeni są zapi-
sem hiatusu, jaki wytwarza się między usytuowaniem mówiącego
a usytuowaniem przedmiotu, o którym mówi.

W tym miejscu wypada wprowadzić dygresję związaną z wy-
obrażeniem spacjalnym, jakim jest pustka, szczególnie zważywszy
na jej zauważalną obecność w nowoczesnej myśli humanistycznej,
nie tylko literackiej3, ale również choćby architektonicznej. Pustka
jest zatem kategorią przestrzenną, w której szczególnie silnie do
głosu dochodzą procesy utekstawiania, wtórnej semiozy. Jak pisze
Heidegger w Sztuce i przestrzeni:

Pustka dość często jawi się jako pewien brak. Pustka uchodzi
wówczas za niedostatek wypełnienia pustych i rozciągających się na
pewnych odległościach przestrzeni. Przypuszczalnie pustka jest jed-
nakże spokrewniona właśnie z tym, co właściwe miejscu, i dlatego nie
jest brakiem, ale wydobywaniem na jaw. Pustka nie jest niczym. Nie
jest także brakiem. W plastycznym ucieleśnieniu pustka przejawia się
na sposób poszukująco projektującego ustanawiania miejsc4.

2 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże,
Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 30.

3 O pustce jako kategorii spacjalnej w literaturze pisał F. Szałasek – Poetyka pustego
miejsca. Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction, „Studia Poetica” 2013,
nr 1; zob. także D. Czaja, Imiona pustki, w: tegoż, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.

4 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia III” 1991,
s. 127–128.
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Pustka zatem znaczy, przypominając o tym, co zostało usu-
nięte, a stanowiło wypełnienie miejsca. Jednocześnie domaga się
urzeczywistnienia tkwiących w niej potencjalności, w konsekwen-
cji czego – paradoksalnie – kartograficzne białe plamy są punktami
najbardziej zatłoczonymi, obfitymi w konkurencyjne narracje, nie-
kończące się znaki, alternatywne historie.

Spacjalna pustka nie może być więc uznawana za negatywny
odpowiednik miejsca, jest bowiem pełnoprawnym rodzajem wy-
odrębnienia przestrzeni, a nawet formą jej specyficznego zagospo-
darowania. Prowokuje to pytanie o kulturowe, w tym literackie,
formy jej reprezentacji, o szczególnego typu retorykę, która byłaby
w stanie zwerbalizować pustkę. Jak pisze w eseju Lublin jest księgą
Władysław Panas, wprowadzając, co może godne przypomnienia,
termin „geopoetyki” na określenie swojej techniki odczytywania
miasta5:

Przestrzeń lubelska mówi. To przestrzeń tego, co jest, co istnieje,
co wypełnia, oraz przestrzeń miejsc pustych. I w przeciwieństwie
do formuły sera szwajcarskiego, gdzie puste miejsce nie daje smaku,
w Lublinie miejsca te znaczą. A może nawet mówią jeszcze bardziej
niż te wypełnione. Tak się złożyło – i to jest przestrzeni lubelskiej
właściwość podstawowa, że właśnie miejsca centralne, o największej
nośności semantycznej i semiotycznej są dzisiaj puste6.

Trudno byłoby odnaleźć w polskim pejzażu literacko-geogra-
ficznym miasta, których opis nie korespondowałby z uwagami Pa-
nasa. Polskie teksty miejskie są osnute wokół rzeczywistej, ale też
historycznej i dyskursywnej pustki, a fabuły im poświęcone starają
się odpowiedzieć na jej wyzwanie. Podmiot próbuje zadomowić
się w przestrzeni, której nie doświadczył, wypełnić pustkę obecno-
ścią własną i tworzonego przezeń świata postaci, słów, topografii,
praktyk przestrzennych.

5 W. Panas, Oko Cadyka, w: tegoż, Lublin jest księgą, t. 1, Lublin 2008, s. 43.
6 W. Panas, Lublin jest księgą, w: tegoż, Lublin jest..., s. 147.



26 Katarzyna Szalewska

W tym celu literatura stosuje szereg strategii tekstowych po-
legających na jednoczesnym zagadywaniu pustki i jej melancholij-
nemu eksponowaniu. Te sprzeczne działania spotykają się na płasz-
czyźnie dyskursu, prowadząc do ciekawych i już na tyle powtarzal-
nych, że bardzo dobrze rozpoznawanych wśród odbiorców, zabie-
gów, z których analizie poddane tu zostaną z oczywistych wzglę-
dów tylko wybrane. Pogodzenie pustki z tekstem, zapisanie jej
ze świadomością, że każdorazowe mnożenie znaków równocze-
śnie tę pustkę unieważnia, wypełnia się już w tak długowiecznej
formule, jaką jest topika ubi sunt?7 Doskonale znane z literackiej tra-
dycji stawianie retorycznych pytań o lokalizację tego, co minęło, od-
żywa w twórczości memorialno-nostalgicznej, w której łatwo zna-
leźć można fragmenty takie jak ten, pochodzący z Mojego Lwowa Jó-
zefa Wittlina: „Gdzie jesteście ławki lwowskich parków, sczerniałe
od starości i deszczu, chropawe i popękane jak kora średniowiecz-
nych, oliwnych pinii? [...]. Gdzie jesteście dzisiaj?”8. Pytanie ubi sunt
stanowi jedną z podstawowych figur nieobecności wykorzystywa-
nych w ramach retoryki zapisywania pustki. W tej dobrze rozpo-
znanej formule spotykają się dwa niezwykle istotne dla omawianej
poetyki parametry – kategoria przestrzenna oraz antropologiczna.
W jednej frazie równocześnie przywołane zostają dawna obecność
i dzisiejszy brak, które łączy to samo miejsce, punkt bycia i nie-
obecności zarazem. Zastosowanie formy pytającej podkreśla nato-
miast niepewność podmiotu co do efektów procesu przestrzennej
percepcji. Niepewność ta wiąże się z niedostępnością dla zmysłu
wzroku tego, co wypełnia pustkę.

Analiza sposobów konstruowania figur nieobecności i tworze-
nia na ich podstawie retoryki pustki w literaturze XX i XXI wieku
prowadzi do wniosku, że w bardzo dużej mierze przypomina ona

7 Zob. S. Skwarczyńska, Topos „Ubi sunt qui ante nos fuerunt” oraz styczne z nim
formacje treściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, w: tejże, W orbicie
literatury, teatru, kultury naukowej, Warszawa 1985.

8 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 12.
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– na płaszczyźnie retoryczności i figuratywności właśnie – trady-
cyjne obrazowanie wanitatywne. Deskrypcja miejsc nieistniejących
cechowałaby się zatem częstym występowaniem toposu ubi sunt
i vanitas, typowymi dla écriture mélancolique środkami stylistycz-
nymi, jak enumeracja (zwłaszcza nadreprezentacja wyliczeń topo-
nimów), pytania retoryczne, przeczenia, elipsy, cytaty9, czy genolo-
giczne nawiązania do konwencji elegijnej i funeralnej. Jaskrawym
przykładem dwudziestowiecznej realizacji tradycyjnej estetyki me-
lancholijnej jest na przykład Elegia miasteczek żydowskich Antoniego
Słonimskiego: „Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich mia-
steczek” – rozpoczyna swój lament podmiot liryczny, przez po-
wtórzenie początkowej frazy potwierdzając diagnozę braku, który
obejmuje przestrzenie tytułowych miasteczek – „W Hrubieszowie,
Karczewie, Brodach, Falenicy” – ujętych, co znamienne, w wylicze-
nie właśnie, które staje się sporządzaniem listy strat i jednocześnie
manifestem ocalającej mocy imienia własnego, które jest schronie-
niem dla sensu i dawnej obecności. Dalsza część elegijnego przywo-
ływania nieistniejących miejsc obfituje w słowa-klucze znamienne
dla retoryki pustki:

P r ó ż n o b y ś s z u k a ł w oknach zapalonych świeczek,
[...]
Z n i k ł y r e s z t k i o s t a t n i e, żydowskie łachmany,
Krew piaskiem p r z y s y p a n o, ś l a d y uprzątnięto
I wapnem sinym czysto wybielono ściany
[...]
Nie odnajdą dwu złotych księżyców Chagala.

Te księżyce nad inną już chodzą planetą,
O d f r u n ę ł y spłoszone m i l c z e n i e m ponurym.
J u ż n i e m a tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,
[...]

9 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012;
T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Literatura
na Świecie” 1995, nr 3.
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N i e m a j u ż tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem,
[...]
N i e m a j u ż tych miasteczek, p r z e m i n ę ł y c i e n i e m 10.

Czasownikom wskazującym na nieistnienie i znikanie towarzy-
szy cytat – intersemiotyczne odwołanie do Chagalla (a więc rów-
nież artysty zaniku i braku) – oraz, co znamienne, rzeczowniki,
które nazywają nieokreślony status przestrzeni. „Resztki”, „ślady”,
„milczenie”, „cień” pojawiają się tutaj na prawach derridiańskich
widm, będąc językowym opracowaniem owej resztki, tego, co pozo-
staje po nieobecnym zmarłym, formy, w jakiej żyje on w podmiocie
odgrywającym proces żałoby. Ta żydowska w przypadku omawia-
nej Elegii... hauntologia oddaje niejednoznaczny status nieobecnego,
którego jednocześnie nie ma i który istnieje w doświadczającym go
podmiocie. W miejsce braku pozostaje wiersz, ciąg zrytmizowanych
signifiants, a

znak, który wszak odracza obecność, daje się pomyśleć jedynie w od-
niesieniu do obecności, którą odracza, i ze względu na odroczoną obec-
ność, do której odzyskania dąży. Zgodnie z tą klasyczną semiologią
podstawienie znaku w miejsce samej rzeczy ma charakter tyleż wtórny
co tymczasowy: wtórny względem pierwotnej a utraconej obecności,
od której znak miałby się wywodzić; tymczasowy wobec tej ostatecz-
nej a nieobecnej obecności, w stosunku do której znak znajdowałby
się w relacji zapośredniczenia11.

Miejsca nieistniejące rozrastają się, anektując coraz to nowe
przestrzenie współczesnej literatury. Przedmiotem zainteresowania
jest nie tylko ich status i techniki deskrypcji, ale i sam proces zani-

10 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, w: tegoż, Poezje zebrane, Warszawa
1964, s. 495, [podkr. – K.Sz.].

11 J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, przeł.
A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 36.
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kania miejsc, co dokumentuje literatura niefikcjonalna12. Miejscom
nieistniejącym w pozatekstowej rzeczywistości i obecnym w tek-
ście na mocy nostalgii, pamięci, post-pamięci czy mitu towarzyszą
te, które stawiają podmiot przed pytaniem o prawdopodobieństwo
i przeznaczenie. Dzieje się tak choćby w liryku Dworzec Wisławy
Szymborskiej, w którym: „Odbyło się nawet umówione spotkanie.
Poza zasięgiem naszej obecności”13. Tytułowy dworzec to miejsce
istniejące w rzeczywistości, lecz pozbawione obecności podmiotu
wypowiadającego, a więc miejsce-w-którym-mnie-nie-ma. „Ucho-
dził w tłumie do wyjścia brak mojej osoby”14 – podmiot liryczny
diagnozuje w ten sposób nieistnienie opisywanego, brak osoby jest
brakiem patrzącego, a więc też i stwarzanego pod jego spojrzeniem
miejsca. Pustkę konstruuje Szymborska w poetyce apofatycznej,
w milczeniu uzyskiwanym dzięki asyndetonicznej składni wier-
sza, w nagromadzeniu słów z przedrostkiem nie-, w negacji i wy-
próbowywaniu możliwości, które są niby-istnieniem, ale nie peł-
ną obecnością.

Kolejną cechą łączącą literackie deskrypcje pustki byłaby do-
minacja w konstruowaniu tekstowego ośrodka fokalizacji zmysłu
wzroku. Raz jeszcze powołać się trzeba na obserwację Panasa, który
pisał:

Niewidzialny, bo niematerialny, jest sens. [...]. Można przywołać
tu i takie skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie figury są
figurami nieobecności, lecz nie pustki, ponieważ natarczywie stawiają
pytanie o to, co zostało wzięte w nawias, co uległo eliptycznemu po-
minięciu. I obydwie, a zwłaszcza elipsa, zakreślając granice nieobec-
ności, odpowiadają natychmiast: to, co było w środku, to, co było

12 Zob. choćby S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa: kronika przyszłości, przeł.
J. Czech, Wołowiec 2012; Ch. Leduff, Detroit: sekcja zwłok Ameryki, przeł. I. Noszczyk,
Wołowiec 2015; F. Springer, Miedzianka: historia znikania, Wołowiec 2011.
13 W. Szymborska, Dworzec, w: tejże, Poezje, przedmowa J. Kwiatkowski, War-

szawa 1970, s. 111.
14 Tamże, s. 110.
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tutaj, to, o co uzupełnia się ta całość. W środku był Widzący, to jego
miejsce zostało wzięte w nawias i eliptycznie wyeliminowane15.

Do repertuaru retoryki miejskiej, w której de Certeau wyróż-
niał, jak wiadomo, figury synekdochy i asyndetonu, Panas do-
daje nawias i elipsę, pozostając w zasadzie bliskim tak odrębnemu
w swej metodologii myśleniu autora Praktyk przestrzennych. Miasto
na mocy pars pro toto prezentuje części w zamian za nieistniejące
całości, asyndeton – jak pisze de Certeau – wprowadza nieobecność
do przestrzennego continuum, zachowując z niego tylko wybrane
fragmenty albo szczątki16. Panas proponuje odróżnić nieobecność
od pustki. Ta pierwsza zakłada bowiem wcześniejsze istnienie, pier-
wotne wypełnienie oglądanego miejsca.

W lewym górnym rogu widać szarą, niekształtną plamę. Nam, sto-
jącym na rynku, wiadomo, że jest to mała czarnowłosa dziewczynka.
Ale my – naoczni świadkowie faktów, które zarejestrowała fotografia
– wiemy więcej niż ci, którzy oglądają album pół wieku później. [...]
Pan Baum wchodzi do sklepu i niknie w jego ciemnawym wnętrzu.
Przez chwilę za szybą widzimy na tle półek z tkaninami jego głowę17.

Fragment Zagłady Piotra Szewca stanowi niezwykle ciekawy
przykład literackiego konstruowania pustki, nie tylko ze względu
na mistrzostwo prozy autora, ale też wyłaniającą się z jego de-
skrypcji swoistą fenomenologię pustki. Powołując się na rozróżnie-
nie Panasa, należałoby pielęgnować semantyczną różnicę między
pojęciem pustki i nieobecności. Tyle że podział ten okazuje się nie-
przydatny przy analizie Zagłady. Istnienie (nawet przeszłe) opisy-
wanej przestrzeni jest wciąż przez narratora podawane w wątpli-
wość. W końcu

15 W. Panas, Jeździec niebieski. Szkice i fragmenty lubelskie, w: tegoż, Lublin jest...,
s. 44.
16 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 102.
17 P. Szewc, Zagłada, Kraków 2003, s. 9–13.
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To mało zbadany czas zaprzeszły, znaki zapytania stawiane przez
kolejną współczesność. Jak dym rozwiany przez gołębie, one i splot
im podobnych faktów, okoliczności, będą, na podobieństwo spalo-
nego papieru, rozrzuconym bezładnie w czasie pyłem18.

Trudno tutaj odróżnić nieobecność od pustki, Szewc unieważ-
nia pytania o ontologię, wprowadzając kolejne zapośredniczenia –
fotografię, szkło wystawowe – i sięgając do wspomnianego już re-
zerwuaru wanitatywnych motywów – dym, płonący papier. Nar-
rator powieści pyta jednak o to, co zostało pominięte w elipsie,
rekonstruuje pole widzenia, co w Zagładzie podlega wzmocnieniu
poprzez tematyzację punktu widzenia – podkreślanie, że opowia-
dający jest jednocześnie patrzącym, że zajmuje tę samą przestrzeń
co nieistniejący dziś rynek. Taka konstrukcja służy próbie przezwy-
ciężenia eliptycznego pominięcia, odtworzenia tego, co było, i zo-
stawiło ślad w składni. Najważniejsza jest tutaj jednak próba po-
nownego umiejscowienia oka/podmiotu wewnątrz nawiasu – stąd
obecność czasowników wskazujących na patrzenie i na usytuowa-
nie względem nieistniejącego rynku. Jednocześnie jednak Szewc nie
pozwala dojść do głosu poznawczemu optymizmowi i tę restytucję
podmiotowości znosi, pytając o ontologię opisywanego świata i wy-
zyskując właściwości figury fotografii jako równocześnie widzenia
i nieobecności.

Elipsa nie pozwala doświadczyć nieobecnego w sposób bez-
pośredni, ale umożliwia jego przestrzenne zlokalizowanie. Na-
wias nie należy do tekstu głównego, lecz nie sposób go pominąć.
To, co ulega eliptycznemu pominięciu, jest konieczne dla zrozu-
mienia tego, co w tekście pozostało. Na tej zasadzie opiera się
kompozycja i model odczytania większości utworów powstałych
w ramach strategii post-pamięciowych i odtwarzających przestrzeń,
która nie była przedmiotem doświadczenia autora, przykładem
choćby Hanemann Stefana Chwina:

18 Tamże, s. 7.
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Günter Schultz biegł do szkoły po bruku ułożonym w rybią łuskę,
Bierensteinowie idąc do teatru potykali się o szyny tramwaju jadącego
przez Langer Markt, syn pani Peltz cienkim pędzelkiem malował na
wystawowej szybie kawiarni przy Breitgasse 13 złoty napis »Caffe«,
lecz szkło drwiło z każdego ruchu jego ręki szyderczymi odblaskami
słońca, bo wiedziało już, że gdy nadejdzie czas, przeźroczysta tafla
rozpryśnie się w tysiące iskier niczym kruchy lód19.

Tekstowe działanie powyższego fragmentu oparte zostało na
zasadzie asyndetonu – symultaniczne ukazanie działań postaci ma
odwzorowywać istnienie fragmentów, oraz synekdochy, która staje
się dominantą kompozycyjną cytowanego rozdziału pełnego opi-
sów poniemieckich, pojedynczych rzeczy zastępujących na mocy
metonimii swoich właścicieli, a na mocy pars pro toto właśnie – nie-
istniejący świat Gdańska okresu Wolnego Miasta i drugiej wojny
światowej. Tym, co jednak najsilniej wiąże Hanemanna z poetyką
braku, jest spojrzenie na miasto, w którym uwidaczniają się elipsy
i nawiasy, to, co usunięte, zapomniane, nieobecne, i co właśnie staje
się tematem książki. Książki, która jest reprezentatywna dla bar-
dzo już licznej grupy tekstów odchodzących od tego, co widziane,
ku temu, co zostało eliptycznie pominięte. O ile twórcy sytuujący
się w ramach strategii pamięciowej i nostalgicznej, jak Wittlin, prze-
chodzą od wspomnienia wypełnionej przestrzeni przeszłości do
konstatacji pustki teraźniejszości, co spełnia się w formule pytania
ubi sunt i omówionej poetyce wanitatywnej, w skupieniu na tym,
co elipsa wymazuje; o tyle pisarze rekonstruujący historię miejsca
z zapośredniczeń lub post-pamięci dokonują ruchu w odwrotnym
kierunku – widząc brak, próbują uzupełnić eliptyczną frazę, zre-
konstruować pominięte fragmenty. Jednocześnie jednak są świa-
domi beznadziejności starań, Chwin w nawias bierze nie historię,
która stanowi wypełnienie książki, ale teraźniejszą pustkę po prze-
szłości. Dzisiejsza perspektywa ujawnia się dyskretnie w obrazie

19 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995, s. 27.
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szkła, na którym bohater zapisuje ślady swojej obecności, nieświa-
dom czekającej i jego, i szkło katastrofy.

Strategie utekstawiania pustki nie sprowadzają się jednak wy-
łącznie do wyliczenia elementów przeszłości, choć akurat enume-
racja pozostaje jedną z ważniejszych figur melancholijnego myśle-
nia o przeszłości. Ograniczając się tutaj jedynie do metafor miej-
sca, nietrudno wskazać wyjątkową żywotność dyskursywnych fi-
gur mapy, planu miasta oraz przestrzeni archiwum, muzeum czy
biblioteki. Mapa i plan miasta organizują nierzadko topograficzną
post-pamięć i rekonstrukcję, wspomniany już tekst Hanemanna za-
opatrzony został w postscriptum w postaci wskazania dzisiejszych
odpowiedników dla użytych toponimów niemieckich. Onomastyka
staje się tutaj wypełnieniem elipsy, nazwa ma bowiem przywo-
łać nieistniejący desygnat, jakim jest przestrzeń dawnego miasta.
Jednocześnie, poprzez odwołanie do współczesnych lokalizacji, za-
kreśla granice nieobecności, wskazuje miejsce braku, które można
odnaleźć także na współczesnej mapie Gdańska.

Pozostając przy twórczości Chwina, zauważyć należy jeszcze
jedną, charakterystyczną dla twórców melancholijnych przestrzeni,
właściwość, która polega na zapełnianiu pustki przez metafikcję.
Okładkę jednej z jego powieści, Panny Ferbelin20, konstruują ko-
mentarze, fragmenty recenzji podpisane imionami Manfreda Ha-
nemanna czy Esther Simmel i pochodzące rzekomo z takich perio-
dyków jak „Nowiny Gdańskie” czy „Danziger Beobachter”. Rzecz
jasna, są to nazwiska osób będących bohaterami innych powieści
Chwina, a ten autotematyczny i auto-intertekstualny ruch wskazuje
na kolejną figurę retoryki pustki, jaką jest metapismo. Przestrzenny
brak prowadzi ku tekstowi, ku rekonstrukcji w dyskursie, stąd po-
pularność w tego typu literaturze metafor pamięci organizujących
nostalgiczną wyobraźnię historyczną, takich jak archiwa, albumy
fotografii, antykwariaty, które stają się zasadą kompozycyjną teksto-

20 S. Chwin, Panna Ferbelin, Gdańsk 2011, IV strona okładki.
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wych found footage, historycznych narracji budowanych ze strzępów
dokumentów, kronik, relacji i wyobraźni autora. Pustka domaga się
reprezentacji, ale ta nie może stać się bezpośrednia – jak bowiem
pokazać to, czego nie ma – pomiot, przyzwyczajony do empirycz-
nej weryfikacji, zwraca się zatem w stronę tego, co stanowiłoby
dowód wcześniejszego istnienia, przykład czyjejś uprzedniej obec-
ności, stąd popularność metafor pisma (takich jak historie miejskie
jako archiwum czy miasto jako palimpsest) i metafor wzroku (foto-
grafia – jak w analizowanym przykładzie Szewca – czy plan miasta
w roli obrazów (nie)widzialnej przeszłości, czy też opisanego przez
autora Zagłady czasu zaprzeszłego).

Tym samym powrócić wypada do pytania o figurę nieobec-
ności i podmiotowy aspekt tekstualizacji przestrzeni pustki. Panas
pisze, że elipsa ukazuje puste miejsce po widzącym, po tym, który
stanowił ośrodek percepcji. Wittlin w kontekście lwowskich ławek,
które pojawiły się w poprzednim cytacie, pisze: „Nie rozczulajmy
się nad ławkami, bo okaże się, że nie nad nimi, lecz nad sobą
się rozczulamy”21. Pustka nie istnieje w sposób obiektywny, jest
każdorazowo wynikiem procesu szczególnego typu utekstowienia
przestrzeni, rezultatem zestawienia teraźniejszego z wyobrażeniem
minionego. Odkrycie pustki spacjalnej łączy się z rozpoznaniem
pustki w sobie. To zresztą jedno ze znanych prawideł antropologii
melancholijnej. Strata, którą to doświadczenie zakłada, odbywa się
w wewnętrznej przestrzeni podmiotu, ale jednocześnie jest przez
ów podmiot jako centrum obserwacji rzutowana w miejsca ze-
wnętrzne. Te pod melancholijnym wzrokiem22 pustoszeją, zanikają,
cichną, ludzka obecność zmienia się w jej metonimiczne i reifiku-
jące reprezentacje (vide rola przedmiotów u Chwina, pomników
u Wittlina), a tak boleśnie odczuwany wymiar temporalny przecho-
dzi modyfikację w przestrzenny. Melancholijny wzrok wytwarza

21 J. Wittlin, Mój Lwów, s. 13.
22 O powiązaniu melancholii ze spojrzeniem i brakiem pisze P. Śniedziewski

[P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011].
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pustkę, nieobecność dotyczy patrzącego. Wittlin pisze o Lwowie,
w którym już go nie ma, o tym samym mieście Zagajewski stworzy
poemat w tytule już zawierający niedokonany aspekt czasownika.
Miłosz napisze W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, tworząc liryczną
deskrypcję miejsc pustych, w tym sensie, w jakim pustką jest to,
na co podmiot nie patrzy. „Ja” liryczne, konstruując przestrzenne
figury liryczne, wskazuje na swój udział w owym geście tworzenia:

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę23.

Po raz kolejny pojawia się rola spojrzenia w konstruowa-
niu pustki. Tego, co nie istnieje, nie sposób zobaczyć, chyba że
„rzuci się” wzrok za siebie, czyli zamieni pracę oka na pracę pa-
mięci. Pustka jest zawsze wyzwaniem rzuconym wzrokocentry-
zmowi. Chwin konstruuje Gdańsk, który nigdy nie stał się przed-
miotem jego doświadczenia, nieobecność w Hanemannie nie do-
tyczy bohaterów książki, lecz instancji nadrzędnej wobec świata
przedstawionego, owego melancholijnego oka, które widzi proces
rozpadu, opustoszania pełnej jeszcze w momencie opowiadania
przestrzeni. „Już tutaj, w konstrukcji pola widzenia, strata i zanik
wydają się podstawowe; rzeczywistość to proces usuwania tego, co
zakłóciło puste i nieokreślone trwanie. Rządzi nią impuls odejmo-
wania”24, wytwarzania pustki wobec nieobecności patrzącego.

Projektowana retoryka pustki, czyli sposoby utekstawiania
przestrzeni naznaczonych nieobecnością podmiotu percypującego,
pozostaje w związku z koncepcjami spacjalnymi, które już temat
braku podejmowały i z których rzecz jasna wskazaniu ulegnie le-
dwie kilka. Zresztą wszystkie one mają wspólne źródło inspiracji,

23 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1984,
s. 67.
24 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego),

w: tegoż, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.
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jakim jest koncepcja miejsc pamięci Pierre’a Nora. I tak, w typolo-
gii miejsc autobiograficznych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej
znajdują się te wyobrażone, czyli utracone często w wyniku tragedii
historycznej, lecz obecne w pamięci rodzinnej i opowieści. W taką
charakterystykę można by więc wpisać Lwów Zagajewskiego z ca-
łym kompleksem topograficznej wyobraźni związanej z budowa-
niem fantazmatu miasta jako umiejscowienia własnej genealogii.
W przypadku Wittlina i Miłosza natomiast miejsce wyobrażone łą-
czy się ze wspominanym, jakim byłaby według przedstawianej ty-
pologii przestrzeń dzieciństwa rekonstruowana poprzez pracę pa-
mięci. Trudniej dopasować tutaj Gdańsk Chwina, jako że uwagi
dotyczą miejsc autobiograficznych i też tego typu literatury, lecz
przecież przestrzeń Hanemanna rodzi się z autobiograficznego do-
świadczenia jej autora w spotkaniu z miastem podziurawionym.

Ciekawą koncepcję formułuje Monika Sznajderman, proponu-
jąc – analogicznie do kategorii post-pamięci – mówić o post-miej-
scu, czyli – jak pisze

[w] mojej całkowicie prywatnej terminologii, to miejsce, które wsku-
tek traumatycznych wydarzeń opustoszało, tak zewnętrznie, jak
i w swojej wewnętrznej istocie, które umarło i stało się nie-miejscem.
I które teraz dzięki mechanizmom post-pamięci ożywa, ale [...] w spo-
sób zastępczy i przywłaszczony; ożywa, zyskując nową egzystencję na
poziomie symbolicznym, i pozbywa się statusu nie-miejsca, nie stając
się wszakże ponownie w pełni miejscem25.

Sznajderman wprowadza kategorię post-miejsca, by za jej
pomocą odczytać – co symptomatyczne – historię rodzinną za-
klętą w przestrzeniach widocznych na fotografiach, zrekonstru-
ować ją z domysłów i interpretacji. Tak jak miejsca autobiogra-
ficzne wiążą się z omawianym wcześniej nurtem memorialno-
-nostalgicznym w literaturze dwudziestowiecznej, konstatującym

25 M. Sznajderman, Przerwy w pamięci. Historia rodzinna, w: Inne przestrzenie, inne
miejsca. Mapy i terytoria, wyb., red. i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 301.
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pustkę, tak post-miejsca byłyby spacjalną odpowiedzią na narracje
post-pamięciowo-zapośredniczone, pustką zaniepokojone i próbu-
jące ją przezwyciężyć. Sznajderman blisko zresztą do jeszcze in-
nej koncepcji zajmującej się przestrzenią w sposób, chciałoby się
rzec, apofatyczny, jak wymaga tego kategoria pustki. Chodziłoby
tutaj o coraz częściej pojawiające się propozycje nazewnicze wobec
tak zwanych nie-miejsc pamięci26, inspirowane bądź to Sebaldem,
bądź – jak choćby w opracowaniu Romy Sendyki, która formułuje
konkurencyjny termin „pryzmy”27 – wypowiedziami Claude’a Lan-
zmanna. Nie-miejsca pamięci byłyby więc – w odróżnieniu od tych
opisanych przez Nora – punktami, w których żadna ze społeczności
nie obsadza swoich kulturowych rytuałów, ale też żaden podmiot
nie otacza symboliczną aurą28.

Z ujęciem urbanistycznych nie-miejsc dyskutuje między in-
nymi Dolores Hayden, wskazując, że wzrastające zainteresowanie
zanikaniem przestrzeni nie może zastąpić jej analizy, stąd wywo-
dzi się jej sugestia, by przedmiotem badania uczynić „złe miejsca”
(bad places), czyli te, które zostały dotknięte stratą, zmianą znacze-
nia itd.29 Namysł nad miejskimi pustkami nie jest zjawiskiem no-
wym, a znajduje bardzo silne umotywowanie historyczne w prze-
mianach architektury i praktyk spacjalnych, jakie dokonały się po
traumie wojennej. Stąd też coraz liczniejsze propozycje terminolo-
giczne i metodologiczne związane z eksplorowaniem pustki. Pry-
zmy, nie-miejsca pamięci czy złe miejsca stanowiłyby komponenty
„miejskiej estetyki nieobecności”30, by posłużyć się terminem Shu-
stermana. Zresztą sam autor Estetyki pragmatycznej... widzi w nie-
obecności ważne znaczące urbanistycznego tekstu, budujące wła-

26 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, w: Inne przestrzenie...
27 Tamże.
28 Tamże, s. 279.
29 Zob. D. Hayden, The Power of Places, Cambridge 1996, s. 18.
30 R. Shusterman, O sztuce i życiu: od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wyb.,

oprac. i przeł. W. Małecki, Wrocław 2007.
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śnie poprzez brak bogatą narrację31. Podobne rozważania odnaleźć
można także w pracach Andreasa Huyssena, analizującego feno-
menologię pustki w powiązaniu z berlińską przestrzenią traumy32.
W kontekście Berlina nie sposób natomiast nie wspomnieć o ar-
chitektonicznych manifestach i ich teoretycznych podbudowaniach
w postaci tekstów autorstwa Daniela Libeskinda, który wyznaje:

Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie intrygował. Oczywiście
pustka ma historyczną trajektorię, trajektorię fatalności. Jednakże jest
coś w pustce, co nie zgadza się z historią pozytywistyczną33.

Ten bardzo lapidarny przegląd analiz miejskiej pustki można by
długo kontynuować34, co wskazuje tylko na przewartościowanie, ja-
kie dokonało się w ramach badań przestrzennych, zmianę kierunku
spacjalnych zainteresowań z miejsc obecnych ku nieistniejącym.

Libeskind stwierdza, że pustka jest ahistoryczna, gdyż nie wpi-
suje się w pozytywistyczną opowieść o dziejach. Jednak historia
pustki jest możliwa, byłyby to zatem dzieje miejsca pozbawione
patrzącego, pejzaży pozbawionych oka. I w takim rozumieniu miej-
sca nieistniejące stanowią skrajny przykład retoryki pustki. Skrajny,

31 Shusterman analizuje to zjawisko na przykładzie Muru Berlińskiego: „Nie-
obecny teraz mur dzielący Wschód i Zachód pozostaje na wiele sposobów po-
rządkującą zasadą tego zjednoczonego miasta, tak samo jak oddzielone miasta –
Berlin Wschodni i Zachodni – były w istocie definiowane przez swe przeciwstawne,
nieobecne części” [R. Shusterman, O sztuce..., s. 149].
32 A. Huyssen, Berlińskie pustki, przeł. J. Mostowska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa.

Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.
33 D. Libeskind, Traces of the Unborn, za: E. Domańska, „Niechaj umarli grzebią

żywych”. Monumentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda, „Teksty Drugie” 2004,
nr 1–2, s. 93.
34 O roli pustki w nowoczesnej geopoetyce zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do fi-

lozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, rozdz. Ontologia śladów i pustek: w stronę
miasta-palimpsestu, s. 21–70; R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci
(non-lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2; taż, Robinson w nie-miejscach
pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2013, nr 2. Zob. też J. Kociatkiewicz,
M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.
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bo interesujące mnie miejsca, w których podmiotu już nie ma,
lub nigdy nie było, stanowią jednak przykład konstruowania się
pustki w kadrze melancholijnego spojrzenia, dla którego podsta-
wowymi figurami są antynomie obecności i nieobecności, pominię-
tego i eksponowanego, a podstawowymi formułami pytania o lo-
kalizację tego, co minęło, wreszcie o odczucie wzniosłości, jakie
wytwarza się w kontakcie z pustką – w romantycznej estetyce speł-
niało się ono w figurze ruiny, w ponowoczesnej wersji ruiną sta-
je się miasto35.

Figures of Absence / The Rhetoric of Emptiness

Summary

This essay analyzes figures of absence connected with both
the rhetoric of emptiness and the poetics of disappearance. More-
over, it is an attempt to classify the discursive techniques that
aim to represent the textual “gone” (places that no longer exist,
were destroyed, and those in which the subject is no longer pre-
sent). Attention is also devoted to the performative dimension
of writing, which produces emptiness and, which through this
production, fills the void and introduces it into a cultural net-
work. The essay explores literary examples from the twentieth
and twenty-first centuries.

Keywords: rhetoric, poetics, discursive techniques, performative
turn

35 O romantycznej figurze ruiny zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako
obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, o jej urbanistycznej, nowoczesnej wersji –
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009.
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Mapy literackie – kłącze, fałdy
i „efekt przedpokoju”

1. Mapa w potocznym rozumieniu ma charakter reprezentacji
par excellence. Z perspektywy humanistyki po Nietzschem i Heideg-
gerze, ufundowanej na krytyce filozofii przedstawienia, musi być
jednak opisywana w innych kategoriach. Interesujących możliwości
w tym wymiarze dostarcza Deleuze’jańska koncepcja kłączowato-
ści/rizomatyczności tekstu kultury, która znosi dychotomie zna-
czące/znaczone, reprezentujące/reprezentowane etc.1 Mapa rozu-
miana zgodnie z modelem kłącza wchodzi w wielopiętrowe i wie-
lokierunkowe relacje z rzeczywistością, odbiorcą, kodami kultu-
rowymi, które „czytelnik” wnosi do niej w procesie interpreta-
cji, z innymi tekstami, z którymi może być zestawiana, porówny-
wana etc. Mapą jest w świetle tego rodzaju refleksji nie fizycznie
utrwalona „odbitka”, odwzorowanie, deskrypcja fragmentu rzeczy-
wistości, ale efekt interpretacyjnych zmagań, których ta pierwsza
jest jedynie polem2.

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
1 Por. np. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Com-

munia” 1988, nr 1–3; por. też: B. Banasiak, Nomadologia Gillesa Deleuze’a, „Hy-
bris” 2001, nr 1, czasopismo elektroniczne: http://magazynhybris.com/index.php/
archiwum/11-archiwum/34-hybris-01 [dostęp 12.10.2015].
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2. Tak rozumiana mapa – wyinterpretowany sens pewnego wy-
cinka świata – może zostać określona także jako fałd/fałda3, pod
tym terminem ukrywa się domniemanie całkowitej zależności po-
zornie wewnętrznego sensu owego światoobrazu/przedstawienia
od zewnętrznej względem kartograficznego artefaktu pracy inter-
pretacyjnej („wnętrze jest fałdem zewnętrznego”4).

3. Geopoetyczna/imagologiczna mapa Polski (Mitteleuropy,
świata) jest więc „pofałdowana” czy „plisowana” w tym sensie,
że wyróżnione na niej (nacechowane symbolicznie silniej niż inne)
obszary mają charakter metaforycznych fałd – utrwalonych w lite-
raturze/kulturze tekstów/dyskursów/interpretacji stabilizujących
pewien (roszczący sobie pretensje do obiektywizmu przedstawie-
nia) obraz w świadomości/wyobraźni zbiorowej. Są owe fałdy
wyrazem oddziaływania w różnym stopniu uświadamianych po-
rządków ideologicznych/symbolicznych składających się na na-
szą zbiorową świadomość/tożsamość. Mają więc charakter (1) hi-
storyczny, (2) terytorialno-kulturowy, (3) środowiskowo-kulturo-
wy etc.

2 W zbliżony sposób fenomen mapy analizują przedstawiciele anglosaskiej kar-
tografii krytycznej; por. np. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Cri-
tical Cartography, „ACME. An International E-Journal for Critical Geographies”
2005, vol. 4, nr 1: http://acme-journal.org/index.php/acme/article/view/723/585
[dostęp 12.10.2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and power, w: The Iconography
of landscape. Essays on the symbolic representation, design and use of past environments,
ed. by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between
Mapping and Mapmaking, „Cartographica” 1993, vol. 30, nr 4 oraz D. Wood, J. Fels,
The Nature of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, „Cartographica”
2008, vol. 43, nr 3.

3 G. Deleuze, Le pli: Leibnitz et le baroque, Paris 1988; mimo sterminologizowa-
nia w polskiej refleksji Deleuze’jańskiej wariantu „fałd”, będę w niniejszym arty-
kule przełamywał tę tradycję, operując raczej pojęciem „fałdy”, której „tekstylne”
(textus/texte) konotacje pozwalają na powołanie do życia całego pola metafor, ta-
kich jak „kontrafałda”, „plisa” i „plisowanie”, „pogniecenie”, „zagniecenie”, „za-
gięcie”.

4 G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, s. 104; cyt. za: B. Banasiak, De interpretatione.
Deleuze versus Derrida, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2006, wydanie
elektroniczne: http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article24 [dostęp 30.09.2015].
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4. Powstawanie tego rodzaju fałd – ognisk znaczeń sym-
bolicznych – wiąże się dialektycznie z kształtowaniem „kontra-
fałd”, to jest obszarów słabiej zaznaczonych na wyobrażonej ma-
pie kraju (Europy, świata, etc.). Jeżeli silne symbolicznym dyskur-
sem są w kulturze polskiej Kraków, Podhale, Kaszuby, Kresy, zbiór
„kontrafałd” reprezentują słabsze (w sensie symbolicznej reprezen-
tacji) jednostki terytorialno-kulturowe – Giecz, Podkarpacie, Kocie-
wie, Krajna, Pałuki, Sejneńszczyzna.

Amplituda nasycenia poszczególnych obszarów przestrzeni
geograficznej znaczeniami symbolicznymi („rzutowana z osi wy-
boru na oś kombinacji”, jeżeli wolno sobie pozwolić na żart w tej
mierze) odpowiada różnicom między centralnym a peryferyjnym
położeniem ich na imagologicznej mapie, przy czym, jeśli po-
służyć się Łotmanowskim przeciwstawieniem centrum semiosfery
i jej peryferii5, kontaminowanym z dychotomią „miejsca” i „prze-
strzeni” Yi-Fu Tuana6 – wraz z gradientem wysycenia symbolicz-
nego zmienia się położenie określonego obszaru pomiędzy biegu-
nami „centrum” alias „miejsca” (po Heideggerowsku „zamieszka-
nego”7) i „peryferii” czy też Yi-Fu Tuanowskiej „przestrzeni”. W za-
sadzie „przestrzeń” jest tu już synonimem tego, co wedle Łotmana
leży poza granicami semiozy, staje się dominium braku znaczeń
– nie tyle może chaosu, ile „niezamieszkania”, więc w sensie fe-
nomenologicznym prawie nieistnienia. Spektrum możliwości ma
tu oczywiście charakter ciągły, a charakterystyka obszarów jest –
rzecz jasna – i historycznie zmienna, i uzależniona od określonej
wspólnoty interpretacyjnej.

Model „fałda-kontrafałda” w zasadzie odpowiada powyż-
szemu; zasadniczą różnicą, jaką wnosi do tego spojrzenia, jest
uzależnienie gęstości znaczeń przypisanych określonemu obsza-

5 Por. J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. i wstęp B. Żyłko, Warszawa 1999.
6 Por. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
7 Por. np. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynki do fenomeno-

logii przestrzeni, Kraków 2006.
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rowi nie od jakichś walorów „eidetycznych” czy aktywności senso-
twórczej podmiotu (jak zakłada podejście fenomenologiczne) lub
relacyjnego położenia w obrębie szerszej struktury semiotycznej
(jak w perspektywie strukturalistycznej), lecz od nieco przypadko-
wych i dynamicznie się zmieniających nagromadzeń kontekstów
kulturowych umożliwiających przejścia obszaru od statusu zna-
czącego (fałdy, centrum, miejsca, znaku na geopoetycznej mapie)
do stanu nieznaczącego (kontrafałdy, peryferii, przestrzeni, białej
plamy na mapie imagologicznej) i „w kierunku” przeciwnym.

5. „Pofałdowany” („plisowany”, „pognieciony”) charakter ma-
py geopoetycznej więcej zawdzięcza literaturze i tekstom kultu-
ry niż kartografii w tradycyjnym rozumieniu. Sejny czy Człuchów
znajdziemy na odpowiednich arkuszach mapy geodezyjnej kraju
(Mapy zasadniczej alias Podstawowej Mapy Kraju8) i jej pochodnych,
ale na mapie geopoetycznej łatwiej dostrzec niewiele się różniący
rozmiarami Drohobycz, który swoje istnienie w tej mierze zawdzię-
cza pojedynczemu gestowi artystycznemu.

6. Zjawisko „plisowania” mapy imagologicznej wymaga też
krótkiego ekskursu dotyczącego historii, jako że wyobrażenie geo-
poetyczne zdaje się być analogonem historycznego mitu, tyle że
realizującym się w płaszczyźnie kulturowego zagospodarowywa-
nia przestrzeni, nie czasu/dziejów. „Plisy” są bowiem raczej dzie-
łem historii przeżywanej (społecznych mitów przeszłości) niż histo-
rii w rozumieniu naukowym (dyskursów ustanawiających „obiek-
tywny” stan faktyczny). Powstanie sejneńskie z sierpnia 1919 r.

8 Por. Ustawa z dnia 17 maja 1989 r. Prawo geodezyjne i kartograficzne [Dz. U. 1989
nr 30 poz. 163] oraz późniejsze zmiany – przede wszystkim: Ustawa z dnia 4 marca
2010 r. o infrastrukturze informacji przestrzennej [Dz. U. 2010 nr 76 poz. 489] oraz
Rozporządzenie Ministra Administracji i Cyfryzacji z dnia 12 lutego 2013 r. w sprawie bazy
danych geodezyjnej ewidencji sieci uzbrojenia terenu, bazy danych obiektów topograficznych
oraz mapy zasadniczej [Dz. U. 2013 poz. 383]. Termin „arkusz” jest już właściwie
nieadekwatny w odniesieniu do mapy zasadniczej – od momentu wejścia w życie
wymienionego wyżej rozporządzenia z 2013 r. Podstawowa Mapa Kraju nie jest
odwzorowaniem graficznym, lecz numeryczną bazą danych.
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jest faktem podręcznikowym, ale prawie nieznanym poza regio-
nem. Zamek komturii człuchowskiej był terytorialnie największą,
drugą co do ważności po Malborku, twierdzą krzyżacką, siedzibą
Ulricha von Jungingen i Konrada von Wallenrode, potem siedzibą
starostów Rzeczypospolitej – Wejherów, Sanguszków, Radziwiłłów.
Nie są to jednak fakty znane szerokim gremiom nie-tutejszych bądź
nie-fachowców.

W Borysławiu na przełomie stuleci XIX i XX istniało około ty-
siąca przedsiębiorstw naftowych zatrudniających około dziesięciu
tysięcy ludzi. Szybów zagłębie liczyło kilkanaście tysięcy, przed
I wojną światową wydobywano tu więcej ropy niż w Iranie, a Bo-
rysław był też ważnym ośrodkiem ruchu socjalistycznego (PPSD).
Na wyobrażonej mapie „Kresów” czy „Szczęśliwej Galicji” figuruje
jednak raczej sklep bławatny Jakuba w północno-zachodniej pierzei
drohobyckiego rynku...

7. Mapa literacka to rzadko ekfraza mapy w rozumieniu aka-
demickiej kartografii (są oczywiście wyjątki – np. Słowacka dwusetka
Stasiuka9). Częściej jest to jakiś moduł tekstu poświęcony opisowi
przestrzeni, przy czym oddzieliłbym tutaj deskrypcję sensu stricto
związaną z reprodukowaniem/reprezentowaniem/kreowaniem
zmysłowego wymiaru przestrzeni (powiedzmy „pejzażu”) od jej
obrazów uogólnionych czy syntetycznych – od ideacji (dla tych wła-
śnie rezerwując określenie „mapa”10).

9 Por. A Stasiuk, Słowacka dwusetka, w: tegoż, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
10 Jeżeli w kategoriach tradycyjnej poetyki strukturalistycznej przestrzeń świata

przedstawionego jest jednym z wyższych układów znaczeniowych utworu – „pej-
zaż” i „mapa” byłyby może dwiema komplementarnymi strategiami uformowania
tego wymiaru przestrzeni przedstawionej, który Janusz Sławiński nazywa „sce-
nerią” (por. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne
oczywistości, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska,
Wrocław 1978). Jeżeli „pejzaż” rozumieć jako deskryptywny, językowy, ekwiwa-
lent „tego, co widać” (resp. „jest zmysłowo doświadczalne”), „mapa” odpowiada-
łaby schematowi przestrzennego rozmieszczenia opisywanych fenomenów w kre-
owanym polu percepcji (fokalizacji). „Mapa”, w równym stopniu jak „pejzaż” jest
przy tym otwarta na interpretacyjne dopełnienie w postaci „sensów naddanych”
[por. J. Sławiński, tamże].
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Ponieważ mapy tego rodzaju z oczywistych względów nie
mogą operować środkami odwzorowań graficznych, pisarze sięgają
po metaforykę związaną z uruchamianiem różnych kodów/rejest-
rów kulturowych (kartografii, fotografii, malarstwa, mitu, religii,
astrologii lub kodu uprzedzeń etnicznych). To ich wykorzystanie
w przypadku „map” literackich czyni je jawnie otwartymi na inter-
pretację (w odróżnieniu od map „prawdziwych”, które ufundo-
wane są na iluzji prawdziwości i obiektywizmu). To także bogac-
two kulturowych kodów odpowiedzialne jest w znacznej mierze za
system fałd i kontrafałd, „plisowanie” czy „zagniecenia” i „zagię-
cia” naszych map geopoetycznych.

Garść przykładów: Stasiuk w Jadąc do Babadag wykorzystuje
symbolikę itinerarium i rozkładu jazdy11, w eseju Tylko ten lęk...
– figurę rozczłonkowania człowieka makrokosmicznego12; w Pa-
rodii jako sposobie przetrwania kontynentu na stereotypowe opozy-
cje Europy Środkowej i Bałkanów względem Europy „prawdzi-
wej” narzuca siatkę pojęć estetycznych (naśladownictwa, parodii,
kiczu, gry reprodukcji z pierwowzorem)13. Kuśniewicz w powieści
W drodze do Koryntu, kreśląc scenerię zdarzeń, korzysta z repertuaru
imaginarium astrologicznego nieco podobnie, jak w Strefach14, Kon-
wicki w Bohini formuje przestrzeń, nasycając ją na równi elemen-

11 Służą (między innymi) temu na przykład ostentacyjnie długie enumeracje to-
ponomastyczne, por. także w: A. Stasiuk, Mapa, w: tegoż, Fado, Wołowiec 2006,
s. 36–37 i w wielu innych miejscach jego „próz podróżnych”.
12 Por. np. następujący cytat: „Tak, to ten lęk, te poszukiwania, ślady, historie, które

mają przesłonić nieosiągalną linię widnokręgu. Znowu jest noc [...]. Dusza rozpusz-
cza się w przestrzeni jak kropla w otchłani morza, a ja jestem zbyt tchórzliwy, żeby
w to uwierzyć, zbyt stary, by pogodzić się ze stratą, i wierzę, że tylko poprzez
widzialne można zaznać ukojenia, że tylko w ciele świata moje ciało odnajdzie
schronienie. Chciałbym być pochowany w tych wszystkich miejscach, gdzie byłem
i jeszcze będę. Głowa wśród zielonych wzgórz Zemplén, serce gdzieś w Siedmio-
grodzie, prawa dłoń w Czarnohorze, lewa w Białej Spiskiej, wzrok w Bukowinie,
węch w Răşinari, myśli może gdzieś tutaj...” [A. Stasiuk, Tylko ten lęk..., w: tegoż,
Jadąc do Babadag, s. 7].
13 Por. A. Stasiuk, Parodia jako sposób przetrwania kontynentu, w: tegoż, Fado.
14 Por. np. następujący cytat: „Jeżeli zawodne, pozszywane ze strzępów były moje
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tami mitu greckiego i romantyczno-powstańczego15, a Chwin z Hu-
ellem – posługując się asortymentem poetyk upiorności i melan-
cholii16. Eustachy Rylski spatium swoich utworów bardzo wyraźnie
poddaje władzy stereotypów przestrzenno-kulturowych: w Czło-
wieku w cieniu, jakby na życzenie Jurija Łotmana, opozycja nadwoł-
żańskiego stepu i Warszawy generuje różnice w charakterystyce
związanych z nimi postaci („bohaterów stepu” versus „bohaterów
drogi”17); w Warunku różnica przestrzenna Litwa – Wołyń odwzo-
rowuje się w antytetycznie (i stereotypowo) ukształtowanych pej-
zażach, klimacie, mentalności i kulturowym uposażeniu, wreszcie
– nawet w wyglądzie protagonistów; bardzo podobnie kształtuje
się przeciwstawienie spacjalne Mazowsza i Podlasia w opowia-
daniu Wyspa.

8. Na podstawie powyższych przykładów łatwo stwierdzić,
że temu, co nazywam tu „literacką mapą” bliżej do charakterystyki
– hypotypozy – przestrzeni świata przedstawionego niż do repre-

strony p o m i e c z u – okolice trójkąta Łąk – to miasto w z o d i a k a l n y m z n a k u
k ą d z i e l i [podkr. – M.D.] było również wątpliwe i hybrydyczne” [A. Kuśniewicz,
W drodze do Koryntu, Łódź 1994, s. 28]; w Strefach odpowiednikami znaków zo-
diaku, które stają się „symbolami” czy „znakami algebraiczno-astrologicznymi” są
świetlne reklamy „Milka, Velma, Bittra i Kakao”, podporządkowując sobie w pa-
mięciowo-imaginacyjnym dyskursie narratora losy, epoki życia, przestrzenie zwią-
zane z bohaterami powieści – por. A. Kuśniewicz, Strefy, Kraków 1979, s. 16 i nast.
15 Por. np. następujące cytaty: „Moja babka Helena idzie przez ten nieduży kraj

podobny do starożytnej Grecji. Każde miasteczko, każdy zaścianek, każde rozstaje
dróg to historia ludzkości. Wszyscy tu się znają wzajem, wszyscy od siebie pocho-
dzą i wszyscy też tworzą nową historię, nową kosmogonię, którą potem rozniosą
pielgrzymi i wygnańcy po całym świecie”; „to niezapomniane powstanie wisiało
w powietrzu nad Wilią, wyło po nocach na rojstach, dusiło zimą w ciemnych al-
kierzach dworów zasypanych śniegiem po kominy” [T. Konwicki, Bohiń, Warszawa
1987, s. odpowiednio 86 i 19].
16 Por. np. S. Chwin, Złoty pelikan, Gdańsk 2003 (epizod zasypanego schronu);

P. Huelle, Stół, w: tegoż, Opowiadania na czas przeprowadzki, Londyn 1991; P. Huelle,
Ostatnia Wieczerza, Kraków 2007 (epizod junkra-upiora); P. Huelle, Ukiel, w: tegoż,
Opowieści chłodnego morza, Kraków 2008.
17 Por. J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przeł. J. Fa-

ryno, w: Semiotyka kultury, wyb. i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975.
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zentacji ściśle topograficznej. Można też zapewne postawić tezę, że
to, co kulturowo (w tym szczególnym przypadku: literacko) nie-
scharakteryzowane, nie pojawia się także w obszarze imaginatyw-
nej topo- i geografii. W pewnym sensie kulturowo nie istnieje.

9. „Efekt przedpokoju” to metafora, którą wprowadzam dla
dookreślenia sytuacji pewnych (czasem niemałych, na ogół za-
wsze niebanalnych) terytoriów, które w wyobraźni powszechnej
ukryte są pod „zagięciami” czy w „kontrafałdach” imaginowanej
mapy. Literatura realistyczna obfituje w opisy pomieszczeń miesz-
kalnych (np. mieszczańskich salonów), na ogół rezygnując przy tym
z deskrypcji przedpokojów, których istnienie jednak presuponuje.
„Przedpokój” istnieje, istnieje jednak na sposób pozbawiony repre-
zentacji. Taki sam jest w kulturze polskiej na przykład los Suwałk
(które dały nam Konopnicką, nie dały jednak własnego wyrazistego
obrazu), albo Kociewia (które zanika pomiędzy silnymi sąsiednimi
dyskursami „Polski polskiej” i „Polski kaszubskiej”). „Przedpokój”
w tym przypadku to inne określenie kontrafałdy wyobraźni geo-
poetycznej.

10. Oto literackie exemplum „uprzedpokojowienia”. Mickiewi-
czowska Śmierć pułkownika to nie tylko przykład kreacji mitu hi-
storycznego, to zarazem przypadek montażu historii (przy okazji
– Józef Bachórz w ogóle kwestionuje udział Emilii Plater w działa-
niach zbrojnych powstania18):

W g ł u c h e j p u s z c z y, p r z e d c h a t k ą l e ś n i k a,
Rota strzelców stanęła zielona;
A u wrót stoi straż Pułkownika,
T a m w i z d e b c e P u ł k o w n i k i c h k o n a.
Z wiosek zbiegły się tłumy wieśniacze,
Wódz to był wielkiej mocy i sławy,
Kiedy po nim lud prosty tak płacze
I o zdrowie tak pyta ciekawy. [podkr. – M.D.]

18 Por. J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie,
Gdańsk 2003.
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Stworzony przez wieszcza obraz poetycki charakteryzuje duża
siła ekspresji, ale i niewielka wierność faktom. Emilia Broel-Pla-
ter zmarła nie w zagubionej puszczańskiej sadybie leśnika, lecz
w dworze Justianów należącym do Ignacego Abłamowicza, po-
chowana zaś jest na cmentarzu w Kopciowie (w tegoż Abłamowi-
cza ówczesnych dobrach). Nie wśród tłumu żołnierzy-powstańców
i gromad poczciwego ludu konała, ale w stosunkowo niewielkim
gronie mieszkańców dworu. Z powstańczej grupy towarzyszyły jej
już wówczas dwie lub trzy zaledwie osoby, ale za to środowisko,
które otoczyło ją opieką w tych ostatnich chwilach, było jej po-
krewne duchowo – stanem, językiem, wyznaniem, kulturą, poglą-
dami politycznymi. Niewiele tu więc z rozpaczliwej puszczańskiej
samotności obrazu Mickiewiczowskiego.

Nie tyle jednak o manowce historycznego mitu mi tutaj cho-
dzi, ile o – analogiczny – proces „kontrfałdowania” wyobrażeń
przestrzennych. Gdzie umiera bohaterka wiersza? Poeta nie dostar-
cza żadnych określeń, prócz słowa „puszcza”, od czasów jagielloń-
skich silnie wpisanego w stereotyp pejzażowy Litwy. Emilia umiera
na Litwie. Ba! Ale na której? Litwa Mickiewiczowska to Nowo-
gródczyzna, Wileńszczyzna, czasem Kowieńszczyzna i pogranicza
Żmudzi – na przykład Upita... W odbiorze „ustandaryzowanym”,
to jest najmocniej ustereotypizowanym, Litwa Mickiewiczowska to
jednak Soplicowo, którego pierwowzorem był jakoby podnowo-
gródzki Czombrów. Śmierć Platerówny miała zatem miejsce wszę-
dzie i nigdzie wśród litewskich puszcz, co zresztą w kontekście
wiersza nie dziwi, skoro jego moc poetycka kreować miała prawdę
duchową (mit odwagi, poświęcenia i ofiary), a nie z kronikarską
dokładnością rejestrować zdarzenia i miejsca.

Dla wyobraźni geopoetycznej ta skrótowość, to ledwie naszki-
cowane tło wiersza, ma jednak znaczenie niebagatelne. Oto po-
wiat sejneński (ponownie?) utracił szansę zapisania się na kartach
zbiorowej pamięci i nie stał się ani „punktem węzłowym” polskich
mitów tożsamościowych, ani „miejscem” w znaczeniu fenomeno-
logii topograficznej i wyobrażonej mapy Rzeczypospolitej przed-
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i rozbiorowej. Jednym z dalszych następstw tego „niepowodzenia
w karierze literackiej” jest na przykład fakt zaniku wschodniej czę-
ści Sejneńszczyzny w planie polskiej zbiorowej wyobraźni prze-
strzennej. Dla współczesnego Polaka ziemia sejneńska kończy się
na wschodniej granicy, poza sferą imagologiczną pozostaje litew-
ska Suvalkija i zachodnia Dzūkija (alias Dainava) – obszar rozcią-
gający się mniej więcej od naszej granicy do Niemna. To przedro-
zbiorowe ziemie województwa trockiego (powiaty trocki, kowień-
ski, grodzieński), porozbiorowe Prusy Nowowschodnie, pokongre-
sowe obszary królewiackiego województwa augustowskiego i gu-
berni suwalskiej oraz diecezji sejneńskiej. Włączone do Królestwa
Polskiego, przestały być Litwą. Nie włączone ani do Polski, ani
do tzw. Litwy Środkowej w międzywojniu – „wypadły” poza obieg
formowanego w aurze myślenia etnocentrycznego fantazmatu utra-
conych „Kresów”.

Emilia Plater jest pochowana około 150 km od Białegosto-
ku i grób jej uczestnicy konferencji mogliby odwiedzić choćby
w dniu zakończenia obrad19. Jednocześnie jego miejsce w wier-
szu Mickiewicza jest w pewnym sensie bardziej realne niż litew-
skie Užnemunė, którego polski odpowiednik – Zaniemenie – nic
na ogół Polakom nie mówi. Kontrafałda – przedpokój – nieobec-
ność – nic20.

11. Termin „mapa”, prócz znaczenia intuicyjnie zrozumiałego,
bo związanego z kartografią, pojawił się w powyższych rozważa-
niach w dwóch odmiennych użyciach.

19 Artykuł jest nieco jedynie rozwiniętym wariantem wystąpienia zaprezentowa-
nego na międzynarodowej konferencji naukowej „Geograficzne przestrzenie utek-
stowione” zorganizowanej przez Zakład Teorii i Antropologii Literatury IFP UwB,
w dniach 11–12 czerwca 2015 r.
20 Z przyjemnością, ale i niejakim wstydem odnotować można za to rozbudowane,

wnikliwe i – jeśli wypada użyć tego słowa – ciepłe analizy poświęcone Zaniemeniu
w książce publicysty niemieckiego – por. U. Rada, Niemen. Dzieje pewnej europejskiej
rzeki, przeł. M. Sacha, Olsztyn 2012.
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Pierwsze związane jest z fenomenem deskrypcji literackiej i do-
tyczy pewnego ideacyjnego obrazu określonej przestrzeni (mającej
lub nie swój realny pierwowzór), utrwalonego w konkretnym arte-
fakcie językowym, na ogół indywidualnego autorstwa, pozostają-
cego w złożonych, ale rekonstruowalnych narzędziami filologiczno-
-hermeneutycznymi, relacjach intertekstualnych z uniwersum tek-
stów kultury i wyrażonych za ich pośrednictwem zespołach zna-
czeń (idei, struktur ideologicznych etc.). Badanie mapy literackiej
jest więc bodaj szczególnym przypadkiem standardowych operacji
analizy i interpretacji tekstu – wymaga określenia „ujętego w si-
gnifikanty” „obszaru”, czyli wyodrębnienia określonego motywu
przestrzennego, wskazania kodów kulturowych (literackich i kon-
tekstualnych) biorących udział w jego uformowaniu, ujawnienia
hipotetycznej „ukrytej całości” wraz ze wskazaniem kontekstów
interpretacyjnych.

Mapa geopoetyczna jest natomiast zjawiskiem dużo bardziej
migotliwym, o trudniej uchwytnej ontologii. Jest ona fenomenem
kulturowym zależnym od kontekstu historycznego i społeczno-kul-
turowego – innymi słowy, od wspólnoty interpretacyjnej, w obrębie
której funkcjonuje. Przypomina w jakimś sensie gatunek literacki,
nie istniejąc w jednostkowym kształcie utrwalonym w określonym
medium, lecz jako ideacja, abstractum zdeponowane w zbiorowej
wyobraźni, a ufundowane w niezliczonej ilości kulturowych „kar-
tograficznych” artefaktów, których zbiór określić łatwiej poprzez
„rodzinne podobieństwo” poszczególnych elementów, niż rekon-
struując jakąś skończoną listę cech dystynktywnych.

Typologia (bo raczej nie klasyfikacja) rozmaitych map geopo-
etycznych jako aktywnych składników wyobraźni społeczno-kultu-
rowej (zatem także politycznej) musi więc uwzględniać nie tylko
obszar podlegający „mapowaniu” i skalę (stopień ogólności „od-
wzorowania”), ale także środowisko, w którym określona mapa
wirtualnie funkcjonuje, dominujące media oraz praktyki utrwale-
nia i przekazu, kody kulturowe zaangażowane w jej formowanie,
wreszcie struktury ideologiczne przez nie implikowane. Na pierw-
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szy rzut oka projekt ten wygląda na definitywnie niewykonalny –
złożone z interpretacyjnych „plis” i „kontrafałd” mapy wyobrażone
przypominają wzburzony ocean tkanin w sklepie Jakuba. W końcu
jednak, jak mawiali w wieku XIX kartografowie zesłani na Sejneń-
szczyznę – стремиться надо...

Literary Maps: The Rhizome, the Fold
and the “Antechamber Effect”

Summary

This essay summarizes remarks on the metaphor of the map
as it is used within the field of geopoetics. Its first meaning
refers to the representation of literary space in works of fic-
tion. The second is often used to describe an imaginary vision
of real geographic (political, economic etc.) space. It is there-
fore determined (or “created”) by culture, or rather by innu-
merable cultural texts, which affect our common, i.e. culture-
dependent imagination. In both cases “the map” should not be
considered a representation in its traditional meaning of some-
thing essentially present or given. Instead, Deleuzian metaphors
of the rhizome and the fold seem more convenient here, as they
highlight this unready, process- and interpretation-dependent
character. The sets of metaphorical notions, such as “fold/ply,”
“double fold/twofold/two-ply,” and “folding/creasing/ironing
imaginary maps” are used in this paper to clarify the idea of the
“antechamber effect.” As a consequence, this is a phenomenon
which, within the realm of literary imagination, renders nonex-
istent certain real territories that have weak cultural potential.

Keywords: geopoetics, literary space, literary maps, cultural ima-
gination
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Teatr, synagoga, więzienie i parking.
Jedno miejsce, cztery opowieści

Wydaje się wątpliwe, czy kawał trawnika i pokryty betonem
plac, służący za parking dla autokarów przywożących turystów na
Stare Miasto, może być przedmiotem jakiejś ciekawej opowieści.
A tym bardziej czterech opowieści. Co można wywieść z takiej
pustki, istnej ziemi jałowej na zapleczu pompatycznego gmachu,
który był niegdyś siedzibą pruskiej komendy policji a później, już
w PRL-u, służb bezpieczeństwa wewnętrznego. Jednak kiedy się
zejdzie w głąb, nie tylko wraz z archeologami do ziemi odsłonię-
tej spod płyt parkingu, ale przede wszystkim w głąb pamięci tego
miejsca, zaczyna ono opowiadać. I to właśnie nie jedną, ale cztery
różne historie, które gdzie indziej się zaczynają, różnymi biegną
drogami, mijają się ale też i spotykają, krzyżują albo nawet jakoś
rywalizują ze sobą. Są to opowieści o teatrze, synagodze, więzie-
niu – i o parkingu. Wśród tradycyjnych mnemotoposów1 miejskich,
jak ratusz, rynek, park, szkoła i uniwersytet, biblioteka, knajpa,
dom schadzek i inne, mieszczą się oczywiście także teatr, świą-

1 J. Assamann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cy-
wilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 75.
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tynia (może być nawet kilka świątyń różnych wyznań), cmentarz
i więzienie. A jak niedawno zauważono, w nowoczesnych i pono-
woczesnych miastach pojawił się nowy mnemotopos, mianowicie
parking2. I okazuje się, że w niektórych miastach Europy Środkowej
są parkingi bardzo szczególne, w które wpisana jest odrębna, wła-
sna narracja, korespondująca tylko z opowieściami innych podob-
nych miejsc, do niedawna niezauważonych, niewyodrębnionych,
nieodczytanych, które teraz zaczynają mówić. Ale do tego wątku
dojdę później.

Dla ścisłości muszę od razu dodać, że przy placu, o którym
mowa, a w którym najwcześniej ujawnił się splot narracji o te-
atrze i synagodze, nie znajduje się prawdziwe, zwyczajne więzienie.
W gmachu wzniesionym na początku XX wieku dla pruskiej poli-
cji zbudowano pomieszczenia aresztu śledczego. Prawdziwe wię-
zienie jest w tym mieście gdzie indziej, jednak w budynku, który
po pruskich a potem hitlerowskich władzach odziedziczyły wia-
dome służby Polski Ludowej, na przełomie lat 40. i 50. umieszczano
na czas śledztwa ludzi aresztowanych pod zarzutami politycznymi,
tak więc nazwanie go więzieniem nie jest wielkim nadużyciem.
Wzmianka o tych kazamatach jest potrzebna, ponieważ w pamięci
miejsca, odzyskiwanej i rekonstruowanej w ciągu ostatnich dwu de-
kad, wątek władzy i przemocy odgrywa wielką rolę. W porządku
materialnym, w architektonicznej realności gmach ten jest jedynym
z trzech przywołanych przeze mnie w tytule, który stoi niewzru-
szenie na miejscu swego powstania. Teatr jest zupełnie inny, niż
był przed stuleciami, ale przynajmniej znajduje się dokładnie na
swoim terenie. Synagogi nie ma wcale. To znaczy istnieje na foto-
grafiach i w opisach a także w pamięci coraz bardziej nielicznych
przedwojennych mieszkańców miasta, ale w przestrzeni został po
niej tylko pusty plac.

2 M. Krajewski, Parking. Społeczeństwo (bez)ruchu, w: Peryferie kultury. Szkice ofia-
rowane profesorowi Rochowi Sulimie, red. R. Chymkowski i inni, Warszawa 2013,
s. 141–155.
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Opowiadając o przywołanych w tytule mnemotoposach gdań-
skich (bo nietrudno się domyślić, że o to miasto chodzi) trzeba naj-
pierw przypomnieć, że przestrzeń, w której wymienione budowle
powstawały i znikały, przedstawiana jest w różnych formach gatun-
kowych i to nie tylko w tekstach słownych. Mamy tu opowiadania,
teksty autobiograficzne, opracowanie naukowe, książki populary-
zatorskie o kształcie przewodnika po mieście i wybranych wątkach
jego historii a także artykuły publicystyczne, krótkie notatki pra-
sowe i nawet inskrypcje na tablicach pamiątkowych. Te ostatnie są
w sposób fizyczny wpisane w miejsce i stanowią najbardziej bezpo-
średnie nośniki pamięci. Bardzo ważną rolę odgrywa też ikonogra-
fia: ryciny, pocztówki, pojedyncze fotografie i albumy fotograficzne
ilustrujące dzieje miasta, dokumenty kartograficzne w postaci pla-
nów miasta i rysunków dokumentujących badania archeologiczne.
Zajmuję się tu pamięcią miejsca w takiej fazie, jaka zaczęła się in-
tensywnie rozwijać w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stule-
cia, choć miała swe początki o kilka lat wcześniej. Za tekst funda-
cyjny współczesnej pamięci tego miejsca przyjmuję opublikowaną
w połowie lat osiemdziesiątych przez szekspirologa i badacza te-
atru Jerzego Limona książkę Gdański teatr „elżbietański”, która była
owocem jego badań w zbiorach starodruków Biblioteki Gdańskiej
Polskiej Akademii Nauk3. Liczne dokumenty z pierwszej połowy
siedemnastego wieku, zwłaszcza afisze teatralne i tzw. supliki, skła-
dane do Rady Miasta przez angielskich aktorów, proszących o po-
zwolenie na występy, świadczyły o intensywności ówczesnego ży-
cia teatralnego w Gdańsku i o tym, że było ono wyraźnie zdomi-
nowane przez Anglików, którzy przyjeżdżali z Londynu ze sztu-
kami Szekspira.

Gdańsk i Londyn utrzymywały wówczas bardzo intensywne
relacje handlowe i polityczne, a w ślad za tym i kulturalne. Zwłasz-
cza latem, w okresie słynnego w Europie Jarmarku Dominikań-
skiego, ściągała do Gdańska liczna i zamożna publiczność, która

3 J. Limon, Gdański teatr „elżbietański”, Wrocław 1989.
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po załatwieniu codziennych interesów spragniona była rozrywki.
W suplikach aktorów angielskich pojawia się jako miejsce wystę-
pów Szkoła Fechtunku. Wiemy dokładnie, jak budynek wyglądał
dzięki zachowanej rycinie Petera Willera, sporządzonej w połowie
siedemnastego wieku, a odnalezionej również przez Jerzego Li-
mona w zbiorach Biblioteki Gdańskiej PAN. Widać na niej budy-
nek w formie czworoboku otaczającego niezadaszony dziedziniec.
Odbywały się tam ćwiczenia i popisy szermierzy, a także spekta-
kle teatralne i różne inne widowiska, włącznie z pokazami tańczą-
cych niedźwiedzi. Na rycinie widać wyraźnie, dzięki sąsiedztwu
innych, do dziś zachowanych budowli, że Szkoła Fechtunku znajdo-
wała się poza obrębem murów miejskich, ale w ich pobliżu. Drew-
niana konstrukcja niszczała z upływem czasu, była remontowana
i znów popadała w ruinę, którą w końcu określano jako drewnianą
budę, podobną bardziej do stodoły niż teatru. Wreszcie na początku
XIX wieku Szkoła Fechtunku została rozebrana. Ustalenia Jerzego
Limona były później uzupełniane i korygowane w szczegółach, ale
żaden poważny badacz nie kwestionował jego wersji.

Przez kilka następnych dziesięcioleci nie działo się nic istot-
nego dla naszej opowieści. Dopiero pod koniec XIX wieku zaczy-
nają się wydarzenia, które trzeba włączyć do współczesnych narra-
cji o pamięci intersującego nas miejsca. Każda praca o historii Ży-
dów gdańskich odnotowuje fakt istnienia Wielkiej Synagogi. Szer-
szemu gronu czytelników jej dzieje zaprezentowała Hanna Domań-
ska w trzech książkach popularyzatorskich, wydanych w latach
od 1991 do 19974. Sama autorka określiła ich formę jako prze-
wodnik-bedeker. Dodałabym, że mają one też pewne cechy ga-
wędy historycznej. Dowiadujemy się z niej, że w latach osiem-

4 H. Domańska, Kamienne drzewo płaczu. Gminy żydowskie województwa gdańskiego,
ich dzieje i zabytki, Gdańsk 1991; H. Domańska, Kadisz gdańskich kamieni. Dzieje trój-
miejskiej gminy żydowskiej do roku 1943, Warszawa 1994; H. Domańska, Żydzi znad
gdańskiej zatoki, Warszawa 1997. Drugie wydanie, znacznie poszerzone i uzupeł-
nione ukazało się pod tym samym tytułem we współautorstwie z Leonem Lifsche-
sem, w roku 2000 w Warszawie.



Teatr, synagoga, więzienie i parking. Jedno miejsce, cztery opowieści 57

dziesiątych XIX w rosnącej społeczności żydowskiej miasta, która
dzieli się na kilka gmin, posiadających niewielkie domy modli-
twy, dojrzewa potrzeba posiadania wspólnej, odpowiednio du-
żej synagogi, mogącej pomieścić razem wszystkich wyznawców.
Dzięki zjednoczonym wysiłkom wszystkich gmin zakupiono ob-
szerny plac tuż poza murami miasta, od południowej strony w po-
bliżu Złotej Bramy.

Opowieść o teatrze i opowieść o synagodze spotykają się tu-
taj nad pytaniem o dokładną lokalizację. W porządku materialnym
co do dziejów obu budowli jesteśmy w wieku XIX. U jego po-
czątku teatr rozebrano, a u końca – synagogę zbudowano. Nato-
miast w porządku konstruowania pamięci miejsca przeskakujemy
do ostatniej dekady wieku XX. W tym czasie synagoga nie istnieje
od półwiecza, a teatr – też wówczas nieistniejący od lat blisko dwu-
stu – ma się właśnie odrodzić. W 1991 roku, kiedy Hanna Domań-
ska publikuje pierwszą ze swoich trzech książek, Jerzy Limon za-
kłada Fundację Teatrum Gedanense, której celem jest odbudowanie
gdańskiego teatru „elżbietańskiego”, przedstawiając uzasadnienie,
że był to jedyny tego typu teatr na całym kontynencie i pierw-
szy budynek teatru publicznego na terenach ówczesnej Rzeczypo-
spolitej. Tak więc w roku 1991 nie istnieje ani teatr ani synagoga,
ale już zostaje wskrzeszona pamięć – i to równocześnie pamięć
o obu zniszczonych budowlach. Dzięki przemianom po roku 1989
odżywa i rozwija się pamięć miejsca, w którym niegdyś londyń-
scy aktorzy grywali Szekspira, a potem pobożni Żydzi modlili się,
czytając zwoje Tory. Każdy z tych dwu wątków pamięci miał swój
własny, odrębny porządek, ale jakoś się wspomagały nawzajem,
bo oba domagały się uznania, że kiedyś to miejsce nie było beto-
nową pustynią ożywianą tylko odgłosem silników autokarowych.
Ale też oba wątki chwilami rywalizowały ze sobą w jakimś oso-
bliwym „sporze o miedzę”. Czy synagoga stała na miejscu teatru,
czy obok? Gdzie teatr ma być odbudowany: na fundamentach sy-
nagogi, czy też ma swoje miejsce własne, o ileś tam metrów dalej?
Ten spór o miedzę nie tyle antagonizował obie strony, co pobudzał
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pracę nad pamięcią, szukającą rozeznania przeszłości, a to inte-
resowało zarówno – nazwijmy ich tak: budowniczych teatru jak
i dziedziców synagogi.

Poza tym wewnątrz każdego z tych dwu nurtów pamięci ist-
niały różnice interpretacyjne, a nawet gwałtowne spory. W miarę
jak rozwijała się działalność Fundacji Teatrum Gedanense, narastał
opór w innych środowiskach, zainteresowanych historią Gdańska.
Pojawiały się publikacje prasowe nie tylko polemiczne, ale sięga-
jące wręcz po gatunek paszkwilu. W miejscowej prasie publiko-
wano teksty operujące argumentami z historii i archeologii, choć
nie wymieniające żadnych źródeł i pozbawione odnośników do
bibliografii fachowych opracowań5. Po rozstrzygnięciu międzyna-
rodowego konkursu architektonicznego na projekt budynku teatru
pojawiły się liczne publikacje prasowe, formułujące trzy rodzaje
zarzutów: estetyczne, ekonomiczne i historyczne. Ich wspólnym
mianownikiem była postawa, którą można określić jako antykwa-
ryczną albo konserwatywną. Postulowano na przykład by pozosta-
wić miejsce, o którym mowa, nadal zupełnie pustym, argumentu-
jąc, że to zapewnia otwarty widok na mury miejskie. Autorzy ta-
kich tekstów najwyraźniej nie brali pod uwagę faktu, że posunięcie
to byłoby w istocie utrwaleniem stanu po zniszczeniach, dokona-
nych na tym placu wskutek bombardowań i ostrzału artyleryjskiego
w 1945 roku. Inne artykuły proponowały odbudowę teatru do-
kładnie zakonserwowanego w jego siedemnastowiecznym kształ-
cie, gwałtownie kontestując wybrany do realizacji projekt, pomy-
ślany w duchu architektury XXI wieku, nawiązujący do gdańskiego
gotyku, zwłaszcza bryły Bazyliki Mariackiej, ale zarazem będący
twórczym przekształceniem tradycji, a nie kopią stylu. Co do loka-
lizacji wątpliwości zostały przecięte dzięki dokonaniu ponownych,
głębiej poprowadzonych badań archeologicznych, które szczęśliwie
odsłoniły dobrze zachowane fundamenty Szkoły Fechtunku, usy-

5 Por. J. M. Michalak, Nowe spojrzenie na teatr „elżbietański”, „Gdański Rocznik
Kulturalny” 2000, t. 19.
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tuowanej tuż obok, ale jednak poza obrębem miejsca, na którym
później zbudowano synagogę6.

Wewnętrzne zróżnicowanie narracji o synagodze tym się różni
od sporów toczonych o teatr, że nie ma charakteru konfliktu wyklu-
czających się racji, polega tylko na odmiennym rozłożeniu akcen-
tów ważności, bogatszemu zróżnicowaniu form gatunkowych i to-
nacji estetycznych. Najpełniejszą, ciągłą i uporządkowaną chronolo-
gicznie narrację o Wielkiej Synagodze od jej powstania do zniszcze-
nia, przynoszą trzy wspomniane przewodniki Hanny Domańskiej.
Kolejne wersje różnią się nieznacznie drobnymi szczegółami uzu-
pełniającymi lub korygującymi opowieść. W przyjętym przez nią
porządku można się dopatrzyć schematycznego zarysu budowy
akcji klasycznej tragedii, obejmującej prolog, zawiązanie akcji, roz-
winięcie konfliktu, kulminację, perypetię, katastrofę i epilog. Roz-
budowany prolog przedstawia działania zjednoczeniowe gmin ży-
dowskich, wybór i zakup placu, wybranie projektu i wykonawcy.
Zawiązanie akcji jako moment istotny wyróżniony został podaniem
dokładnej daty dziennej: 15 września 1887 roku dokonano uroczy-
stego otwarcia Wielkiej Synagogi. Za odpowiednik rozwinięcia ak-
cji możemy uznać obszerny opis imponującej świątyni i jej cennego
wyposażenia oraz relację o dziejach jej prosperity, a następnie po-
jawienie się konfliktu w postaci narastającej wrogości niemieckich
mieszkańców Gdańska po dojściu Hitlera do władzy w Rzeszy.
Moment kulminacji konfliktu znów jest wyróżniony datą dzienną:
12/13 listopada 1938 roku, kiedy zostaje przypuszczony atak bo-
jówki hitlerowskiej podczas „nocy kryształowej”, jednak szczęśli-
wie odparty przez członków gminy żydowskiej zgromadzonych
w Synagodze. Perypetią, która częściowo i na chwilę łagodzi sy-
tuację przed dojściem do nieuchronnej katastrofy, jest pozwole-
nie władz miasta na wywiezienie za granicę cennego wyposażenia
Synagogi, co zostaje dokonane. Katastrofa, podobnie jak zawiąza-

6 M. Gawlicki, Architektoniczne relikty gdańskiej Szkoły Fechtunku, „Wiadomości
Konserwatorskie” 2006, nr 19.
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nie konfliktu i kulminacja, jest wyróżniona w narracji podaniem
daty dziennej. Co więcej, chwila ta została uszczegółowiona na-
wet co do godziny i minuty. Domańska przytacza dane mówiące,
że 15 kwietnia 1939 roku o godz. 9.15 rozpoczęły się w Wielkiej Sy-
nagodze ostatnie, pożegnalne modlitwy i przemówienia. Następnie
opuszczona Synagoga została przez nazistów rozebrana do funda-
mentów. Epilog opowieści jest bardzo krótki: po Synagodze zostało
tylko puste miejsce.

Oprócz trzech książek Hanny Domańskiej w obiegu czytelni-
czym są inne, krótkie teksty o charakterze encyklopedycznym, kro-
nikarskim, albumowym. Najczęściej ograniczają się tylko do kata-
strofy i epilogu, to jest mówią o zniszczeniu Synagogi i pozostałej
pustce. Tych dwu elementów nie pomija żaden, nawet najkrótszy
ze znanych mi tekstów, mówiących o gdańskiej Synagodze. Od-
mienne, wyraźnie zindywidualizowane ujęcia znajdują się w opo-
wiadaniach Mieczysława Abramowicza z tomu Każdy przyniósł co
miał najlepszego7 i w autobiografii Franka Meislera Zaułkami pamięci.
Gdańsk – Londyn – Jaffa8. Abramowicz pisze o Wielkiej Synagodze
w opowiadaniu Krzyż żelazny, które oczywiście mówi o katastro-
fie, ale dopiero w jednym, przedostatnim zdaniu, bardzo prostym:
„Wielka Synagoga w Gdańsku została rozebrana przez hitlerowców
w maju 1939 roku”. Całość opowiadania jest natomiast zorganizo-
wana wokół punktu kulminacyjnego. Tytułowy Krzyż Żelazny to
odznaczenie, które na początku pierwszej wojny światowej, jesienią
1914 roku, otrzymał porucznik pruskiej armii, gdański Żyd Dawid
Lissauer za wyjątkową odwagę i skuteczność w czasie walk z ar-
mią rosyjską. Ćwierć wieku później, podczas nocy kryształowej,
ów krzyż odgrywa rolę decydującą dla obrony Wielkiej Synagogi
przed napaścią hitlerowskiej bojówki. Dokonując takiego wyboru
punktu ciężkości swego opowiadania, Abramowicz przełamuje ża-

7 M. Abramowicz, Każdy przyniósł, co miał najlepszego, Gdańsk 2005.
8 F. Meisler, Zaułkami pamięci. Gdańsk – Londyn – Jaffa, przeł. A. Teperek i A. Szew-

czyk, oprac. M. Borzyszkowska-Szewczyk, Gdańsk 2014.
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łobny wzór opowieści o Zagładzie, której cząstką są dzieje gdań-
skiej Synagogi. Pisarz bierze w nawias katastrofę czyli klęskę, choć
jej nie pomija. Zmienia także epilog, nie mówi o pustce, tylko po in-
formacji o zburzeniu Synagogi w maju 1939 roku dodaje ostatnie
zdanie: „Dawid Lissauer był już wtedy w Palestynie”. Na boha-
tera swego opowiadania wybiera ocalonego i ukazuje go w chwili
sukcesu, w perspektywie zwycięskiej, choć odparcie ataku podczas
nocy kryształowej było zwycięstwem krótkotrwałym. Abramowicz
jako jedyny autor wpisuje w pamięć miejsca taki obraz relacji ży-
dowsko-niemieckich, w których istniał kiedyś cesarsko-pruski pa-
triotyzm Żydów.

Z kolei wyjątkowość narracji Franka Meislera polega na wpro-
wadzeniu nieobecnej u innych autorów tonacji lekko autoironicz-
nej i klimatu codzienności, sprzed Zagłady. Oczywiście nie pominął
w swojej opowieści zniszczenia Wielkiej Synagogi, czego zresztą był
świadkiem jako jedyny spośród wszystkich omawianych tu przeze
mnie autorów. Meisler, izraelski rzeźbiarz, urodzony w latach mię-
dzywojnia w żydowskiej rodzinie w Gdańsku, gdzie spędził dzie-
ciństwo, lata chłopięce i zdał maturę w gimnazjum Polskiej Ma-
cierzy Szkolnej, napisał w latach 90. autobiografię, w której wiele
uwagi poświęcił doświadczeniom swoich wczesnych lat w Gdań-
sku. Ocalał dzięki temu, że objął go ostatni tzw. Kindertransport,
któremu naziści pozwolili jeszcze wyjechać do Anglii tuż przed
rozpoczęciem działań wojennych. W swoich wspomnieniach Me-
isler stworzył barwną galerię postaci ze swej licznej rodziny, nie
pomijając ich przywar i słabostek. Pisząc o roli, jaką pełniła Wielka
Synagoga w życiu żydowskiej społeczności Gdańska, nie zapomina
dodać, jak dla podrostka nudne było odprawianie długich modłów,
i że zdarzyło mu się z powodu złego zachowania zostać wyrzuco-
nym za drzwi przez rozgniewanego rabina. Wspomina też o tym,
jak jego pradziadek, stateczny ojciec rodziny i szanowany obywatel,
miał zwyczaj po świątecznym posiłku w rodzinnym gronie odwie-
dzać z pudełkiem ciastek swoją kochankę – aż do czasu, gdy nad
jej łóżkiem pojawił się portret Hitlera.
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Świadectwa ikonograficzne też układają się w pewien charak-
terystyczny porządek. Emblematycznym przedstawieniem są foto-
grafie Wielkiej Synagogi od strony głównego wejścia, ukazujące
potężny neobarokowy budynek w jego całej okazałości. Są też uję-
cia pokazujące Synagogę wespół z neomanierystycznym budyn-
kiem Prezydium Policji (o czym dalej). Wiele publikacji, opisują-
cych zniszczenie synagogi w kwietniu 1939 roku, reprodukuje fo-
tografię przedstawiającą budynek już otoczony płotem, na którym
widnieje szyderczy napis Komm lieber Mai und macht von Juden uns
frei! (Przyjdź kochany maju i uwolnij nas od Żydów!), a nad por-
tykiem widnieje obwieszczenie, że ta synagoga zostanie zburzona.
Jednak najczęściej, niemal w każdej publikacji, powtarza się ze-
stawienie sąsiadujących ze sobą dwu fotografii, nierozłącznych jak
para bliźniąt. Stanowią one najbardziej kompletną, lapidarną i zara-
zem najbardziej wymowną opowieść o dziejach gdańskiej Wielkiej
Synagogi. Jest to wspomniane wyżej popularne w różnych zbliżo-
nych wersjach zdjęcie gmachu w stanie świetności oraz fotografia
(chyba jedyna zachowana) zrobiona w trakcie rozbiórki, przedsta-
wiająca widok wnętrza bez sklepień, z pryzmami gruzu, z drabi-
nami i rusztowaniami dla niszczycieli9.

Narracje o teatrze elżbietańskim i o Wielkiej Synagodze spo-
tykają się ze sobą i krzyżują nie tylko w taki sposób, że te oba
budynki, choć nigdy nie istniały równocześnie, więc nie mogły fi-
zycznie stać obok siebie, zajmowały jednak w tych różnych czasach
parcele sąsiadujące ze sobą. Także pamięć o nich została ożywiona
w tym samym okresie, w ostatniej dekadzie XX stulecia. Ich losy
są dziś różne. Nowy teatr, otwarty w 2014 roku stoi dokładnie tam,

9 Zob.: Wielka Synagoga w Gdańsku na portalu Wirtualny Sztetl, http://www.
sztetl.org.pl/pl/article/gdansk/ [dostęp 12.05.2016]; Wielka Synagoga na stronach
Akademii Rzygaczy, http://www.rzygacz.webd.pl/ [dostęp 12.05.2016]; http://
gdansk.fotopolska.eu/Wielka Synagoga Gdansk, [dostęp 12.05.2016]. Z inicjatywy
Mieczysława Abramowicza w 2013 roku powstał częściowy obrys świątyni znisz-
czonej przez Niemców. Linia z kostki brukowej przebiega na ulicy Bogusławskiego
w miejscu, gdzie niegdyś stały mury synagogi. Według: https://radiogdansk.pl/
index.php/wiadomosci/item/8555.html [dostęp 12.05.2016].
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gdzie była niegdyś Szkoła Fechtunku, będąc jednak dziełem zu-
pełnie innej epoki. A Wielkiej Synagogi nie ma i najpewniej ni-
gdy tu nie będzie. Jeśli jednak potraktujemy ją jako pars pro toto
kultury gdańskich Żydów, odsłoni się przed nami kolejne moż-
liwe spotkanie różnych wątków pamięci o tym samym miejscu.
Trzeba tylko przypomnieć inne opowiadanie z tomu Abramowi-
cza, zatytułowane Listy z Gdańska. Dotyczy ono działania żydow-
skiego teatru rzeczywiście istniejącego w Gdańsku przed wojną
i ma formę fikcyjnych listów adresowanych do zupełnie już nie-
fikcyjnej postaci Idy Kamińskiej ze słynnego Teatru Żydowskiego
w Warszawie, którego aktor przyjeżdża zagrać w Gdańsku. Opo-
wiadanie to możemy umieścić w narracji o Wielkiej Synagodze,
o jej budowniczych i wiernych, którzy do niej uczęszczali, ale byli
też bywalcami gdańskiego żydowskiego teatru. Natomiast do nar-
racji o szekspirowskim teatrze należy jeszcze włączyć tekst, który
nie jest zapisany w żadnej książce, ale został wykuty w kamie-
niu i widnieje na tablicy wmurowanej w ścianę foyer Gdańskiego
Teatru Szekspirowskiego. Tekst głosi: „Hall imienia Grzegorza Hil-
lela Cwajga, aktora Teatru Żydowskiego Idy Kamińskiej. Donacja
Bożeny i Arie Zweig, 2014”.

Kolejna, trzecia opowieść współtworząca pamięć tego miejsca
dotyczy jedynego gmachu do dziś stojącego na tym miejscu i w tym
kształcie, w którym został wzniesiony, podczas gdy teatr i syna-
goga znikały z powierzchni ziemi. Co więcej, w ciągu ponad stu
lat swego istnienia ów okazały gmach reprezentował w pewnym
sensie ciągłość funkcjonowania, mimo gwałtownych zmian histo-
rii, która przekazywała go w ręce kolejnych użytkowników, wro-
gich sobie nawzajem. W mijających dziesięcioleciach pełnił i pełni
role wprawdzie nie identyczne, ale bardzo podobne w społecz-
nym porządku życia miasta. Na początku XX wieku władze pru-
skie zbudowały go przy ówczesnej ul. Karrenwall 9 (dziś ul. Oko-
powa 9) jako reprezentacyjny gmach Prezydium Policji. Otwarty
w 1905 służył w tym charakterze do 1945 i pozostał nietknięty
podczas walk o miasto, które obróciły w morze gruzów znajdującą



64 Małgorzata Czermińska

się w bezpośredniej bliskości gdańską Starówkę. Został wówczas
od razu przejęty przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego
(Milicję Obywatelską ulokowano w dwóch innych budynkach) i do
dziś pozostaje siedzibą „służb”, zmieniających swe formacje i na-
zwy w rytmie przemian politycznych10. Najbardziej dramatyczny
rozdział wątku więziennego w pamięci miejsca dotyczy lat tużpo-
wojennych. Materią opowieści są przede wszystkim teksty wspo-
mnieniowe, publikowane na ogół od końca XX wieku. Wcześniej
bywały relacje funkcjonujące w tradycji ustnej. Przywołam tylko
dwa przykłady. Obszerny pamiętnik ks. Józefa Zator-Przytockiego,
podpułkownika i kapelana AK, aresztowanego jesienią 1948 roku,
przedstawia więzienie UB w Gdańsku przy ul. Okopowej jako jed-
nodniowy początek siedmioletniego pobytu autora głównie w słyn-
nym, ciężkim więzieniu we Wronkach, skąd wyszedł po latach
udręk ze zrujnowanym zdrowiem11. Z kolei siedemnastoletni uczeń
Technikum Budowy Okrętów w Gdańsku, Witold Bielecki, aresz-
towany w 1952 roku za działalność w harcerstwie, został od razu
na Okopowej poddany brutalnemu śledztwu. Przywieziony nocą
w kajdankach po latach tak wspominał pierwsze chwile:

dreszcz przeszedł mi po całym ciele, ugięły się nogi – w holu zobaczy-
łem postument z popiersiem, a może pomnik krwawego kata Feliksa
Dzierżyńskiego. Nie było to najgorsze, najgorsze nadeszło dopiero
później. Po gruntownej rewizji osobistej, odebraniu krawata, paska,
sznurowadeł, zerwaniu godła państwowego i emblematów z mun-
duru [galowego munduru szkoły, który uczeń miał na sobie w chwili
aresztowania dop. – M.Cz.] zaprowadzono mnie do małej celi na dru-
gim lub trzecim piętrze. Okno celi, w której spędziłem trzy miesiące
było okratowane, a za kratą znajdowała się metalowa albo szklana
blinda, prycza bez siennika i kibel. Wysoko na suficie bez osłony
umieszczona była zaledwie 15 a może 25 watowa żarówka. Po kilku
minutach zostałem zabrany na przesłuchanie12.

10 Hasło: Policja, w: Encyklopedia Gdańska, red. B. Śliwiński i zespół, Gdańsk 2012,
s. 803–806.
11 J. Zator-Przytocki, Pamiętniki z okresu lat 1939–1956, Pelplin 2007, s. 141.
12 W. Bielecki, Przemijają lata, pozostają ślady. Opowieść o ludzkich losach i organiza-
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W ikonografii dotyczącej budynku znaczące są materiały od-
noszące się do wcześniejszego okresu, jeszcze przed 1945 rokiem,
a mianowicie widokówki, dzięki którym stykają się ze sobą dwie
opowieści o pamięci miejsca, ta o synagodze i ta o więzieniu. Za-
chowały się i są reprodukowane pocztówki przedstawiające oba
gmachy stojące obok siebie, ujęte od strony reprezentacyjnych fa-
sad zwróconych ku zachodowi. Znane są m.in. dwie wersje, nieco
różniące się kątem fotograficznego ujęcia, co znajduje też wyraz
w szyku wyrazów, tworzących napis na widokówce. Jest to albo
DANZIG Polizei-Präsidium und Synagoge (tu widoczna po lewej sy-
nagoga jest częściowo przysłonięta przez skraj budynku Prezydium
Policji) lub Danzig Synagoge u. Polizeipräsidium (tu mamy pełny wi-
dok na fasadę synagogi, a prawy skraj budynku policji już nie
mieści się w kadrze)13. Tak czy owak pocztówki świadczą o tym,
że wizerunek obu sąsiadujących ze sobą okazałych gmachów sta-
nowił w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku element wyobraźni
masowej i był jednym z emblematów ówczesnej panoramy miasta
nad Motławą widzianego od zachodu. Okna pomieszczeń prze-
znaczonych na areszt znajdowały się rzecz jasna od przeciwnej
strony, wychodzą na podwórze. Sąsiedzkie współistnienie Wielkiej
Synagogi i Prezydium Policji, którym miasto chlubiło się na pocz-
tówkach, należało do tej fazy historii, którą w poetyckim skrócie
ukazała Wisława Szymborska w wierszu Pierwsza fotografia Hitlera,
inspirowanego przecież autentycznym zdjęciem, na którym wid-
nieje „mały Adolfek, syn państwa Hitlerów”. Wielka Synagoga
w Gdańsku została otwarta zaledwie dwa lata przed jego urodze-
niem. Wtedy jeszcze pozostawały w pełnym rozkwicie poczciwe

cjach niepodległościowych, działających na terenie Tczewa i powiatu tczewskiego, walczą-
cych z dyktaturą w okresie stalinizmu, Tczew 1997, s. 29–30. Dziękuję panom: Da-
nielowi Czerwińskiemu i Piotrowi Szubarczykowi z gdańskiego oddziału IPN za
zwrócenie mojej uwagi na wspomnienia ks. Zator-Przytockiego i W. Bieleckiego.
13 http://historia.trojmiasto.pl/Najbardziej-tajemniczy-budynek-Gdanska-n39391.

html [dostęp 12.05.2016] oraz: https://www.google.pl/search?q=wielka+synagoga
+w+gdańskun [dostęp 12.05.2016].
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mieszczańskie cnoty, bynajmniej „Nie słychać wycia psów i kro-
ków przeznaczenia. / Nauczyciel historii rozluźnia kołnierzyk /
i ziewa nad zeszytami”14.

Pokojowe (do czasu) współistnienie pomiędzy synagogą
a gmachem policji okazuje się dodatkowo wzmocnione dość okręż-
ną drogą, dzięki osobie i dokonaniom gdańskiego architekta Alfre-
da Muttraya, bowiem to on zaprojektował budynek przy Okopo-
wej 9 (w duchu modnego wówczas neorenesansu), bowiem innym,
wcześniejszym jego monumentalnym dziełem była synagoga. Jed-
nak nie ta w Gdańsku, lecz w Bydgoszczy, za to otwarta niemal
równocześnie z gdańską, bo tylko trzy lata wcześniej. Warto w tym
miejscu odbyć krótką wycieczkę do Bydgoszczy, bo losy obu syna-
gog są właściwie siostrzane i wiele elementów składających się na
pamięć miejsca po gdańskiej Wielkiej Synagodze nabierze dzięki
tej dygresji głębszych i bardziej wyrazistych znaczeń. Analogie są
oczywiście zakorzenione w historycznym biegu wydarzeń, doty-
czących losów społeczności żydowskiej w XX wieku, nie chodzi mi
jednak o porównywanie faktów, lecz porównanie opowieści na ich
temat, opowieści, które fundują pamięć i tworzą tekstową organi-
zację miejsc w przestrzeni. Znane dziś przekazy pozwalają zoba-
czyć, jak równolegle układają się elementy, z których można bu-
dować pamięć o obu miejscach i jak podobny jest charakter ma-
teriału. W obu wypadkach mamy teksty opracowań historycznych
i popularnonaukowych15, relacje wspomnieniowe świadków wyda-
rzeń oraz podobnie funkcjonujący materiał ikonograficzny.

W podobnym rytmie toczyły się w latach osiemdziesiątych XIX
wieku sprawy wyboru i zakupu działek pod budowę. Zarówno
w Gdańsku jak w Bydgoszczy wybór padł na parcelę położoną

14 W. Szymborska, Pierwsza fotografia Hitlera, w: tejże, Ludzie na moście, Warszawa
1986, s. 22–23.
15 Dla Bydgoszczy są to m.in. monografia Z. Biegańskiego Mniejszość żydowska

w Bydgoszczy 1920–1939, Bydgoszcz 1999, artykuł E. Czajkowskiego Synagoga w Byd-
goszczy, Kalendarz Bydgoski 1984.



Teatr, synagoga, więzienie i parking. Jedno miejsce, cztery opowieści 67

w miejscu niezbyt odległym od zabytkowego centrum dzielnicy
staromiejskiej (co okaże się dalej znaczące dla czwartego, „parkin-
gowego” wątku opowieści), w obu miastach wmurowanie kamienia
węgielnego, a następnie uroczyste otwarcie (w podobnych latach)
odnotowuje się jako ważne, kolejne etapy rozwoju wydarzeń. Pod-
kreśla się również znaczny rozmiar obu gmachów (z tym, że wy-
raźnie liczniejsza społeczność żydowska w Gdańsku zbudowała
gmach o wiele bardziej okazały). W obu wypadkach mówi się także
o stopniowym uzupełnianiu wyposażenia wnętrza i o jego repre-
zentacyjnym charakterze. Również finał obu narracji jest taki sam:
synagogi zostały zniszczone przez Niemców w 1939 roku: gdańska
na przełomie kwietnia i maja, bydgoska w grudniu. Obie znalazły
swoje miejsce nie tylko w opracowaniach historycznych i popu-
laryzatorskich, ale także w tekstach wspomnieniowych, pisanych
z pozycji świadka i uczestnika wydarzeń. Bydgoskim odpowiedni-
kiem autobiografii Franka Meislera jest pamiętnik Alfreda Cohna
(1901–1961), urodzonego i wychowanego w Bydgoszczy. W swo-
ich wspomnieniach (dotyczących okresu do 1920 roku) poświęcił
on osobny rozdział synagodze, która zresztą stanowiła integralny
element scenerii jego dzieciństwa, była bowiem widoczna z okien
rodzinnego domu, mieszczącego się po drugiej stronie ulicy16.

W materiale ikonograficznym również można dopatrzyć się
podobnych akcentów. Najważniejszą rolę odgrywają przedstawie-
nia zewnętrznej bryły budynku, widzianego od strony reprezenta-
cyjnej fasady. Stają się ikonami symbolizującymi obecność, charak-
ter i rolę społeczności żydowskich w obu miastach. Do nadania tym
obrazom emblematycznego charakteru wyraźnie przyczynia się to,
iż zostały one wyeksponowane na okładkach książek. Tom opo-
wiadań Mieczysława Abramowicza Każdy przyniósł, co miał najlep-
szego ma na obwolucie reprodukcję starej pocztówki, wydanej około
roku 1899 z okazji Rosz ha-Szana (żydowskiego Nowego Roku)

16 A. Cohn, Erinnerungen an Bromberg / Wspomnienia o Bydgoszczy, oprac. E. Ala-
brudzińska, B. Janiszewska-Mincer, Toruń 2003.
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z widokiem na gdańską Wielką Synagogę, zaś monografia Zdzi-
sława Biegańskiego wykorzystuje w projekcie okładki rysunek Al-
berta Eullerta z 1915 roku, ukazujący świetność budynku synagogi
bydgoskiej. Zachowały się i są reprodukowane w druku i w inter-
necie również fotografie wnętrz, choć bez porównania mniej liczne,
ale dające pojęcie o ich okazałości. W obu ikonograficznych narra-
cjach pojawia się też taki sam akord końcowy, w postaci fotografii
przedstawiających brutalne wyburzanie, w trakcie którego maje-
statyczny gmach zamienia się w ruinę, już pozbawioną sklepienia
i wypełnioną gruzem17.

A co się dalej działo na miejscu po zburzonych przez Niem-
ców synagogach? To pytanie wymaga zatoczenia koła i powrotu do
punktu wyjścia niniejszej opowieści, do miejsca pod średniowiecz-
nymi murami Gdańska, w pobliżu Złotej Bramy, gdzie na pustym
placu powstał pas trawnika i parking18. Świetne miejsce dla autoka-
rów turystycznych, tuż przy wejściu do centrum starówki. Wbrew
pozorom takie rozwiązanie nie jest wyjątkiem. Wprawdzie może to
nie reguła, ale zastanawiająco powtarzalna prawidłowość w wielu
miastach naszej części Europy. Dowodzą tego badania Łukasza Po-
słusznego, którego uwagę zwrócił charakter pewnego typu pustych
obszarów w przestrzeni miejskiej. Nazwał je miejscami nie-pamięci,
w odróżnieniu od miejsc pamięci, które zdefiniował Pierre Nora
i nie-miejsc, które wyróżnił Marc Augé jako charakterystyczne dla
najnowszej fazy cywilizacyjnej społeczeństw zachodnich, zdefinio-
wanej przez niego jako hipernowoczesność19. Punktem wyjścia dla
obserwacji Posłusznego było dostrzeżenie parkingu usytuowanego
przy ulicach Szewskiej i Dominikańskiej w Poznaniu, na pustym
placu zastanawiająco dużym jak na warunki starego miasta, dla

17 Z. Biegański, tamże, fotografia wnętrza s. 23, wyburzania s. 146.
18 Por. H. Domańska, L. Lifsches, Żydzi znad Zatoki Gdańskiej, wyd. 2, Warszawa

2000, s. 180.
19 P. Nora, Czas pamięci, przeł W. Dłuski, „Nowa Res Publica” 2001, nr 7; M. Augé,

Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski,
przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010.
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którego charakterystyczna jest gęsta zabudowa. Takie usytuowanie
parkingu, otoczonego rzędami wysokich kamienic, uznał za szcze-
gólnie niepokojące. „Płaskość [...] sprzyja jego niewidzialności, choć
jednocześnie uwydatnia dziwność krajobrazu”20 i popycha do py-
tania o przeszłość. Badacz ustalił, że jest to miejsce po dwóch sy-
nagogach, uszkodzonych podczas oblężenia miasta i rozebranych
w 1947 roku. Gdy Związek Gmin Wyznaniowych Żydowskich RP
odzyskał po 1989 roku prawa własności terenu, odsprzedał plac in-
westorowi, który tymczasowo wydzierżawił go na parking. Idąc za
tym spostrzeżeniem Posłuszny zidentyfikował inne parkingi o ta-
kim samym charakterze w Lublinie (przed Zamkiem), Łodzi, Tar-
nowskich Górach i w Berlinie, gdzie identyfikację ułatwia kamień
pamięci wmurowany w chodnik. Teraz do tej listy można dodać
Gdańsk i Bydgoszcz. Łukasz Posłuszny zauważa, że parking nie
jest jedynym wskaźnikiem występowania miejsc nie-pamięci, choć
dodaje, że to trop sprawdzony, bo przez swą dziwność sygnalizuje
niejasną przeszłość takich przestrzeni miejskich. Parking zakrywa-
jąc paradoksalnie odkrywa, bo gdyby na pustym placu wzniesiono
domy podobne do otoczenia, pytanie o przeszłość raczej by nie
padło. Posługiwanie się kategoriami zwrotu afektywnego w bada-
niach literackich i kulturowych dodatkowo wyczula autora na ta-
kie aspekty, jak dynamiczna zmienność znaczeń związanych z pu-
stymi miejscami, które mogą być źródłem zainteresowania, nie-
pokoju, odczucia dziwności, i które ulegają zmianom, jak sfoto-
grafowany w 2013 roku parking w Poznaniu, który może zniknąć,
gdy nowy właściciel uzyska zgodę na budowę hotelu. Z rozpozna-
nia przeprowadzonego przez autora wynika, że ani urząd konser-
wacji zabytków ani przedstawiciele gminy żydowskiej nie planują
upamiętnienia przeszłości, nawet w formie tablicy informacyjnej.
Zmianom ulegają też parkingi na miejscach wyburzonych synagog
w innych miastach.

20 Ł. Posłuszny, Przestrzeń, miejsce i nie-miejsce wobec pamięci i nie-pamięci, w: Pamięć
i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka i R. Nycz, Warszawa 2014, s. 319.
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Bydgoszcz wyróżnia się utworzeniem bardzo wyrazistego
śladu po zniszczonej synagodze21. Pomnik ma kształt potężnego
głazu z napisem po polsku, po hebrajsku i po angielsku, upamięt-
niającym zagładę bydgoskich Żydów oraz synagogi. Obok znaj-
duje się tablica dużych rozmiarów z rysunkiem przedstawiającym
budowlę i jej opis oraz historię po polsku i po angielsku. Prze-
chodzień zbliżający się od wschodu dostrzega najpierw miejskie
drogowskazy, informujące o kierunku dojścia do katedry, ratusza
i do muzeum. W ten sposób ktoś, kto szuka śladu po nieistniejącej
synagodze, może sobie w wyobraźni odtworzyć jej niegdysiejsze
położenie względem najważniejszych mnemotoposów miejskich,
na dodatek znajdujących się w pobliżu. Nieco dalej w głębi prze-
chodzień zauważy też znak drogowy informujący o parkingu, a do-
szedłszy do pamiątkowego kamienia zobaczy, że dokładnie naprze-
ciw, po drugiej stronie ulicy, na placu po synagodze, stoi budynek
noszący wyraźne cechy architektury XXI wieku. Prostokątna bryła,
okna z ciemnego szkła, mur wyłożony elegancką cegłą licówką, na-
wiązującą kolorem do kilku najstarszych zabytków gotyckich pobli-
skiej starówki. Brama wjazdowa z pasiastym szlabanem i znakami
drogowymi regulującymi ruch samochodów wyraźnie ujawnia cha-
rakter budynku, a wszelkie wątpliwości rozstrzyga napis: „Parking
Pod Blankami”. Nie jest to pustka, której wołanie w różnych mia-
stach usłyszał Łukasz Posłuszny. Ale jednak parking. Tyle że no-
wiutki, wielopoziomowy, choć wysokością dostosowany do ota-
czających kamienic. Kamienic przedwojennej dzielnicy żydowskiej.
W Bydgoszczy kamień i tablica z wizerunkiem synagogi po prze-
ciwnej stronie ulicy tworzą teraz przeciwwagę, ustanawiają miejsce
pamięci. To jednak nie zamyka pytań o inne miejsca nie-pamięci,
które do tej pory milczą, zmieniają się, znikają lub już zniknęły, albo
jak parking w Gdańsku mogą opowiadać kilka różnych historii.

21 Dziękuję prof. Wojciechowi Tomasikowi i jego synowi Piotrowi za dostarczenie
szczegółowych i kompetentnych informacji fotograficznych dotyczących obecnego
stanu miejsca po synagodze.
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Theater, Synagogue, Prison, and Parking Lot.
One Place, Four Stories

Summary

There are four threads of memory that relate to the concrete
place, where the headquarters of the Prussian police was built
at the start of the twentieth-century. Moving forward in time,
the Gdańsk Shakespeare Theater was built a century later on
this same spot; going back in time to the seventeenth century
this was the same place where performances were held in the
only building in Europe modeled on London’s Shakespeare The-
ater. The third and unusually strong component of memory re-
lated to this place is the no-longer standing Great Synagogue,
erected by the Jewish community in Gdańsk at the end of the
nineteenth-century next to the foundation of the theater, which
had by then been demolished. Impressive in its size and the
richness of its décor, the Synagogue was destroyed by the Ger-
mans in May 1939. After the war and before the new theater
was built, there was a parking lot next to the police station, in-
variably serving the special services of one new authority af-
ter the next. This essay reconstructs these four threads and the
complicated connections between them based on literary texts,
memoirs, academic texts, and journalism, as well as on the basis
of iconography, such as prints, postcards, photographs, as well
as such cartographic documents as city plans and drawings that
document archeological studies.

Keywords: geographic space, textualization, Gdańsk Shake-
speare Theater, Great Synagogue
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Utekstawianie miejsc jako forma
praktykowania historii ratowniczej.

Przykład Podlasia

Są terytoria geograficzne wypełnione miejscami słynącymi
z pięknych krajobrazów bądź ważnych wydarzeń historycznych.
Miejsca takie, tematyzowane w legendach, literaturze, dziełach
sztuki, poddawane są niekończącym się lekturom i interpretacjom.
Takie terytoria można określić jako dobrze utekstowione. Są też
terytoria, które nie leżąc na szlaku wielkiej historii, były omijane
przez ważne wydarzenia historyczne, a ich przeszłość została zapo-
mniana lub przemilczana. Takie terytoria można określić jako słabo
utekstowione i to one właśnie stały się przedmiotem głównego za-
interesowania twórców oraz badaczy reprezentujących zwrot topo-
graficzny. Przedmiotem moich zainteresowań są właśnie mechani-
zmy wytwarzania konkretnych miejsc w przestrzeni geograficznej,
jak też mechanizmy przywracania pamięci miejsc zmarginalizowa-
nych, wykluczonych, zamieszkałych przez tych, którzy nie mają
głosu, przez „historycznie niemych”. Przywracanie takich miejsc
historii, kulturze, tradycji odbywa się poprzez ich utekstowienie,
poprzez nadanie im formy narracyjnej.

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
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Interesują mnie takie zjawiska artystyczne, które utekstawiają
miejsca, czyniąc je przedmiotem lektury i interpretacji. Potrzeba
utekstowienia wiąże się z przeświadczeniem, że w wyniku pro-
cesów historyczno-społecznych dane miejsce stało się nieczytelne,
a wiedza o nim i związanych z nim wydarzeniach została zapo-
mniana lub stłumiona. Tym samym uległo ono zmarginalizowaniu
bądź wykluczeniu. Michel de Certeau każde miejsce nazywa „frag-
mentaryczną i zwiniętą historią”1, podkreślając wagę narracji jako
„ustanawiającej i organizującej przestrzeń”, gdyż – jak zauważa –
„tam, gdzie zanikają opowieści, następuje utrata przestrzeni”2.

Można rozumieć miejsce jako zbiór znaczeń nawarstwiających
się w toku dziejów, ujawniających się w potencjalnych historiach
czy wręcz zagadkach czekających na rozwiązanie. Jako takie miej-
sce staje się zadaniem dla historyka, pisarza, artysty, a więc dla
tych, którzy potrafią rozwinąć je w opowieść. Proces taki można
porównać do archeologicznego wydobywania z głębi miejsca na-
gromadzonych w nim sensów. W istocie więc historyk, pisarz,
czy artysta w geście archeologa odsłaniającego pokłady znaczeń
ustanawia miejsce. Opowieść przyjmuje bowiem funkcję narracji
założycielskiej, która może mieć formę wypowiedzi historycznej,
geograficznej bądź literackiej. Narracja taka, ustanawiając miejsce,
nanosi je na mapę, włącza w porządek geograficzny. Mapa, któ-
rej funkcją jest przedstawianie wiedzy o terytorium, unieruchamia
miejsce. De Certeau proponuje rozumienie miejsca i przestrzeni
w aspekcie ruchu. Miejsce definiuje poprzez brak ruchu czy unie-
ruchomienie, przestrzeń zaś poprzez obecność ruchu, działanie.

Przestrzeń istnieje wówczas, gdy bierzemy pod uwagę wektory
kierunku, pomiary prędkości i zmienną czasową. Przestrzeń to krzy-
żowanie się ciał w ruchu. Jest uaktywniona niejako przez zespół
rozpościerających się w niej ruchów. Przestrzenią jest skutek wytwo-
rzony przez działania nadające jej kierunek, szczegółowo ją opisujące,

1 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 109.

2 Tamże, s. 123.
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wprowadzające w wymiar czasowy [...]. Przestrzeń byłaby dla miej-
sca tym, czym staje się słowo w chwili, gdy jest wypowiedziane [...].
Ogólnie mówiąc, przestrzeń jest praktykowanym miejscem. Podob-
nie ulica, skrupulatnie wytyczona na planie, zostaje przekształcona
w przestrzeń dzięki tym, którzy po niej chodzą. Podobnie czytanie
jest przestrzenią, wytworzoną przez praktykowanie miejsca, będącego
systemem znaków – czymś, co napisane3.

Miejsce zatem zostaje przekształcone w przestrzeń wówczas,
kiedy staje się ono sceną jakiegoś działania, kiedy zostaje wprowa-
dzone w ruch przez to, że coś się w nim wydarza, że jest praktyko-
wane. Wywód de Certeau pozwala zrozumieć kulturowy mecha-
nizm przekształcania miejsca w przestrzeń, a szczególnie interesu-
jący mnie mechanizm przekształcania w przestrzeń miejsc zmar-
ginalizowanych, wykluczonych, zapomnianych. One bowiem – aby
zostały odzyskane – muszą być ponownie zdefiniowane czyli utek-
stowione, a następnie naniesione na mapę. W ten sposób utrwa-
lone i unieruchomione miejsca stają się potencjalną sceną, na której
– poprzez działanie – odgrywane są przypisywane im znaczenia.
De Certeau podkreśla rolę takich opowieści, mitów, legend, które
pełnią funkcję rozgraniczania, a więc wyznaczania miejsc, ustana-
wiania i organizowania przestrzeni.

Opowieść odgrywa w owym organizowaniu decydującą rolę. Po-
lega ona z pewnością na „opisywaniu”. Jednakże „wszelki opis jest
czymś więcej niż utrwalaniem”, jest „aktem kulturowo twórczym”.
Ma zarówno władzę rozdzielania, jak i siłę sprawczą (czyni to, co opo-
wiada), gdy pojawi się określony zespół okoliczności. Opowieść usta-
nawia wówczas przestrzenie. I odwrotnie, tam, gdzie zanikają opo-
wieści (albo przekształcają się w muzeograficzne przedmioty), nastę-
puje utrata przestrzeni4.

Opowieści, które definiują miejsca usytuowane geopolitycznie,
dokonują zarazem ich rozróżniania, a więc także ustanawiają i or-

3 Tamże, s. 117.
4 Tamże, s. 23.
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ganizują przestrzeń, która – jak zauważa de Certeau – kształtowana
jest przez podział, a – jak dodaje – „przestrzenność nie istnieje bez
określania granic”5. Właśnie czynnościom narracyjnym przypisuje
on taką funkcję. Opowieść o miejscu jest w istocie ustanawianiem
jego genealogii, pełniąc wobec niego z jednej strony funkcję aktu
założycielskiego, z drugiej zaś wytwarzając to miejsce jako „teatr
działań”6, udostępniany dla rzeczywistych działań czyli szeroko
pojmowanych praktyk społecznych. Tak więc przestrzeń jako „teatr
działań” otwierana jest przez narracje biograficzne, historyczne, ar-
cheologiczne, etnograficzne, geograficzne, socjologiczne, literackie.

Narracje takie pełnią szczególnie ważną funkcję w sytuacji po-
granicza, dzieląc, rozgraniczając i organizując przestrzeń wspól-
ną różnym grupom narodowym, religijnym, językowym. Można
chyba stwierdzić, że to opowieści ustanawiają terytorium pogra-
nicza, tworząc narracje: odrębnościowe bądź wspólnotowe, zazę-
biające się bądź dzielące, separujące bądź integrujące, wyklucza-
jące bądź zagarniające, przekazujące wspólne bądź odrębne do-
świadczenia tej samej przestrzeni. Wszystkie te narracje, wytwa-
rzając miejsca, wytwarzają zarazem „teatry działań” dla różno-
rodnych praktyk społecznych, jak można powiedzieć za de Cer-
teau, czy – przywołując określenie Ewy Domańskiej – tworzą
agonistyczną przestrzeń kreatywnego konfliktu7. Badaczka po-
strzega pogranicza jako „dynamiczne zony”, jako przestrzenie li-
minalne, w których zachodzą procesy różnego rodzaju przeni-
kania się i w których odgrywana jest tożsamość8. Podkreśla też,
że ludzie żyjący na pograniczu coraz częściej stają się aktyw-
nymi aktorami i sprawcami działań, szczególnie w sytuacji, kiedy

5 Tamże, s. 122.
6 De Certeau pisze o rytualnych zachowaniach, których celem jest stworzenie

pola koniecznego do działań politycznych (na przykładzie rytualnych zachowań
wojennych), tamże, s. 123.

7 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 91.

8 Tamże, s. 8.
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uznani za „historycznie niemych”, zaczynają opowiadać swoją hi-
storię i przekazywać własne doświadczenia. Wcześniej wykluczeni
i zmarginalizowani przez historię dominującą, opowiadaną z per-
spektywy „centrum”, udzielają sobie głosu, którego ich pozba-
wiono, tworząc „niepodległe przeszłości” w oparciu o historię mó-
wioną9. Niewątpliwie odzyskanie własnego języka przez ludzi wy-
kluczanych czy marginalizowanych owocuje wytwarzaniem przez
nich opowieści definiujących zarówno tożsamość miejsca, jak i jego
mieszkańców.

* * *

Miejscem, które dzięki utekstowieniu ponownie zaistniało nie
tylko w pamięci kulturowej, ale też na mapie, jest Wierszalin. W la-
tach 30. XX wieku nieopodal wsi Grzybowszczyzna, w Puszczy
Knyszyńskiej, miejsce to założył Eliasz Klimowicz, samozwańczy
prorok Ilia, który tam mieszkał i nauczał. Dzieje niepiśmiennego
chłopa Klimowicza, któremu ukazywała się Matka Boska i do któ-
rego ciągnęły pielgrzymki z Podlasia, Wołynia, Nowogródczyzny
w nadziei na uzdrowienie i oczyszczenie ze złych mocy, przez lata
funkcjonowały w tradycji oralnej, przechowywane w pamięci ko-
munikatywnej. Do pamięci kulturowej wprowadził je Włodzimierz
Pawluczuk pisząc w 1974 roku Wierszalin. Reportaż o końcu świata.
Wierszalin w topograficznym sensie to nazwa polany w lesie, na
której zachowały się resztki drewnianych budynków, studnia i zdzi-
czałe drzewa owocowe. Polana, oddalona od uczęszczanych szla-
ków turystycznych, dopiero niedawno została oznakowana tablicą
informacyjną. Intencją proroka Ilji było zbudowanie Wierszalina,
czyli miasta, które stałoby się stolicą świata, nowym Jeruzalem.
Pawluczuk tak relacjonuje swoje spotkanie z tym miejscem:

Od czasu opublikowania przez Aleksandra Daniluka ulotki pod
tytułem Prorok Ilja w Polsze stroit gorod Wierszalin minęło lat czterdzie-
ści. Ale budowa stolicy świata, Wierszalina, nie posunęła się w tym

9 Tamże, s. 97.



78 Elżbieta Konończuk

czasie ani trochę. Wręcz przeciwnie: miasto straciło dwa ze swoich
trzech domów. Jeden rozebrano i materiał budowlany wywieziono do
sąsiedniej wsi, w drugim uczy się dziś wiejska dzieciarnia. Wierszalin
leży półtora kilometra od Grzybowszczyzny. Idzie się do niego ciem-
nym lasem, wąziutką dróżką. Dróżka rozwidla się w kilku miejscach,
więc łatwo się zgubić w wierszalińskich lasach. Ratują nas wówczas
dzwony Pawła Tołoszyna. Kołysane wiatrem, dzwonią, dzwonią przy
najlżejszym podmuchu. Porozwieszał je Tołoszyn na swojej kolonii,
by strzegły pól przed dzikami. A że jego kolonia sąsiaduje z Wier-
szalinem, dzwony te są również dzwonami Wierszalina10.

W tym pustym miejscu stanął Pawluczuk, antropolog i religio-
znawca, aby rozwinąć ukrytą w nim historię, a przez to ustanowić
to miejsce, które zarówno przed, jak i po drugiej wojnie świato-
wej było wykluczane z historii dominującej, opowiadanej z per-
spektywy „centrum”. Pawluczuk właśnie udzielił głosu tym, którzy
byli go pozbawieni, „historycznie niemym”. W oparciu o historię
przekazywaną w tradycji oralnej, napisał – jak można powiedzieć,
używając określenia Domańskiej – „niepodległą przeszłość” spo-
łeczności dotychczas marginalizowanej.

Wierszalin jako miejsce przez lata nieobecne na mapie, na fali
zwrotu topograficznego, zwrotu ku lokalności, w ostatnich latach
zostało włączone w porządek turystyczny i umieszczone na szlaku
prowadzącym przez podlaskie osobliwości regionalne. Niewątpli-
wie reportaż Pawluczuka stał się gestem założycielskim Wiersza-
lina, nadając mu takie znaczenia, które czynią go syntezą ducho-
wości typowej dla wschodniej Białostocczyzny. Działalność Elia-
sza Klimowicza, która – jak zauważa Pawluczuk – nie była zja-
wiskiem odosobnionym w latach 20. i 30. XX wieku, kiedy liczni
prorocy wieszczyli koniec świata, co wynikało z dramatycznie prze-
biegającego upadku tradycyjnej kultury ludowej. Badacz podkreśla,
że stało się tak wówczas, kiedy prawosławne wsie na wschodniej
Białostocczyźnie, zamieszkałe przez tradycyjną społeczność chłop-

10 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974, s. 133–134.
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ską, zostały wyrwane z ahistorycznego trwania, a więc ze stanu,
w którym wojny i rewolucje przetaczały się bez wpływu na wiej-
ską rzeczywistość i stawały się mitem. To wyrwanie z ahistorycz-
nego trwania spowodował z jednej strony postęp techniczny, bu-
rzący tradycyjny rytm życia i pracy na wsi, z drugiej zaś har-
monia wiejskiego życia została przerwana deportacją w głąb Ro-
sji ogromnej większości mieszkańców prawosławnych wsi przez
ustępujące wojska rosyjskie w 1915 roku. Przez kilka lat, poczy-
nając od 1917 „bieżeńcy” wracali do swoich wsi, niosąc ze sobą
trudne doświadczenie wykorzenienia oraz uciążliwej drogi w głąb
Rosji i z powrotem, jak też doświadczenie rewolucji burzącej ich
mityczne pojmowanie świata. Pawluczuk opisuje więc, jak w ich
„rajskie szczęście wtargnęła wiedza, zwłaszcza o czasie, o prze-
mijaniu. Ujrzawszy świat w ruchu i zmienności odczuł człowiek
niepewność i niepokój”11.

Pawluczuk wszedł na pustą polanę Wierszalina, miejsce nie-
doszłej stolicy świata, z pytaniami, dzięki którym rozwinął nie
tylko historię proroka Ilji, ale także wydobył z tego miejsca głębię
znaczeń związanych dziejami duchowości na wschodniej Białostoc-
czyźnie. Wsłuchawszy się w to miejsce zagubione w Puszczy Kny-
szyńskiej, rozwinął opowieść o ludowej pobożności prawosławnej,
otwartej na świętość przejawiającą się w codziennym życiu, co pod-
kreśla autor Wierszalina. Reportażu o końcu świata:

Lud nie czytał teologów i nie znał ich Boga. Bóg chłopski był swoj-
ski, a boskość bliska. W mojej wsi Ryboły, na przykład, na uroczysku
Pietraszki było miejsce, gdzie kiedyś Matka Boska przechodziła i stłu-
kła sobie palec. Potem usiadła na kamieniu, a obok wytrysnęło źró-
dełko. Siadałem często na tym kamieniu i piłem świętą wodę z tego
źródełka12.

11 Tamże, s. 136.
12 Rozmowa Wojciecha Mikołuszki z Włodzimierzem Pawluczukiem opubliko-

wana w „Przekroju” 51–52/2008. Zob. W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu
świata, Supraśl 2008, s. 9.
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Proces utekstawiania miejsca odkrytego przez Pawluczuka
kontynuowali Piotr Tomaszuk i Tadeusz Słobodzianek, którzy
w 1991 roku nadali swojemu teatrowi nazwę Wierszalin. W na-
zwie tej – niezwykle poetyckiej – twórcy zawarli ideę teatru, na-
wiązującą do idei miejsca, które prorok Ilja budował z tęsknoty
za transcendencją i za widzialnymi znakami boskiej obecności, ja-
kimi są cuda. O roli toponimii pisze Elżbieta Rybicka, podkreślając,
że często pamięć o przeszłości ukryta jest właśnie w nazwie miej-
sca, które może pełnić funkcję „mikrotopografii historycznej”13. Ba-
daczka porównuje nazwę miejsca do szczeliny otwierającej się na
złoża kulturowej pamięci. Nazwa Wierszalin ma właśnie taką wie-
lowarstwową strukturę.

W 2008 roku Tomaszuk przeniósł na scenę Teatru Wierszalin
reportaż Pawluczuka i spektakl Wierszalin. Reportaż o końcu świata
stał się jednym z ważniejszych w repertuarze tego teatru14. Wpro-
wadzając historię proroka Ilji na scenę Tomaszuk ożywił przestrzeń,
z której zniknęły już ślady historii i uczynił z niej kategorię figury
pamięci. Jan Assmann takim określeniem obejmuje zjawiska, które
ilustrują tezę, że „idee muszą zyskać materialny symbol, żeby stać
się przedmiotami pamięci”15 i dlatego – jak dodaje – pamięć potrze-
buje figur jako nośników. Ważną podporą dla pamięci zbiorowej są
– jak mówi Assmann za Mauricem Halbwachsem – przestrzenne

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 319.
14 Teatr założony w Supraślu, nieopodal Białegostoku, rozpoczął swoją działal-

ność spektaklem Turlajgroszek autorstwa obu twórców teatru, Piotra Tomaszuka
i Tadeusza Słobodzianka, wyreżyserowanym przez Tomaszuka. Był to moralitet
osnuty na losach ludzi pogranicza, tematyzujący tradycję i mitologię pogranicza
polsko-białoruskiego. Ten nowatorski teatr antropologiczny ma w swoim reper-
tuarze m.in. takie spektakle, jak: Święty Edyp (2004), Ofiara Wilgefortis (2006), Bóg
Niżyński (2006), Życie snem (2007), Marat-Sade (2008), Gilgamesz (2009), Statek bła-
znów (2010), Traktat o manekinach (2011), Wszyscy Święci. Zabłudowski cud (2012),
Boska Komedia (2012), Golem (2014), Wziołowstąpienie (2015).
15 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cy-

wilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015, s. 54.
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ramy pamięci, których podtrzymanie możliwe jest dzięki ożywia-
niu przestrzeni. Sądzę, że działalność Teatru Wierszalin – na scenie
którego odgrywana jest lokalna tożsamość – można rozmieć wła-
śnie jako formę ożywiania przestrzeni.

grupa, która chce się skonsolidować jako taka, stara się stworzyć i za-
bezpieczyć miejsca, które stanowiłyby nie tylko scenę jej interakcji,
lecz również symbole tożsamości i punkty zaczepienia dla pamięci.
Pamięć potrzebuje miejsc i ulega uprzestrzennieniu16.

Uprzestrzennienie pamięci, czyli wpisanie jej w przestrzenne
ramy, umożliwia rekonstruowanie, aktualizowanie, a więc uobec-
nianie przeszłości danej grupy społecznej. Wówczas, kiedy w prze-
strzeni nie zachowały się ślady mogące aktualizować przeszłość,
właśnie utekstowione miejsce pozwala tę przeszłość zdefiniować
i przywrócić pamięci kulturowej. Aby przeczytać czas w prze-
strzeni, przestrzeń musi stać się tekstem, a więc zbiorem miejsc,
postrzeganych jako „zwinięte” historie, które powinny zostać roz-
winięte w opowieść. De Certeau zauważa, że każde miejsce od-
powiednio zapytane o przeszłość, może przed człowiekiem roz-
winąć swoją historię17. Aktywność badaczy i artystów reprezentu-
jących zwrot topograficzny, zainteresowanych geohistorią lokalną,
wpisuje się także w nurt historii ratowniczej, definiowanej jako
historia zaangażowana, mająca na celu – jak pisze Ewa Domań-
ska – „odnajdywanie, odzyskiwanie, zachowywanie i udostępnia-
nie pomijanych lub wypartych w wielkiej Historii i często za-
pominanych przeszłości”18. Historia ratownicza uczestniczy także
w kształtowaniu tożsamości jednostki i grupy przez budowanie
związków z własnym miejscem, z najbliższą przestrzenią. Przed-
miotem opisu staje się zatem studium przypadku, osobliwy splot
wydarzeń czy los jednostki.

16 Tamże, s. 55.
17 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, s. 109.
18 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 13.
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Przedmiotem dalszej refleksji chcę uczynić teksty występujące
w funkcji aktu założycielskiego miejsca, które zostało wyparte z hi-
storii dominującej, lub uznane za mniej ważne. Tekst ustanawia
miejsce jako teatr działań, w którym aktualizowane są dzieje tego
miejsca i kształtuje się jego tożsamość.

Akcja dramatu Antyhona – autorstwa Dany Łukasińskiej –
dzieje się w latach 1942–1947 na wsi, nieopodal Krynek, przy obec-
nej granicy polsko-białoruskiej. Bohaterami utworu jest rodzeństwo
z rodziny prawosławno-katolickiej, podzielone między wiarę ojca
i matki. Andrzej i Teresa są wyznania katolickiego, natomiast Je-
rzy i Ksenia – prawosławnego. Dramat opowiada o wydarzeniach,
które miały miejsce podczas kilku wojennych i powojennych lat,
kiedy to kolejne władze rozpoczynały rządzenie tym terytorium od
pytania o przynależność narodową. W kolejnych przesłuchaniach,
dokonywanych przez polskiego nauczyciela, sowieckiego żołnie-
rza, gestapowca, esbeka Ksenia odpowiada uparcie, że jest „tutej-
sza”. Jej słowa najlepiej oddają istotę pogranicza jako terytorium
przechodniego:

Ostatnio ciągle nas ktoś wyzwalał. Odrodzone państwo polskie
wyzwoliło nas z marzeń o Polsce dla wszystkich. Władza radziecka
wyzwoliła z władzy sanacji, naziści – z władzy radzieckiej i pol-
skiej, władza radziecka wyzwalała z niewoli nazistów, AK z władzy
radzieckiej, a partyzantka radziecka z władzy AK. Polacy donosili
na Białorusinów, Białorusini na Polaków, katolicy na prawosławnych,
prawosławni na katolików19.

Akcja przedstawienia dzieje się zarazem w Krynkach i w Te-
bach, a paralelne losy bohaterów wydarzeń opowiada chór składa-
jący się z mieszkańców starożytnych Teb oraz mieszkańców powo-
jennych Krynek:

Więc posłuchajcie losów Antygony,
Którą tu, w Krynkach, Teresą wołali.

19 D. Łukasińska, Antyhona, „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 115.
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Kreon i Szymon – u steru miasta,
Zbyt ufni władzy, którą posiadają.
Ismena i Ksenia, rozważne i prawe
Skazane na życie tam, gdzie śmierć wokoło.
Historia będzie się powtarzać,
Dopóki ludzie nie zaczną jej słuchać20.

Dramatyczne losy rodziny na pograniczu ukazane są w dwu
odsłonach, w roku 1942, kiedy jeden z braci, Andrzej, zaciąga się
do partyzantki, co rodzinę podzieloną religijnie, dzieli także poli-
tycznie i ideologicznie. Druga odsłona dramatu to rok 1947, kiedy
decyzją Komisji Delimitacyjnej dom rodziny Nikorów, w wyniku
korekty granic, znalazł się na terenie ZSRR. Ksenia – przez rodzeń-
stwo katolickie nazywana „ruską” – podejmuje decyzję o pozosta-
niu w rodzinnym domu jako „tutejsza”, mówiąc: „Wiem, że jest
granica, ja to rozumiem, ale w moim sercu jej nie ma”21. W tym też
roku młodszy brat Andrzeja, Jerzy, wychowany w wierze prawo-
sławnej, wstępuje do Ludowego Wojska Polskiego i w wyniku ubec-
kiej prowokacji staje się zabójcą brata-partyzanta. Teresa (Anty-
gona) za próbę pochówku ciała brata Andrzeja (Polinika) zostaje
rozstrzelana. Historia podzielonej rodziny z przygranicznej wsi po-
łożonej koło Krynek powtarza losy bohaterów tragedii Sofoklesa.
Syn komisarza miasta, Szymona (Kreona), Mosze (Hajmon), Żyd
komunista, po śmierci ukochanej Teresy, prowokuje własną egze-
kucję, usiłując przestawić graniczny słup w geście sprzeciwu wobec
decyzji o przesunięciu granicy państwowej.

Spektakl Antyhona w reżyserii Agnieszki Korytkowskiej-Ma-
zur, według pomysłu Leona Tarasewicza i z jego scenografią,
przed wystawieniem w Teatrze Dramatycznym w Białymstoku,
miał swoją prapremierę na rynku w Krynkach, a następnie jako
spektakularne widowisko w centrum Białegostoku22. To monumen-

20 Tamże, s. 139.
21 Tamże.
22 Spektakl przedpremierowy odbył się 6 września 2013 roku w Krynkach oraz



84 Elżbieta Konończuk

talne miejskie widowisko – z dużym zainteresowaniem przyjęte
przez mieszkańców regionu – dowiodło prawdziwości przywoła-
nej wcześniej tezy głoszącej, że pogranicze jest sceną, na której roz-
grywa się tożsamość. Miasto na czas widowiska stało się właśnie
taką sceną, na której praktykowana była lokalna tożsamość.

Przedstawione w Antyhonie wydarzenia nie były odosobnio-
ne. Wiele wsi północno-wschodniego pogranicza – zamieszkałych
przez Białorusinów, Polaków, Żydów, Ukraińców – stawało się
w okresie powojennym sceną dramatycznych konfliktów, wynika-
jących z konieczności dokonywania wyborów przez ludzi dzie-
lonych granicami narodowymi, religijnymi, językowymi, politycz-
nymi. Stawały się one ponadto sceną dramatu absurdu, kiedy to
w efekcie prac Komisji Delimitacyjnej przez gospodarstwa chłop-
skie przeprowadzano granicę, dzielącą między terytorium polskie
i sowieckie ich wsie, pola i podwórka.

Akcja opowiadania Granica z tomu Biały koń Michała An-
drosiuka rozgrywa się także w przygranicznych miejscowościach,
na skraju Puszczy Białowieskiej. Stanowiący granicę pas zaoranej
ziemi przypomina o zdarzeniu, jakie miało miejsce po zakończe-
niu drugiej wojny światowej, kiedy żołnierze uzbrojeni w słupy,
łopaty, karabiny i mapę pojawili się we wsi, aby wytyczyć gra-
nicę państwową. To niezwykle dramatyczne wydarzenie, przecho-
wywane w opowieściach mieszkańców wsi Opaka Duża, powraca
w pamięci narratora za każdym razem, kiedy zbliża się on do owej
przygranicznej wsi.

Dziś już nikt nie wie, jak i dlaczego największe w świecie imperium
dotarło do maleńkiej wioseczki o nazwie Opaka Duża, a potem li-
znąwszy językiem stodołę Andreja Sawczuka, nie schrupało jej, nie
połknęło, tylko zatrzymało się, właśnie tutaj, rozgraniczając świat na
polski i ruski. [...]

29 września w 2013 roku w Białymstoku. Leon Tarasewicz instalację monumen-
talnej sceny oparł na egzemplarzach książek związanych tematycznie z dziejami
regionu, co – w sposób symboliczny – podkreśla tezę o rozumieniu przeszłości
jako utekstowionej.
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– Granica tu będzie, towarzyszu rolniku.
– Granica? Jaka granica?
– Normalna, państwowa. Polsko-sowiecka.
– Jak to tak? Między domem a stodołą granica?
[...] kapitan jeszcze raz zagłębił się w tajemniczą mapę.
– Tak się złożyło, że żyć będziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano
przyjdzie ci chadzać do Polski23.

Bohaterowie dramatu Dany Łukasińskiej oraz bohaterowie
prozy Michała Androsiuka są mieszkańcami marginalizowanych
peryferii, którzy przez długi czas pozostawali „historycznie niemi”,
wykluczeni przez historię oficjalną, czyli opowiadaną z perspek-
tywy władzy. Autorzy opowiadają historię tych, którzy głosu nie
mieli, a teraz mogą przemówić za pośrednictwem wnuków.

W wyobraźni narratora rozgrywa się scena, w której gospodarz
Kremla przygląda się ogromnej mapie wiszącej na ścianie i wypy-
tuje o Opakę Dużą kapitana, który – przekupiony przez Iwaniuka
(„towarzysza rolnika”) słoniną, miodem i bimbrem – obiecał prze-
prowadzić granicę tak, aby i dom, i stodoła chłopa znalazły się
w granicach Polski. W tej onirycznej scenie władca imperium dzieli
świat na swój i obcy, obrysowując ołówkiem przyłożony do mapy
cybuch fajki. Prywatna wojna chłopa Iwaniuka o swoje małe tery-
torium zakończyła się wprawdzie pozostawieniem domu w grani-
cach państwa polskiego, ale zanim decyzja z Kremla dotarła, chłop
zdążył już rozebrać dom, aby przenieść go w pobliże stodoły.

* * *

Aleida Assmann zwraca uwagę na takie wydarzenia, które –
dzięki sterowanemu zapominaniu – w przeciwieństwie do tych
upamiętnionych, stają się „miejscami wspólnego zapomnienia”24.
Dzieje się tak wtedy, gdy pamięć ofiar i sprawców rozmija się, po-

23 M. Androsiuk, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 6 i 9.
24 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, przeł. K. Sidowska, Warszawa

2013, s. 52.
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nieważ ich wspomnienia zagrażają pokojowej koegzystencji. Trau-
matyczne doświadczenia – jak zauważa Aleida Assmann – nieła-
two dają się włączyć w ramy pamięci zbiorowej, gdyż nie two-
rzą pozytywnego wizerunku wspólnoty. Często więc dopiero po
upływie dziesięcioleci wydarzenia przypominające o traumie znaj-
dują symboliczny wyraz, stając się tym samym częścią zbioro-
wej pamięci kulturowej. Warunkiem wytworzenia form zbioro-
wego pamiętania jest przepływ wiedzy o traumatycznych wy-
darzeniach pomiędzy pokoleniami. Wiedza przechowywana we
wspomnieniach i przekazywana ustnie, często znajduje symbo-
liczny wyraz w tekstach kultury, wytwarzanych przez pokolenie
wnuków.

Włączenie traumatycznego doświadczenia do zasobu pamięci
zbiorowej wiąże się, inaczej niż w wypadku pamięci przegranych, nie
z resentymentem i rewanżem, ale z dążeniem do restytucji i uznania.
Zasada: „Nie możesz zapomnieć!” jest przede wszystkim etycznym
samozobowiązaniem i poprzez terapię pamięciową prowadzi do prze-
zwyciężenia autodestrukcyjnej i obezwładniającej traumy25.

Etyczne zobowiązanie, wybrzmiewające w nakazie: „Nie mo-
żesz zapomnieć!”, spełniane jest właśnie przez pokolenie wnu-
ków, które utrwala w tekście doświadczenia dziadków. Przykładem
miejsc wspólnego zapomnienia są przygraniczne wsie zamiesz-
kałe przez ludność białoruską wyznania prawosławnego, które
w 1946 roku spacyfikowali żołnierze „Burego”26. Włączenie tych
wydarzeń do pamięci zbiorowej nastąpiło za pomocą performansu
nazwanego Metodą Ustawień Narodowych, wyreżyserowanego przez

25 Tamże.
26 W wyniku pacyfikacji wsi (Zaleszany, Wólka Wygonowska, Puchały Stare,

Szpaki, Zanie) położonych w województwie podlaskim, powiecie bielskim, za-
mieszkałych przez Białorusinów wyznania prawosławnego, dokonanej między
29 stycznia a 2 lutego 1946 roku przez żołnierzy Romualda Rajsa („Burego”) zginęło
80 osób. Śledztwo w tej sprawie trwało od 1995 do 2005 roku i zostało umorzone.
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Michała Stankiewicza27. Performans ten włączając przemilczane
treści w czasowe i przestrzenne ramy zbiorowej pamięci, spełnił
zarazem funkcję terapii pamięciowej, pozwalając uczestnikom prze-
nieść się w przeszłość i doświadczyć takich emocji, jakie towarzy-
szyły ludziom, którzy w rzeczywistości te wydarzenia przeżyli.
Uczestnicy gry otrzymali następującą instrukcję:

Zabierzemy Cię w podróż. Chcielibyśmy, żebyś starał się poczuć,
a nie grał, żeby jak najwięcej działo się w Tobie, nie na zewnątrz.
Na tym polega ta gra. Nie próbuj być aktorem. [...] W grze przyjmu-
jesz rolę uczestnika wydarzeń z 1946 roku. Nazywamy Cię – Użyt-
kownikiem Sytuacji. Aby było wygodniej prowadzić grę, tak jak po-
zostali Użytkownicy, otrzymujesz własny, odrębny numer. Włącz się
do gry, kiedy zostaniesz o to poproszony. [...] Pamiętaj: nie próbuj być
aktorem, nie zmieniaj fabuły gry28.

Uczestnik performansu, nazwany w instrukcji Użytkownikiem
Sytuacji, został zatem zaproszony w podróż do przeszłości, a do-
słownie na planszę gry, której tematem były wydarzenia histo-
ryczne. Sterowany głosem reżysera, przyjmował rolę ofiary lub
oprawcy. Stawał się zatem Użytkownikiem Sytuacji, w której matka
musi wybrać dziecko, aby skazać je na śmierć w podpalonym przez
oprawców domu. W innym wypadku stawał się Użytkownikiem
Sytuacji, w której kobieta wyznania katolickiego może uratować są-
siadkę kłamiąc, że ta także jest katoliczką. Mówiąc prawdę, wydaje
ją na śmierć. Mógł także stanąć na miejscu dziewczyny, której zabito
ojca, czy też w wejść w rolę innej, zgwałconej przez partyzanta.

Uczestnikom performansu zostaje nadany status „użytkowni-
ków” sytuacji zainscenizowanych przez reżysera, a inspirowanych

27 Performens, oparty na materiałach archiwalnych oraz wspomnieniach miesz-
kańców spacyfikowanych wsi, miał miejsce w Białymstoku w 2014 roku, w Galerii
Arsenał elektrowni. Autor oparł swoją koncepcję performansu na metodzie usta-
wień rodzinnych Berta Hellingera. Zob. B. Hellinger, Praca nad rodziną: metoda Berta
Hellingera, przeł. A. Ubertowska, Gdańsk 2015.

28 Instrukcja dostępna jest na stronie internetowej performansu: http://metoda
ustawiennarodowych.pl/ [dostęp 23.06.2015].
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prawdziwymi wydarzeniami. Zostają oni postawieni nie w roli ak-
tora odgrywającego postać i przez to tworzącego sytuację, ale w roli
pionka, ustawianego przez reżysera w danej scenie i przesuwanego
po polu gry. Celem metody nie jest zatem odgrywanie roli, ani
uzewnętrznianie emocji, ale ich uwewnętrznienie. Sytuacja, którą
ze wskazania reżysera użytkuje uczestnik gry, może być w pro-
cesie terapii pamięciowej wykorzystana jako możliwość przeżycia
emocji, jakie były udziałem tych, którzy w rzeczywistości uczest-
niczyli w tragicznych wydarzeniach historycznych. Metoda Usta-
wień Narodowych dała mieszkańcom regionu możliwość udania się
w niezbyt odległą przeszłość, do niezbyt odległych wsi, w których
miały miejsce tragiczne wydarzenia, wyrastające z konfliktów reli-
gijnych i narodowościowych. Dzięki spektaklowi Stankiewicza spa-
cyfikowane wsie, które do niedawna na historycznej mapie regionu
były „miejscami wspólnego zapomnienia”, stały się częścią zbioro-
wej pamięci mieszkańców regionu. Wspomnienia przechowywane
w pamięci międzypokoleniowej zostały utekstowione i dzięki temu
nabrały mocy sprawczej, stały się ważnym czynnikiem w procesie
perforowania tożsamości lokalnej29.

Wspomniane tu spektakle tematyzujące podlaską przeszłość
– Wierszalin Piotra Tomaszuka wystawiany na scenie teatru Wier-
szalin, Antyhona Dany Łukasińskiej oraz Metoda Ustawień Narodo-
wych Michała Stankiewicza – stanowią dobrą ilustrację tezy głoszo-
nej przez Domańską, że pogranicze ma charakter sceny, na której
odgrywana jest tożsamość30. W efekcie zwrotu przestrzennego –
co podkreśla badaczka – mieszkańcy pogranicza nabywają mocy
sprawczej i zaczynają opowiadać swoje historie, stając się aktyw-
nymi aktorami tworzącymi rzeczywistość31.

29 Problem ten obszernie omawia Katarzyna Trusewicz w pracy Performatywna
funkcja form teatralnych tematyzujących podlaską lokalność, praca magisterska 2015,
Archiwum Prac Dyplomowych Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białym-
stoku.
30 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 86.
31 Tamże, s. 94–95.
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Przedstawione utwory uzasadniają tezę, że miejsce potrzebuje
artystycznej reprezentacji, a ta – poddana interpretacji – pozwala
interpretatorowi zbliżyć się do danego miejsca przez jego zro-
zumienie. Artystyczna reprezentacja miejsca staje się więc także
ważną praktyką odzyskiwania i udostępniania wiedzy o przeszło-
ści wypieranej, marginalizowanej, zapominanej, przenosząc ją z pa-
mięci komunikatywnej do pamięci kulturowej. Aleida Assmann
zauważa, że trwanie pamięci komunikatywnej (pamięci pokoleń)
jest zagrożone już po upływie 80 lat. Z powodu zmiany generacyj-
nej bowiem horyzont wspomnień ulega przesunięciu. Omówione
tu utwory, stanowiące artystyczne reprezentacje podlaskiej prze-
szłości, mają na celu ratowanie pamięci miejsc i wydarzeń prze-
chowywanych w przekazach ustnych. Wpisany jest w nie także
obraz wnuków, którzy w zaciszu wiejskich domów wysłuchują
historii opowiadanych przez dziadków, dotychczas „historycznie
niemych”. W ten sposób wydobywają treści dotąd ukrywane lub
tłumione, a zasypywane wieloma warstwami opowieści wytwarza-
nych przez zmieniającą się, ale zawsze dominującą władzę.

Analizowane utwory ilustrują postawioną w tym artykule tezę,
że przestrzeń – aby uzyskać kulturowy wymiar – musi zostać utek-
stowiona. Dzieje się tak wówczas, kiedy miejsca, zamieszkujący je
ludzie oraz wydarzenia, które były ich udziałem, stają się tema-
tem opowieści. Właśnie owe opowieści utrwalone w tekstach kul-
tury – dzięki temu odczytywane i interpretowane – tworzą pod-
stawy dyskursu lokalnego. Każdy dyskurs lokalny budowany jest
w oparciu o dwa rodzaje tekstów, te pisane z perspektywy we-
wnętrznej i te reprezentujące zewnętrzny punkt widzenia. W wy-
padku miejsc prowincjonalnych i marginalizowanych inną funkcję
– w perspektywie dyskursu lokalnego – pełnią teksty pisane przez
przybyszów, a inną pisane przez zamieszkujących dane miejsce.
Przywołane w tym artykule utwory tematyzujące miejsca z ob-
szaru obecnego polsko-białoruskiego pogranicza stanowią literacki
zapis wspomnień, dokonany przez potomków „historycznie nie-
mych” przodków. Reprezentują one zatem wewnętrzny punkt wi-



90 Elżbieta Konończuk

dzenia, uwzględniający postawę emocjonalną ich autorów. Są one
również wyrazem kształtującej się tożsamości lokalnej młodych lu-
dzi, którzy tematy przemilczane przez dziadków wypełniają wła-
sną ekspresją artystyczną.

Przykładem tekstów napisanych przez autorów reprezentują-
cych spojrzenie z zewnątrz są wydane w 2015 roku książki: Marcina
Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec), Bartosza Ja-
rzębskiego, Jędrzeja Morawieckiego i Macieja Skawińskiego Jutro
spadną gromy (Białystok) oraz Michała Książka Droga 816 (Biały-
stok). Wszystkie należą do literatury faktu, chociaż reprezentują
różne poetyki reportażowe, różne postawy poznawcze i emocjo-
nalne wobec Podlasia32. Teksty przychodzące z zewnątrz mają za-
zwyczaj charakter historii opowiadanej z perspektywy dominują-
cego centrum, natomiast te przedstawiające wewnętrzny punkt wi-
dzenia – jak w koncepcji historii ratowniczej zauważa Domańska –
mają charakter narracji usytuowanej, uwzględniającej emocjonalny
i subiektywny stosunek do przekazywanych informacji. Teksty pi-
sane przez autorów reprezentujących zewnętrzny punkt widzenia
mogą wyrastać z przekonania, że – jak zauważa Domańska – ży-
jący na pograniczach, na marginesach, określani jako pasywni, po-
trzebują kogoś, kto by się wypowiedział w ich imieniu i upomniał
o ich prawa33. Teksty pisane przez autorów reprezentujących we-
wnętrzny punkt widzenia wyrastają natomiast z przekonania, że
zamieszkiwane przez nich miejsce wymaga tekstowych reprezen-

32 Książka Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć, określana mianem repor-
tażu śledczego, przedstawia Białystok jako miasto, którego mieszkańcy wyparli
pamięć o jego przeszłości, jako miasto rasistowskie oraz jako miasto skorumpo-
wane. Książka Jastrzębskiego, Morawieckiego, Skawińskiego Jutro spadną gromy
stanowi próbę zmierzenia się podróżników z podlaskim mitem, czego rezultatem
jest antropologiczno-poetycka opowieść. Jeszcze inny charakter ma poetycki repor-
taż Książka Droga 816, której autor podąża tytułową drogą z południa na północ,
wzdłuż granicy polsko-ukraińskiej i polsko-białoruskiej, wzdłuż Bugu. Tak uważ-
nie obserwuje zwyczajność wschodniego pogranicza, że pod jego wzrokiem staje
się ona niezwykła.
33 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 94.
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tacji, dzięki którym może stawić czoła doświadczeniu peryferyzacji
i marginalizacji. Dwa rodzaje tekstualizacji miejsca, z perspektywy
zewnętrznej i wewnętrznej, przyczyniają się do wytworzenia róż-
nego typu wiedzy. Teksty twórców poznających miejsca peryferyjne
z perspektywy przybysza z centrum, wytwarzają wiedzę preten-
dującą do obiektywnej i eksperckiej. Teksty twórców związanych
z przedstawianym przez nich miejscem, a więc utrwalające historie
przeżyte, wytwarzają „wiedzę emotywną”34, opartą na doświad-
czeniu piszącego, który rzeczywiście uczestniczy w odzyskiwaniu
pamięci zbiorowej swojej wspólnoty, a tym samym w kształtowaniu
jej tożsamości.

Miejsca, które nie posiadają zbyt licznych reprezentacji tek-
stowych są niedostatecznie opisane, a więc także słabo rozpozna-
wane i – jak niezagospodarowany teren – przyciągają zdobywców,
podróżników, turystów. Ci natomiast spisują swoje spostrzeżenia
w przekonaniu, że ich słowa wypełnią białe miejsca na mapie.
Miejsca nieutekstowione stanowią zatem swego rodzaju białe te-
rytorium, po którego metaforykę odsyłam tu zarówno do niezapi-
sanej kartki, jak i do wielu toponimów wiążących się z kolorem
białym, a odnoszących się do miejsc w regionie podlaskim35. Białe
terytorium na mapie także stanowi metaforę miejsca nieopisanego,
a więc nienazwanego, nieutekstowionego. Teksty kultury, opisujące
miejsca i nazywające je, stają się zatem ważnym elementem kultu-
rowej mapy każdego regionu. Wspomniani wyżej twórcy związani
z regionem podlaskim, przekazując w swoich utworach doświad-
czenie życia na pograniczu, na marginesach czy peryferiach peł-
nią właśnie funkcję kartografów, pokrywających białe terytorium

34 Tamże, s. 96.
35 Semantykę białego koloru w toponomastyce charakterystycznej dla Białostoc-

czyzny analizuje Danuta Zawadzka, zwracając uwagę zarówno na historyczne, jak
i kulturowe mechanizmy wytwarzania znaczenia bieli. Zob. D. Zawadzka, Białystok
jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Li-
terackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska,
Kraków 2014.
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siatką tekstów. Włodzimierz Pawluczuk, Piotr Tomaszuk, Dana Łu-
kasińska, Agnieszka Korytkowska-Mazur, Leon Tarasewicz, Michał
Androsiuk, Michał Stankiewicz są właśnie takimi lokalnymi karto-
grafami, nanoszącymi na mapę kulturową regionu odkryte przez
siebie miejsca i wydarzenia, jakie w nich zaszły. Aktywność arty-
styczna tych twórców potwierdza tezę Domańskiej dotyczącą zmie-
niających się relacji między centrum a peryferiami, na co – jak sta-
ram się dowieść – ma wpływ wzrost potencjału tekstowego:

W tradycyjnym podejściu pogranicze traktowane było jak pewien
„margines” usytuowany z dala od „centrum”, a zatem coś gorszego,
prowincjonalnego. Obecnie jednak, kiedy model dominującego cen-
trum i pasywnych peryferii poddawany jest krytyce, wraz z nim na-
stępuje rekonceptualizacja i dowartościowanie pograniczy i margine-
sów. Są one postrzegane jako zony spotkań; cywilizacyjnych, kultu-
rowych styków i w tym sensie są „frontem”, który zmienia oblicze
kultury dominującej. W istocie można powiedzieć, że przyszłość leży
na pograniczach, bowiem tam skupia się kreatywny potencjał zmian
społeczno-kulturowych36.

Przedstawione tu zjawiska artystyczne świadczą o tym, że
miejsce potrzebuje sztuki, która uczyni je zrozumiałym oraz
wzmocni tożsamość lokalną jego mieszkańców. Domańska w pro-
jekcie historii ratowniczej zwraca szczególną uwagę na sposób gro-
madzenia i wytwarzania wiedzy na temat przeszłości konkretnych
miejsc, chociaż w istocie celem postępowania badawczego w ra-
mach tej koncepcji jest ratowanie przyszłości37. Historia ratownicza,
rozumiana także jako lokalna, ma charakter integrujący i wspól-
notowy, a zaangażowana w budowanie pamięci zbiorowej pełni
ważną funkcję w perspektywie humanistyki afirmatywnej – okre-
ślonej też przez Domańską jako wspierająca – której celem jest wła-
śnie afirmacja miejsca zarówno w znaczeniu jego potwierdzenia,
jak i akceptacji oraz uznania. Historia ratownicza jako afirmatywna

36 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 93–94.
37 E. Domańska, Historia ratownicza, s. 13.
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służy kształtowaniu i utrwalaniu tożsamości miejsca, a teksty po-
wstające w jej ramach mają za zadanie wyzwolenie go z opresji,
traumy, cierpienia, wykluczenia.

W historii afirmatywnej chodzi o wsparcie, stymulowanie roz-
woju, budowanie przestrzeni dla tworzenia i rozwoju indywidual-
nej i zbiorowej tożsamości; o kreowanie przestrzeni potencjalności
dla działań, które przyczyniają się do osiągnięcia możliwych form
współżycia dla skonfliktowanych indywidualnych i zbiorowych pod-
miotów38.

Ważnym wsparciem dla historii ratowniczej, alternatywnej, jest
literatura, odgrywająca istotną rolę w budowaniu przestrzeni dla
potencjalnych działań zmierzających do wzmocnienia tożsamości
wspólnoty. Szczególne znaczenie przypada literaturze tematyzu-
jącej konkretne miejsce, gdyż to w dużej mierze na niej właśnie
spoczywa zadanie budowania potencjału wyobrażeniowego tego
miejsca. Literatura – dzięki sile obrazu poetyckiego oddziałującego
na wyobraźnię – uczestniczy w tworzeniu horyzontu pozytywnych
oczekiwań wobec każdego regionu, a szczególnie wobec regionu
mniej utekstowionego. Niewątpliwie, można mówić o „ratowni-
czej” funkcji literatury regionalnej, mającej duży wpływ na kształ-
towanie się tożsamości lokalnej. Funkcja ratownicza stawiana przed
literaturą regionu pociąga za sobą nowe zadania stawiane przed li-
teraturoznawstwem regionalnym, które wpisuje się w zakres „wie-
dzy usytuowanej”, wytwarzanej przez badaczy przynależnych do
konkretnego środowiska społecznego, historycznego, geograficz-
nego i za to środowisko współodpowiedzialnych. Od nich zatem
także, podobnie jak od twórców, zależy potencjał wyobrażeniowy
miejsca. Wytwarzanie „wiedzy usytuowanej” – co podkreśla Do-
mańska – odbywa się zawsze w postawie etycznej, gdyż aktywność
konkretnego badacza przebiega w sytuacji konkretnej wspólnoty,
żyjącej w konkretnym środowisku społeczno-politycznym, jak też
geohistorycznym.

38 Tamże, s. 23.
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Textualization of Place as a Way of Practicing Rescue History.
The Example of Podlasie

Summary

The subject of this essay is the textualization of place, based
on resuscitating the memory of marginalized, excluded places,
places inhabited by the “historically mute.” As an example of
cultural texts that put into practice the idea of rescue history
in the region of Podlasie, Konończuk discusses Dana Łukasiń-
ska’s drama Antyhona, which relates the difficult history of a vil-
lage on the Polish-Belarusian border in the years 1942–1947,
and the performance entitled Metoda Ustawień Narodowych di-
rected by Michał Stankiewicz, which tells of the pacification of
the Orthodox Belarusian population in 1946. Based on the geo-
historical fact of “Wierszalin,” Konończuk analyzes the mech-
anism of creating place through textualization, basing her ob-
servations on Włodzimierz Pawluczuk’s Wierszalin. A Reportage
about the End of the World and on the activity of the Wierszalin
Theater under the artistic direction of Piotr Tomaszuk. The exam-
ples discussed in this essay provide evidence for the “rescuing”
function of regional literature as suggested in the thesis.

Keywords: textualisation of places, memory, rescue history, re-
gional literature, Podlasie
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Pierzyna czy kołdra?
Szycie mapy Mazur

Szwy

Gdy sięgnąć do wydanego całkiem niedawno, bo w latach 20.
XX wieku, przewodnika po Warmii i Mazurach, uderza fakt, że nie
można odnaleźć w nim wielu miejsc, które dobrze się zna, a nawet
tych, w których się mieszka (lub długo mieszkało, co dotyczy au-
torki tego tekstu, urodzonej i wychowanej na Mazurach, i ma zna-
czenie, ponieważ poświadcza większą niż okazjonalno-turystyczna
znajomość topografii tego terytorium), przy czym paradoks po-
lega na tym, że ten dyskomfort poznawczy wywołują same nazwy.
Szybko bowiem – jeśli oczywiście kiedykolwiek interesowaliśmy
się choć odrobinę historią tych okolic – okazuje się, że wszystkie
miejsca są w przewodniku. Trudno więc znaleźć tam Giżycko, ale:
„na przesmyku między jeziorami Mamry i Niegocinskiem” leży
„miasto Lec (Lötzen) zwane też Łuczany. Liczy on 7000 mieszk.
Bez wojska – nadto posiada silny garnizon, jako twierdza nadgra-
niczna. Polaków 600”1.

1 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Mazurach Pruskich i Warmji, Lwów, War-
szawa 1922, s. 43. Dalej cytaty oznaczam w tekście głównym podając w nawiasie
numer stron, we wszystkich cytatach zachowuję pisownię oryginalną.
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Jeśli zaś nie znamy nazewniczo-historycznych perypetii mia-
sta, nietrudno zlokalizować współczesne miejsca kierując się wska-
zówkami topograficznymi dawanymi przez autora: jeziora mazur-
skie jakimś cudem ustrzegły się większych nazewniczych zmian,
chociaż w przewodniku są, rzecz jasna, podawane wersje polsko-
i niemieckojęzyczne, ale i one mało się od siebie różnią brzmie-
niem. Jak wyjaśnia autor, nazwy obcojęzyczne mają pomóc czy-
telnikom korzystającym z niemieckich materiałów turystycznych
i map, których było wtedy znacznie więcej niż źródeł polskich,
a w zasadzie sam Orłowicz wypełnia właśnie lukę, jaką jest zu-
pełny brak polskiego przewodnika turystycznego po ziemiach
pruskich.

Zabieg nazewniczy bardzo przypomina ten, który zastosowano
w jednym ze współczesnych, polskich przewodników po Litwie.
Autorzy zaproponowali tam wręcz tabelę z nazwami własnymi
między innymi miast, rzek i jezior zestawiając w niej aktualną no-
menklaturę litewską z dawnymi, polskimi odpowiednikami: Aly-
tus/Olita, rzeka Neris/Wilia, Zaniemenie/Užnmunė i inne2. Jeśli
przewodnik ma być gatunkiem funkcjonalnym, to w obu przy-
padkach, choć historycznie różnią się one pod kilkoma wzglę-
dami, polskie nazwy pragmatyczne nie są, ponieważ poruszanie
się po realnym terytorium ówczesnych Mazur, jak i współcze-
snej Litwy, umożliwia przecież posługiwanie się nazewnictwem
miejscowym, w języku tubylczym, w którym można podać tę
nazwę pytając mieszkańców o drogę, obecnym na drogowska-
zach i tabliczkach informacyjnych. Oczywiście Mieczysław Or-
łowicz jest w dużo trudniejszym położeniu niż autor przewod-
nika po Litwie, nie ma możliwości zasugerowania, że oto tury-
sta będzie mógł „na własne oczy ujrzeć magiczne światy Wań-
kowicza, Weysenhoffa, Miłosza czy Konwickiego”3, ani zachęca-
nia do oglądania oszczędzonych przez front wojenny „reliktów

2 A. Dylewski, Litwa. Przewodnik Pascala, Bielsko-Biała 2006, s. 48–49.
3 Tamże, s. 17.
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historii Polski”4, których tu zachowało się jego zdaniem więcej
niż w obrębie granic współczesnej Polski. Jest wręcz przeciwnie,
przedwojenny autor nieustannie obcość kulturową Mazur pod-
kreśla, a swojskość i sentymentalną nostalgię odczuwa dopiero
na Warmii. Nie może też, rzecz jasna, przywoływać „miło brzmią-
cego dla polskiego ucha” języka, w którym z łatwością można
wychwycić „swojskie” „autobusasy” i „pomidorasy”5 niezależnie
od tego, że polskość tych akurat słów nie jest wcale taka oczy-
wista. Na przedwojennych Mazurach: „Restauracje, kawiarnie i cu-
kiernie są wyłącznie w ręku niemieckiem, a ich właściciele nie uwa-
żają nawet za potrzebne trzymanie po polsku rozumiejącej służby
i prenumerowanie pism polskich” [s. 39]. Współczesny autor mo-
że uspokajać:

Na szczęście dla tych, którzy nie są w stanie przyswoić sobie pod-
staw języka litewskiego, z wieloma mieszkańcami Wilna i Wileńsz-
czyzny można porozumieć się w języku polskim. Znają go nie tylko,
c o o c z y w i s t e, Polacy, ale także spora część Litwinów i Rosjan6.

Dalej zaś nic mu nie przeszkadza zwracać uwagę na to, że
nie wszyscy mają tam dobry stosunek j e dyn ie do języka rosyj-
skiego i należy posługiwać się nim ostrożnie. Orłowicz zmuszony
jest natomiast na każdym kroku ostrzegać, że nie jedziemy „do sie-
bie” i po polsku porozumiemy się jedynie w niektórych wsiach:
„Urzędowe rozkłady jazdy nie podają polskich nazw miejscowo-
ści. Personel, usługujący w restauracjach kolejowych mówi tylko
po niemiecku” [s. 38], „Wszędzie niemieckie drogowskazy” [s. 39].

To prawda, że historia Łuczan/Leca/Lötzen/Giżycka (do wy-
boru) nie jest może pod względem nazewniczym aż tak imponu-
jąca jak dzieje miasta Płowdiw opisywanego w książce Poza mapą,
któremu zmieniano nazwę dwanaście razy w ciągu dwóch tysięcy

4 Tamże.
5 Tamże, s. 47.
6 Tamże, s. 47. Podkreślenie moje.
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lat jego istnienia7, jednak samo przemianowanie i ruchomość na-
zwy sprawiają, że ono także staje się „zarazem przerażające i ku-
szące”8, jakby wbrew jego lekkim, powierzchniowym, rekreacyjno-
-wakacyjnym wizerunkom z żaglówką w tle. Gdyby jednak doli-
czyć warianty sprzed 1612 roku (kiedy to wsi nadano prawa miej-
skie i urzędowo zatwierdzono nazwę), Giżycko mogłoby z Płow-
diwem konkurować: Nowa Wieś, Lözenburg, Letzen, Lezen, Lez-
zen, Lessen, Leczen, Lüzen... Historia ta wpisuje się jednak mniej
w dzieje języków narodowych i ich stabilizacji czy standaryzacji
związanej z narodzinami kultury druku i tekstualizacją przekazów
językowych9, a bardziej w spostrzeżone przez Alastaira Bonnetta
zjawisko, jakim jest dwudziestowieczna mania nazewnicza, pozor-
nie niewinna, a przecież odsłaniająca (i przysłaniająca jednocześnie)
krwawe dzieje wieku dwóch wielkich wojen:

Nadawano nowe nazwy wszystkiemu, od wiosek po kraje; czyn
ten, z pozoru prosty i niewinny, miał zaś przemożny wpływ na miesz-
kańców, nierzadko bowiem staremu miejscu narzucał nową tożsa-
mość narodową10.

Przemianowanie to czynność błaha, a w zasadzie dość absur-
dalna przez swoją przypadkowość, jeśli zauważymy, że na przy-
kład Wojciech Kętrzyński urodził się w Giżycku, a nie w Kętrzynie.
Nazwa „Giżycko” obowiązuje od 1946 roku, kiedy to uznano, że
wszelkie określenia typu „Lec” czy „Łuczany” są zamaskowaną na-
zwą niemiecką i arbitralnie zadekretowano nową, pochodzącą od
nazwiska urodzonego z kolei w Piszu, ale mieszkającego później

7 A. Bonnett, Poza mapą. Utracone przestrzenie, niewidzialne miasta, zapomniane wy-
spy, dzikie miejsca, przeł. J. Żuławnik, Warszawa 2015, s. 27.

8 Tamże.
9 Na temat związków prasy drukarskiej z językami narodowymi zob. J. Burke,

Osiem stopni wtajemniczenia, czyli jak zmienialiśmy świat, przeł. K. Środa, Londyn 1995
(rozdział III); L. Febvre, H.-J. Martin, Narodziny książki, przeł. A. Kocot, M. Wodzyń-
ska-Walicka, Warszawa 2014.

10 A. Bonnett, Poza mapą, s. 27.
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w Lecu Gustawa Gizewiusza posługującego się zlatynizowaną wer-
sją nazwiska Giżycki. Znamienne, że kanał płynący przez Giżycko
nazwano jednak „Łuczańskim” – mazurskie wody były wtedy, jak
widać, z materii zbyt płynnej, by mieścić się w sztywnych formach
apodyktycznych nazw (przedwojenne Śniardwy [niem. Spirding-
see] również Śniardwami pozostały); albo wymykały się im, albo
nie były godne uwagi. Tę drugą możliwość potwierdzałby fakt –
autentyczny, choć pewnie dziś niewiarygodny, ponieważ mówimy
o turystycznym centrum „serca Mazur”, Krainy Wielkich Jezior –
że na ogromnej giżyckiej plaży miejskiej tuż przy porcie i molo
w latach 80. i 90. XX wieku obowiązywał całkowity zakaz kąpieli
ze względu na skalę zanieczyszczenia. Po wojnie jeziora długo słu-
żyły przecież swoim nowym gospodarzom do odprowadzania ście-
ków, także tych przemysłowo-rolniczych.

Nazwa, jak dowodzi również Bonnett, stawać się może i orę-
żem walki, i jej uprawomocnieniem w sferze symbolicznej, po-
dobnie jak uzasadnieniem geopolitycznego przesuwania granic,
i chociaż nie jest sloganem, funkcjonuje jak propagandowe „słowo-
-broń”11. Performatywność nazw ustanawianych w sposób zin-
stytucjonalizowany nierozerwalnie wiąże się z ich sprawczością:
„Kiedy w 1930 roku Smyrna oficjalnie zmieniła nazwę İzmir, usu-
nięto jej greckich mieszkańców, po czym miasto odrodziło się
jako czysto tureckie”12. Zresztą w operacjach nazewniczych samo
pomijanie znaków charakterystycznych dla języków tubylczych
i ignorowanie ich w transkrypcji z innego alfabetu może być
z jednej strony przejawem etnocentryzmu czy gestem kolonizator-
skim, a z drugiej – ukrytą sugestią, że nigdzie nie istnieją ludzie
mieszkający w, powiedzmy, Nagyk´́orös albo po prostu nie istnieje
ono samo13.

11 O. Reboul, Kiedy słowo jest bronią, przeł. J. Arnold, w: Język i społeczeństwo, red.
M. Głowiński, Warszawa 1980.
12 A. Bonnett, Poza mapą, s. 28.
13 R. Bringhurst, Elementarz stylu w typografii, przeł. D. Dziewońska, Kraków 2007.
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W Poza mapą autor tropi terytoria najbardziej dzikie, niejed-
noznaczne, niczyje, egzotyczne, nieuwzględniane na mapach albo
uwzględniane, ale już nie istniejące realnie. Właśnie dla Prus
Wschodnich – których część leży dziś nie za oceanami, „siedmioma
górami i siedmioma lasami” ani u dorzeczy dzikiej Amazonki, lecz
około cztery godziny jazdy z Warszawy – znalazł miejsce gdzieś
między rozbudzającymi wyobraźnię i żądzę zamorskiej przygody
nazwami takimi jak Twail Abu Dżarwal, Nahuaterique, Bir Tawil,
Kijŏng-dong czy Derinkuyu:

Podział Prus Wschodnich w 1945 roku i rozdysponowanie ich te-
rytorium pomiędzy Polskę [...] a Związek Radziecki [...] miały cha-
rakter zemsty i były w istocie czystką etniczną. Niemcy, którzy od
wieków stanowili zdecydowaną większość w tym wschodnim pru-
skim bastionie, w ciągu kilku lat całkowicie opuścili te tereny: uciekli
na Zachód przed Armią Czerwoną albo wyjechali wypędzeni dekre-
tem Stalina. To wszakże, co Max Egremont nazywa „szpetną przeszło-
ścią” Prus, wciąż daje o sobie znać: od czasu do czasu odkurza się
pomysł powrotu Kaliningradu, stolicy rosyjskiego obwodu, do daw-
nej niemieckiej nazwy „Königsberg” kojarzącej się nie z sowieckimi
sołdatami, lecz z filozofami, klasztorami i zamkami – i zaraz znów
się zapomina14.

Fragment stanowi w istocie dygresję do opowiadanych w tym
miejscu perypetii Petersburga (Leningradu /Piotrogrodu /Sankt
Pietierburga) na tle dwudziestowiecznej historii ZSRR, ale jeśli zgo-
dzimy się, że wiele mazurskich miast i miasteczek podziela histo-
rię „wielu innych przemianowanych miejsc, poprzednie wcielenie
miasta wydaje się kłopotliwe, ale też ciekawsze, czasem żywsze
niż obecnie”15, to Giżycku na pewno należałby się dłuższy passus
w leksykonie miejsc zapomnianych, przemilczanych, niewidzial-
nych. Oczywiście nie do końca sytuacja „utraconego miasta”, Le-
ningradu, jest tu adekwatna: „w 1991 roku powrócono do dawnej

14 A. Bonnett, Poza mapą, s. 28.
15 Tamże, s. 32.
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nazwy. Leningrad zniknął z mapy, to prawda, ale nie z ludzkiej pa-
mięci”16. W przemianowanym Giżycku o Lecu, Lötzen i Łuczanach
w zasadzie nie miał kto pamiętać.

Relacja między Mazurami a Prusami Królewskimi i inne skom-
plikowane przyczyny, dla których w tym fragmencie mowa także
o Polsce, wymagałyby zapewne oddzielnego rozdziału, jaki powi-
nien się mieścić gdzieś pomiędzy częścią poświęconą „utraconym
miejscom” a tą, w której mowa o „ukrytej geografii”. Określenie
to należałoby jednak traktować bardziej metaforycznie niż Bon-
nett – Giżycko nie skrywa się pod powierzchnią ziemi jak mia-
sta Kapadocji, to jedynie zarysy jego dawnej kartografii przezie-
rają gdzieś – dziś już bardzo niewyraźnie – spod cienkiej, papie-
rowej powierzchni współczesnej mapy Polski. Gdyby zaś uzupeł-
niać wywód autora w tym miejscu, na pewno sproblematyzować
go warto przytaczając fakt wcześniejszej historii odpływu Mazu-
rów z Prus Wschodnich pod koniec XIX stulecia i na początku
XX wieku oraz zasiedlania tych ziem przez ludność z głębi Nie-
miec pod naporem narodowego socjalizmu17. Robert Traba wska-
zuje na prekursorstwo Melchiora Wańkowicza i jego Na tropach
Smętka w podejmowaniu tego wątku w polskojęzycznej literatu-
rze przedmiotu, a ponadto wskazuje na bliskość misji wpisanej
w tę książkę i tej, która przyświecała przewodnikowi Orłowicza,
nie przekreślając przy tym całkowicie badawczego potencjału i war-
tości obu pozycji dla współczesnego rozpoznawania historii tego
terenu. Zamiast więc mówić o odwiecznej i monolitycznej niemiec-
kości etnicznej tych ziem, można by zbudować wielopiętrową nar-
rację o zawiłym procesie manipulowania ich etnicznym charakte-
rem, rozwikłać zagadkę, dlaczego we współczesnej, polskiej Wiki-
pedii Węgorzewo leżące nieopodal Giżycka to nie tylko niemiecki

16 Tamże, s. 27.
17 R. Traba, Po co czytać odkurzone klasyki? „Na tropach Smętka” Melchiora Wańkowi-

cza po 75 latach, w: Sploty kultury, red. N. Dołowy-Rybińska i in., Warszawa 2010.
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Angerburg (w przewodniku Orłowicza nazwa podana jest w nawia-
sie po polskiej nazwie Węgobork), ale i litewska Ungura, a także
uwzględnić wywód o trzeciej nazwie Kaliningradu.

Jeśli raz jeszcze zajrzeć do polskiego, przedwojennego prze-
wodnika po Mazurach (jakby nieistniejących na mapie Bonnetta,
bo niedających się tu utożsamić z tym, co autor pisze o Kali-
ningradzie, a jednocześnie należących przecież do Prus Wschod-
nich), okaże się, że główna ulica Leca nosi miano Królewieckiej
(w nawiasie, jak zawsze, pojawia się nazwa niemiecka, Königsber-
ger Str.) i ciągnie się przez całe miasteczko aż po zamek krzy-
żacki, wtedy główny, okazały zabytek (ulegający stopniowej ru-
inie w czasach PRL, a dziś przebudowany na ekskluzywny hotel,
co wpisuje się w mainstream współczesnych działań turystyczno-
-promocyjnych w regionie), a także Twierdzę Boyen leżącą na skraju
miejscowości do dziś i ścieżkę rekreacyjno-widokową prowadzącą
do krzyża św. Brunona wiodącą dalej do wsi Wilkasy (Wilkas-
sen). Dziś dróżka jest dokładnie tak zadbana, przyjemna i uro-
kliwa, jak opisuje ją Orłowicz, ale jeszcze w latach 80. i 90. nie
rozpoznalibyśmy w jego narracji zarośniętej, podmokłej ścieżynki
przedzierając się wśród chaszczy, sitowia i brnąc w błocie, o ile
w ogóle udałoby nam się przez nią przedrzeć lub ją zauważyć.
Skoro ulica Królewiecka jest główną arterią przecinającą całe mia-
sto, współcześnie odpowiadać jej musi (co potwierdzają niemieckie,
przedwojenne pocztówki) główny trakt wiodący ulicą Olsztyńską
przechodzącą przez plac Grunwaldzki (nazwa upamiętniająca „pol-
skie” zwycięstwo nad Zakonem niezwykle dobrze komponowała
się w latach 80. i 90. z marnymi szczątkami krzyżackiego zamku)
w ulicę Warszawską. Zmiana nazw doskonale oddaje nie tylko re-
alną przynależność terytorialną, ale też główne kierunki i większe
ośrodki kulturalne, ku którym zwrócone jest miasto. Podobnie jak
po drugiej wojnie zaczęło ono przyciągać masowo polskich tury-
stów z Warszawy, tak przed pierwszą wojną, jak pisze Orłowicz,
było ono rekreacyjnym zapleczem „letników niemieckich głównie
z Królewca” [s. 45].



Pierzyna czy kołdra? Szycie mapy Mazur 103

Przypadek mazurski jest o tyle egzotyczny, że w zasadzie nic
się nie zmieniło: czytając przewodnik z lat 20. XX wieku, co warto
ponownie podkreślić, możemy wręcz powoli przyporządkowywać
nazwy miejscom, jeśli te miejsca znamy z doświadczenia. Rzecz ja-
sna, nie znajdziemy już winiarni Rohrera, hotelu Deutsches Haus
ani Germania przy ul. Królewieckiej, łaźni Feyersängera na rynku
ani księgarni Kühnela. Zresztą na tle dwudziestowiecznej historii
nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że niektóre miejsca, budynki,
ulice, czasem całe miasta w pewnej części Europy, nagle przesta-
wały istnieć lub diametralnie zmieniały swój charakter, przynależ-
ność terytorialną, a więc i nazwę, choć należałoby raczej powie-
dzieć, że właściwie wszystkie te sytuacje są równie nadzwyczajne.
Lecz Giżycku daleko przecież pod tym względem choćby do War-
szawy – wyburzonej i wciąż odbudowywanej i przebudowywanej
zgodnie z „duchem czasu” (a raczej demonami i upiorami wciąż
zmieniających się czasów). Tu większość tych samych budynków,
placów i ulic, struktura urbanistyczna i charakter zabudowy są na-
wet dziś zgodne z opisami Orłowicza, czasem jest to wręcz miej-
sce, w którym faktycznie znajduje się księgarnia, kościół ewange-
licki lub poczta, a zmieniają się „jedynie” nazwy. Bez wybuchów,
burzenia, rozbiórek i zrównywania materialnej tkanki miasta z zie-
mią, przy pomocy zmiany nazw lub funkcji tego, co istniało i ist-
nieje nadal w sensie fizykalnym (słynne szkolenia dla traktorzy-
stów lub magazyny zboża w poniemieckich dworkach), a czasem
przez poniechanie i zostawienie na pastwę losu (krzyżackie zamki,
niemieckie cmentarze) – tak właśnie, działając po części na samej
mapie terytorium, bez odniesienia do niego, w zamkniętych gabi-
netach i biurach, sprawiono, że to samo i w zasadzie takie samo
miejsce w ciągu kilkudziesięciu lat przestało być tożsame z sobą
samym. Podobnie jak w przypadku Smyrny, za przemianowaniem
szła bowiem czystka etniczna, zresztą często dokonywana tu prze-
cież – podobnie paradoksalnie jak niszczenie dziedzictwa archi-
tektoniczno-kulturowego – bez głośnych wybuchów bomb, komór
gazowych i masowych grobów czy miejsc egzekucji, które mo-
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głyby dziś stać się miejscami pamięci, bo żeby tak się stało, mu-
siałaby istnieć zbiorowość, która o wymierającej mazurskości lub
niemieckości chciałaby pamiętać, a przecież trudno wymagać tego
od tych, którzy przyjechali tu po wojnie spod Wilna lub Baligrodu
i nie wiedzieli nawet, o czym mieliby pamiętać, a gdyby wiedzieli,
nie widzieliby sensu w kultywowaniu „krzyżacko-hitlerowskiej”
przeszłości.

Tkanina

Tekst przewodnika Orłowicza, opisujący miejsce istniejące dziś
i wtedy realnie, fizycznie i geograficznie, ale pochodzący z (nie
tak znów odległej) przeszłości, pozwala odnajdywać pewne punkty
w przestrzeni i utożsamiać je z obecnymi bardzo często jedynie
dzięki znajomości miasta, jego topografii i historii. Giżycko, jak
widać, zwane bywało różnie, co podkreśla wymienne stosowanie
nazw przez Orłowicza, zaznaczone także w indeksie na końcu
przewodnika. Jednak pod względem doświadczenia przestrzen-
nego chodzi wciąż o jedno i to samo miasto. To rozchwianie nie
przeszkadza oczywiście w tym, żeby i dziś, i dawniej podziwiać
wyjątkowe piękno mazurskich krajobrazów i „z Lecu” „odbywać
ładne wycieczki wodne, a to albo łodzią wiosłową, albo motorową,
albo żaglową” [s. 47].

Przed drugą wojną światową Mieczysław Orłowicz, który
stworzył na zamówienie Ministerstwa Robót Publicznych w War-
szawie przewodnik po Warmii i Mazurach, sam przyznawał,
że zwiedził te tereny w 1913 roku i do czasu wydania książki
w 1922 roku nie miał możliwości zweryfikować zebranych infor-
macji. Najpierw przeszkodził temu wybuch wojny, a w 1920 roku
przewodnik miał zostać wydany w celach propagandowych przez
komitet plebiscytowy, ale po przegranej opcji propolskiej komitet
został rozwiązany. Gdy autor publikuje w końcu po dziewięciu
latach swój przewodnik (w ramach całego cyklu podobnych be-
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dekerów po wszystkich ziemiach pruskich), nie ma do dyspozy-
cji żadnych opracowań w języku polskim, dysponuje jedną jedyną
mapą w tym języku, wydaną przez „Komitet Mazurski”. „Ukła-
dając przewodnik nie miałem możności ze względów politycznych
przeglądnąć wszystkiego na miejscu” [s. 6] – stwierdza wprost Or-
łowicz. Szczerze przyznaje, że niejedna informacja może dotyczyć
czegoś, co już nie istnieje, a być może pojawiły się też elementy
nieistniejące w przewodniku. Bardzo łatwo sobie wyobrazić au-
tora w zabawnej sytuacji podobnej do anegdotycznego zwiedzania
przez Leopolda Tyrmanda realnego Nowego Orleanu, sprawdza-
jącego z duszą na ramieniu, czy na pewno dobrze opisał wcze-
śniej jego topografię w swojej książce i odkrywającego opis skrzy-
żowania dwóch ulic, które w rzeczywistości wcale się nie spoty-
kają18. Anegdota byłaby jednak trochę mniej zabawna po pierwsze
dlatego, że po kilkunastu latach od wydania przewodnika Orło-
wicz w ogóle nie mógłby tam pojechać (przypomnijmy za Rober-
tem Trabą, że dziewiąte wydanie Na tropach Smętka zostało skon-
fiskowane przez władze okupacyjne już we wrześniu 1939 roku19).
Po drugie, wiele nieścisłości mogłoby wynikać ze spustoszeń wo-
jennych w latach 1914–1915, których skutków autor nie mógł już
sprawdzić na miejscu:

Niejedno zatem, co istniało w r. 1913, dziś już nie istnieje, lub
istnieje w zmienionym kształcie. O ile zatem tu i ówdzie z powodu
zmian zaszłych w czasie wojny i po wojnie, znajdzie się jakaś omyłka
lub niedokładność, proszę czytelników o uwzględnienie tego [s. 6].

Fragment ten uzmysławia jeszcze jedną sprawę, podkreślającą
obcość Mazur wobec Polski: ich historia nie jest integralną czę-

18 „Jazz był aktem odwagi”. Z Leopoldem Tyrmandem rozmawia Paweł Brodowski,
„Jazz Forum” 1985, nr 3. We wprowadzeniu do rozmowy autor przytacza historyjkę
związaną z książką U brzegów jazzu, a opowiedzianą przez Allana Jaffe, właściciela
legendarnego klubu muzycznego Preservation Hall.
19 R. Traba, Po co czytać odkurzone klasyki?, s. 477.
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ścią jej dziejów (a przynajmniej perspektywa, z której trzeba by
o tych samych, europejskich wydarzeniach opowiedzieć musia-
łaby być diametralnie inna), chociaż teren stanowi bezsprzecznie
skrawek polskiego terytorium. Mieczysław Orłowicz trafnie spo-
strzega tę obcość pisząc o zaborach: „W dziejach Mazur [...] ni-
czem się nie zaznaczyły, pozatem że upadać zaczęły żywe przed-
tem stosunki handlowe z Warszawą” [s. 25], dodając od razu, że
najdotkliwiej i najbardziej negatywnie w historii regionu dały się
z kolei odczuć krwawe wojny napoleońskie. Radosny dla Polski
– przynajmniej w świetle oficjalnych i podręcznikowych narra-
cji historycznych – 1918 rok przyćmiewały w tych okolicach inne
wydarzenia:

w sierpniu i w listopadzie 1914 r. mieszkańcy Mazur rzucili swe do-
mostwa na pastwę losu, a gdy do nich wrócili z wiosną 1915 r., za-
stali przeważnie tylko gołe ściany albo gruzy. Jedne miasta podpalili
Rosjanie, inne uszkodzono w czasie bitew, mosty w czasie odwrotu
poniszczyli Niemcy. W ciągu kilku miesięcy walk, kwaterunków i ra-
bunków kraj zmienił się w zgliszcza [s. 30].

Narracja przewodnikowa nieustannie prześlizguje się między
próbą traktowania ziem pruskich jako źródłowo polskich i odebra-
nych, a dostrzeganą raz po raz ich kulturową innością, ocenianą ne-
gatywnie jako efekt niemieckiego zawłaszczenia terytorium. I fak-
tycznie jako pozytywny skutek Wielkiej Wojny (o ile wojny w ogóle
mogą taki mieć...) Orłowicz może traktować jedynie – i jak pokazują
dalsze dzieje, mocno na wyrost – to, że:

Przegrana na zachodzie i upadek cesarstwa niemieckiego zdarły
z niemieckości urok potęgi. [...]

Mazur na różnych frontach i w niewoli poznał kraje i ludzi, i prze-
konał się, że ani Niemcy w świecie nie znaczą tak wiele, jak to
sami o sobie głosili, ani też znowu Polacy tak mało, jak przed wojną
w niego wmawiali [s. 31].

W tym autor przewodnika upatrywał nadziei na wzmocnie-
nie polskiego ruchu narodowego na Mazurach dzięki odzyska-
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niu przez „pojęcie polskości nimbu, który przygasł w epoce roz-
biorów” [s. 31]. Porównanie historii ludności Mazur z czasów za-
kończenia drugiej wojny światowej i tuż po niej z ówczesnymi dzie-
jami Polski zostawmy w domyśle – przewodnik Orłowicza z natu-
ralnych względów tak daleko nie sięga.

Orłowicz dostrzega liczne zalety tych cywilizowanych tere-
nów: gęstą sieć kolejową, stacje w niemal każdym mazurskim
miasteczku, „publiczność” Mazurów podróżujących klasą czwar-
tą, która „jest przyzwoitsza, niż w innych dzielnicach Polski
w kl. III” [s. 38], wszechobecne omnibusy hotelowe, „dorożki tak-
sametrowe” [s. 39] w każdym miasteczku, trolejbusy, liczne restau-
racje, dobrze utrzymane parki i pensjonaty. Jednocześnie nie poleca
wizyt w kawiarniach: „jak wszędzie w Niemczech fatalne, a kawa
zła. Podają ogromne naczynie z czarną kawą, a maleńkie z mle-
kiem” [s. 39]. Jego zachwytu nie budzi też mazurska zabudowa i od
domów murowanych, okolonych wysokimi, kamiennymi murami,
pokrytych dachówką (ze względu na zakaz krycia ich łatwopalną
słomą) „,pozbawioną piękna i swoistego charakteru” [s. 13] zde-
cydowanie woli drewniane i słowiańskie – bo katolickie! – chaty
ludowe Warmii. Autor nieustannie przeciwstawia sobie wzajem-
nie narodową, polską tożsamość warmińskiego ludu, który nie
uległ germanizacji także pod względem religijnym i powiaty ma-
zurskie, czysto ewangelickie: „Wśród ewangelickich Mazurów roz-
wija się silnie sekciarstwo (Święci, Gromadki, Sztundyści)” [s. 13].
Już wtedy autor zauważał brak jakichkolwiek strojów ludowych,
a także inny niż polski obrządek: sobótka, dożynki i „pasterka
ewangelicka” [s. 14], jutrznia, miałyby stanowić jedyne w zasa-
dzie święta. Można by sądzić, że w ten sposób faktycznie odno-
tował nie tyle zniemczenie tych ziem, ile efekty trwających już od
końca XIX wieku działań na rzecz wymazania ich etniczno-etnogra-
ficznej swoistości. Fakt, że ludzie zamieszkujący te tereny wyznają
inną wiarę niż sąsiedzi-Polacy, a jednocześnie mówią innym języ-
kiem niż sąsiedzi-Niemcy, wykorzystywały obie strony konfliktu
– każda na swoją korzyść i w innym kierunku, choć do pewnego
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momentu dokładnie tak samo. Paradoksy można mnożyć: słynny
Gizewiusz broniący polskiej tożsamości Mazurów był przecież lute-
raninem. Przedwojenny przewodnik wpisuje się, rzecz jasna, w ten
konflikt, jest on dedykowany profesorowi Eugeniuszowi Romerowi,
„znakomitemu geografowi, niestrudzonemu obrońcy polskich kre-
sów”, którego dzieło na temat „Polaków na kresach Pomorskich
i Pojeziernych” [s. 3] Orłowicz ceni szczególnie, więc cel publika-
cji wydaje się aż nazbyt oczywisty i widoczny w przewodniko-
wej, ambiwalentnej narracji. Orłowicz balansuje między zachwy-
tem a niechęcią, radością podkreślania rdzennej polskości tych ziem
i smutkiem, gdy rozczarowuje go – jednak i mimo wszystko –
ich niemieckość, kiedy nie do końca umie zrozumieć przyczyny,
dla których:

Mimo braku inteligencji i mimo obojętności lub niechęci księży
względem polskiego ruchu narodowego, zachował lud warmiński
żywe poczucie narodowe, któremu dawał wyraz głosując przy wybo-
rach stale na kandydatów polskich, co na Mazurach tylko wyjątkowo
miało miejsce [s. 27].

Smucący autora charakter „zupełnie niemiecki” [s. 16] miast
mazurskich to przecież również zauważane przez niego i jedno-
cześnie bardzo chwalone: oświetlenie gazowe i elektryczne, ładne
i zadbane budynki użyteczności publicznej, świetna sieć kanali-
zacji i wodociągów, zadbana zieleń miejska, eleganckie statki pa-
rowe, pociągi i karczmy na wysokim poziomie. Na Warmii wy-
różnianej tu i stawianej za wzór nieugiętej i niezłomnej polsko-
ści, wciąż istnieje za to kilka mniej rozwiniętych miasteczek, które
„zachowały swój starodawny charakter XVIII w.” [s. 16]. Widać
też wyraźnie niezdecydowany stosunek autora do słabszego roz-
woju cywilizacyjnego kilku ośrodków – przecież właśnie dzięki
temu zachwycają one wciąż swoją dawną, prapolską urodą. Brzy-
dota mazurskiej architektury wynikać ma z tych samych przy-
czyn, co wyższość Warmii nad Mazurami, czyli z różnicy wyzna-
niowej:
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Największa część zabytków artystycznych wszystkich epok jak wi-
dać z tego przeglądu znajduje się na Warmji, a Mazury są pod tym
względem bardzo ubogie. Przyczyniła się do tego opieka biskupów
i kapituły, zamożność miast, wcześniejsza kolonizacja, a wreszcie wy-
trwanie przy katolicyzmie, podczas gdy na Mazurach wprowadzenie
reformacji zubożyło tamtejsze kościoły, gdyż ołtarze i inne zabytki
usunięto jako niepotrzebne w protestanckim kościele [s. 38].

W sformułowaniach: „zła jak wszędzie w Niemczech”, pod-
kreśla się obcość terenu wobec Polski, próbuje podkreślić nawet
ich kulturową niższość, choć, jak widać, sprowadza się ona głów-
nie do innych zwyczajów parzenia kawy i może jeszcze używania
pierzyn zamiast kołder:

Gospody wiejskie, które z reguły znajdują się w chrześcijańskiem
ręku, korzystnie wyróżniają się od brudnych karczem dawnych zabo-
rów rosyjskiego i austriackiego: wszędzie można przyzwoicie zjeść
i przenocować, a we wsiach, które mają większy ruch turystyczny,
istnieją hotele i restauracje. W hotelach gości innych zaborów razi na-
krywanie pierzynami, zamiast kołder, niemieckim zwyczajem, na żą-
danie dają koce [s. 39].

Problematyczność niektórych sformułowań z tamtego okresu
i paradoksy etniczno-geograficzne rodzą się dopiero teraz, gdy
czytamy przewodnik ze współczesnej perspektywy, zauważając na
przykład jakoś przy okazji, że książeczka admiratora „obrońcy pol-
skich kresów” wydana została we Lwowie. Jednak przy okazji in-
struktażu dla turystów misternie zszywana mazurska mapa Or-
łowicza jakby lekko się rozchodzi, niewinna kwestia pościeli spra-
wia (bez intencji autorskich), że wyraźnie widzimy wszystkie szwy.
Autor nie przeciwstawia tu przecież polskiej czy chrześcijańskiej,
wygodnej kołdry niemieckiej i ewangelickiej, siermiężnej pierzynie,
na pewno też zawahałby się zestawiając niemiecką, czystą karczmę
z mniej elegancką i brudną, polską gospodą, co też sprawia, że
w tym fragmencie pierwsze odwołanie do pozaborowej tożsamo-
ści kulturowej Polaków (oczywiście tej z poziomu łóżka i kawy,
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a nie wielkiej Idei) okazało się bardzo wygodne. W ten sposób Or-
łowicz sam kategorię „polskości” z początków XX wieku proble-
matyzuje i wskazuje na jej nieoczywistość pod pewnymi wzglę-
dami zarówno geograficznymi, jak i tymi, które należą do po-
rządku codziennych przyzwyczajeń łączonych tu z przynależnością
terytorialną.

Podpis na mapie wraz z wyrysowaną linią graniczną zawsze
ujednolica, wprowadza miejsce w świat tekstu, wydruku, gra-
ficzno-słownej reprezentacji i przyległości, a dalej rozprzestrzenia
się na drogowskazy czy tabliczki z nazwą miejscowości w realnej
przestrzeni, etykietuje przestrzeń i przynależne jej, ruchome i ru-
chliwe miejsce, czyni je statycznymi podobnie jak żywe organizmy
– rośliny w ogrodzie botanicznym lub zwierzęta w klatkach zoolo-
gicznych:

Druk związał słowo z przestrzenią bardziej definitywnie. Można
to obserwować w takich dokonaniach jak [...] wykorzystanie słów
(zamiast znaków ikonograficznych) jako etykiet, jak wykorzystanie
do przekazu informacji różnego typu drukowanych rysunków oraz
wykorzystywanie abstrakcyjnej przestrzeni typograficznej do inter-
akcji geometrycznej z drukowanymi słowami. [...]

Druk jest w stanie reprodukować absolutnie dokładnie każdą
liczbę nieograniczenie skomplikowanych list i map20.

Nazwy na Mazurach, te zadekretowane po 1946 roku, odry-
wają więc miejsca od rzeczywistości (podobnie jak drukowany tekst
w Ongowskim rozumieniu odrywa akt komunikacji od kontek-
stu i żywej interakcji), czasem wręcz abstrahują, wypreparowują
je z historii, nakładają na realny teren tekstową, abstrakcyjną i ar-
bitralną sieć znaczeń, choć bardziej właściwe byłoby tu określe-
nie „sieć braku znaczeń”. Ong, powołując się na badania Jacka
Goody’ego, zauważa, że już manuskrypty łączyły słowa w rela-

20 W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, War-
szawa 2011, s. 188 i 195.
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cje przestrzenne, „gdyby jednak te relacje były wyjątkowo skom-
plikowane nie wytrzyma fantazji kolejnych kopistów”21. Widać, że
w sytuacji, w której same relacje przestrzenne są wysoce proble-
matyczne, a jeszcze bardziej te przestrzenno-nazewnicze, fanta-
zja sprawdzałaby się chyba lepiej niż związany ze standaryzacją
i unifikacją druk. „Zamiast czytać tekst zapisany, czytamy tło. Za-
miast patrzeć na czarne literki, patrzymy na białe plamy między
nimi.”22 – deklarują autorzy projektu antropologii pustych prze-
strzeni. I mapa, i każdy tekst jest przecież nimi usiany, pusta prze-
strzeń „na zadrukowanej stronie zajmuje ważne miejsce”23. Mazury
„wydrukowane” na mapie i stekstualizowane między innymi za
pomocą ciągów czarnych znaczków, „wydruków porządku”24, skła-
dających się w arbitralnie przydane słowo-nazwę, domagają się ta-
kiej właśnie „lektury”.

Mapa świata, na której wszystko jest jasno rozgraniczone, zajmuje
stałe miejsce (położenie) w hierarchii. Taka mapa jest głęboko sub-
stancjalna. Nie sposób z niej kpić, jest monolitycznie poważna25

– pisał Michaił Bachtin. Wyzyskując tę metaforę, która w istocie
posłużyła badaczowi do diagnozowania kultury i zakorzenionej
w niej literatury, można powiedzieć, że nie tylko akt literacki, lecz
każdy fakt – zwłaszcza topograficzny – żyje na granicach, a „od-
sunięty od granic traci grunt, staje się pusty, arogancki, degene-
ruje się i umiera”26. Jaka więc byłaby pozytywna koncepcja mapy

21 Tamże, s. 195.
22 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta –

czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 75.
23 W. J. Ong, Oralność i piśmienność, s. 195.
24 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 145.
25 M. Bachtin, Z problemów teorii powieści. Z problemów teorii śmiechu, przeł. T. Brzo-

stowska-Tereszkiewicz, w: Ja – Inny. Wokół Bachtina, red. D. Ulicka, t. 1, Kraków
2009, s. 367.
26 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina

w kontekście edukacji, Toruń 2000, s. 25.
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wpisana w refleksję Bachtina (badacza zajmującego się przecież
także chronotopem) i dlaczego warto do niej dziś powrócić w kon-
tekście geografii humanistycznej Mazur?

Dowodzi ona przede wszystkim wagi istnienia tego, co znaj-
duje się zarówno poza centrum, jak i poza peryferiami, terenów ru-
chomych, płynnych, przejściowych, pogranicznych, jednak nie cho-
dzi mi tu o dobrze już rozpoznane w teorii i praktyce powiązanie
pograniczności z dialogiem, lecz o wpisany w tę koncepcję i dający
się zrekonstruować projekt alternatywnej mapy świata, innej niż
ta, która wszystko jasno rozgranicza i hierarchizuje czy też alter-
natywnego czytania tej, która już istnieje: ważne okazywałyby się
same granice, a nie to, co one od siebie oddzielają, jej sercem nie
byłyby stolice państw, lecz tereny przygraniczne dające „efekt zde-
centrowania”27 rozbijającego wszelkie upraszczające sprowadzanie
rzeczywistości kulturowej do prostych opozycji, w obrębie których
porusza się przecież i Orłowicz mapujący tę część świata („na-
sze/wasze”, „polskie/niemieckie”), choć, jak widzieliśmy, teryto-
rium wciąż się takim przyporządkowaniom wymyka. Wszystkie
skostniałe, sztywne formy kultury charakteryzuje w tej koncepcji
nie tylko „surowa hierarchiczność”, lecz także „uświęcenie nienaru-
szalnych gra n i c28”. Granice są nie po to, by oddzielać, lecz po to,
aby istniał teren przepływów, przenikania i wymiany, aby je prze-
kraczać i przez chwilę zobaczyć to samo, a także siebie samego,
z innej perspektywy, widzieć historię Mazur jednocześnie z dwóch
(co najmniej) perspektyw rzucających światło (a raczej różne świa-
tła) na jedno i to samo wydarzenie, aby stworzyć mapę oddającą
polifonię głosów w różnych językach29. Zapewne ani fantazja ko-
pisty, ani mechaniczna sprawność maszyny drukarskiej nie udźwi-

27 Tamże, s. 50.
28 M. Bachtin, Człowiek przed lustrem, przeł. P. Pietrzak, w: Ja – Inny, s. 452.
29 Inspirującą propozycję „ruchomego”, kulturowego czytania mapy Polski na

przykładzie między innymi Polskiego atlasu kongresowego przywoływanego przez
Orłowicza Eugeniusza Romera przedstawia Igor Piotrowski w tekście Słowo, obraz,
terytorium. W stronę kulturowej analizy mapy, w: Communicare. Almanach antropologicz-



Pierzyna czy kołdra? Szycie mapy Mazur 113

gnęłaby tego zadania tak dobrze jak hipertekst, który w swoim ma-
cierzystym środowisku pozwalałby mapę Mazur namnożyć, zwie-
lokrotnić, osadzić w czasie, a nie tylko w przestrzeni (znów po-
twierdza się zasadność odwołań do Bachtina w tym kontekście),
ale przede wszystkim od-tekstowić.

Robert Traba zauważa jeszcze inną możliwość tkania mazur-
skiego tekstu-mapy:

Mazury nie doczekały się do dzisiaj w polskiej literaturze popu-
larnej opowieści na miarę swojej niezwykłości. Ciągle niedoścignio-
nym literackim wizerunkiem Mazur pozostaje powieść urodzonego
w Ełku [niemieckie Lyck, w przewodniku Orłowicza bez polskiego
odpowiednika „Łek” – przyp. A.K.] Siegfrieda Lenza Heimatmuseum
(1978, polskie wydanie: Muzeum ziemi ojczystej, 1999)30.

Literatura wraz ze związanym z nią współcześnie „zwrotem
przestrzennym”31 – zdaje się faktycznie doskonałym narzędziem
takiego mapowania, w którym mieści się zarówno cała Galicja po-
równywana przez Leopolda Buczkowskiego do zaginionej Tracji,
jak i pojedyncze miasta, na przykład „leżący po środku świata”32

Wiśniowiec (dziś Ukraina, obwód tarnopolski, a przedwojenna
przynależność do województwa wołyńskiego Rzeczpospolitej już
nam wiele podpowiada, co działo się tam w czasie wojny i jakie

ny 3. Słowo/obraz, red. A. Karpowicz, I. Kurz, Warszawa 2010: „Ostatecznie radość
jest radością z odzyskanego... bałaganu. Takie przynajmniej odnosi się wrażenie
na podstawie map. Naród wywindowany tak bardzo w hierarchii wartości, Polska,
która się, jak w wierszu Lechonia, rozsiadła «od egipskich piramid do śniegów To-
bolska» – tymczasem żmudne negocjacje, tymczasem nie dla wszystkich starczyło
miejsca, tymczasem mniejszości etniczne, tymczasem długie, niewygodne granice,
które i bez tych negocjacji byłyby pewnie podobne” – komentuje Piotrowski karto-
graficzną historię odzyskania niepodległości [s. 138].

30 R. Traba, Po co czytać odkurzone klasyki?, s. 474.
31 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, Kraków 2014.
32 L. Buczkowski, Patrzcie! Ona płacze. – Nie płaczę – wykrztusiła ze łzami i wybiegła

z piwnicy, w: tegoż, Młody poeta w zamku, Kraków 1976, s. 61.
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spory o granice wchodziły tam w grę), w którym bada się „sprawę
psów w latach 1939–1945” i na podstawie wątpliwych świadectw
i śladów domniemywa o stosunku miejscowej ludności do zwie-
rząt, porównując je z różnymi pogańskimi i starożytnymi zwycza-
jami wymarłych ludów Etiopii, starożytnych Egipcjan i Rzymian.
Za zwrotem topograficznym iść by jednak musiały próby alter-
natywnego uporządkowania historii literatury, stworzenia jej no-
wej mapy, do czego wystarczyłoby w zasadzie skorzystanie z klu-
cza topograficznego w odniesieniu tak do biografii pisarzy (nawet
tych największych i najbardziej „narodowych” jak Adam Mickie-
wicz), jak i włączenia do kanonu dzieł tych, które i w XX wieku,
i w XIX pisane były w „pustych przestrzeniach”, nie zawsze prze-
cież po polsku...

Jeśli przyjąć, że: „[m]iejsce jest tkaniną naszego życia, a jego
szwami – pamięć i tożsamość”33, to współczesne Mazury musia-
łyby przypominać tkaninę o wyjątkowo luźnym splocie pozszy-
waną dość niechlujnie i niezręcznie. W pewnym sensie ich mapa
kojarzy mi się nawet bardziej z niestarannie uszytą kołdrą skąpo
wypełnioną na chybcika czym popadnie, maskującą na przykład
patchworkowym Giżyckiem-awersem połatane Lötzen-rewers.

Kołdra i pierzyna pełnią zasadniczo tę samą funkcję; i jedna,
i druga składa się ze zszytych ze sobą warstw tkaniny, wypełnio-
nych czymś w środku. Jednak wypełnienie tej pierwszej jest pi-
kowane, w drugiej zaś niczym nieograniczane pierze przesuwa
się swobodnie z miejsca w miejsce. Pierzyny są też cieplejsze,
a na Mazurach noce niezmiennie bywają nadal równie chłodne jak
wtedy, gdy zwiedzał je Mieczysław Orłowicz („Klimat jest dość
zimny. Przeciętna temperatura roczna wynosi + 6·1˚. [...] Wiosna
jest późna i krótka, lato gorące, jesień piękna i chłodna, zima długa
i mroźna” [s. 12]).

33 A. Bonnett, Poza mapą, s. 125.
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Eiderdown or Comforter?
Sewing a Map of the Mazury Region

Summary

This essay analyzes a prewar, Polish guidebook of the Warmia
and Mazury regions as it relates to the contemporary topogra-
phy of the city Giżyck. The author suggests a reading of the city
as a place “off the map,” a concept inspired by Alastair Bon-
nett’s book of the same title. In particular, Karpowicz consid-
ers the differences in nomenclature understood as a performa-
tive and causative act of textualizing this space. Pointing out the
analogies between map and text, this essay proposes an alternate
mapping of areas with fluid belonging, frequently transformed
and expelled from collective memory, and then established once
again, bereft of generational – and more broadly speaking ethnic
– continuity, considered an inherent element of the identity of
place.

Keywords: geographical space, identity of place, textualization,
map, guidebook, Mazury
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Mapa wyobraźni tatarskiej.
O doświadczeniu przestrzeni geograficznej w poezji

Tatarów polskich i Tatarów kazańskich1

Celem niniejszego artykułu jest próba rekonstrukcji mapy wy-
obrażeń przestrzennych polskich Tatarów2. W procesie analizy

1 Artykuł został przygotowany w ramach projektu badawczego „Literatura pol-
sko-tatarska po 1918 roku”. Projekt finansowany ze środków Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2012/07/B/HS2/00292.

2 Mapa jako narzędzie badawcze oraz jako motyw, temat czy też metafora została
już dobrze rozpoznana na gruncie polskiego literaturoznawstwa. Zob. ważniejsze
prace podejmujące tę problematykę: E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym
dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255–264; tejże,
Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” Andrzeja Stasiuka, w: Od poetyki
przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 27–48;
E. Konończuk, Między rzeczywistością a reprezentacją. Metafora mapy w powieściach
Michela Houellebecqa „Mapa i terytorium” oraz Guillaume’a Jana „Le Cartographe”,
w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2014,
s. 175–195; M. Dajnowski, Kilka uwag o domniemanych związkach map i pejzażu lite-
rackiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 37–51. W twórczości
polsko-tatarskiej nie pojawia się mapa jako fizyczny wytwór kartografii; można jed-
nak zrekonstruować ponadindywidualne wyobrażenia o przestrzeni geograficznej
obecne w wyobraźni zbiorowej polskich Tatarów. W takim porządku interpreta-
cyjnym mapa reprezentować będzie zarówno przestrzeń geograficzną, jak i histo-
ryczną czy też kulturową [por. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu...,
s. 256]. Będzie ona stanowić narzędzie analityczne, z pomocą którego rekonstrukcja
wyobrażeń przestrzennych stanie się pełniejsza [por. tamże, s. 257–258].
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twórczości wybranych poetów3 spróbuję pokazać, na ile doświad-
czenie przestrzeni potomków muzułmanów Wielkiego Księstwa
Litewskiego upodabnia się do doświadczenia polskiego, a na ile
do niego nie przystaje. Nie będę jednak odwoływać się w tym
miejscu do przykładów z literatury polskiej zakładając, iż ustale-
nia badaczy nurtu kresowego, który byłby w tym wypadku wła-
ściwym kontekstem interpretacyjnym dla literatury polsko-tatar-
skiej, są znane i polonista bez trudu będzie mógł odnieść poniższe
rozważania o twórczości muzułmańskiej do opisanej w literaturze
przedmiotu problematyki przestrzennej w dziełach polskich pisa-
rzy kresowych4. Niejako w zamian za to, skupię się na analizie po-
dobieństw i różnic wyobraźni przestrzennej polskich muzułmanów
i Tatarów kazańskich (zwanych również Tatarami nadwołżańskimi,
Tatarami Powołża lub Tatarami Idel-Uralu), zestawiając twórczość
polsko-tatarską z dziełami klasyków tatarskich z Rosji.

Geografia kultury polsko-tatarskiej

Zbadanie relacji pomiędzy miejscami geograficznymi istnieją-
cymi (dawniej lub obecnie) w rzeczywistości fizycznej a ich kre-
acją literacką w poezji polsko-tatarskiej zacznę od przybliżenia
kontekstu historycznego. Pozwoli to lepiej zrozumieć, dlaczego te,

3 Poezję polsko-tatarską będę ujmować całościowo, a więc interesować mnie będą
zarówno wiersze autorów docenionych przez krytykę (Selim Chazbijewicz, Musa
Czachorowski), jak również rozpoczynających karierę poetycką młodych literatów
(Michał Adamowicz). W polu mojego zainteresowania znajdą się ponadto amato-
rzy, którzy poezję traktują albo jako środek wyrazu własnej tożsamości etnicznej,
albo zabawę słowem i rymami. W niniejszym artykule unikać będę wartościowania
tej twórczości z punktu widzenia oryginalności poetyckiej.

4 Mam tu na myśli m.in. studium M. Czermińskiej pt. Centrum i kresy w prozie
pisarzy urodzonych po wojnie (w: tejże, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Kraków 2000), z którego czerpałem inspiracje pisząc m.in. o proble-
mie załamania się przestrzeni symbolicznej w wierszach „wileńskich” Chazbijewi-
cza [Selim Chazbijewicz jako poeta polsko-tatarski, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 2,
s. 117–136].
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a nie inne elementy geograficzne, złożyły się na kształt wyobraźni
przestrzennej polskich Tatarów. Decydująca w tym kontekście bę-
dzie kwestia „podwójnej emigracji”, której doświadczyli polscy
muzułmanie.

Jak dowodzą historycy, Tatarzy zaczęli przybywać na tereny
Wielkiego Księstwa Litewskiego już w XIV w.5 Trafiali tam najczę-
ściej w charakterze emigrantów ze Złotej Ordy lub jako jeńcy wo-
jenni, wzięci do niewoli przez wojska litewskie. W sferze kulturo-
wej proces asymilacji przybyszów dokonał się stosunkowo szybko
– już w XVI w. zaczęli zatracać oni swoje rodzime języki z grupy
kipczackiej na korzyść polskiego i białoruskiego. Co jednak istotne,
udało się im zachować religię turkijskich przodków – islam.

Już w czasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów niemalże je-
dynym źródłem kontaktu z tradycją przodków ze Złotej Ordy były
dla polskich Tatarów rękopiśmienne księgi religijne, tzw. „kitaby”
(od arabskiego słowa al-kitab oznaczającego książkę)6. Sami Tata-
rzy pełnili wtedy służbę wojskową w szeregach wielkiego księ-
cia, broniąc wschodnich rubieży Rzeczypospolitej i okazując całko-
wite posłuszeństwo litewskiemu władcy. Jednocześnie pomiędzy
XVI i XIX w. meczety tatarskie działały w ponad pięćdziesięciu li-
tewskich miejscowościach, m.in. w Wilnie, Kownie, Mińsku, Nowo-
gródku, Bohonikach, Dowbuciszkach, Kruszynianach, Łowczycach,

5 Wśród bogatej literatury na ten temat wskazuję tylko najważniejsze monografie:
P. Borawski, A. Dubiński, Tatarzy polscy. Dzieje, obrzędy, legendy, tradycje, Warszawa
1986; A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy 1918–1939. Życie społeczno-kulturalne i religijne,
Warszawa 1990; I. Б. Канапацкi, С. В. Думiн, Беларускiя татары: мiнулае i сучас-
насць, Мiнск 1993; Я. Я. Гришин, Польско-литовские татары. Наследники Золо-
той Орды, Казань 1995; I. Б. Канапацкi, Гiсторыя i культура беларускiх татар,
Мiнск 2000; J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 1794–1944, Pułtusk 2002;
Л. М. Лыч, Татары Беларусi на пераломах сацыальна-палiтычных әпох (ХХ – па-
чатак ХХI ст.), Мiнск 2007; Я. Я. Гришин, Из истории татар Литвы и Польши
(XIV в. – 30-е гг. ХХ в.), Казань 2009; A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin,
Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje, Kaunas 2009.

6 Zob. m.in.: Cz. Łapicz, Kitab Tatarów litewsko-polskich. Paleografia, grafia, język, To-
ruń 1986; S. Akiner, Religious language of a Belarusian Tatar kitab: a cultural monument
of Islam in Europe, Wiesbaden 2009.
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Niemieżu, Rejżach i Sorok-Tatarach7. W taki sposób historyczna Li-
twa, a w dwudziestoleciu międzywojennym Druga Rzeczypospo-
lita, stała się przybraną ojczyzną Tatarów.

W latach 1918–1939 polscy muzułmanie mieszkali głównie we
wschodnich województwach II RP. Funkcję ich centrum kulturo-
wego i religijnego pełniło w tamtym okresie Wilno, gdzie swoje
siedziby miały: Muzułmański Związek Religijny, Związek Kultu-
ralno-Oświatowy Tatarów RP, redakcja „Życia Tatarskiego”, Tatar-
skie Muzeum Narodowe oraz Tatarskie Archiwum Narodowe. Po
drugiej wojnie światowej znaczna część Tatarów opuściła swoje ro-
dowe siedziby i udała się do Gdańska lub na tzw. Ziemie Odzy-
skane (Szczecin, Stargard Szczeciński, Szczecinek, Gorzów Wielko-
polski, Jelenia Góra, Krosno Odrzańskie, Trzcianka Lubuska i Wro-
cław)8. Dotyczyło to przede wszystkim inteligencji, gdyż tatarscy
chłopi i rzemieślnicy pozostali w większości na swych rodzinnych
ziemiach, które wcielono do Litewskiej oraz Białoruskiej Republiki
Radzieckiej9.

W czasach powojennych rolę centrum kulturowego Tatarów
polskich przejął Gdańsk. Mieszkało tam wielu wybitnych przed-
stawicieli tej mniejszości, wywodzących się głównie z wileńskich
repatriantów. W Gdańsku w 1989 r. powstał jak dotąd jedyny dzia-
łający oficjalnie współczesny polski meczet. Ważną rolę w życiu
kulturalno-religijnym Tatarów odgrywała Białostocczyzna: polscy
wyznawcy islamu zamieszkiwali m.in. w Sokółce, Dąbrowie Bia-
łostockiej, Kruszynianach i Bohonikach. Obecnie za „tatarskie cen-
trum” możemy uznać Białystok, będący siedzibą władz Muzułmań-
skiego Związku Religijnego i Związku Tatarów RP. Po 1991 r. polscy
muzułmanie nawiązali współpracę ze swoimi braćmi z Litwy i Bia-

7 A. Konopacki, Życie religijne Tatarów na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego
w XVI–XIX wieku, Warszawa 2010, s. 212–216.

8 Problematykę tę omawia A. Miśkiewicz w monografii Tatarzy na Ziemiach Za-
chodnich Polski w latach 1945–2005, Gorzów Wielkopolski 2009.

9 Zob. S. Chazbijewicz, Historia muzułmańskiej gminy wyznaniowej w Gdańsku
po 1945 roku, „Rocznik Tatarów Polskich” 2015, seria 2, t. 2, s. 91–92.
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łorusi, a także z Tatarami z Krymu i Powołża. W ten sposób jeszcze
powszechniej odrodziła się pamięć o dwóch ojczyznach utraconych
– Wielkim Księstwie Litewskim (Kresach Wschodnich) i Złotej Or-
dzie. Podwójna zmiana ojczyzny – przybycie znad Wołgi na Litwę,
a w XX w. z Kresów za Ziemie Odzyskane – spowodowała po-
czucie owej „podwójnej emigracji”, która stała się podstawowym
doświadczeniem konstytuującym kształt „mapy tatarskiej”.

Polsko-tatarska geografia doświadczona i odziedziczona

Wyobrażenia dotyczące geografii10, jakie wyłaniają się z po-
ezji polskich Tatarów obejmują w równym stopniu przestrzenie
i miejsca doświadczone osobiście przez twórców, jak również te
odziedziczone po rodzicach lub dziadkach w przekazach wspo-
mnieniowych. Ta ostatnia informacja dotyczy przede wszystkim
pokolenia pisarzy urodzonych na Kresach lub w kilka czy też kil-
kanaście lat po repatriacji z ZSRR na Ziemie Odzyskane. Do auto-
rów pochodzących ze wschodnich województw II Rzeczypospolitej
możemy zaliczyć m.in. urodzonego w Słonimie Stefana Radkiewi-
cza (1901–1987). Pogrobowcem tematyki kresowej jest z kolei Selim
Chazbijewicz (ur. w 1955 r. w Gdańsku). Zarówno dla Radkiewicza,
jak i Chazbijewicza Kresy stają się symbolem utraconej ojczyzny,
a oni sami „w poranionych / snach / emigrantów”11 doświadczają
nie dającego się uśmierzyć bólu i wiecznej tęsknoty.

Radkiewicz zamieszkał po wojnie w Jeleniej Górze. Pisał po
polsku i po rosyjsku rymowane wiersze poświęcone rodzinnemu
miastu nad Szczarą, które opuścił w 1946 r. W swoich zapisach,
szczególnie w Прощание с родиной i Dawnym Słonimie, przedsta-

10 Problematyka „geografii wyobrażonej” szeroko omawiana była w artykułach
zebranych w tomie: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red.
D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.
11 S. Chazbijewicz, *** Na ulicy Moniuszki..., w: Tatarskie wierszowanie. Oto moje

dziedzictwo, red. M. Czachorowski, H. Szahidewicz, Wrocław–Białystok 2010, s. 28.
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wiał wyidealizowane (choć jednocześnie bardzo sugestywne) ob-
razy Słonimia, wpisując je w narrację o wielowiekowej obecno-
ści tatarskiej na ziemiach Rzeczypospolitej. Odwołania do miejsc
istniejących w przedwojennych granicach Polski, doświadczonych
osobiście przez poetę, a oddzielonych żelazną kurtyną wskutek po-
stanowień jałtańskich, stanowią oś kompozycyjną większości opu-
blikowanych tekstów Radkiewicza. Brak jest w nich natomiast re-
fleksji na temat kondycji tożsamości tatarskiej w świecie „pojał-
tańskim”; autor opisuje wyłącznie doświadczenie indywidualne.
Biorąc jednak pod uwagę fakt, iż dorobek poetycki autora jest
bardzo skromny ilościowo, trudno dokonać głębszej analizy jego
twórczości.

W poezji Chazbijewicza wspomniane powyżej „sny emigran-
tów” powracają regularnie. Wyłania się z nich topografia Wielkiego
Księstwa Litewskiego, ze szczególnym uwzględnieniem miejsc
ważnych dla kultury tatarskiej. Centrum tego świata stanowi Wilno
– „miasto legend mojego dzieciństwa, / cel smutnych opowieści /
w cieniu nieprzytulnego gotyku”12. W owym „mieście legend dzie-
ciństwa” najistotniejszy jest „babci [...] mały domek”13 oraz „malutki
drewniany meczet”14 na wileńskich Łukiszkach, w którym posługę
religijną niósł pradziad poety, Ibrahim Smajkiewicz. Nad brzegiem
Wilejki spaceruje bohater liryczny wiersza *** Matko moja... w po-
szukiwaniu swojej matki. Jak dowiadujemy się z artykułu Swietłany
Czerwonnej, pochodząca z Wilna Zulejcha Chazbijewicz (z domu
Smajkiewicz) zmarła w Gdańsku podczas narodzin Selima15. Poeta

12 S. Chazbijewicz, *** Wilno..., w: Tatarskie wierszowanie, s. 27.
13 S. Chazbijewicz, *** Na ulicy Moniuszki..., w: Tatarskie wierszowanie, s. 28.
14 S. Chazbijewicz, Meczet tatarski w Wilnie, w: Tatarskie wierszowanie, s. 29.
15 Zob. С. Червонная, Поәзия и журналистика Селима Хазбиевича, w: Estetyczne

aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od XVI do XXI w.) / Aesthe-
tic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (from the 16th

to the 21st Century) / Әстетические аспекты литературы польских, белорусских
и литовских татар (XVI–XXI вв.), ed. by G. Czerwiński and A. Konopacki, Biały-
stok 2015, s. 145.
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poszukuje jej jednak nie w grodzie nad Bałtykiem, lecz w litewskim
świecie „duchów”, w ojczyźnie, która dziś „mieszka w rycinie sta-
rego meczetu, / w mieście Wilnie”16.

O ile jednak odziedziczone wspomnienie Wilna jest dość roz-
budowane, jeśli chodzi o elementy przestrzenne, o tyle Wielkie
Księstwo Litewskie składa się w twórczości Chazbijewicza (jak
zresztą i w dziełach innych autorów wywodzących się z jego
grupy etnicznej) raczej z samych toponimów, miejsc o charakte-
rze symbolicznym dla polskich Tatarów. W takiej funkcji pojawiają
się w wierszach poety miejscowości, w których wybudowane zo-
stały meczety (Niemież, Łostaje, Bohoniki, Kruszyniany), istniały
tatarskie zaścianki (Oszmiana, Nietupa) lub gdzie mieszkały więk-
sze skupiska ludności muzułmańskiej (Mińsk, Słonim, Nowogró-
dek, Sorok-Tatary itd). Wydaje się, że im bardziej oddalamy się
od Wilna, tym Chazbijewiczowska przestrzeń zaczyna być mniej
szczegółowa, natrafiamy na bardziej ogólne określenia takie jak
„gdzieś na Litwie”17, „podlaski krajobraz”, „dworek kresowy”18.
Sformułowania te odwołują się oczywiście do polskiej tradycji kre-
sowej. Wydaje się, iż autor Hymnu do Sofii celowo nie konkre-
tyzuje tych obrazów, lecz zestawia je z podobnymi, jak gdyby
„hasłowymi” nazwami miejsc przynależących nie do kultury pol-
skiej, lecz turkijsko-muzułmańskiej. Będą to zarówno historyczne
centra kultury krymskotatarskiej (Bachczysaraj, Ak-Meczet, Ge-
zlew, Chadżybej), kazańskotatarskiej (Kazań), turkiestańskiej (Bu-
chara, Kaszgar), jak też ogólnomuzułmańskiej (Mekka, Kair, Ka-
bul, Stambuł). W ten sposób miejsca „tatarskie” na Litwie włą-
czone zostają w granice świata panturkijskiego, a jeśli weźmiemy
pod uwagę, iż w literaturze polsko-tatarskiej pomiędzy tymi miej-
scami rozpościera się zazwyczaj bezgraniczna przestrzeń stepu

16 S. Chazbijewicz, Melancholia, w: tegoż, Hymn do Sofii, Olsztyn 2005, s. 47.
17 S. Chazbijewicz, Stary park, w: tegoż, Mistyka tatarskich Kresów, Białystok 1990,

s. 14.
18 S. Chazbijewicz, Mistyka wspomnień, w: tegoż, Hymn do Sofii, s. 51.
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zamieszkała przez pierwotnych koczowników ałtajskich – również
panturańskiego19.

Nieco inaczej problem ten wygląda w przypadku – urodzo-
nego w 1953 r. we Wrocławiu – Musy Czachorowskiego, w twór-
czości którego tradycja tatarsko-kresowa pojawiła się niejako wtór-
nie, tzn. na doświadczenie rodzinne (ślub syna poety z obywa-
telką Litwy) nałożyła się wiedza historyczna o Wileńszczyźnie
jako małej ojczyźnie polskich muzułmanów. I chociaż nawiązania
do dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego są w twórczości
tego poety nieobecne, ziemie litewskie stają się – we współcze-
snym sensie geograficznym i kulturowym – równoprawnym ele-
mentem jego przestrzeni poetyckiej. W charakterze przykładu mo-
żemy przywołać wiersz Czachorowskiego pod tytułem Zauroczył
mnie niegdyś ten kraj.... Litwa przedstawiona została w tym utwo-
rze jako kraj wielu narodowości, religii i kultur. Miejsca nacecho-
wane symbolicznie takie jak Wieża Giedymina, Ostra Brama czy
też mizar stanowią w poetyckiej wizji Czachorowskiego ważne ele-
menty mapy kulturowej państwa, na którego dziedzictwo złożyły
się wieki wspólnego jego współtworzenia przez Litwinów, Polaków
i Tatarów:

Zauroczył mnie niegdyś ten kraj
chociaż znałem tylko jego miękkie imię
Lietuva
wymawiałem je szeptem
z wypiekami na twarzy
[...] któregoś dnia wnuku
ta ziemia wyjdzie ci naprzeciw
spojrzysz na nią z Wieży Giedymina
zadumasz się w Ostrej Bramie
i weźmiesz w palce na tatarskim mizarze20

19 Zob. m.in. takie wiersze Chazbijewicza jak: Wielki Turan, *** Zawsze zawsze...,
*** Przechodząc koło góry...

20 M. Czachorowski, *** Zauroczył mnie niegdyś ten kraj..., w: tegoż, Jeszcze tylko ten
step..., Białystok 2013, s. 107.
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Zupełnie inaczej zagadnienie przestrzeni doświadczonej
i odziedziczonej ujmowane jest w poezji amatorskiej. Na przykład
w zapisach Romana Popławskiego (1902–1988), czy też Zenaidy
Półtorzyckiej i Zofii Bohdanowicz – świat tatarski ma wymiar lo-
kalny, pozbawiony jest szerszej perspektywy geograficzno-histo-
rycznej, charakteryzuje go tutejszość, nieraz bajkowość i specyficz-
nie stylizowany „orientalizm podlaski”. Co jednak znaczące, infor-
macja o wielowiekowej obecności muzułmanów w Polsce i na Biało-
stocczyźnie wydaje się w twórczości tatarskich poetów nieprofesjo-
nalnych motywem niejako obowiązkowym. Jest to o tyle istotne, że
ich poetycki model świata zdaje się zamykać w granicach istnieją-
cego obecnie powiatu sokólskiego (w mniejszym stopniu białostoc-
kiego, suwalskiego i augustowskiego), a więc owej części Wielkiego
Księstwa Litewskiego, która pozostała po drugiej wojnie światowej
w Polsce. Zarówno motywy wileńskie, jak i panturkijskie obce są
poetyckim zapisom tatarskich twórców amatorów. Dla uchwycenia
ducha tego typu poezji zacytujmy dwa spośród wielu utworów za-
mieszczonych w antologii pod tytułem Tatarskie wierszowanie. Będą
to wiersze Romana Popławskiego (*** Senna wieś moja podlaska) i Ze-
naidy Półtorzyckiej (Kruszyniany):

Senna wieś moja podlaska,
jakby w zadumie trwająca.
Piękna w słoneczne dni letnie,
a zimą niewinną bielą lśniąca.

To moja wieś tatarska,
ze wzgórkiem spoczywających pokoleń.
Trzy minarety meczetu,
świadectwo dziejów minionych.

[...]

Tęsknię ku tobie, wsi moja,
ku twoim niwom zielonym,
ku spokojności i ciszy,
ku kruszyniańskim wieczorom.21

21 R. Popławski, *** Senna wieś moja podlaska, w: Tatarskie wierszowanie, s. 67.
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Na wschodnich kresach, gdzie kończy się Polska,
Jest mała wioska.
a na wzgórzu pod lasem jest cmentarz,
mizarem zwany, i meczet.
Ta wieś zwie się Kruszyniany.

[...]

Gdy modlitwy ucichną, ludzie się do domów rozjadą,
zjawi się turysta historii ciekawy.
Wtedy mu opowiem, że kiedyś,
za sprawą króla Sobieskiego, ułanom tatarskim,
którzy dzielnie na Litwie, Rusi i w Polsce walczyli,
ziemie te jako żołd przydzielili.22

Polsko-tatarska geografia utekstowiona

Cechą swoistą poezji polsko-tatarskiej jest tekstualizacja miejsc
i przestrzeni związanych z kulturą turkijsko-muzułmańską. Już
Stanisław Kryczyński (1911–1941) w wierszach Umarłym oraz
O, osądź... wprowadził figury przestrzenne, które następnie – do-
pełnione i rozbudowane przez Selima Chazbijewicza – weszły do
repertuaru środków poetyckich dużej części twórców wywodzą-
cych się z polskich wyznawców islamu. Chodzi tu przede wszyst-
kim o motywy stepu i mistycznej Azji oraz o mit Dagestanu jako
pewnego rodzaju sugestię mitycznej krainy turkijsko-turańskiej23:

[...] pamięć o wschodniej ojczyźnie jest śpiewającym ptakiem,
Jak paw tęczowa i złota, a słodka, jak winny owoc –
I jest błyskawicą klingi, na której zatartym znakiem
Święta zagadka się srebrzy: odwieczne Koranu słowo.

22 Z. Półtorzycka, Kruszyniany, w: Tatarskie wierszowanie, s. 77–78.
23 Mit Dagestanu w twórczości Stanisława Kryczyńskiego omawia M. Dajnowski

w artykule Fantazmat Wielkiego Stepu we współczesnej poezji Tatarów polskich w: Este-
tyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów, s. 177–178.
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W nocy wiosennych zmysłowość, gdy płonie księżyca światło,
Spływamy w sennej nostalgii dusz tajemniczą inwazją
W szumiącą trawami przestrzeń, gdzie kwitnie różowy kwiat łąk –
I wiatr nas upalny owiewa: – Azjo! mistyczna Azjo!

[...]
Więc tylko oczy przetrzemy z żalu westchnieniem głębokim –
O, osądź tę naszą tęsknotę i ulituj się, Allah24

A wy, zapadłszy pod ziemię, ku iluzjom dalekim
Płyniecie poprzez próchnicę, glinę i piasek miałki,
Z pasją tłuczecie srebrne, zwodnicze zwierciadła rzeki,
Urzeczeni melodią tatarskiej, dzikiej piszczałki.

I dojdziecie do kresu w tym przedzieraniu się ślepym,
Gdy wszystko w was zadygota, by wędrówki zaprzestać:
To księżyc będzie się palił ponad upalnym stepem
I raj wasz znowu zakwitnie – utracony Dagestan25

W przypadku poetów współczesnych owa tęsknota za „szu-
miącą trawami przestrzenią”, za ową tajemniczą „mistyczną Azją”
powoduje, iż ukazane w ich twórczości miejsca doświadczone
i odziedziczone ulegają daleko idącej metaforyzacji, w wyniku któ-
rej tatarska historyczna Litwa (przypadek Chazbijewicza) lub kra-
ina dzieciństwa (dotyczy to Czachorowskiego) przekształcone zo-
stają w oniryczne obrazy muzułmańskiego Orientu. Wspomniana
transformacja objawiać może się zarówno w procesie konkretyzacji
przestrzeni, jak też w celowym zestawianiu obrazów „litewskich”
i azjatyckich.

W twórczości Chazbijewicza np. „podlaski piach”26 pełni tę
samą funkcję symboliczną, co „azjatycki piasek / Turkiestanu”27,
ręce słowiańskiej żony bohatera lirycznego „pachną Czarnoziemem

24 S. Kryczyński, O, osądź..., w: tegoż, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp,
wybór i oprac. G. Czerwiński, Białystok 2014, s. 179.

25 S. Kryczyński, Umarłym, w: tegoż, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, s. 178.
26 S. Chazbijewicz, Mistyka wspomnień, w: tegoż, Hymn do Sofii, s. 51.
27 S. Chazbijewicz, Mistyka wspomnień IV, w: tegoż, Mistyka tatarskich Kresów, s. 11.
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Budziaku”28. Z kolei w wierszu pod tytułem Wielki Turan jeźdźcy
tatarscy, najprawdopodobniej przybywający z odległych azjatyckich
stepów, dojeżdżają do Kruszynian, które nazwane zostają „drobną
cząstką Wiecznego Turanu”29. W poetyckich wizjach Chazbijewicza
pojawiają się ponadto obrazy Kipczaku i Wielkiej Bułgarii, motywy
obozowiska, jurty, czy też wodopoju.

W podobny sposób Azja objawia się w wierszach Czachorow-
skiego. Polna droga na Podlasiu w jego poezji prowadzi na step,
a z mizaru w podsokólskich Bohonikach „widać [...] kawał tatar-
skiego świata”30. Również często pojawiające się w twórczości po-
ety obrazy z dzieciństwa mają kształt archetypowych wspomnień
z pradawnych obozowisk turkijskich31.

Inaczej problem ten został ujęty w twórczości Michała Mucha-
rema Adamowicza. W wierszach tego młodego poety tatarskiego
granica między Litwą (lub Podlasiem) a „mistyczną Azją” zdaje
się całkowicie zanikać. Nie znaczy to jednak, iż mamy tu do czy-
nienia z utożsamieniem ze sobą tych dwóch przestrzeni. Opozycja
„tu”, czyli w Polsce współczesnej, i „tam”, czyli w Azji, jest jed-
nym z podstawowych elementów konstruujących poetycki świat
Adamowicza. Płynne jest natomiast przechodzenie pomiędzy tymi
światami. Czytając wiersz pod tytułem Chłopiec nie jesteśmy do
końca pewni, czy jego bohater modli się w jednym z meczetów
Białostocczyzny, we własnym mieszkaniu czy też pośród azjatyc-
kich stepów. W utworze Cichy śpiew autor pisze z kolei o niemoż-
liwości przywrócenia czasów minionych. Dlatego też w utworach
tego poety nie odnajdziemy bezpośrednich odwołań do wizji mi-
tycznego Turanu: w jego wierszach mapa wyobraźni przestrzennej
rozpływa się. Dla Adamowicza nie tylko Wielkie Księstwo Litew-

28 S. Chazbijewicz, Melancholia, w: tegoż, Hymn do Sofii, s. 47.
29 S. Chazbijewicz, Wielki Turan, w: tegoż, Hymn do Sofii, s. 45.
30 M. Czachorowski, *** Idę prostą drogą..., w: tegoż, Jeszcze tylko ten step..., s. 131.
31 Zob. następujące wiersze Czachorowskiego: Tylko, Mój koń, *** Tej ziemi tyle...,

*** Już od dawna nic mi się nie śni..., czy też *** Pochowaj mnie w stepie wnuku...
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skie, ale też wykreowana przez jego poprzedników koncepcja Tu-
ranu („Dagestanu”) należy do przeszłości. Symbolem rodowodu
Tatarów polskich (ale tylko rodowodu, gdyż są oni teraz miesz-
kańcami nowoczesnej Europy) pozostaje w utworach pisarza bez-
brzeżny, pozaczasowy step. Sugestywne wizje tej przestrzeni geo-
graficznej przynoszą wiersze „Jestem...” oraz Cichy śpiew. Reszta, jak
w wierszu Tatarska miłość, jest tylko przepisywaną po raz kolejny
legendą, która rozgrywać się może w przestrzeni stepu-tekstu.

Symbolikę stepu w twórczości Selima Chazbijewicza i Musy
Czachorowskiego analizowałem w studium „Miejsca-archetypy” po-
ezji polsko-tatarskiej32, odwołując się do rozumianej w duchu Junga
kategorii jaźni33, wykorzystywanej przez orientalistów do analizy
archetypów muzułmańskich34. Temat ten był również przedmiotem
zainteresowania Macieja Dajnowskiego, który odczytywał prze-
strzeń stepową jako kluczowy fantazmat poezji polsko-tatarskiej35.
Jak starałem się udowodnić w przywołanym studium, step dla
polskich muzułmanów jest symbolem pierwotnej jaźni turkijsko-
-turańskiej, miejscem, gdzie bierze swój początek tatarska tożsa-
mość etniczna. Jednocześnie ów step jest przestrzenią symboliczną
zbudowaną wyłącznie z elementów wyobrażeniowych, uzupełnio-
nych tradycją literacką. W dziełach żadnego z poetów polsko-tatar-
skich step nie został ukazany jako przestrzeń realistyczna, zawsze
będą to wizje archetypiczne, symboliczne, baśniowe36. Oprócz Cha-

32 G. Czerwiński, „Miejsca-archetypy” poezji polsko-tatarskiej (przykład Selima Chazbi-
jewicza i Musy Czachorowskiego), „Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3, s. 29–49.
33 Z. W. Dudek, Podstawy psychologii Junga. Od psychologii głębi do psychologii inte-

gralnej, wyd. 2, Warszawa 2006.
34 Zob. E. Machut-Mendecka, Archetypy islamu, wyd. 3, Warszawa 2006. Co cie-

kawe, jedną z inspiracji do wykorzystania „jungizmu” w badaniach literatury mu-
zułmańskiej był opis wrażeń wyniesionych przez Junga podczas podróży na Saharę
[zob. C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli. Spisane i podane do druku przez Anielę Jaffé,
przeł. R. Reszke i L. Kolankiewicz, Warszawa 1993, s. 285].
35 M. Dajnowski, Fantazmat Wielkiego Stepu, s. 165–181.
36 Szerzej na ten temat piszę w studium „Miejsca-archetypy” poezji polsko-tatarskiej,

s. 48–49.
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zbijewicza i Czachorowskiego tego typu ujęcie stepu pojawia się
w twórczości Michała Adamowicza. W podobnym sensie jak step
w utworach wymienionych poetów, w dziełach Anny Kajtochowej
funkcjonuje dowolna przestrzeń otwarta (*** Jam z rodu Nomadów...),
w twórczości Joanny Bocheńskiej – Eurazja (Moja modlitwa), w wier-
szach Ramazana Osmana Jakubowskiego – Mongolia (Mongolia).

Przestrzeń odwrócona. Mapa wyobrażeń przestrzennych
w poezji Tatarów polskich i Tatarów kazańskich

Ciekawe obserwacje można poczynić zestawiając twórczość
polsko-tatarską z twórczością Tatarów nadwołżańskich37. Jak wyka-
zują wstępne badania porównawcze – polskich muzułmanów z ich
braćmi zamieszkującymi terytoria Idel-Uralu łączy nie tylko po-
dobny typ wrażliwości poetyckiej (np. bogata symbolika stepu, ko-
nia, jedności pantatarskiej), ale również niemalże tożsama mapa
wyobraźni przestrzennej. Tożsama, ale równocześnie niejako od-
wrócona, gdyż „centrum” Tatarów nadwołżańskich staje się „pery-
feriami” Tatarów polskich, zaś „peryferie” muzułmanów kazań-
skich – „centrum” polskich wyznawców islamu. Elementy obu
map, choć w różny sposób konkretyzowane i nasycone semantycz-
nie, pozostają te same. Na ową różnicę wpływa oczywiście różny
punkt widzenia w planie kulturowo-geograficznym.

Poetyckie centrum świata Tatarów nadwołżańskich stanowi
Kazań – usytuowany u ujścia Kazanki do Wołgi historyczny gród
tatarski. Wokół niego rozciąga się konkretny Tatarstan (obrazy
wsi, miasteczek, jezior i rzek) oraz zamieszkane w znacznej części

37 W tym miejscu autor niniejszego artykułu chciałby podziękować badaczom
z Tatarstanu za pomoc w dotarciu do źródeł tatarskojęzycznych oraz wyjaśnieniu
wielu kwestii dotyczących literatury tatarskiej. Szczególne podziękowania należą
się doc. dr. Tahirowi Gilazowowi z Katedry Filologii Tatarskiej Kazańskiego Uni-
wersytetu Federalnego oraz dr Lyaysan Badertdinowej z Instytutu Języka, Litera-
tury i Sztuki im. G. Ibragimowa Akademii Nauk Republiki Tatarstan.
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przez Tatarów Baszkiria, Czuwaszja i podnóża Uralu, składające
się na niezrealizowany projekt państwa turkijsko-tatarskiego zwa-
nego Idel-Uralem. Gdzieś w oddali znajduje się Moskwa (jako sto-
lica współczesnej Federacji Rosyjskiej), stepowy Kazachstan (ważny
szczególnie dla kultury tatarskiej przełomu XIX i XX w.38), cen-
tra kultury turkijsko-tatarskiej oraz ogólnomuzułmańskiej z Mekką
i Medyną na czele. W planie historycznym pojawiają się – jako
symbole jedności pantatarskiej – chanaty: kazański, astrachański
i krymski. W obrębie mapy, wyłaniającej się z literatury kazańsko-
tatarskiej, nie funkcjonują natomiast miejsca związane z dziedzic-
twem kultury Wielkiego Stepu pojmowanym całościowo (Tuwa, Ał-
taj, Jakucja, Kirgizja itd.), ani tradycją szamańską. Może to być zwią-
zane z tym, iż poeci kazańscy przywiązani są o wiele bardziej do
klasycznej sunnickiej wersji islamu niż poeci polsko-tatarscy, któ-
rzy nie tylko na przestrzeni wieków ulegli znacznym wpływom
chrześcijańskim, ale także przyswoili w swojej estetyce twórczej
wiele motywów sufickich i szamanistycznych39. W literaturze Ta-
tarów Idel-Uralu nie spotykamy również utworów poświęconych
ani samym Tatarom polskim (polsko-litewskim), ani ziemiom przez
nich zamieszkanym40. Jednakże bardzo często pojawia się w tej lite-
raturze motyw tragicznego losu, który zadecydował o tym, iż Tata-
rzy rozrzuceni zostali po całym świecie, po wszystkich krajach, po
wszystkich kontynentach. Tak więc konkretne przestrzenie i miej-
sca, dane polskim muzułmanom w bezpośrednim doświadczeniu,
stanowiące ich symboliczne centrum (Bohoniki, Kruszyniany, So-

38 Zob. Қ. Алпысбаев, Ғалымжан Ибрагимов және ХХ ғасыр басындағы қазақ

әдебиетi, w: Г. Ибраhимов мирасы hәм төрки дөнья: Г. Ибраhимовның тууына
125 ел тулуга багышланган Халыкара фәнни-гамәли конференция матриаллары,
Казан 2012, s. 30–32.
39 Zob. S. Chazbijewicz, Wpływ sufizmu (tasawwuf) na zwyczaje muzułmanów w Pol-

sce, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 9.
40 Trzeba wprawdzie dopowiedzieć, iż Renat Charis w wierszu Kielich przysięgi

(Ant suy) wspomina np. o udziale Tatarów, nie precyzując jednak jakich, w bitwie
pod Grunwaldem.
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kółka, Dąbrowa Białostocka, Podlasie itd.), w dziełach Tatarów ka-
zańskich istnieją w formie niezwerbalizowanej lub – jak Grunwald
– nieskonkretyzowanej.

Współczesna stolica Tatarstanu funkcjonuje w literaturze tatar-
skiej równocześnie jako miasto realne i symboliczne. Od czasów
Gabdulli Tukaja (1886–1913) symbolizuje ona tatarską kulturę, od-
rodzenie narodowe, Kaabę etnosu tatarskiego41. Jednocześnie po-
eci kazańskotatarscy rysują dokładną topografię grodu nad Wołgą.
Razil Walijew (ur. 1947) opisuje np. kazański Kreml oraz okolice
dworca kolejowego (Kazański dworzec – Казан вокзалы), Muzeum
Narodowe w Kazaniu (Pożar w muzeum – Музейда янгын), Jezioro
Kaban (Jezioro Kaban – Кабан күле). Owa poetycka topografia pełni
w twórczości Walijewa jednocześnie rolę pejzażu duszy bohaterów
lirycznych oraz jest punktem wyjścia do snucia refleksji o własnym
przywiązaniu do miasta:

Ак кирмәнең hаман акмы, Казан?
Шулай киңме hаман Иделең?
Син бит миңа – туу, сөю, тормыш,
Шатлык, кайгы, яшәү hәм үлем...42

Czy biały Kreml jest do tej pory biały, Kazaniu?
Czy i teraz szeroka jest Wołga?
Przecież tyś dla mnie – narodziny, miłość, życie
Radość, cierpienie, bycie i śmierć... [przekład – G. Cz.]

Renat Charis (ur. 1941) w wierszu poświęconym poecie tatar-
skiemu Amirchanowi Jenikiemu (Amirchan Eniki – Әмирхан Еники)
pisze natomiast o swoim ukochanym mieście, iż jest to: „księga, łą-
cząca przeszłość, teraźniejszość i przyszłość”43. Poeta ten kreśli po-

41 Т. Гилазов, Старо-Татарская слобода в татарской литературе начала ХХ века,
w: Старо-Татарская слобода от прошлого к будущему. Материалы научно-прак-
тической конференции (Казань, 28 февраля – 1 марта 2000 г.), Казань 2001, s. 232.

42 Р. Вәлиев, Казан вокзалы, http://kitap.net.ru/valiev/1-4.php [dostęp 25.09.
2015].
43 Р. Харис, Избранные произведения в семи томах. Том 3: Стихи = Сайламна

әсәрләр җиде томда. 3 том: Шигырьләр, Казан 2006, s. 474.
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nadto pejzaże portu rzecznego na Wołdze (Kielich przysięgi), obrazki
rodzajowe poświęcone kazańskiemu Rynkowi Czechowowskiemu
(Rynek Czechowowski – Чеховский рынок), a akcję poematów po-
święconych wybitnym przedstawicielom świata kultury44 umiesz-
cza w różnorodnych przestrzeniach historycznych, takich jak ulice
starego miasta, konserwatorium, Tatarski Teatr, itp. Z kolei w po-
emacie Kazań (Казан) poeta odmalowuje historyczne obrazy – „baj-
kowej” w swym pięknie – tatarskiej stolicy45. Gdybyśmy wzięli pod
uwagę inne wiersze współczesnych poetów tatarskich, w których
wspomina się owo Miasto (np. wybrane utwory Naisa Gambara,
Ramisa Ajmeta, Rustema Akjegeta, Szaukata Galijewa i innych46),
moglibyśmy z pewnością mówić o „tekście kazańskim” literatury
tatarskiej w podobnym sensie, jak o „tekście petersburskim” w li-
teraturze rosyjskiej47. Chodziłoby przede wszystkim o tożsamość
różnych opisów miasta (nawet w tekstach pochodzących z różnych
epok) oraz rolę „mitu założycielskiego” w budowanej przez twór-
ców symbolice danego grodu. W twórczości Tatarów polskich, jeśli
dałoby się wyróżnić „tekst stepowy”, to już z pewnością nie „tekst
białostocki”, ani „tekst wileński”48.

44 Mam tu na myśli następujące wiersze Renata Charisa: Tukaj, Sajdasz, Nazib Dżi-
ganow, Mustaj Karim, Sara Sadykowa i inne.
45 В. Дементьев, В середине судьбы своей: о поәзии Р. Харисова, «Литературная

Россия» 1989, nr 14, s. 11; Р. Мустафин, Присядем к очагу поәта, «Татарстан»
1997, nr 8, s. 3–5.
46 Zob. antologię najnowszej poezji tatarskiej w przekładach na język rosyj-

ski: Современная татарская поәзия, переводы с татарского, сост. Л. Газизова,
С. Малышев, Казань 2008.
47 W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do te-

matu, w: tegoż, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000. Nie tylko Petersburg, ale
i Kazań posiada swój mit założycielski – już w utworach z okresu Chanatu Ka-
zańskiego symbolizuje on swoisty model kosmosu. Jak twierdzi tatarski historyk
Bułat Chamidullin, założenie Kazania stanowi otwarcie nowej epoki w dziejach na-
rodu nadwołżańskiego (zob. Б. Хәмидуллин, Казанның ныгуы hәм Казан ханлыгы
тарихы, Казан 2005). Wskazać można ponadto następujące utwory inaugurujące
narodziny „tekstu kazańskiego” – legendy: Założenie Starego Kazania, Dlaczego miasto
nazwane Kazań?, Budowa Nowego Kazania, Legenda o Jeziorze Kaban.
48 Ten ostatni problem można by ewentualnie rozpatrywać jako „tatarski ele-
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W utworach autorów polsko-tatarskich nie pojawia się ani je-
den realny obraz, który by przedstawiał czy to historyczną sto-
licę Chanatu Kazańskiego, czy to nowoczesną metropolię, jaką jest
dzisiaj stolica Tatarstanu. Kazań polskich Tatarów, obok Bachczy-
saraju, Kaszgaru, Kabulu, Stambułu czy Buchary, jest miejscem-
-archetypem, jedną z wielu nazw geograficznych wyznaczających
rozległe terytorium mitycznego Turanu. Sama nazwa tatarskiego
grodu nad Wołgą pojawia się w wierszach Chazbijewicza takich
jak Jusuf Akczura – polityk tatarski oraz Poemat o zdobyciu Astrachania.
Częściej jednak w utworach poetów polsko-tatarskich funkcjonuje
w formie przeczuwanej, niezwerbalizowanej, symbolicznej (w zna-
czeniu, jakie temu terminowi nadali poeci fin de siècle’u – jako suge-
stia), a więc tak, jak funkcjonują w poezji kazańskotatarskiej ziemie
Tatarów litewskich.

Turan jest przestrzenią mityczną, wspólną dla piśmiennictwa
obu porównywanych grup tatarskich. Zestawiane wizje Turanu
nie są jednak ze sobą tożsame. I chociaż w wierszu baszkirsko-
-tatarskiego poety Szajechzadego Babicza (1895–1919) pod tytu-
łem Lituje się (Кызгана) pojawia się mityczny obraz „syna Turanu”
(„Туран угълы”49), to w duszach współczesnych poetów zarówno
kazańskotatarskich, jak i baszkirskich odnajdujemy przede wszyst-
kim wiecznie żywą pamięć o dawnych państwach turkijskich, po-
śród których najważniejsze miejsce zajmuje Wielka Bułgaria, bę-
dąca dla poetów Idel-Uralu matecznikiem wszystkich narodów tur-
kijskich, symbolem podróży w głąb historii i w głąb „jaźni tatar-
skiej”50. Wspomnijmy w tym miejscu chociażby o twórczości Mu-
darrisa Agliamowa (1946–2007), w wierszach którego powraca czę-
sto temat historii państwowości tatarskiej w kontekście tatarskiego

ment” w „tekście wileńskim” literatury polskiej, białoruskiej i litewskiej. Por.
В. Н. Топоров, Vilnius, Wilno, Вильна. Город и миф, w: Балто-славянские әтно-
языковые контакты, Москва 1980, s. 3–71.
49 Ш. Бабич, Зәңгәр җырлар: Шигырьләр, поәмалар, әпиграммалар, мәкаләләр,

хатлар, Казан 1990, s. 41.
50 Т. Галиуллин, Яктылык: әдәби тәнкыйть мәкаләләре, Казан 2011, s. 224.
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losu i charakteru tatarskiej duszy (pod pojęciem „duszy tatarskiej”
rozumiem pierwotną turkijsko-koczowniczo-stepową Jaźń). O tym
traktują takie utwory poety jak np. Sabantuj (Сабантуй), Wesele
(Туй), czy też poemat Nie zapominaj, Europo! (Онытма, Европа!)51.

Można powiedzieć, iż do pewnego stopnia w mitologii poetów
znad Wołgi Wielka Bułgaria pełni podobną funkcję, jak dla pol-
skich Tatarów step (rozumiany jako źródło cywilizacji turańskiej52).
Jednakże w poezji Tatarów nadwołżańskich dużo bardziej istotna
jest tematyka dotycząca historii tatarskiej pre-państwowości (stąd
ogromna waga motywu Wielkiej Bułgarii) i problem dziejowego
wkładu narodu tatarskiego w ogólnomuzułmańskie i tatarsko-tur-
kijskie dziedzictwo kulturowe, niż poetyckie opisy poszukiwania
pierwotnych symboli turkijsko-koczowniczych. W tym kontekście
warto wskazać chociażby wiersze W kraju Bułgarów Razila Wali-
jewa oraz Monolog Kul-Gali Renata Charisa. Wizja Turanu czy też
Wielkiej Bułgarii poetów kazańskotatarskich, w przeciwieństwie do
obrazów znanych z poezji polskich Tatarów, nie ma też tak silnie
przestrzennego charakteru – sytuuje się raczej na osi czasu, trwa-
jąc w mrokach historii i wyczekując momentu, w którym kiedyś
być może się ona ziści. W kategoriach topograficznych znajduje
się w tym samym miejscu co współczesny Tatarstan, projektowany
Idel-Ural, czy historyczny Chanat Kazański, a więc jego centrum
będzie zawsze Kazań, a nie ulokowane pośród stepów obozowisko
wszystkich plemion tatarskich53.

Wracając do motywu stepu w literaturze kazańskotatarskiej
trzeba powiedzieć, iż ma on w tym wypadku wymiar bardziej
realistyczny, a jego symbolika bliższa jest tej, jaką znamy z dzieł

51 Zob. М. Вәлиев, Табарга hәм югалтмаска, Казан 1982, s. 65; Р. Ласкова, Твор-
чество М. Аглямова (тематика, жанры и поәтика). Автореферат диссертации на
соискание ученой степени кандидата филологических наук, Казань 2008, s. 7–8.
52 Zob. L. Gumilow, Śladami cywilizacji Wielkiego Stepu, przeł. S. Michalski, War-

szawa 2004. Por. też: M. M. Dziekan, Testament Agaj-Chana, w: M. Czachorowski,
Na zawsze / Навсегда, Soleczniki–Wrocław 2008, s. 36.
53 Zob. wiersze „szamańskie” Czachorowskiego i Chazbijewicza.
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przedstawicieli „szkoły ukraińskiej” w polskiej literaturze roman-
tycznej i współczesnej, czy też z utworów niektórych pisarzy ro-
syjskich, np. Czechowa (step idylliczny, pejzaż spokoju, przestrzeń
pamięci historycznej), a nie tej, jaką prezentują Chazbijewicz, Cza-
chorowski, czy Adamowicz (przestrzeń, w której bohater liryczny
zgłębia swoją indywidualną jaźń lub duszę narodu tatarskiego).
Przywołując „szkołę ukraińską” mam tutaj na myśli „jasną stronę”
owego nurtu, a więc poetów i pisarzy takich jak Zaleski czy też
Iwaszkiewicz, i tylko w pewnym sensie Malczewskiego, Słowac-
kiego i Odojewskiego.

Step w twórczości Tatarów nadwołżańskich jest symbolem
wolności i niezależności zarówno człowieka jako jednostki, jak też
całego narodu tatarskiego. W takim rozumieniu ten typ przestrzeni
pojawiał się w dziełach klasyków literatury tatarskiej – Gabdulli
Tukaja, Galimdżana Ibrahimowa (1887–1938), czy Hasana Tufana
(1900–1981). Obecnie podobne motywy odnajdujemy w utworach
Razila Walijewa, który jednak nie tyle kreśli obrazy stepu, co po-
sługuje się raczej swoistą „stepową metaforyką”, opisując uczucia
lub elementy przyrody i pejzażu za pomocą skojarzeń związanych
ze stepem54. Dodatkowo trzeba podkreślić, iż step dla Tatarów ka-
zańskich jest realną przestrzenią geograficzną, doświadczoną oso-
biście (Tukajowi i Ibrahimowowi przyszło mieszkać przez pewien
czas pośród stepów na terenach dzisiejszego Kazachstanu), i nie
stanowi fenomenu o tak silnym ładunku symbolicznym, jak w przy-
padku poezji polskich muzułmanów.

Życie Tatarów kazańskich nie toczyło się w przeważającej czę-
ści w stepie. Całkowicie koczowniczy styl życia nie cechował nigdy
tego narodu w odróżnieniu np. od Mongołów, Kazachów czy Kir-
gizów. Archetyp Wielkiego Stepu nie określił więc wyobraźni twór-
czej poetów znad Wołgi w tak znaczący sposób, jak ma to miejsce

54 Zob. Ф. Ятимова, Особенности языка и стиля поәзии Разиля Валеева. Авто-
реферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук,
Казань 2008, s. 10–11.
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w przypadku współczesnych twórców polsko-tatarskich, którzy oj-
czyznę swoich praprzodków – wyobrażanych w poezji raczej jako
mongolskich wojowników niż turkijsko-tatarskich pasterzy i rolni-
ków55 – utożsamili ze stepem56.

* * *

Celem powyższych rozważań była próba rekonstrukcji mapy
wyobrażeń przestrzennych polskich Tatarów oraz zestawienie jej
z mapą, jaka wyłania się z twórczości Tatarów nadwołżańskich.
Poczynione w tym zakresie ustalenia pokazują, że literatura współ-
czesnych muzułmanów Rzeczypospolitej, pomimo tego, iż jest czę-
ścią literatury polskiej, posiada wiele cech wspólnych z literaturą
kazańskotatarską. Ważną rolę pełni tutaj pamięć o pierwotnej oj-
czyźnie polskich Tatarów – Złotej Ordzie, która pomimo całkowitej
asymilacji społeczno-kulturowej i językowej polskich wyznawców
islamu, przetrwała w sferze symbolicznej, i zapewne poprzez rę-
kopiśmienne kitaby trafiła do literatury współczesnej.

W dalszej perspektywie warto by nie tylko rozbudować tego
typu ujęcie komparatystyczne o inne tematy, motywy i kategorie
estetyczne, ale też spróbować opisać piśmiennictwo wyznawców
islamu w Polsce na tle literatury krymskotatarskiej. Z Tatarami
krymskimi łączą polskich muzułmanów nie tylko wspólne korze-
nie etniczne, ale też wspólna historia w ostatnich latach funkcjo-
nowania Imperium Rosyjskiego oraz braterska relacja, jaka zacie-
śniła się jeszcze bardziej po zajęciu Półwyspu Krymskiego przez

55 Zob. Д. Шарафутдинов, Общеболгарские исторические корни Сабантуя, «Га-
сырлар авазы – Әхо веков» 2008, nr 1.
56 Najważniejszym elementem geograficzno-przyrodniczym jest u Tatarów Idel-

-Uralu bez wątpienia Wołga (która nazwana wprost nie pojawia się u polskich
Tatarów bodajże ani razu). Nie rozwijając tego tematu warto tylko wspomnieć, iż
symbolika tej rzeki jest w poezji i mitologii Tatarów z Federacji Rosyjskiej bar-
dzo rozbudowana, stanowiąc metaforę wędrującej poprzez meandry historii duszy
tatarskiej. Istotny jest tutaj także problem wzajemnego oddziaływania na siebie
obrazu Wołgi w kulturach rosyjskiej i tatarskiej.
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Rosję w 2014 r.57 Realizacja tak zakrojonego projektu badawczego
byłaby jednak możliwa tylko pod warunkiem ścisłej współpracy po-
lonistów, slawistów oraz badaczy literatury krymskotatarskiej (za-
równo z Polski, jak i z Krymu).

A Map of the Tatar Imagination:
On the Experience of Geographic Space in the Poetry

of Polish and Kazan Tatars

Summary

This essay considers the problem of geographic space in
the poetry of Polish Tatars, in particular in the works of Selim
Chazbijewicz, Musa Czachorowski and Michał Adamowicz, and
Volga Tatars (Gabdulla Tukaj, Renat Charis, Razil Waliejew, Mu-
darris Agliamow and others). By analyzing the problem of the
map of spatial representations, Czerwiński shows how the oeu-
vre of Polish Tatars is similar to that of the Kazan Tatars, and
how it differs. The first part of the essay discusses the historical
context associated with Polish Tatars’ cultural geography and
their experience of “double emigration” (historically, from the
Golden Horde to the Grand Duchy of Lithuania, and more re-
cently from Vilnius to the so-called Recovered Territories in the
twentieth century). Next, the author analyzes how space experi-
enced and inherited from ancestors is represented in Polish-Tatar
poetry. The last part of the essay compares how geographic space
is modeled in the poetry of Polish and Volga (Kazan) Tatars.

Keywords: geographic space, map, imagination, poetry, Polish
Tatars, Kazan Tatars

57 Tatarzy polsko-litewscy współdziałali z Tatarami krymskimi w organizacjach
społecznych i religijnych w Imperium Rosyjskim. Po rewolucji lutowej w 1917 roku
Tatarzy polsko-litewscy byli zaangażowani w organizację państwa tatarskiego na
półwyspie (na czele rządu stanął Tatar polsko-litewski generał Maciej Sulkiewicz;
polskimi Tatarami było też wielu urzędników nowej administracji na różnych szcze-
blach). W 2014 r. wspierali natomiast aktywnie krymskotatarskich uchodźców, po-
magając w organizacji ich pobytu w Polsce.



Konkret geograficzny 
(re)konstruowany





Agnieszka Izdebska
Katedra Teorii Literatury
Uniwersytet Łódzki

Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni
w prozie W.G. Sebalda

Pisanie – czy w ogóle wypowiadanie się – o twórczości
W.G. Sebalda1 obciążone jest wieloma niebezpieczeństwami. Agata
Sierbińska, w tekście W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, zamieszczo-
nym w poświęconym pisarzowi numerze „Kontekstów”, tak okre-
śliła podstawowy w tym wypadku kłopot:

o twórczości Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki
i badaczy, w trudnym położeniu – każe szukać nieopisanych jeszcze
fragmentów, wątpliwości, które nie zostały dotąd rozwiązane, i zasta-
nawiać się – czy rzeczywiście zostało coś jeszcze do powiedzenia?2

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
1 Pisarz konsekwentnie posługiwał się tylko inicjałami dwojga swoich imion:

Wienfried Georg, uważając ich pełne brzmienie za nadto Heglowsko-germańskie.
Zob. A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 93.
Bibliografia tekstów poświęconych twórczości Sebalda jest tak obszerna, że za-
mieszczenie tu nawet jej niepełnego wyboru byłoby zabiegiem nieco jałowym.
Mark M. Anderson odnotowuje, że ten wysyp tekstów naukowych poświęconych
pisarzowi miał miejsce po jego tragicznej i przedwczesnej śmierci. Wcześniej twór-
czość Sebalda była komentowana i recenzowana niemal wyłącznie w czasopismach.
Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, że obszerność literatury odnoszącej się
do Sebalda wyklucza możliwość choćby pobieżnego zrelacjonowania głównych
pojawiających się w niej wątków [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postme-
mory: Alexander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, „Poetics Today” 2008,
vol. 29, nr 1, Spring, s. 139].
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Powołuję się na tę wypowiedź, ponieważ – jak zapewne wszy-
scy o Sebaldzie, mimo wszystko, piszący – mając świadomość
owego nadmiaru (czy może relatywnego nadmiaru) nie mogę po-
zbyć się poczucia, że jego pisarstwo mimo wszystko ciągle wymyka
się domknięciom, pozostaje nie-do-opisane, nie-do-zanalizowane.
A ranga tekstów Sebalda nie pozostawia wątpliwości: mamy do
czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twór-
ców, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powieściowej
w ostatnich dekadach XX wieku.

Jednym z powodów, dla których tak wielu piszących o Sebal-
dzie czuje się sprowokowanych do kolejnych dopowiedzeń jest hy-
brydyczność jego dzieł3. Realizuje się ona na wielu poziomach:
językowym, tekstowym, świata przedstawionego, konwencji ga-
tunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezentacji on sam
konstatował zresztą: „pracuję według systemu bricolage w sensie
Levi-Straussa”4. Przywołana już tu Sierbińska odnotowując ów nad-
miar tekstów poświęconych pisarzowi stwierdza też, że ta nad-
produkcja sprowokowana jest zapewne również przez rozległość
jego lektur:

czytając Sebalda dostatecznie dokładnie, nie da się nie zauważyć, że
niemal wszystkie podręczne narzędzia interpretacyjne, teorie i ka-
tegorie, które dobrze przystają do jego twórczości, zostały prze-
zeń zaprojektowane, czy nawet (z)użyte – przekształcone w litera-
turę5.

Pietro Citati pisząc o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele współczesnych powieści zamierza jedynie opo-
wiadać, Sebald przypomina nam, że powieść jest przede wszystkim

3 Zob. na przykład L.L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiogra-
phy, Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybór i przeł. M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012,
nr 2, s. 41.

5 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, s. 93.



Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni w prozie W.G. Sebalda 143

systemem: opowiadaniem, traktatem z dziedziny architektury, bota-
niki, ornitologii, wiedzy o twierdzach, namysłem nad cierpieniem
i czasem. Aby pozostać wiernym prawdziwemu powołaniu powieści,
Sebald opowiada o całym świecie, kataloguje go, odbija, systematy-
zuje, konstruuje6.

Jeśli uznać tę rekonstrukcję projektu wpisanego w twórczość Se-
balda za fortunną, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem to-
talnym na tyle, na ile to możliwe u schyłku wieku XX – pisarz
bowiem zdaje się doskonale świadomy nieuchronnych ograniczeń
opowiadania, katalogowania, odbijania, systematyzowania, kon-
struowania. Stąd jego postawa bricolera i przymus badaczy tyleż
śledzących to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujawniają-
cych to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez wątpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadni-
czym znaczeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu
zagadnienia, jest włączanie przez Sebalda w tekst werbalny zna-
ków ikonicznych – fotografii. Są to zdjęcia pejzaży, ludzi, drobnych
przedmiotów, zwierząt, wycinków prasowych, fragmentów zapi-
sków bohaterów7. Ten element, budujący hybrydyczność jego tek-
stów, wpływa znacząco na rozmaite aspekty pojawiania się w nich
przestrzeni.

6 P. Citati, Arcydzieło Sebalda, przeł. J. Ugniewska, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2,
s. 118.

7 S. Horstkotte podkreśla, że układ fotografii był przez pisarza bardzo precyzyj-
nie zaplanowany: „The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now
in the collection of the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully
planned the location of his photographic inserts” [S. Horstkotte, Photo-Text Topogra-
phies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron,
„Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58]. Ten element w twórczości pisarza,
wraz z włączaniem do tekstów nietłumaczonych zwrotów obcojęzycznych, stwa-
rza oczywiście rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa książki
Sebalda foto-tekstami powstałymi na zasadzie podobnej do albumów z wycinkami
(scrapbook) [s. 51–53].
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Sam pisarz wielokrotnie wypowiadał się na temat roli zdjęć
we własnych utworach – w jednym z wywiadów opisał ich funkcję
następująco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie – wszyscy mamy ten-
dencję wierzyć bardziej obrazom niż słowom [...] fotografie pozwalają
narratorowi uwiarygodnić historię, którą opowiada. Myślę, że to za-
wsze był problem realistycznej fikcji [...]. W dziewiętnastym wieku [...]
autor zawsze musiał się natrudzić, [...] aby nadać całej opowiadanej
przez siebie historii znamiona autentyczności. Druga funkcja foto-
grafii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, która płynie
w czasie, która nieubłaganie zmierza do końca [...]. Bardzo, bardzo
trudno w konkretnej formie narracyjnej zatrzymać upływ czasu. A to,
jak wszyscy wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych for-
mach sztuki wizualnej [...]. Zostajesz wyjęty z czasu i jest to w pew-
nym sensie forma wybawienia [...]. Fotografie także mogą to sprawić
– działają jak bariery lub tamy, które hamują nurt. Myślę, że to jest
pozytywne, takie spowolnienie prędkości czytania8.

W przytoczonej powyżej wypowiedzi Sebald eksponuje rolę zdjęć
jako elementu uwiarygodnienia przywoływanych opowieści. Ów
referencjalny czy indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza
jest przedmiotem dyskusji we wszystkich niemal artykułach po-
święconych jego twórczości, zatem nieuchronnie kwestia ta jeszcze
się tu pojawi.

Jednocześnie Sebald przyznawał, że niektóre fotografie prowo-
kowały go do snucia opowieści – tak było na przykład ze zdjęciem
jego stryjecznego dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie9. Jesz-
cze bardziej złożone relacje dotyczą fotografii przez niego znalezio-
nej, przedstawiającej dwójkę ludzi w zimowych okryciach stojących
na scenie na tle nieco naiwnie wyobrażonej panoramy Alp. W tych
anonimowych postaciach pisarz domyśla się impresaria z żoną albo

8 E. Wachtel, Łowca duchów, przeł. M. Sadowska, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 33.
9 Tamże.
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dwójki aktorów i mówi o tym zdjęciu jako o obrazie szalenie nie-
pokojącym, wręcz nawiedzającym go, generującym napięcie do-
magające się rozładowania10. Fotografia pojawi się potem w tekście
powieści Austerlitz i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawało jej się [mowa o Verze, dawnej opie-
kunce Austerlitza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze
– dop. A.I.] jak powiedziała – mówił Austerlitz – że dwie postaci
w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian [jego rodzice], przy tak
małym wymiarze trudno było ich rozpoznać, ale potem zauważyła
naturalnie, że to inne osoby, może impresario albo sztukmistrz i jego
asystentka11.

Na pozór mogłoby się wydawać, że jednym z rezultatów ta-
kiego zabiegu, tzn. wprowadzenia w obręb tekstu werbalnego zna-
ków ikonicznych o tak silnej referencji jak fotografie, musi być efekt
mise-en-abyme – swoiste pomnożenie ewokowanych przestrzeni. Jed-
nak porządki wprowadzane w ten sposób są, zdaniem Silke Hor-
skotte, odległe lub nawet niewspółmierne – zestawiają przestrzeń
przedstawioną na fotografii z jej medialną reprezentacją, te zaś kon-
frontują z tekstem werbalnym i z ekstradiegetyczną przestrzenią
odbioru12. Nadto w powieściach Sebalda kwestia referencji zdjęć
jest bardzo złożona, zróżnicowana, czego efektem jest skompliko-
wanie ich funkcji.

Na przykład, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider,
w Wyjechali fotografie konkretnych obiektów i przestrzeni zamiesz-
czone w tekście są częścią autorskiej strategii, którą nazywa two-
rzeniem biogeografii – opowiadaniem o losach ludzi poprzez poka-

10 C. Scholz, „But the Written word is Not a True Document: A Conversation with
W.G. Sebald on Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after
W.G. Sebald, ed. by L. Patt with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne
cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem A.
12 S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space

in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 50–51.
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zanie miejsc, z którymi byli związani13. Taką funkcję pełnią zdjęcia
hoteli w opowieści, której bohaterem jest Ambros Adelwarth czy
fotografie alpejskich pejzaży w historii Henry’ego Selwyna. Nieco
bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekście rodzin-
nej fotografii – krewni pisarza siedzą za stołem, nad którym wisi
obraz przedstawiający górską miejscowość. To Wertach im Allgäu,
z którego Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjęcie to
stanowi swoisty komentarz, wskazujący, jak miejsca utracone rzu-
cają swój cień zauważalny wszędzie w kreowanej przez Sebalda
przestrzeni14 – tutaj w amerykańskim salonie tych, którzy Niemcy
opuścili.

Zatem rację ma John Sears, który twierdzi, że w opowieściach
Sebalda dominuje relacja raczej między obrazami i tekstem, nie
zaś między obrazami, a tym, do czego nas odsyłają15. Zresztą
we wszystkich analizach poruszających kwestię funkcji fotografii
w utworach Sebalda podkreśla się, że pisarz podważa dokumen-
tacyjny status fotografii i poddaje w wątpliwość ich zewnątrztek-
stową referencję16. Nadto, zdaniem Searsa, ta relacja (tekstu i ob-

13 „[...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through
which the narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the
course of the narrative, these photographs and descriptions of places evoke the
qualities of those who once occupied and traversed them, phenomenon that quali-
fies The Emigrants as an autobiogeography. I use this neologism to refer to a uni-
que subgenre of life-writing in which the story of person is refracted through the
story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s memorial
photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in „The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after
W.G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie używam tu terminu autobiogeo-
grafia, gdyż nie uważam, by Wyjechali było opowieścią Sebalda o własnej biografii
wpisanej w przestrzeń.
14 „On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im

Allgäu, a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere
discernible in the Sebaldian landscape” [tamże, s. 527].
15 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Sear-

ching for Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.
16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge,
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razu) oparta jest na bardzo różnych zasadach, co eksponuje pro-
blematyczność relacji konwencjonalnych między fotografią i tym,
co reprezentuje, a w związku z tym prowokuje do rozmaitych in-
terpretacji owej relacji17. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Se-
balda nie są ani ilustracją, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem
tekstu werbalnego. Zostały użyte dla skonstruowania komplemen-
tarnej (dopełniającej) przestrzeni w obrębie tekstu, w którym „klę-
ska” literackości jest wielokrotnie dekretowana18. Podobnie uważa
Horskotte, twierdząc, że wobec braku zewnątrztekstowej referencji
zdjęcia u Sebalda nie mają też waloru świadectwa. Nadto poja-
wiają się w tekście w trybie, którego motywacji nie jesteśmy w sta-
nie odkryć19. Nie da się zrekonstruować ogólnej zasady pozwala-
jącej nam orzec, czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone
są te czy inne zdjęcia, mimo bardzo precyzyjnego zaplanowania
przez autora ich lokalizacji w tekście20. Być może zatem mamy
tu do czynienia ze swoistą metatekstową tematyzacją właściwo-
ści wszystkich tekstów Sebalda, którą Carsten Strathausen opisał
następująco:

Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafizycznego
porządku wyłania się co chwila z dzieła Sebalda, zawsze jest on za-
grożony i zatapia się nieuchronnie w przypadkowości i chaosie21.

W. G. Sebald, and the German Family) uznający Sebalda za pisarza tworzącego „prozę
dokumentalną”, uznaje, że użycie przez niego fotografii jest elementem bardzo
złożonej strategii realistycznej [s. 129].
17 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.
18 „[...] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, ima-

ges work insistently to construct complementary space within the text in which
the »failure« of the literary is repeatedly enacted” [tamże, s. 206].
19 „Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying

ways in which each picture can be related to the narrative. In the absence of any
textual reference, the photograph cannot function as either evidence or illustration”
[S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].
20 Patrz przypis 7.
21 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach,

przeł. D. Czaja, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 42.
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Komentując rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczających,
czym fotografie w tekstach Sebalda nie są, należałoby jednak do-
dać, że na osobliwy i złożony sposób bywają one ilustracją, kontra-
punktem czy wzmocnieniem wobec tekstu werbalnego. Na przy-
kład niektóre opisy miejsc czy fotografie, a nawet przypadkowe
obrazy, ewokują przestrzeń nie pojawiającą się w obrębie świata
przedstawionego, często silnie nacechowaną emocjonalnie i zna-
czeniowo. Jak twierdzi na przykład Sears, sekwencja zdjęć drzwi
w Terezinie zamieszczona w Austerlitzu przywołuje obrazy otwar-
tych pieców w Auschwitz22. Na nieco podobnej zasadzie fotogra-
fia torów kolejowych w Wyjechali zamieszczona na początku czę-
ści poświęconej historii Paula Bereytera nie tylko zapowiada sa-
mobójczą śmierć bohatera pod kołami pociągu. Zdaje się też po-
kazywać jego „niemiecką tragedię” jako wpisaną w los europej-
skich Żydów, przywołaną emblematycznie23 na mocy tak silnie
ugruntowanego obrazu torów kolejowych wiodących do obozu
zagłady24. Podobną funkcję pełni też zdjęcie cmentarza umiesz-
czone na początku Wyjechali – sygnalizuje jeden z głównych te-
matów tomu dający się zamknąć we frazie kończącej pierwszą
jego część: „Tak więc umarli powracają”25. Stąd, jak zauważa Hor-
skotte wizualne przywołanie miejsc ich spoczynku – taką też funk-
cję pełni fotografia lodowca, na którym zaginął Johannes Naegeli
i gdzie po latach topniejący lód odsłania jego szczątki. Zatem, do-
daje Horstkotte, pierwsza fotografia zamieszczona w książce sy-

22 „Each doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence
upon the reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to
the ovens at Auschwitz” [J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in
Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald. Photography after W. G. Sebald, s. 222].
23 W kwestii związków Sebaldowskiego użycia fotografii z emblematycznością

zob. S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63.
24 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Au-

tobiogeography in „The Emigrants”, s. 519.
25 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne

cytaty z tomu lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem W.
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gnalizuje symboliczną topografię całości tomu, w którym zdarze-
nia rozgrywają się w obszarze między przestrzenią żywych i tą,
która należy do zmarłych. Co więcej, można też pokusić się o taką
interpretację, w której sama fotografia jako medium stanowi ze-
tknięcie się z przeszłością i tymi, których już nie ma26. Tak bo-
wiem – jako sztukę funeralną – postrzegała fotografię choćby Su-
san Sontag27.

Pewne fotografie pojawiają się jako ekstrapolacje stanów we-
wnętrznych bohaterów lub jako ich zastępcze portrety. Tak, zda-
niem Gregory-Guidera, funkcjonują zdjęcia kortu tenisowego i za-
niedbanego ogrodu w Wyjechali, w części poświęconej losom
Henry’ego Selwyna. Ilustrują niejako przytaczane przez narratora
wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekł dr Selwyn. But now the
court has fallen into disrepair, like so much else around here. Nie tylko
warzywnik, ciągnął, wskazując na wpół zrujnowane wiktoriańskie
szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów, nie tylko warzywnik po latach
zaniedbania jest u kresu, także pozostawiona bez dozoru natura –
sam coraz wyraźniej to odczuwa – jęczy i ugina się pod brzemieniem,
którym ją obarczamy [W, s. 13].

26 „The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire
collection, much of which takes place in a shadowland between the living and the
dead. [...] In The Emigrants the image introduces concepts of death, of a resting
place for the dead, and of a return of the dead through (photographic) images [...]
before these themes are taken up in the ensuing verbal narrative. Moreover, by
visually representing a cemetery, the photograph itself constitutes the visual space
in and through which the dead are buried and forgotten. Significantly, the second
episode in which the narrator talks about a burial and return of the dead-the story
of Johannes Naegeli [...] – also uses a photograph to represent Naegeli’s resting
place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horstkotte, Photo-Text To-
pographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika
Maron, s. 63].
27 Pisała: „fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa [...]. Wszystkie fotografie mó-

wią: «memento mori». Robiąc zdjęcia stykamy się ze śmiertelnością, kruchością,
przemijalnością rzeczy i ludzi. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wy-
krawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego
przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie za-
równo jako obrazy świata materialnego, jak i reprezentacje odsyła-
jące do znaczeń symbolicznych. Zdjęcia te są zastępczym portretem
Selwyna i stanu jego ducha28.

Jednak – jak widać w przypadku przywołanego już tutaj zdję-
cia dwojga osób z malowanym pejzażem alpejskim w tle, fotografii
zamieszczonej w powieści Austerlitz – Sebald w sposób bardzo zło-
żony traktuje ową moc multiplikacyjną samego medium. Na przy-
kład w tekście Wyjechali pojawia się – przy opisie sceny oglądania
zdjęć z podróży na Kretę dra Selwyna i jego przyjaciela – fotografia
w następującym kontekście:

kilka razy widać było Edwarda z lornetką polową i puszką na okazy
botaniczne albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbą przewie-
szoną przez ramię i siatką na motyle. Jedno ze zdjęć przypominało
aż do najdrobniejszego szczegółu zrobioną w górach nad Gstaad foto-
grafię Nabokova, którą parę dni wcześniej wyciąłem z jakiegoś szwaj-
carskiego pisma [W, s. 24].

Kłopot w tym, że to rzeczywiście powszechnie znane zdjęcie Na-
bokova zrobione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich.
Zdaniem Florence Feireisen i Daniela Pope’a, którzy analizują ten
fragment jako przykład stosowanej przez Sebalda strategii, czytel-
niczy dylemat nie polega na tym, czy fotografia ta zostanie roz-
poznana, czy nie. Rzecz w tym, że – zgodnie zresztą ze sformu-
łowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyżej
– odbiorca zmuszony jest porzucić linearną lekturę i skonfronto-

28 „Sebald positions this photograph somewhere between the material and the
symbolic, meaning that it is both a fragment from the material world and a ta-
lismanic (even metaphysical) mediation upon it. In the absence of a conventional
photograph of Selwyn in this half of the chapter, we are invited to read the above se-
ries of images as a kind of oblique biographical portrait, a collection of sites/sights
whose content, tone, and arrangement bear a stamp of a now-extinguished life”
[C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Auto-
biogeography in „The Emigrants”, s. 522].
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wać tekst werbalny z obrazem: odnotować brak torby na ramieniu
przedstawionej postaci, ocenić krajobraz w tle jako zbyt rozległy
i górzysty, jak na własne wyobrażenie o pejzażach Krety – wresz-
cie – z pewną konsternacją stwierdzić, że ma przed sobą rzeczone
zdjęcie Nabokova. Kolejny krok to oczywiście próba odpowiedzi
na pytanie, jaką funkcję pełni tutaj ta fotografia, co nieuchronnie
wydobywa kwestie metatekstowe – zmusza do rozważenia zasad
konstrukcji całości tekstu29, zawieszając linearność lektury, „uprze-
strzenniając” ją niejako. Efekt ten – pojawiający się zawsze przy tek-
stach wielokodowych30 – zostaje w powieściach Sebalda, dzięki po-
kazanym wyżej zabiegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji
między fotografią i tekstem eksponuje sam proces odbioru, zwra-
cając uwagę szczególnie na kwestię tego, jak percepcja wizualna
wpływa na lekturę tekstu zarówno werbalnego, jak i wizualnego31.
Jak zauważa Horskotte, sam tekst staje się konstruktem czasowo-
-przestrzennym, w którym sekwencjonalność narracji zostaje zrów-
noważona możliwością pójścia rozmaitymi tropami sugerowanymi
przez obrazy włączone w tekst werbalny. Dzieje się tak szczególnie
wtedy, gdy zdjęcia pojawiają się w takich miejscach, że naruszają
integralność poszczególnych fragmentów czy zdań32.

29 F. Feireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s
Use of Images in „the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
ed. by L. Patt with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167–168.
30 Zob. G. Grochowski, Na styku kodów. O literackich użyciach znaków ikonicznych,

„Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 68–70.
31 Zob. S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of

Space in W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: „Studying the spatial relation-
ship of photography and text thus leads to a heightened awareness of reception
processes, especially of how visual perception affects our reading of verbal as well
as visual texts” [s. 74].
32 „Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the

sequentiality of the narrative is balanced out by the different reading paths offered
by the inserted images: these call for constant decisions regarding the order in
which images and narrative are read-especially where the image breaks up the
integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horstkotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 61].
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W przywołanych tu powieściach Sebalda przestrzeń – poza
elementami wspólnymi – może pełnić rolę nie tyle specyficzną,
co opartą na wzmocnieniu cechy obecnej również gdzie indziej.
I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponował labiryntowość, wyraźnie
w jej Piranezjańskim wydaniu. W tekście zostaje to powiedziane
nieomal expressis verbis w scenie, w której Austerlitz opisuje swoje
przeżycia na opuszczonym londyńskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka mogłem dostrzec otwierającą się
kolosalną przestrzeń, prowadzące w bezmierną dal rzędy filarów
i kolumnady, sklepienia i wielokondygnacyjne konstrukcje łuków, ka-
mienne schody, drewniane stopnie i drabiny, po których wzrok wę-
drował coraz dalej, przerzucone nad przepaściami kładki i pomosty,
na których tłoczyły się drobne sylwetki, więźniowie, jak sobie pomy-
ślałem – mówił Austerlitz – szukający wyjścia z tego lochu [...] pośród
tej wizji uwięzienia i wyzwolenia dręczyło mnie pytanie, czy znajduję
się wewnątrz jakiejś ruiny, czy też w dopiero powstającej budowli.
W pewnym sensie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec
formalnie wyrastał z gruzów dawnego, jedno i drugie było praw-
dą [A, s. 167–168].

W powieści po wielokroć powracać będą dworce, owe nie-miejsca33,
w których Austerlitz usiłuje skonfrontować się ze strzępkami wspo-
mnień z przeszłości i odpowiedzieć sobie na pytanie o własną toż-
samość, by ostatecznie dowiedzieć się, że jest ocalonym z Zagłady
dzieckiem czeskich Żydów34. W jednym z wywiadów Sebald zwró-
cił uwagę na to, że:

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności,
przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
34 Owa labiryntowość, jak sugeruje sam bohater, realizuje się również jako me-

tafora kłopotów z wyrażeniem własnych doświadczeń. Austerlitz mówi: „Jeśli po-
równać język do starego miasta, z plątaniną uliczek i placów, z dzielnicami się-
gającymi daleko w głąb czasu, z kwartałami wyburzonymi, zmodernizowanymi
i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniającymi się peryferiami, to ja
sam przypominałem człowieka, który wskutek długiej nieobecności nie orientuje
się już w tej aglomeracji, nie wie, do czego służy przystanek. Czym jest podwórze,
skrzyżowanie, bulwar albo most” [s. 154].
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Istniała bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiędzy żydowską i nie-
żydowską społecznością w Niemczech. A szczególnie pomiędzy po-
pulacją żydowską a krajem, topografią kraju, która wyrażała się w ich
nazwiskach. Nazywali się Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Iden-
tyfikowali się z tymi miejscami35.

W tym kontekście nazwisko głównego bohatera powieści, odwołuje
się nie tyle do miejsca słynnej bitwy z okresu wojen napoleońskich,
co do nazwy paryskiego dworca, z którego – jak się Austerlitz do-
wiaduje – po wejściu Niemców opuszczał Paryż jego ojciec:

Wyobrażałem sobie – mówił Austerlitz – że go widzę, jak w chwili
odjazdu wychyla się z okna przedziału, widziałem też, jak nad ciężko
ruszającą z miejsca lokomotywą unoszą się białe obłoki pary. Na wpół
przytomny błądziłem po dworcu, przez labirynt podziemnych kory-
tarzy, kładkami dla pieszych, w górę i w dół. Ten dworzec – mówił
Austerlitz – zawsze był dla mnie najbardziej zagadkowy ze wszyst-
kich paryskich dworców [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, że ostatnie dzieło Sebalda interpreto-
wano jako realizację motywu katabazy36, idąc za wyrażoną wprost
w tekście sugestią, że labirynt przy Liverpool Street jest wejściem
do krainy zmarłych. Taki kontekst wyraźnie ma też Sebaldowski –
jak sam to nazywał – „kompulsywny topografizm”37 – który w Au-
sterlitzu przybiera formę rozmaicie realizowanej labiryntowości, po-
jawiającej się również w postaci obrazów planów twierdz czy dwor-
ców właśnie.

W Austerlitzu też najlepiej widać wyraźne uprzywilejowanie
przestrzeni w światach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwie-
rza się tam narratorowi:

35 E. Wachtel, Łowca duchów, s. 35.
36 Zob. A. Itkin, „Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in „Austerlitz”, in The

Undiscover’d Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger,
Rochester, New York 2013.
37 Zob. W.G. Sebald, Próba restytucji, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.
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Nie sądzę – powiedział Austerlitz – byśmy rozumieli prawa, które
rządzą powrotem przeszłości, ale coraz mocniej przekonany jestem,
że czasu w ogóle nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle
wyższych zasad stereometrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi
i umarli mogą się przemieszczać, jeśli chcą, i im dłużej się nad tym
zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, żywi, w oczach
umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko czasem,
w określonych warunkach atmosferycznych. Odkąd pamiętam – mó-
wił Austerlitz – zawsze nawiedzało mnie poczucie, że nie mam swego
miejsca w rzeczywistości, że wcale nie istnieję, i poczucie to nigdy nie
było tak silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywającym
spojrzeniem pazia Królowej Róż [A, s. 228–229]38.

Ważność owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia się
w powieściach pisarza też w inny sposób – dzięki kontaktowi z Kar-
lowymi Varami, z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracają
cienie wspomnień. Jeden z bohaterów Wyjechali, Faber, powie zaś:
„Manchester zawładnął mną bez reszty” [W, s. 216]. Postacie Se-
balda więc są niejako nawiedzane przez miejsca, których dotkliwie
doświadczają.

To tym ciekawsze, że przestrzeń u Sebalda – szczególnie w Pier-
ścieniach Saturna – jest przestrzenią zmediatyzowaną: pokazywaną
w ikonicznych reprezentacjach, ale przede wszystkim już przez ko-
goś odwiedzoną, opisaną, utekstowioną. Tekstami Sebalda zdaje się
też rządzić „kompulsywna deskrypcja”, żeby sparafrazować przy-
woływane już autorozpoznanie pisarza. W każdym z jego utwo-
rów znajdziemy szczegółowe opisy wymarłych miasteczek, bez-
ludnych krajobrazów, dawnych hoteli popadających w ruinę, cmen-
tarzy i parków. W Pierścieniach Saturna na przykład czytamy:

38 Komentując ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: „Martwi i żywi zamieszkują
ten sam bezczasowy świat. To wcale nie umarli jawią się jako duchy żywym, ale na
odwrót. Nie zmienią tego nawet zdjęcia, na których wszyscy i tak nie-żyjemy. Nie
sposób zatem oczekiwać od nich, że przywrócą porządek i oddzielą to, co było,
od tego, co jest, zawiązując między tymi dwoma czasami nić porozumienia i zna-
czenia, nić życia” [Widmowość a możliwość widzenia (utraty). Fotografia przeciw referen-
cjalności historii, http://opposite.uni.wroc.pl/2012/bojarska.htm [dostęp 1.06.2015].
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The night of time – zauważa Thomas Browne w napisanym w 1658
roku traktacie The Garden of Cyrus – far surpasseth the day and who
knows when was the Aequinox? Takie myśli mnie również tłukły się
po głowie, gdy od mostu nad Blyth wędrowałem wzdłuż nieczyn-
nych torów kolejowych, a potem zszedłem niżej, na równinę, ciągnącą
się od Walberswick na południe aż do Dunwich, miejscowości, która
dziś składała się z niewielu domów. Okolica jest tak pusta i bezludna,
że ktoś wysadzony tu na ląd nie umiałby powiedzieć, czy znajduje się
na wybrzeżu Morza Północnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo
w zatoce Liandong. Mając po prawej stronie falujące trzciny, po lewej
szarą plażę, ruszyłem ku Dunwich, które wydawało się tak dalekie,
że nieosiągalne39.

Świat Sebalda – co jednak trzeba tu powiedzieć, mimo nie-
bezpieczeństwa popadnięcia w banał i oczywistość – to miejsce po
katastrofie, kolekcja emblematów dawnej kultury mieszczańskiej,
traktowanych z czułością i podejrzliwością zarazem, bo przynależą
do porządku, który wydał z siebie Zagładę. Z przymusu opowiada-
nia o śladach zaledwie, resztkach i znakach tego, co nieodwracalnie
przeminęło, zdaje się brać Sebaldowska – widoczna choćby w gra-
ficznych projektach okładek – obsesja odbić, którą najdobitniej for-
mułuje Austerlitz:

powiedziałem coś o niepojętej zagadce zwierciadlanych odbić, na
co Austerlitz odparł, że on też często po zapadnięciu nocy siedzi
w tym pokoju i wpatruje się w odbity w ciemności na dworze, na
pozór nieruchomy świetlisty punkt, i że nieuchronnie przypomina
mu się wtedy, jak przed laty, na wystawie Rembrandta w Rijksmu-
seum w Amsterdamie, gdzie nie chciało mu się zatrzymać przed żad-
nym z setki razy reprodukowanych arcydzieł wielkiego formatu, za to
długo stał przed małym, mierzącym jakieś dwadzieścia na trzydzie-
ści centymetrów i, o ile pamięta, pochodzącym ze zbiorów w Du-
blinie obrazkiem, przedstawiającym, według podpisu, scenę ucieczki
do Egiptu, na którym jednak nie mógł rozpoznać ani świętej pary, ani
Dzieciątka Jezus, ani zwierzęcia jucznego, a tylko pośrodku lśniąco
czarnego werniksu ciemności, maleńką, w moich oczach – mówił Au-
sterlitz – do dziś niezgasłą plamkę ognia [A, s. 149].

39 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177.
Kolejne cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym, sygnując je skrótem PS.
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Sebald w tekście Austerlitza sam podejmie grę ujawniającą
pozorność zwierciadlanych odbić. W opowieść bohatera o prze-
chadzce po terezińskich ulicach, gdy ten ogląda w niewielkiej ga-
blocie rozmaite bibeloty i dostrzega w szybie „słabo i niewyraźnie”
swoje własne odbicie, pisarz włącza zdjęcie wystawy ze stojącą nań
opisywaną przez Austerlitza figurką z kości słoniowej i ledwie wi-
docznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak uważny
czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241].
Sebald na wielu poziomach swoich tekstów stara się bowiem pod-
ważyć proste relacje między obiektem a jego reprezentacją, gra ka-
tegorią autentyczności, świadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisy-
wane, „cytowane” w ikonicznej postaci przedmioty, miejsca, nawet
ludzie, zdają się u Sebalda zaledwie jakimś poblaskiem rzeczywi-
stych obiektów.

Cartsten Strathausen o dziełach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierścieniach Saturna, wszyst-
kie inne fotografie Sebalda służą jako bramy ucieczki z labirynto-
wej topografii jego tekstualnych pejzaży. Włączenie fotografii pozwala
czytelnikowi podróżować daleko poza dyskursywne uniwersum tek-
stu, dostarczając tym samym głównego wyjścia z hermeneutycznego
więzienia, wyjścia tak rozpaczliwie poszukiwanego (ale nieosiągal-
nego) przez diegetycznych bohaterów. [...] Fotografie Sebalda dają
możliwość czytelnikom – i wzywają ich – by podjęli własną podróż,
która jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezpośrednia, a tym
samym wytycza nową ścieżkę przez nieskończoną przestrzeń życia40.

Przypomnijmy zatem ten fragment powieści: po przybyciu do szpi-
tala narratora poraża wizja, „że przewędrowane poprzedniego
lata w Suffolk rozległe obszary zbiegły się ostatecznie w jeden
ślepy i głuchy punkt [...] bezbarwnego kawałka nieba w ramie
okna” [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu się przez nie wyjrzeć,
doznaje Ka	owskiego poczucia obcości:

40 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach,
s. 50.
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nie mogłem sobie wyobrazić, by tam w dole, wśród bezładnie zazę-
biających się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany,
że spoglądam z wysokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko,
z którego niczym kolosalne głazy narzutowe sterczą posępne bloki
wielokondygnacyjnych parkingów [PS, s. 9].

Otóż nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferują
jakieś widoki na cokolwiek poza intradiegetyczną przestrzenią.
Wbrew pozorom – czyli wbrew fotografiom – ludzie, krajobrazy
realia nie mają tu innej egzystencji poza intradiegetyczną. Zatem
przestrzeń w utworach Sebalda jest utekstowiona w dużo więk-
szym stopniu, niż mogłoby się wydawać przy uwzględnieniu uru-
chomionych w nich konwencji: quasi-reportażu, quasi-biografii, ich
genologicznej afiliacji.

Być może jako jego czytelnicy jesteśmy – wraz Sebaldem-wę-
drowcem i z jego bohaterami – zamknięci w Piranezjańskich wnę-
trzach, spiętrzających regały z książkami i dokumentami, przemie-
rzamy pustkowia (w środku Anglii), wymarłe miasteczka i w pełni
sezonu bywamy jedynymi gośćmi podupadłych pensjonatów. Py-
tanie brzmi – czemu odwiedzamy je tak chętnie?

Some Observations on the Construction of Space
in the Prose of W. G. Sebald

Summary

This essay discusses the relationship between how space is
constructed in the works of W. G. Sebald, and a fundamental
characteristic of his texts, namely their hybridity. The author fo-
cuses, in particular, on the function of photography in Sebald’s
narrations. Photographs, though themselves iconographic signs
with strong referentiality, do not eliminate a strong textualization
of space in Sebald’s works.

Keywords: literary space, hybridity, textualization, W. G. Sebald
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W cudzej przestrzeni –
narracyjne gesty (samo)poznania

w prozie przełomu XX i XXI wieku

Przekształcanie cudzej przestrzeni w tekst, tematyzowane jako
akt rekonstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktu-
alnych map, odsłania z reguły zgoła odmienne przeznaczenie. Prze-
strzeń kreowana w takich tekstach staje się specyficznym „miejscem
autobiograficznym”1 autora, zaanektowanym i zinterioryzowanym
w akcie twórczej ekspresji i autorefleksji. W miejscu poddawanym
uważnemu, ale silnie subiektywizowanemu oglądowi, przekształ-
cana wielorako potoczna pamięć przeszłości oraz jej utrwalone
w tradycji wizje współistnieją z krzyżującymi się na różnych pozio-
mach współczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicznymi i arty-
stycznymi. Cywilizacyjna katastrofa, która doprowadziła do grun-

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
1 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. Badaczka wskazuje, iż miejsce autobiogra-
ficzne można dookreślić jako indywidualne miejsca pamięci, którego niezbywal-
nym atrybutem jest jego jednostkowy wymiar, odniesienie do świadomie wytwa-
rzanej tożsamości. Nadto jest ono: „znaczeniowym, symbolicznym odpowiedni-
kiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych
wyobrażeń. Nie istnieje w topograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej” [tamże, s. 188].
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townego przeobrażenia znanego nam świata, pozostawiła puste
miejsca domagające się wypełnienia, odtworzenia, przede wszyst-
kim zaś podjęcia próby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeń
i wejścia w osobistą, osadzoną w aktualnych realiach, relację z prze-
szłością – jej śladami, znakami, cieniami.

Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świa-
domości zbiorowej przekonanie, iż „umarli niepogrzebani należycie
– wracają”2, wskazywał na przyczyny niedostatecznej reprezenta-
cji traumatycznych doświadczeń wojny w literaturze powstającej
w okresie następującym po jej zakończeniu. Umarli nie mogli zna-
leźć odpowiedniego miejsca w tekstach, bo silniejszy okazywał się
mechanizm zapomnienia służący życiu, wzmacniany przez rzecz-
ników zwycięskiej wówczas ideologii. Utraceni bliscy okazywali się
też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” umarłymi, o których na-
leżało zapominać dla własnego bezpieczeństwa czy choćby spo-
koju. Przede wszystkim jednak: „umarli nie mogli znaleźć swego
miejsca, bo piszący mieli świadomość niewydolności języka i jego
wadliwych reprezentacji w obliczu tego, czym była wojenna i oku-
pacyjna śmierć, szczególnie w swej nowej postaci”3.

Istotnym aspektem późniejszego utrzymywania sfer niepa-
mięci w obrazowaniu Zagłady okazał się długo usuwany ze sfery
świadomości zbiorowej fakt, iż traumatyczna historia nie wyda-
rzyła się wyłącznie pomiędzy Niemcami i Żydami. Pojawiła się
konieczność ponownego utekstowienia przestrzeni, w której roze-
grała się tragedia wpisywana odtąd w schemat trójkąta – nierówno-
bocznego, ale jednak o trzech wierzchołkach. Tym samym także

2 M. Zaleski, Rozmowa żywych z umarłymi, w tegoż: Echa idylli w literaturze pol-
skiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007, s. 46. Zaleski rozpo-
czyna rozważania od analizy znanego wiersza Tadeusza Borowskiego Sielanka,
który „antycypuje dyskusję nad (nie)obecnością umarłych w pooświęcimskim ży-
ciu, żarłocznie instalującym się na gruzach [...]. Dyskusję, która znajdowała zaczyn
w ówczesnym wysypie wierszy stanowiących właśnie rozmowy z umarłymi. Dys-
kusję, która w końcu nie doszła do skutku – głównie jednak z powodów politycz-
nych” [s. 33].

3 Tamże, s. 44.
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podjęcie tematu stawało się z reguły równoznaczne z wpisaniem się
autora w ramy jednego z wielu współistniejących, jednak coraz bar-
dziej sprzecznych, a nawet wykluczających się, dyskursów pamięci
o przeszłości. Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna
Bojarska, podsumowując liczne diagnozy powstające w ramach
polskiej odmiany kultury posttraumatycznej z przełomu tysiącleci,
stwierdziła:

Przez to, że brali w niej udział Polacy – świadkowie, ofiary, a niekiedy
oprawcy (pośredni i bezpośredni) – sprawa jest bardziej skompliko-
wana, szczególnie dla pokoleń powojennych. Wchodzą one w posia-
danie dziedzictwa, które nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne,
natomiast wymaga rozliczenia i oceny, również krytycznej4.

Już u schyłku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów
spajających wspólnotę, rozliczeń takich można było dokonywać je-
dynie jako jednostkowo przeprowadzane rozpoznania, czynione we
własnym imieniu.

Narrator powieści Marka Bieńczyka zatytułowanej Tworki eks-
plicytnie ujawnia przyjętą perspektywę:

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpi-
sem ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję
i wołam was, bo może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na
stałe do mojej ławeczki, wołam, tak, przyjedźcie najlepiej wszyscy
w dowolnym czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze wszech
stron jakąkolwiek kolejką5.

Narrator stale wskazujący na swoją obecność we współczesnych
Tworkach, niepozwalający zapomnieć o sobie piszącym opowieść
o Soni na ławeczce w przyszpitalnym parku, wzywa jednocześnie:
„czytajcie, czytajcie proszę, i święćcie imię wasze i pokwitujcie”6.

4 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka
w kontekście kultury posttraumatycznej, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 93.

5 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 194.
6 Tamże.
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Inaczej mówiąc – ujawnijcie własną kontrsygnaturę literackiej wizji.
Tworki dzisiejsze stają się tym samym miejscem wielorako niejed-
norodnym: teraźniejszym i przeszłym, doświadczanym i uteksto-
wianym, cudzym i własnym.

Podobnie rzecz się ma z Królowym Stojłem, pograniczną
wsią będącą centrum wydarzeń w powieści Ignacego Karpowi-
cza. W powstałej piętnaście lat po utworze Bieńczyka Sońce narra-
tor w zdecydowanie większym stopniu, najczęściej autoironicznie,
ujawnia kreacyjny wymiar opowieści:

muszę położyć nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opo-
wieści, którą przeczuwam, lecz której jeszcze nie poznałem. Ta hi-
storia musi być zrozumiała przede wszystkim dla innych, wtedy sta-
nie się zrozumiała też dla mnie7.

Narracja o losach dotkniętej traumą wojenną Sońki szybko okazuje
się relacją o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej losów,
prowadzącym nie do zrozumienia przeszłości, lecz eksplikowania
teraźniejszości i własnego w niej miejsca. Narrator-bohater wkra-
cza w przestrzeń cudzą, która okazuje się na poły własną, niegdyś
odrzuconą, dziś odzyskiwaną. W miarę rozwoju opowieści to wła-
śnie gesty prowadzące do samopoznania kondycji twórcy okazują
się nadrzędnym celem artystycznych działań.

Z kolei w wykreowanym przez Pawła Potoroczyna w Ludz-
kiej rzeczy niewielkim Piórkowie koegzystują już tylko niezli-
czone, mniej lub bardziej znane opowieści o czasie nieludzkim,
a globalna katastrofa cywilizacyjna odbija się jak w soczewce
w dziejach małej wiejskiej społeczności. Wszystko okazać się może
„ludzką” – a więc zrozumiałą, możliwą do oswojenia i wyartyku-
łowania sprawą; tym samym doświadczenia „czasu nieludzkiego”
objawiają swój człowieczy wymiar, potoczny wizerunek i pro-
sty, jakoby „ludowy” (wyrastający ze sfery ludowej moralności)
osąd. W książce Potoroczyna bowiem najbardziej „ludzką rzeczą”

7 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 34.
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okazuje się samo tworzenie narracji, ich powtarzanie, przekształ-
canie, dopasowywanie do własnych potrzeb. Nadmiar opowieści,
nakładających się nie tylko palimpsestowo, ale i wielorako skrzyżo-
wanych oraz wzajemnie dezawuujących swe prawdopodobieństwo
– pozornie zakrywa, a w istocie paradoksalnie obnaża niemożność
dotarcia do jakiejkolwiek „prawdy” o doświadczeniach wojny i Za-
głady. Kompulsywnie mnożone historie lub ich możliwe do prze-
kształcenia w obszerny tekst zawiązki ukazują stan niewiedzy ma-
skowany przez świadomie wykorzystywane w utworze pokłady
nawarstwiających się przez wiele dekad opowieści o przeszłości.
Giorgio Agamben w tekście Ostatni rozdział historii świata stwierdził:
„To, w jaki sposób czegoś nie wiemy, jest równie, a może i bardziej
ważne od tego, w jaki sposób to coś znamy”8. Tym samym warun-
kiem, a zarazem kamieniem probierczym, wiedzy okazać się może
zakreślanie granic strefy niewiedzy.

Narrator Ludzkiej rzeczy, mówiący wieloma głosami, zmienia-
jący często rejestr swej wypowiedzi (odsłaniający skalę swoich moż-
liwości) wskazuje niejednokrotnie na rolę świadomości kreacyj-
nej, wagę samego gestu artykułowania opowieści, zawierającego
w sobie moc dookreślania tożsamości twórcy. Tekstowe sygnały
znamionuje podobieństwo z tymi, które można odnaleźć w Sońce
Karpowicza. Mowa w nich także o ocaleniu – jednak nie pamięci
o przeszłości, lecz „ocalaniu siebie”. Kiedy narrator Sońki zdaje so-
bie sprawę, że musi „zapamiętać więcej” niż zostało opowiedziane,
zaczyna rozumieć także, iż „musi pamięć zaprząc w teatralny lub
powieściowy kierat, by siebie ocalić, by wreszcie opowiedzieć ja-
kąś prawdę, zawalczyć o coś”9. Inaczej mówiąc, musi – jako przed-
stawiciel pokolenia niepamiętającego czasów okupacji – zamknąć
traumatyczne doświadczenia wojenne w znany, oswojony kształt,
a jednocześnie wytworzyć ocalający twórcę dystans i odsłonić pię-

8 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, w tegoż: Nagość, przeł. K. Żaboklicki,
Warszawa 2010, s. 126.

9 I. Karpowicz, Sońka, s. 59.
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tra samoświadomości, także te aktualnie, równolegle z tworzeniem
opowieści, dobudowywane.

Obaj narratorzy – i w Ludzkiej rzeczy, i w Sońce – zdają się więc
po części powtarzać gesty narratora wykreowanego przez Bień-
czyka w Tworkach. Ujawniane tam sygnały aktu tworzenia narracji
o wojennych losach bohaterów zderzane są z gorzką świadomością
ograniczeń wynikających z rzeczywistego przebiegu historycznych
wydarzeń. Autor nie może uratować swych postaci od niechybnej
śmierci – narrator zaś staje się medium tej przepełnionej bezsil-
nym żalem pewności. W Tworkach zostało stematyzowane pragnie-
nie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni – autokreacja pełni
w nich rolę służebną. W Sońce tematyzowaniu podlegają reguły
przepisywania cudzego losu dla własnych celów – przede wszyst-
kim autokreacyjnych. W Ludzkiej rzeczy tematem pozostaje bezrad-
ność wobec nadmiaru opowieści o cudzych losach – kreacje postaci
i autokreacja uzyskują ten sam status wyłącznie tekstowego, wielo-
krotnie zapośredniczonego literackiego bytu. Tym samym wska-
zane utwory przekształcają się w narracje nie tyle o końcu epoki
i końcu świata, ile o ostatecznym kresie ocalającej, utrwalającej,
pośredniczącej mocy tekstów kultury – kolejne z długiego szeregu
literackie realizacje przekonań o ich immanentnej niezdolności wy-
twarzania czy przechowywania znaczeń.

W dotkniętej erozją i narażonej na ostateczny rozpad rze-
czywistości, wszelkie afekty i emocje mogą być wyrażane jedy-
nie przez istniejące w ludzkiej mowie nieadekwatne przybliżenia,
ułomne metafory, nieskuteczne elipsy. W ten tylko sposób wypeł-
nione może zostać zadanie twórczości ponowoczesnej, które można
określić, za Ryszardem Nyczem, gromadzeniem dowodów (wra-
żeń, symptomów domysłów) na istnienie faktyczności. Faktycz-
ność wyczuwalna jest poprzez opór, jaki stawia siłą swego bez-
władu działaniom podmiotu oraz plastycznością swej substancji,
jego władzom przedstawiania10. Negatywna obecność opierającej

10 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagad-
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się uobecnieniu rzeczywistości dla sztuki ponowoczesnej staje się
wyzwaniem, które może wypełniać w ograniczonym zakresie. Po-
zostaje zatem świadectwo jednostkowej woli poszukiwania i sta-
wiania pytań, przy równoczesnym uznaniu niemożności dotarcia
do zobiektywizowanych odpowiedzi i przekroczenia aktu samopo-
znania. Agamben, pisząc o braku przepisów na wyznaczanie sfery
niewiedzy, wskazywał również, iż jej zakreślanie

nie oznacza po prostu niewiedzenia, nie chodzi tu jedynie o brak lub
defekt. Przeciwnie – taka czynność oznacza utrzymanie właściwego
związku z niewiedzą, zezwolenie na to, aby towarzyszyła ona naszym
ruchom i kierowała nimi11.

W takiej perspektywie oglądu „związek z niewiedzą” można poj-
mować jako aktywną relację z tym, co niepoznawalne, a jednak
dotkliwie obecne.

W powieści Bieńczyka szpital w Tworkach ukazany został jako
przestrzeń niejednorodna: sceneria tragicznych wydarzeń sprzed
półwiecza i współczesne miejsce pracy twórczej pisarza, próbują-
cego nawiązać kontakt z przeszłością przez usytuowanie się w cen-
tralnym punkcie kreowanej (odnajdywanej, od-twarzanej) przez
siebie historii. Katarzyna Bojarska podkreślała: „kluczowe w Twor-
kach są właśnie sama opowieść i pamięć oraz próba odtworze-
nia nieistniejącego świata z nędznych resztek, jakie po nim zo-
stały”12. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraco-
nych miejsc, zatartych śladów, ulotnych pozostałości staje się dzia-
łaniem wymagającym rzeczywistego zaangażowania – to z kolei
wiąże się z pragnieniem, by także odbiorcy uznali konieczność

nienia), w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma. Łódź 1998,
s. 100. Badacz podkreślał w tym samym miejscu, iż dla ponowoczesnej twórczości
„rzeczywistością byłoby przede wszystkim to, czemu modernizm odmówił właśnie
istnienia: pozbawiona esencji materia realności; to, co bezkształtne, nieznaczne, nie-
znaczące, nieuchwytne.”

11 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, s. 127.
12 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna, s. 96.
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wejścia w tryb uważnego, aktywnego, a zarazem emocjonalnego
odbioru. Nade wszystko zaś, by autora i czytelników połączyło
przekonanie o wspólnocie człowieczego losu, naznaczonego śmier-
telnością i cierpieniem. Dlatego narrator powtarza: „sygnujcie na
nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzuć-
cie, wy wszyscy dziś niby imienni, swoje post, postscriptum”13.

Nie miała racji Aleksandra Ubertowska budując swoją kry-
tyczną analizę na stwierdzeniu, iż Bieńczyk: „usunął poza hory-
zont swojej świadomości pisarskiej dramatyczne, determinujące sy-
tuację pisarza Szoa napięcie między historią i fikcją, pomiędzy
«zdarzyło się» i «opowiadam»”14. W Tworkach silne napięcie mię-
dzy historią a fikcją uwidacznia się właśnie na poziomie zderzania
teraźniejszych reakcji opowiadającego z nieodwracalnym, wydoby-
wanym z niepamięci przebiegiem minionych zdarzeń. Na przykład
historia jednego z bohaterów, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukry-
wającego się pod fałszywym mianem Marcelego Brochwicza, skła-
nia narratora do pełnej bezsilności apostrofy: „No właśnie Marcelu
Jerzy, powiedzmy Brochwicz, gdzie poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa,
przepadł? Wo bist du gegangen, gekommen i kaputt?”15. Bohater,
zmęczony życiem w ciągłym strachu, zdecydował się, wraz z żoną
i szwagierką, pójść do Hotelu Polskiego, w którym Niemcy zasta-
wili pułapkę na ukrywających się jeszcze członków żydowskiej spo-
łeczności. Wyprawa, która musiała zakończyć się tragicznie, prowo-
kuje narratora do wyznania:

Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę pa-
pierosa już zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czer-
woną nalepką [...] bilet miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzy-
storowe, ze dwa co najmniej widelce, nóż, pieprz i sól. I weź sobie, tu
obok, z tej ławeczki, komputer z polską czcionką, jak polski, psiakrew,

13 M. Bieńczyk, Tworki, s. 194.
14 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu,

Kraków 2007, s. 295.
15 M. Bieńczyk, Tworki, s. 127.
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dlaczego akurat Polski był wasz hotel, żebym tylko widział twoje ręce,
jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zęby, gdy się do mnie
uśmiechasz16.

Pragnienie podarowania wielu zbędnych – i wówczas, i dziś – rze-
czy jest w istocie wyrazem rozpaczy wywołanej przez niemoż-
ność zmiany biegu wydarzeń, konieczność uznania, iż zbrodnia
z przeszłości pozostanie bezsensownym, okrutnym i nieodwracal-
nym mordem, także w świecie powieściowej fikcji.

Marek Zaleski wskazywał, iż tropy idylliczne w literaturze po-
święconej Zagładzie służą wzmacnianiu zamierzonego efektu ob-
cości:

zderzenie radykalnie anty-idyllicznego świata z toposem arkadyj-
skiego locus amoenus daje skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo
Holocaustu i nieprzystawalność doń literackiego przedstawienia17.

W powieści pozorna idylla ulega ostatecznemu zniszczeniu, giną
też wszyscy przedstawieni jako piękni, dobrzy, barwni, radośni,
a przede wszystkim niewinni. Na ruinach cywilizacji pozostają nie-
zdarny grafoman Jurek i zdolna do mimikry „bezbarwna” Janka.
Pozbawieni wyrazistych cech, odarci z właściwości, Adam i Ewa
tkwią w opustoszałych ruinach, a ich utracony świat pozostanie
miejscem niemożliwym do odtworzenia ani w rzeczywistości, ani
w sferze sztuki. Celem artystycznych zabiegów stać się musi zatem
odkrywanie i jednoczesne wytwarzanie tożsamości własnej, ustana-
wianej w relacji z minionym czasem i w odniesieniu do utraconych
przestrzeni, trudne dążenie do samopoznania. Nasza tożsamość –
jak przekonuje Zaleski – może być zakładnikiem opowieści:

To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest śladem
(przedstawienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej mno-
żące się znaki – ślady obecności. Im więcej znaków, tym silniejsze

16 Tamże, s. 128–129. Wyliczenie zbędnych podarunków kończy apostrofa: „Do
Marcela Jerzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Brochwicza palce moje i usta –
chwała i cześć”.

17 M. Zaleski, Jedyna instancja, w tegoż: Echa idylli, s. 277.
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bycie. Powrót Soni dokonujący się w geście pisania jako pracy ża-
łoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu, reintegracji własnej
osobowości i tożsamości18.

Tworki zyskują tym samym status miejsca autobiograficznego, po-
zwalającego zamknąć w swoich granicach doświadczenie kreacji
pojmowane jako gest przezwyciężania pustki i nicości, przekracza-
nia głębokiej wyrwy między usuwaną w niepamięć przeszłością
a naznaczoną utratą teraźniejszością.

Podobną drogę obrał Karpowicz, który reintegrację osobowo-
ści i tożsamości dokonującej się w akcie tworzenia uczynił osią
swojego utworu. Pozostawił także liczne tropy pozwalające doszu-
kiwać się w postaci Igora-Ignacego śladów autora. Równie czę-
sto jak Tworki w powieści Bieńczyka pojawia się w Sońce nazwa
miejscowa Królowe Stojło. Składająca się z czterech domostw wieś
„na końcu świata” istnieje poza zasięgiem cywilizacji. Idylliczny
z pozoru pejzaż przesłania jednak mroczną, naznaczoną śmiercią
„istotę” krajobrazu. „Królewicz”, który znalazł się tam niezamie-
rzenie, od początku wyczuwa ową niejednorodność przestrzeni:

Coś mu się boleśnie przypominało. Krajobraz wyglądał jak krajo-
braz, wszystko wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to
cała ta przyroda, rzeka i niebo, droga i bociany, cała ta przyroda za-
wierała w sobie jakąś groźbę. Usiłował rozstrzygnąć, czy to groźba
z przeszłości, czy może na przyszłość19.

Zapowiadana przez początkowe sceny opowieść o zderzeniu miej-
skiego z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego miesz-
czucha z nieznającą świata wiejską starowiną, rozwija się zrazu
w przewidywanym kierunku. Bohater wkracza w przestrzeń Sońki

18 Tamże, s. 308. Zaleski podkreśla w zakończeniu, iż gdyby narrator miał oddać
sprawiedliwość przeszłości, realiom Tamtego, dać im wyraz, musiałby wyjść poza
język: „Poza przestrzeń języka, która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać
w ludzkiej przestrzeni, zakończyć opowieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć
nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej sprawiedliwości” [s. 310].

19 I. Karpowicz, Sońka, s. 15–16.
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ostrożnie, z oporami, jakby przekraczał próg obcego świata. Wkrót-
ce jednak udaje mu się „zadomowić”, a raczej odzyskać zdolność
zadomowienia się w przestrzeni dzieciństwa, odrzuconej na progu
dorosłego życia20. Niezobowiązująca pogawędka rychło zmienia się
w mozolne odtwarzanie traumy przeszłości a zarazem relacjonowa-
nie przebiegu aktu kreacji i wskazywanie piętrzących się na obra-
nej drodze pułapek. W tym przypadku wierzchołkami fabularnego
trójkąta w historii z przeszłości są młoda chłopka z polsko-biało-
ruskiego pogranicza i jej kochanek esesman, który przekazuje jej
wieści o zagładzie Żydów z Gródka, sąsiadów Sońki.

Zaznająca pierwszy raz w życiu miłości Sońka nie przestaje
kochać tego, którego powinna odrzucić jako wroga, nawet pojmując
rozmiar jego zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdziła wprost:

nie da się dziś tak po prostu opowiadać takich historii, wszystko
jest dyskursem, który można dowolnie kształtować. Narrator odsła-
nia więc przed czytelnikiem całą machinę przekształcania cierpienia
i śmierci we wzruszenie21.

Narrator jednoznacznie wyraża brak złudzeń – swój i nie zawsze
tożsamego z nim bohatera-reżysera, przyzwyczajonego do mani-
pulowania wzruszeniami odbiorców:

Czuł się jak kustosz w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog
przy rozłożonym mechanizmie. Dopiero, gdy się przełożyło te wspo-
mnienia na własne doświadczenie, wyłaniało się coś zrozumiałego,

20 Podjęcie rozmowy prowadzi w sposób naturalny do wspólnego posiłku, noc-
legu pod jednym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intymności – jak
choćby w scenie, w której Igor usiłuje uczesać resztkę włosów Sońki. Punktem
kulminacyjnym musi okazać się samotne czuwanie warszawskiego reżysera nad
konającą staruszką, która po wyartykułowaniu ostatniej spowiedzi może odejść,
pozostawiając opowieść w rękach sprawnego rzemieślnika, wiedzącego, jak ją prze-
kształcić, by wywołać pożądane reakcje publiczności.

21 J. Sobolewska, Zdrajczyni, dziwka, szeptucha, „Polityka” nr 2958, 14.05.2014, s. 80.
Badaczka zastanawia się nad skutkami obranej strategii w perspektywie odbioru:
„to może być drażniące, bo czytelnik nie wie miejscami, czy kadysz pojawia się,
bo żydowskość jest trendy, czy jest koniecznym i jedynym możliwym pojednaniem
(uczestniczą w nim ofiary i oprawcy)” [tamże].
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jednocześnie jednak jasne stawało się to, że po drodze coś umykało.
Autentyczność to jednak potworna klisza22.

Poszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje
się kolejnym zadaniem niemożliwym do wypełnienia – nawet przy
sprzęganiu ich z materią własnych doświadczeń. Być może więc
jedynym, co pozostaje, jest podejmowanie kolejnych prób relacyj-
nego ustanawiania jednostkowo negocjowanego, a przez to wła-
snego miejsca w przepełnionej tekstami przestrzeni kultury. Jak się
zdaje, Karpowicz uczynił tę wiedzę ośrodkiem swojego utworu,
za cel zaś postawił sobie przekroczenie implikowanych przez nią
ograniczeń, artystyczne przezwyciężenie ułomności reprezentacji.

Zamiar Piotra Potoroczyna można z kolei odczytać jako pod-
jęcie gry z konwencjami, świadomie rozgrywanej na płaszczyź-
nie przede wszystkim intertekstualnej. Prowadzić on może jednak
do postrzegania utworu jako rezultatu strategii służącej wytwarza-
niu dzieł przynależących do „prozy środka”. Literackie realizacje
tego rodzaju oferują czytelnikom mniej wymagającym przekonanie,
iż obcują z twórczością wyrastającą ponad przeciętną produkcję
rynku książek. Odbiorcom o większych oczekiwaniach autorzy ofe-
rują sygnały świadomego naruszania tradycyjnych ujęć, przełamy-
wania stereotypowych realizacji, przestawiania i autorskiego mon-
tażu osadzonych w potocznej świadomości obrazów. Ślady prze-
szłości ulegają wówczas ujednoliceniu – jako elementy tekstowych
gier – niezależnie od swej proweniencji.

Koncepcje śladu, definiujące pojęcie jako formę obecności tego,
co minione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu lub utra-
cone, wskazują nie tylko na związki śladu z kategorią pamięci jed-
nostkowej czy zbiorowej, ale i na jego immanentną niekoherencję
oraz permanentną niestabilność. Utrwalane mimo to w niezliczo-
nych tekstach kultury zdradzają wówczas swą podatność na za-
właszczanie w ramach rozmaitych dyskursów i tendencję do za-

22 I. Karpowicz, Sońka, s. 108.
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stygania w doraźnie przydatnych kształtach23. Kolejne literackie re-
alizacje tematów, których zadaniem jest restytucja lub rewindykacja
śladów przeszłości, zdają się z reguły zaspokajać przede wszystkim
pisarskie pragnienie emulacji. Narrator Ludzkiej rzeczy z pozoru
dąży do zgłębienia historii fikcyjnego Piórkowa i jego mieszkań-
ców oraz do jej odtworzenia w kształcie, który pozwoliłby dotrzeć
do egzystencjalnej prawdy czy choćby prawdopodobieństwa zda-
rzeń rozgrywających się na peryferiach wielkiej wojny, doświad-
czeń pozostających poza nurtem głównych wydarzeń historycz-
nych. Opowiada raz jeszcze, by obnażyć dystans, nieuchronnie to-
warzyszący wyprawom w przeszłość i jego współczesną specyfikę.

Wyraziście dookreślane medium opowieści drwi z twórców
wszelkiego rodzaju, przekonując, iż „towarzystwo artystów”, które
łże jak najęte, to mitomani i patologiczni kłamcy, trudniący się prze-
słanianiem „prawdy”:

Muszą tej prawdzie koniecznie dopisać rymy, rytmy i harmonie, dory-
sować perspektywę, drugie dno, trzeci i czwarty plan, wijącą się drogę
w prawym górnym rogu, wykoncypować nieskończoność, z czegoś,
co nawet porządnie zacząć się nie chce... Musi toto koniecznie powie-
dzieć, co wypowiedzieć się nie da... [...] A jakie niezdolne... I gotowe
zabić za talent...24

Jednak przy bliższym oglądzie krytyka zawarta w rozważaniach
stylizowanych na wypowiedź wyrastającą ze zdroworozsądkowych
przekonań czy owej „ludowej mądrości” jest sygnałem wyrazistej
ironii (i autoironii). Narrator stwierdza na przykład: „W Biało-
brzegach żyły trzy rodzaje Żydów – heroiczni, hedoniczni i pa-
niczni” [s. 42], próbując rzekomo przybliżyć nieusuwalne podziały

23 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Tra-
ba, Warszawa 2014. W szczególności hasła: A. Zawadzki, Ślad; M. Marszałek, Świa-
dectwo; P. T. Kwiatkowski, Niepamięć.

24 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013, s. 207. Dalej w tekście numery
stron przy cytatach według tego wydania.
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w łonie żydowskiej wspólnoty25. Proste uporządkowanie zdra-
dza jednak już swym językowym kształtem sztuczność i przyjętą
w utworze perspektywę rzutowania wstecz rozpoznań przynale-
żących do późniejszych epok. Podobnie rzecz się ma z konkluzją:
„Kto to mógł wiedzieć, że i ci, i tamci, nie cierpiąc się i wrzeszcząc,
biegali dookoła komina?” [s. 42].

Ważną postacią w utworze jest nieudolny literat, marzący o wy-
daniu sonetów, pragnący sławy i licznego grona czytelników-wiel-
bicieli jego talentu. Jednak dziedzic Radecki pozostaje twórcą nie-
spełnionym, bowiem dotknięty został artystyczną ułomnością – nie
wiedząc, kim jest, nie jest w stanie wyrazić siebie. W przypadku
prozy Pawła Potoroczyna niewiedza – czy inaczej wiedza o nie-
możności rzeczywistego zinterioryzowania cudzego doświadcze-
nia – skutkuje owym nadmiarem, uruchomianiem nadmiaru opo-
wieści o wyraźnie literackiej proweniencji. Przywoływane teksty,
jak i poszczególne ich elementy poddawane są swoistej hiperboli-
zacji służącej ujawnianiu gry z tradycją na wszelkich poziomach
utworu. Przebieg akcji powieści wyznacza msza pogrzebowa od-
prawiana w intencji chłopskiego dowódcy oddziału partyzanckiego
Jasia Smyczka, którego pochówku zabronili Niemcy pod groźbą
surowych represji. Msza stanowi pretekst do odtworzenia losów
nie tylko chorążego i członków jego oddziału, ale także wskaza-
niu rodowodów i biografii wszystkich uczestników pogrzebu. Sam
Smyczek to ciało w trumnie, a mimo wszystko główny bohater
utworu26. W Ludzkiej rzeczy ujawniany jest nieustannie mitotwórczy
charakter opowieści oraz okoliczności rodzenia się legendy dziel-

25 Ten fragment opowieści odwzorowuje trzy funkcjonujące jeszcze przed wojną
stereotypowe wyobrażenia żydowskich wyborów tożsamości: „Heroiczni trudzili
się szyciem ubrań i butów, leczeniem zębów, pisaniem podań i wyszynkiem, cho-
dzili do synagogi, kochali dzieci. Paniczni chrzcili się i wyjeżdżali byle dalej, w asy-
milację pełną pogardliwych spojrzeń i samotnych wigilii bez kolęd. Hedoniczni ga-
dali o rewolucji, palili papieroski, patrzyli na Moskwę albo marzyli o Palestynie”
[tamże, s. 42].
26 Postać Smyczka zdradza liczne podobieństwa z bohaterem powieści Wiesława

Myśliwskiego – zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984.
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nego partyzanta – tym samym kwestia prawdopodobieństwa zo-
staje uchylona27. Tak samo rozwiązana została sprawa jego genealo-
gii – ma w sobie krew nie tylko francuską i austriacką, ale nawet
indiańską – a przynależy raczej do świata mitycznych półbogów
i herosów niż „zwykłych ludzi”.

Drobiazgowo zostały odtworzone w powieści skomplikowane
rodowody potomków napoleońskiego oficera Radeckiego oraz
dziedziczenia przez nich skromnego majątku w prowincjonalnym
Piórkowie28 – dochodzi tu do wyrazistego przerysowania moż-
liwych tylko hipotetycznie biografii. Jeden z bohaterów podczas
pobytu w Ameryce Północnej najpierw poślubia Mulatkę, później
Indiankę, doprowadzając tym samym do rozdzielenia dwóch ga-
łęzi rodu. Dziedzic Radecki pozna swego bliskiego kuzyna Jana
Smyczka dopiero po powrocie do Piórkowa, a dowie się o pokre-
wieństwie, kiedy obaj trafią do jednego partyzanckiego oddziału.
W Piórkowie zresztą większość postaci zdaje się być ze sobą mniej
lub bardziej jawnie spokrewniona, choć nie zawsze są świadome
tego faktu – przyrodnimi braćmi okazują się, nic o tym nie wie-
dząc, także proboszcz katolickiej parafii Morga (nieznający nadto
swych żydowskich korzeni) oraz luteranin z austriackim paszpor-
tem, właściciel i woźnica jedynego w okolicy karawanu, Kazi-
mierz Melus.

W Ludzkiej rzeczy szlachecki ród Radeckich wygasł ostatecznie
w czasie wojny. Japońska żona dziedzica wychowywała dwóch sy-
nów tak, że jeden z nich zginął pod Stalingradem w mundurze
hitlerowskiego żołnierza, drugi poświęcił swoje życie w obronie
Cesarstwa Japonii, stając się lotnikiem-kamikadze w dalekiej Azji.

27 Ważnym kontekstem w interpretacji Ludzkiej rzeczy jest także twórczość Ta-
deusza Nowaka, przede wszystkim jego prozatorskie opowieści zawarte w tomie
Półbaśnie (Warszawa 1976).
28 Przebieg zdarzeń skłania do porównań z powieścią Kazimierza Brandysa –

zob. K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972. Można odnaleźć także paralele
biografii postaci z życiorysami później wykreowanych szwoleżerów napoleońskich,
bohaterów Warunku Eustachego Rylskiego (Warszawa 2005).
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Natomiast jedyne dziecko Smyczka (określone na nagrobku jako
„Smyczę bez imienia”) urodziło się martwe, ale tylko ono z tego
pokolenia zostało pochowane na piórkowskim cmentarzu. Schyłek
swego pozbawionego sensu życia ostatni Radecki spędził już nie
jako dziedzic, ale rezydent w uwłaszczonym pałacu. W połącze-
niu, a zarazem starciu tradycji szlacheckiej i chłopskiej czy raczej
powtórzonym geście podjęcia gry z dziedzictwem kultury szlachec-
kiej i chłopskiej prymat oddany został żywiołowi plebejskiemu, ja-
koby bardziej autentycznemu, zdrowemu, naturalnemu. Widoczne
jest to także w ramach rozbudowanej sfery erotycznej utworu:
seksualne doświadczenia bohaterów wywodzących się z warstwy
określanej jako niższa okazują się z reguły doznaniem niezwykle
silnym, wszechogarniającym, nieprzezwyciężalnym, tym bardziej,
że zestawione zostały z po części pozorowanymi, po części per-
wersyjnymi przygodami erotycznymi przedstawiciela tak zwanej
„klasy wyższej”.

W powieści Potoroczyna świadomość uwięzienia w sieci za-
pożyczeń jest nieustannie czy wręcz natrętnie ujawniana. Narra-
tor wyraża swą wiedzę na rozmaite sposoby, nieraz wprost, jakby
dając odpór mogącym się nasuwać w trakcie lektury wątpliwo-
ściom: „Bo to wszystko jest kradzież, cała ta sztuka to jedno wiel-
kie złodziejstwo. Każdy kradnie od każdego, kradną, co popad-
nie, a bezwstydnie... Kleptomuzyka... Kleptosztuka... Kleptolitera-
tura...” Z pułapki powtórzeń nie ma już jednak wyjścia, bowiem
„jak się trafi taki, co nie kradnie, to znaczy, że nic nie czyta, nie słu-
cha i nie ogląda. Z obawy, żeby nie być posądzonym o kradzież, sta-
cza się w ignorancję i ciemnotę” [s. 208]. Taki „kleptofob” okazuje
się zatem bardziej nieautentyczny niż jego zarażeni powszechną
kleptomanią adwersarze, fałszując własne miejsce w kulturze. Na-
tomiast uderzająca konsekwencja, z jaką w utworze powtarzane
są gesty „kleptomańskiej” samoświadomości uzmysławia, iż kon-
strukcja narratora służyć ma przede wszystkim stworzeniu alibi
dla autora, uprzedzającego mogące pojawić się wątpliwości i uwagi
krytyczne.
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Narrator stwierdza też z przekonaniem: „Tylko kreacja, kłam-
stwo i nadpodaż są specyficznie człowiecze, cała reszta, te po-
pędy, te instynkty, te psychologie, wszystko występuje w przyro-
dzie” [s. 209]. Jednak żaden akt kreacji, będący w mniejszym lub
większym stopniu zmyśleniem, przeinaczeniem, przetwarzaniem
istniejących fikcji nie jest zdolny przeciwstawić się ciszy, niweczą-
cej wszelkie ludzkie wysiłki przekroczenia egzystencjalnych ogra-
niczeń. Narrator tak określa jej przemożną siłę:

ciszy przed biblijnym potopem nie rozproszy żadna modlitwa, ci-
szy pogorzeliska nie przekupi najszczersza skrucha podpalacza, ci-
szy martwego noworodka nie wygonisz, bo nie ma takiego precz, do
którego mogłaby pójść [s. 127].

Grobowa cisza zalega nad losem Hahama Gieskanera, białobrze-
skiego Żyda, który stracił dom, majątek, żonę i wszystkich swoich
synów, a więc kiedy przyłączył się do oddziału partyzanckiego
został niejako skazany na uznanie za swój pseudonim, za nowe
miano, imienia biblijnego Hioba. Tenże Hiob, jedyny Żyd, który nie
mógł umrzeć, choć nieustannie igrał ze śmiercią, z woli autora mu-
siał także przejść scenę bezsilnego złorzeczenia Bogu i ludziom –
ale w jego historii żadna strata nie doczekała się zadośćuczynienia.

Ciszę można, co prawda, próbować wyrazić słowami z książki,
którą nastoletni Deleś Gieskaner, jedyny pozornie ocalony syn Ha-
hama (bo „na czas” przechrzczony na Adasia Zajonca), zabrał ze
sobą w plecaku i czytał współtowarzyszom niedoli z klasztornego
sierocińca: „Przed burzą bywa chwila cicha i ponura / Kiedy nad
głowy ludzi przeleciawszy chmura / Stanie i grożąc twarzą, dech
wiatrów zatrzyma” [s. 187]. Poezja stworzona przez wieszcza nie
wpłynęła jednak na los młodego potomka białobrzeskich Żydów,
nie wskazała mu drogi. Deleś po ucieczce z sierocińca trafił do po-
wiatowego posterunku Urzędu Bezpieczeństwa, by w wieku dzie-
więtnastu lat zostać jego komendantem – tekst szlacheckiego eposu
pozostał dla niego (i wielu innych) jedynie milknącym, unieważ-
nionym przez późniejsze doświadczenia, wspomnieniem. Powieść
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Potoroczyna dowodzi ostatecznie, że gesty niewiedzy i artykulacja
milczenia mogą paradoksalnie konstytuować się w nadmiarze słów,
cytatów, literackich odwołań i przetwarzanych opowieści. Utwór
kończy retoryczne, choć spodziewane pytanie: „Skąd ta cisza?”.

Ironia i autoironia, często też podszyty goryczą sarkazm z re-
guły towarzyszą twórcom udającym się na literackie wyprawy do
miejsc z nieodległej przeszłości, a jednak ostatecznie utraconych,
startych z powierzchni ziemi, pozostających cudzą przestrzenią,
niemożliwych do odzyskania w opowieści. Eksploracja tych miejsc
prowadzi dziś niejednokrotnie do zastąpienia prezentacji tego, co
musi pozostać cudze i trudne do oswojenia, wyrazistymi gestami
samopoznania, rodzącego się w akcie twórczym. Projekt artystycz-
nego zawłaszczania obcych przestrzeni może przeradzać się w roz-
poznawanie wszelkich ograniczeń pisarskiej swobody kreacyjnej,
jednak tryb ich przekraczania, próby artystycznego przezwycięże-
nia oporu materii realności (przeszłej i teraźniejszej) uobecniane
w tekstach pozostają ich niezbywalną wartością.

In the Space of the Other:
Narrative Gestures of (Self-)Awareness in Prose

at the Turn of the Twentieth and Twenty-First Centuries

Summary

This essay attempts to elucidate the most important aspects of
literary transformations of foreign space in prose works written
at the turn of the twentieth and twenty-first centuries. In par-
ticular, the analysis focuses on Terminal by Marek Bieńczyk, Soń-
ka by Ignacy Karpowicz and Ludzka rzecz by Paweł Potoroczyn.
An analysis of the narrative strategies used in these works de-
monstrates that in contemporary texts the exploration of space
marked as other, foreign, impossible to adapt to, can (and indeed
often does) serve to create a clear vision of a narrator’s/author’s
self-awareness, as well as to reveal stages that lead to an under-
standing of the limits of the creative process.

Keywords: literary space, representation, narrative strategies,
Marek Bieńczyk, Ignacy Karpowicz, Paweł Potoroczyn
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I.

Bruno Schulz to na gruncie literatury europejskiej jeden z naj-
ważniejszych pisarzy mitograficznych. Jego proza stanowiła istotne
źródło inspiracji dla pisarzy lat 90., jej echa odnaleźć można między
innymi w twórczości Pawła Huellego, Olgi Tokarczuk, Magdaleny
Tulli, Piotra Szewca, Andrzeja Stasiuka, Nataszy Goerke, Jerzego
Pilcha, Aleksandra Jurewicza, Grzegorza Strumyka1 – wyrastają-
cej, w różnym natężeniu, na kolejnych etapach ich drogi pisarskiej,
z „chęci powtórnego zaczarowania świata”2. O takiej prozie pisał
dwie dekady temu Jerzy Jarzębski, że

1 Zob. m.in.: P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik
po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 271 i n.; P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi
o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 43; P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka
i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 88 i n.; A. Nęcka, Starsze,
nowe, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2010, s. 114.

2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, s. 249; T. Mizerkiewicz,
Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001.
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nie próbuje objąć całości świata inaczej, jak za pośrednictwem instru-
mentu literaturze właściwego, mianowicie mitu. [...] Mit wchodzi do
prozy najnowszej na bardzo dużą skalę i pod rozmaitymi postaciami,
a czas mityczny zastępuje najczęściej czas historyczny3.

Inspiracje Schulzowskie są też wyraźnie obecne w nowej liryce,
zwłaszcza w kręgu tzw. poezji wyzwolonej wyobraźni, głównie zaś
w wierszach Tomasza Różyckiego4 i Romana Honeta5. Karol Mali-
szewski, uznany krytyk i jednocześnie poeta (jego liryka jest odle-
gła od wizyjności i raczej łączona z barbarzyńskim nurtem nowej
poezji), notując recenzenckie uwagi na marginesie lektury zbioru
„serce” Honeta, zauważył: „Bruno Schulz [...] chyba od początku
patronuje temu onirycznemu, prowincjonalnemu światu”6. O tomie
wierszy Świat i Antyświat Różyckiego pisał już wręcz z przesadą
i emfazą:

Pojawiający się [w tym tomie – dop. T.C.] „Drohobycz” jest nie tylko
sygnałem powinowactwa ze światem stworzonym przez Schulza [...].
Jest to znak porozumienia z innym porządkiem rzeczy, przyzwole-
nia na wolność wyobraźni, swobodę skojarzeń. Słowo „Drohobycz”
funkcjonuje jako klucz, wręcz symbol legitymizujący postępowanie
twórcze odbiegające od dosłownego opisywactwa tak zwanej rze-
czywistości i tak zwanej ojczyzny. [...] Ja powiem krótko: Bruno
Schulz żyje!7

3 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę, Kraków 1997, s. 174.
4 Recenzenci i badacze są w tej mierze wyjątkowo zgodni, i ci przychylnie od-

noszący się do liryki Różyckiego (P. Próchniak, Wiersze na wietrze (szkice, notatki),
Kraków 2008, s. 228), i ci zachowujący zdecydowany dystans (J. Orska, Liryczne
narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 200).

5 M. Rabizo-Birek, „Dziwny cmentarz” i „miód Boga” – projekt poezji hermetycznej
Romana Honeta, w: Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji
lat 1989–2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 302; zob. też: T. Cieślak, Twórczość
Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników 70., „Fraza” 2005, nr 4.

6 K. Maliszewski, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 254.
7 Tamże, s. 216–217.
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II.

Nie miejsce tu, by podjąć – kluczową dla szerokiej sfery in-
spiracji Schulzem – kwestię stylizacji mitycznej8 czy, jak to nazy-
wał sam drohobycki pisarz, mityzacji rzeczywistości9. Chcę skupić
się na jednym z istotnych jej aspektów, jakim jest sposób kreowa-
nia przestrzeni świata przedstawionego, pozostający w związku
ze specyficznie rozstrzyganą kwestią mimesis. Tomasz Mizerkie-
wicz, analizując stylizacje mityczne w polskiej prozie współcze-
snej, skonstatował, że autor Sklepów cynamonowych musiał zmie-
rzyć się z problemem dwudziestowiecznego kryzysu mimesis, „od-
rzucając złudzenia realizmu XIX wieku”, a proponując w zamian
„nowy typ mimesis – związanej z trudnym do wyrażenia porząd-
kiem pozasłownym, o którym można tylko aluzyjnie poprzez nią
zaświadczyć”10. W innym miejscu poznański badacz zauważa, że
Schulz „uważał za konieczne obnażanie umowności wszelkich od-
mian realizmu”11, aczkolwiek z drugiej strony, co trafnie zapisał
Jerzy Jarzębski:

Pierwszym ośrodkiem, wokół którego układają się Schulzowskie ob-
razy, będzie – mimo wszelkich możliwych zastrzeżeń – rzeczywistość
fizyczna, społecznie sprawdzalna. [...] Wszystkie, fantasmagoryczne
nawet, obrazy domu, ogrodu, miasta, najbliższej okolicy kryją więc
w sobie jakąś stałą, namacalne, niezmienne jądro12.

8 Na gruncie prozy powojennej zbadali ją m.in. B. Kaniewska, O sposobach i funk-
cjach mityzacji. Nowak – Myśliwski – Redliński, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 3,
s. 92–113, przedruk w: tejże, Świat w granicach „JA”. O narracji pierwszoosobowej,
Poznań 1997; T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku.

9 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Opowiadania, wybór esejów i listów,
oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 365–368.
10 T. Mizerkiewicz, Stylizacje mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, s. 77–78.
11 Tamże, s. 53.
12 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław

1989, s. XXXVIII.
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Przedmiotem mojej refleksji w niniejszym szkicu chcę uczynić
więc jednocześnie ową „rzeczywistość fizyczną, społecznie spraw-
dzalną” i fantasmagoryczne obrazy – dwie dopełniające się i prze-
nikające sfery świata wykreowanego w budowanej na autobio-
graficznym podglebiu prozie Tomasza Różyckiego (Bestiarium13)
i Karola Maliszewskiego (Manekiny14). Powieść Różyckiego zaj-
muje w jego twórczości miejsce wyjątkowe i odrębne. Aczkol-
wiek bowiem zarówno poemat epicki Dwanaście stacji (2004), jak
i zbiór esejów Tomi. Notatki z miejsca postoju (2013) mają w ja-
kiejś mierze rys biografii autora (i pewne wspólne elementy z Be-
stiarium dałoby się na tym gruncie bez trudu wskazać), to jed-
nak odmiennie niż powieść pożytkują tę biograficzną materię.
Nieco inaczej rzecz ma się z Manekinami Maliszewskiego, bo-
wiem to jego piąty tom prozy. Wszystkie poprzednie, począw-
szy od Dziennika pozornego (1997), poprzez Próby życia (1998) i ko-
lejne, mają wspólny rys autobiograficzny, dzieją się w małym mia-
steczku, którego czytelnym pierwowzorem jest zapewne rodzinna
Nowa Ruda15.

Co łączy Manekiny i Bestiarium w analizowanym tutaj kontek-
ście? Obie powieści to ciekawe, ale odmienne przypadki (re)kreo-
wania tyleż realnych, co imaginacyjnych, tekstowych przestrzeni
Dolnego Śląska, a konkretniej: Opola i Nowej Rudy – labirynto-
wych przestrzeni zanurzonych w historii i doświadczeniu osobi-
stym twórców, palimpsestowych16 i nieciągłych. Pozostają przy tym

13 T. Różycki, Bestiarium, Kraków 2012.
14 K. Maliszewski, Manekiny, Warszawa 2013.
15 Jacek Bierut pisał o trzeciej książce prozatorskiej Maliszewskiego, Faramu-

cha (2001): „Jest to pokrętnie fingowana gonitwa historii, wielopłaszczyznowy
labirynt totalny, w którym czytelnik dostaje możliwość samodzielnego budo-
wania konstrukcji poprzez różne warianty kolejności lektury” [Iść na swój grób
trzeba odważnie, http://dolnoslaskosc.pl/index.php?iddoc=76&omowienia=1, do-
stęp 24.05.2015]. Kolejna powieść, Sajgon (2009) oraz najnowsza, Przemyśl – Szcze-
cin (2013) to próby prozy społecznie albo wręcz politycznie zaangażowanej i dra-
pieżnie publicystycznej.
16 Czytelne sygnały palimpsestowości wprowadzili obaj pisarze poprzez niemal
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w kręgu wyrazistych inspiracji płynących z prozy Schulza. Od-
nieść do nich można, aczkolwiek ostrożnie, o czym będzie potem
mowa, uwagi, jakie sformułował Krzysztof Stala w szkicu Architek-
tura Schulzowskiej wyobraźni:

Nawet niezbyt uważna lektura wyławia w prozie Schulza natarczywą
powtarzalność obrazów – głębi, sedna, rdzenia, matecznika, gniazda,
jądra i tkwiących w tych miejscach idei, istoty, esencji. Świat Schulza
jest jak ogromne sito, przez którego dziury wyobraźnia przechodzi
na tamtą stronę rzeczy lub w innym przekroju staje się „łuszczącą
się płatek po płatku cebulą” czy teatrem, którego zasłony zapraszają
do wnętrza17.

– albo wypowiedzi samego Schulza, który pisał o labiryntowej
strukturze swojej prozy:

[i]stnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda
i problematyczne, ale gdy wiezie się taką kontrabandę jak my, ta-
kie nadliczbowe zdarzenie do zaszeregowania – nie można być za-
nadto wybrednym. Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie
historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nie-
legalne dzieje. Tylko bez obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytel-
nik nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie – może, gdy o tym mó-
wimy, już nieczysta manipulacja jest poza nami i jedziemy już śle-
pym torem18.

identyczny zabieg. U Tomasza Różyckiego to szpara w podłodze, która rozszerza
się do ogromnych rozmiarów, stając się symbolem swoistego rozwarstwienia rze-
czywistości [T. Różycki, Bestiarium, s. 23 i n.]. W Manekinach Maliszewskiego to
powiększająca się rysa, szczelina, poprzez którą bohater uzyskuje dostęp do piw-
nicy, gdzie rozkładają się Niemcy, „walają rzeczy i tajemnice” [Por. K. Maliszewski,
Manekiny, s. 44–46].

17 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza. Materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie
śmierci. Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego”, Kraków, 8–10 czerwca
1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 193.

18 B. Schulz, Genialna epoka, w: Sanatorium pod Klepsydrą, w: tenże, Opowiadania,
wybór esejów i listów, s. 121.
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III.

Najbardziej zajmujące są w Bestiarium i Manekinach właśnie owe
– jak nazywa je Schulz – ślepe tory, gdzie pozornie spójna opowieść
o zdarzeniach zaczyna meandrować i kluczyć, rysując mapy no-
wej przestrzeni. W większym stopniu Różycki, w mniejszym Ma-
liszewski budują owe ślepe tory dla dziania się zdarzeń świata
przedstawionego swojej prozy. W obrębie przywoływanych dzieł,
ale też w innych ich utworach, jak i w wypowiedziach metapoetyc-
kich, odnoszą ją do własnego, cielesnego doświadczenia realnego
miejsca, konkretnej przestrzeni. Są owe przestrzenie (Opola, Nowej
Rudy) miejscami nienaruszalnymi, stałymi punktami odniesienia;
one określają lokalny habitus19. Pisarze w znacznym stopniu je arty-
stycznie przekształcają, uwewnętrzniając i symbolizując, kreując je
nie tylko na obszar penetracji i działania swoich bohaterów, ale też
ukazując jako ich horyzont poznawczy20, wreszcie – jako „miejsce”
w rozumieniu Marka Augé21, także jako centrum świata, niczym –
proszę to potraktować jako skrót – Drohobycz dla Schulza. Bestia-
rium i Manekiny byłyby zatem, poprzez swoją wyrazistą terytorialną
imagologię22, wdzięcznym polem badawczym literaturoznawczych
regionalistów.

19 Zob. M. Mauss, Les techniques du corps, „Journal de Psychologie” 1934, 32 (3–4),
za: M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej komparaty-
styki, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski,
M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 6.
20 O tych aspektach geopoetyki pisze E. Kasperski, Geopoetyka. Ku nowej poetyce

przestrzeni – pierwszy krok w chmurach..., w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie
figury przestrzeni, s. 29.
21 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł.

R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 35, za: H. Gosk, Nie-mieszkańcy, nie-miejsca. Li-
terackie ślady powojennego osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, w: Narracje migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 194.
22 Zob. M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej kompa-

ratystyki, s. 6.
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IV.

Chcę jednak do odczytania obu tomów prozy użyć nieco
innego, choć wyrastającego z perspektywy geopoetyckiej pojęcia
miejsca autobiograficznego – w świetle koncepcji sformułowanej
przez Małgorzatę Czermińską. Miejsce biograficzne traktuję tu jed-
nak możliwie szeroko, chociaż bowiem gdańska badaczka wyróż-
nia tę kategorię „dla badania zjawisk sytuujących się na pograniczu
literatury i geografii, zjawisk, dla opisu których trzeba używać jed-
nocześnie różnych narzędzi literaturoznawstwa, antropologii, stu-
diów kulturowych i geografii humanistycznej”, podkreślając, że:
„[d]o tego terytorium czytelnik może mieć swój własny dostęp,
niezależny do wizji stworzonej przez danego pisarza, ponieważ
istnieje ono pozawerbalnie, jako obiekt geograficzny, wyposażony
we właściwą sobie kulturową symbolikę”23, to jednak „niezbywal-
nym atrybutem miejsca biograficznego jest jego jednostkowy wy-
miar, [...] odniesienie do indywiduum”24, zatem też związek mię-
dzy wykreowanymi obrazami, wyobrażeniami literackimi a kon-
kretnym, realnym terytorium25.

V.

Manekiny Maliszewskiego to w powierzchownej lekturze nie-
mal realistyczna proza wspomnieniowa z lat dzieciństwa i okresu
młodzieńczego, które autor spędził w Nowej Rudzie. Miasto jest
dlań centrum świata, o jego przestrzeni pisze z osiadłej perspek-
tywy „tu i wtedy” (jest to więc w świetle propozycji Czermiń-
skiej „miejsce autobiograficzne stałe”26). Maliszewski snuje opo-

23 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 183.
24 Tamże, s. 186.
25 Tamże, s. 187 i 188.
26 Zob. tamże, s. 192 i 193.
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wieść w warstwie zdarzeń bardzo prostą i jakoś banalną, opowieść
o wrażliwym chłopcu z małego miasteczka (po Schulzowsku, ni-
czym Józef ze Sklepów cynamonowych filozofującym), który musi
się odnaleźć w realiach PRL-owskiej szkoły, jest ministrantem, po-
dejmuje pierwsze próby literackie, ucieka w świat wyobraźni, oży-
wiając krawieckie manekiny, doświadcza erotycznej inicjacji, uświa-
damia sobie niemiecką przeszłość rodzinnego miejsca, żyje na co
dzień w toksycznej rodzinie; ojciec jest krawcem – alkoholikiem
i brutalem (ale też po Schulzowsku mądrym demiurgiem pozosta-
jącym w wiecznym niedopasowaniu do świata27, dziwakiem po-
padającym z czasem w szaleństwo), który pod koniec życia trafia
do sanatorium (kliniki? – narrator sam nie wie) gdzieś w górach,
gdzie żyje już we własnym świecie. Emblematyczność tej opowie-
ści o smutnej, zaniedbanej prowincji, o małym miasteczku na tak
zwanych Ziemiach Odzyskanych, jest jednocześnie, czego ciągle
mamy świadomość, opowieścią budowaną wedle wzorców Schul-
zowskich – i jak najbardziej serio autobiograficzną. Zatem, z jed-
nej strony – opowieścią poddającą się naturalnej uniwersalizacji,
w myśl tego, co pisał Bruno Schulz w szkicu dotyczącym Niecierpli-
wych Nałkowskiej:

Tu życie ludzkich pokoleń jest tylko materią, w której realizują się
odwieczne „historie”, nie mogące się nigdy dość wyraźnie wypowie-
dzieć i uzupełniające się w nieustannych poprawkach i powtarza-
niach [...]28.

Z drugiej jednak strony są Manekiny zapisem intymnym i niepo-
wtarzalnym losu i miejsca autobiograficznego, autorskim wyzna-
niem o sprawach dziejących się w konkretnej topografii miejsca

27 Ojciec mówi: „nie można żyć zbyt intensywnie, trzeba robić sobie przerwy
i znikać. Potem z przyjemnością wraca się do tak zwanego życia, a nawet bry-
luje, napompowawszy się tym nowym powietrzem, nakarmiwszy się tym czymś
pozażyciowym” [K. Maliszewski, Manekiny, s. 8].

28 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, w: tegoż, Opowiadania, wybór
esejów i listów, s. 398.
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zwanego niekiedy Miłogrodem, niekiedy Lieblichstadt, miasta –
mikrokosmosu, które „było otoczone, zawsze czymś otoczone, za-
mknięte w sobie, odgrodzone od świata”29. Jakkolwiek pisarz nie
przywołuje nazwy Nowa Ruda (ani niemieckiej Neurode), to jed-
nak konsekwentnie re-kreuje topografię miasta otoczonego górami,
zalewanego niekiedy wodami rzeki (nienazwana w utworze Wło-
dzica), skupionego wokół kopalni, oraz topografię okolic, z Neu-
dorfem (Nową Wsią Kłodzką) i prowadzącą do niej unikatową
koleją zębatą, Silberbergiem (Srebrną Górą) i Annabergiem (Górą
Świętej Anny). Literacko wykreowana topografia tego miejsca nie
ma struktury ciągłej, raczej wyspową, punktową. Manekiny trudno
byłoby też uznać za tradycyjną opowieść autobiograficzną w rozu-
mieniu Philippe’a Lejeune’a30 – to raczej, jak nazywa tę formę wy-
powiedzi artystycznej Józef Olejniczak, „autobiografia fantazma-
tyczna”31, gdzie plan „realny” nakłada się na marzenia i wyobraże-
nia, o czym zresztą narrator prozy Maliszewskiego mówi wprost,
odnosząc się zarówno do konkretnej, historycznej sytuacji – po-
wodzi z 1977 roku, jak i do sytuacji egzystencjalnej człowieka,
który chce opuścić swoje miejsce, miejsce swojego dzieciństwa,
pragnie wyzwolić się z niego – ale nie może, bo jest jego imma-
nentną częścią:

I wychodzimy z tego miasta jak we śnie, bo przecież tak się z miasta
nie ucieka, tak się nie porzuca czegoś w popłochu. Opuszczamy Mi-
łogród, fantom miasta tkwiący pod grubą warstwą czerwonego mułu
i wody czerwonej jak krew. Tam zostaje dzieciństwo i pewnie żaden
Cousteau nam się nie trafi, nikt nie wspomni, nie wyłowi32.

29 Zob. K. Maliszewski, Manekiny, s. 76.
30 „Retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje

życie, akcentując swoje jednostkowe losy, zwłaszcza dzieje swej osobowości” [P. Le-
jeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tegoż, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 22, za: J. Olejniczak, Autobiografia i fantazmaty,
w: Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. J. Wierzejska,
T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011, s. 142].
31 J. Olejniczak, Autobiografia i fantazmaty, s. 150.
32 K. Maliszewski, Manekiny, s. 131.
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Miasto okazuje się być i konkretną przestrzenią dzieciństwa, i jego
metaforą, i – jego jądrem, istotą. Opisy Miłogrodu dokonywane
przez Maliszewskiego spełniają zatem funkcje jakoś analogiczne
do tych, o których pisał Schulz do Witkacego w liście z 1937
roku:

Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów
o rozstrzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roz-
tworze, dokoła których krystalizuje się dla nas sens świata. [...]

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha,
dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świa-
domych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam
na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści,
którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na
jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich
twórczości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie
odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej ro-
zumieć sekret powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nie-
ustanną egzegezą, komentarzem do tego jednego wersetu, który im
był zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do końca.
Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który dusza została zasu-
płana, nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za pociągnię-
ciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zwęźla. Manipulujemy przy
nim, śledzimy bieg nici, szukamy końca i z tych manipulacyj po-
wstaje sztuka33.

Powieść Maliszewskiego w fantazmatycznej wizji łączy „praw-
dziwe” realia PRL-owskie lat siedemdziesiątych z obrazami per-
sonifikowanych, a nawet wręcz ożywianych „w najciemniejszym
zakątku strychu”34 manekinów, najpierw Karlika, potem kolej-
nych, będących realizacją freudowskiego mechanizmu przeniesie-
nia. Ożywiony Karlik mówi:

33 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: tegoż, Opowiadania, wybór esejów
i listów, s. 442–443.
34 Tamże, s. 78.
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Po co wyrwałeś mnie ze snu, z letargu rzeczy, z prawdziwego trwa-
nia? Po co na siłę wszystko uczłowieczasz? Naprawdę sądzisz, że to
jakiś wyższy stan? Że niby jest jakiś duch, w którym zanurza się na-
sza świadomość? Chciałeś mnie wyrwać z nieświadomości i wrzucić
w świadomość? Chciałeś podzielić się ciężarem? Karlik ma cierpieć
razem z Karolem? Potrzebowałeś wspólnika w cierpieniu? [...] Po co
w to wszystko mieszać lalki, kukły, manekiny? Czy wasze cierpie-
nie potrzebuje zabawek? A może jest tak zaborcze, że ma również
dotykać rzeczy, przedstawień, obrazów?35

Zadajmy pytanie, które padło przed chwilą, inaczej: czy cierpienie
jednostki, czy nasze cierpienie potrzebuje miejsca? W wizji lite-
rackiej Maliszewskiego, jak wcześniej u Schulza, najwidoczniej tak.
Tym miejscem jest miasto, a my, jednostki, nie tylko jesteśmy w nim,
ale wręcz jesteśmy – poprzez nie.

VI.

Przejdźmy do powieści Różyckiego. Czym jest Bestiarium? To,
chyba przede wszystkim, gra intertekstualna pisarza z własnym
wcześniejszym dorobkiem. To, w interesującej nas perspektywie,
trudna do prostego przedstawienia, poprowadzona ze znacznym,
nieco manierycznym stylistycznym naddatkiem36, meandryczna
i oniryczna opowieść o bohaterze, który nocą, na kacu, nago, cią-
gle we śnie, odnajduje się w mieszkaniu, w jakimś nigdzie („Nie
wiedziałem dobrze, gdzie jestem. Krzesła, ściany, sufit były znane
i nieznane, jak to bywa we śnie. Łóżko moje i nie moje razem,
moje i nie moje drzwi. Rozmazane, niepewne, utraciły ostrość”37)
i rozpoczyna wędrówkę po mieście, przestrzeni konsekwentnie

35 Tamże, s. 104.
36 Zdobność, metaforyczne obrazy, bogactwo i poetycki charakter określeń, liczne

powtórzenia, nieśpieszny tok narracji.
37 T. Różycki, Bestiarium, s. 7.
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jednocześnie swojej i obcej, ograniczonej i opresyjnej. Idzie zauł-
kami, piwnicami, wąskimi klatkami schodowymi, które są tyleż
tworami przestrzennymi, co mentalnymi, bowiem podróż w prze-
strzeni staje się też podróżą we wspomnienia i przeczucia38. Wy-
kreowane przez Różyckiego miasto ma skomplikowaną, ale jedno-
rodną strukturę labiryntową39 i palimpsestową jednocześnie, łączy
w sobie trzy czasy i trzy przestrzenie: średniowieczną, niemiecką
i współczesną. Jest miejscem wyobrażonym i naznaczonym przez
doświadczający go podmiot. Bohater deklaruje:

Stąd moje miasto, nierealne i olbrzymiejące, plączące się i rozwidla-
jące fantastycznymi rozgałęzieniami, budynkami, parkami, nieistnie-
jącymi warstwami i wytworami lęku, strachu, pragnień i żądz. Stąd
wszystko, ale dokąd, dokąd? I dlaczego, jak marionetka poruszana
dziwnym tchnieniem, idę? Nie uciekam?40

Terytorialne imaginarium prozy Różyckiego okazuje się w rów-
nej mierze imaginarium emocji i przeżyć wewnętrznych bohatera.
Miasto poprzez swoją topografię i dzieje, także najnowsze, bliskie
jest w (re)kreowanej przestrzeni Opolu. W groteskowym przery-
sowaniu Różycki bawi się jego średniowieczną historią piastow-

38 Na przykład tak mówi narrator o spotkaniu z wujem Janem: „Mój ongiś ulu-
biony, teraz zmieniony, zapuszczony dziko, ale on sam, przybywający z głębokich
moich pokładów pamięci, z tamtych dawnych czasów [...]” [tamże, s. 33].
39 „Mamy przebicie przez ścianę do sąsiedniej kamienicy, a potem następnej i tak

dalej, przez całe miasto! [...] możemy przejść, jeśli nie piwnicami, to tamtymi sta-
rymi lochami albo kanalizacją jeszcze z zeszłego wieku, albo poniemieckimi schro-
nami po Hitlerze, a jak nie, to przeciwatomowymi, po komunie, pod dworzec, pod
ratusz, do piwnic bankowych, pod wszystkie urzędy, do przepompowni ścieków,
do wszystkich wodociągów, do elektrowni, gazowni, kotłowni [...]” [tamże, s. 46].
I dalej: „Korytarze, którymi szliśmy, zakręcały, wracały, wiły się i kluczyły, prze-
chodziliśmy kilka razy miejscami, co do których byłem pewien, że już je mijali-
śmy. Całe miasto podziemne było połączone labiryntem pokręconych przejść, dojść,
obejść i wszystkie te przejścia plątały się ze sobą i dublowały, gubiły w pulchnej
ciemności i odnajdywały nagle” [tamże, s. 63].

40 Tamże, s. 50.
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ską41, przywołuje czasy dostatniego niemieckiego mieszczaństwa,
wejście Armii Czerwonej w 1945 roku42, pieczołowicie wymienia
czterdzieści nazw miejscowości kresowych, z których po wojnie do-
tarli do Opola polscy osadnicy43. Miasto, którego wyimaginowane
piwnice i podziemia przemierza bohater powieści, zostaje dotknięte
przez powódź, co odsyła najpewniej do prawdziwej, wielkiej klęski
żywiołowej z 1997 roku – i okazuje się kluczowe dla budowania tej
fantazmatycznej przestrzeni i jej metaforycznych sensów. Powódź
bowiem pogodzi różne miasta – te przeszłe z obecnym, pozwala-
jąc bohaterowi uwolnić się od ciśnienia przeszłości. Wuj – demiurg
wykrzykuje:

Chciałeś tamtego miasta bronić, ukrytego, dawnego, nieistniejącego
od dawna, chyba że w twojej wyobraźni marnej [...].

A ty po prostu niepogodzony jesteś, to ty nie akceptujesz faktów.
Niby z falą chcesz iść, poddać się, a tak naprawdę tamta historia tkwi
w tobie, zdrajco, tak naprawdę pogodzić się nie umiesz44.

Bohater Bestiarium zyskuje miasto, o którym może powiedzieć
„moje”, jednak traci ono to, co było jego jądrem, jego istotą – wie-
lowarstwową strukturę palimpsestu. Narrator konstatuje w finale:

41 Oto żartobliwy opis ich nagrobków: „książęta śląscy, Tolko i Bolko, pierwsi
władcy tych ziem, Bolko, wyobrażony śpiący, w ciżmach i z rozwianą grzywą, z cy-
garem w ręku, w kaftanie zapinanym na węgierską modłę, w rogatywce kamiennej,
zwrócony bokiem do Tolka, z którym wojował, a który teraz leżał z kamiennym
wąsikiem, kołnierzem sztywnym i fontaziem, w surducie, szlafroku i czapce turec-
kiej z frędzelkiem, w ręku trzymając lu	ę czy rurkę od sziszy nabitej porządnym,
wschodnim towarem. Obok księżna Ironia w kamiennej kiecce z wstawką meta-
lową, w pończochach i reformach, czepku i espadrylach [...]” [tamże, s. 68]. Sposób
budowania żartobliwego dystansu do historii Śląska, obecny w Bestiarium, przypo-
mina wprost zabiegi, którymi posłużył się pisarz w Dwunastu stacjach. I tam, i tu
łączy to, co zabawne, z tym, co dramatyczne, rozsadza wzniosłość trywialnością –
zapewne po to, by oswoić trudne dzieje: nieprzepracowane, niemożliwe do jedno-
znacznego zinterpretowania.
42 Tamże, s. 74.
43 Tamże, s. 86.
44 Tamże, s. 193.
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„Moje miasto, lecz inne, straciło istotność swą”45. Miasto bowiem
rozmywa się w powodzi. Czym jest teraz? Nie-miejscem – by przy-
wołać ponownie koncepcję Marka Augé? To nie takie proste. Jak
pisze badacz,

[m]iejsce i nie-miejsce są raczej lotnymi biegunami – pierwszy nigdy
całkowicie się nie zatarł, drugi nigdy się nie dopełnia; palimpsesty,
w które bez przerwy wpisuje się pogmatwana gra relacji tożsamości46.

Miejsce staje się pamiątką, wypieraną, przynajmniej częściowo,
przez ahistoryczne nie-miejsce47.

VII.

Karol Maliszewski i Tomasz Różycki okazują się w swoich nie-
dawnych powieściach konsekwentnymi schulzoidami, jak żartobli-
wie nazwała twórców otwarcie nawiązujących do dorobku między-
wojennego pisarza serbska polonistka Branislava Stojanović48. Ich
literackie kreacje miejsc autobiograficznych dużo przecież zawdzię-
czają autorowi Sklepów cynamonowych. Ale wiele ich też od mistrza
z Drohobycza różni. Analogia z Schulzem rozgrywa się na pozio-
mie mityzującej konstrukcji świata przedstawionego – i tam się też
kończy, ponieważ i dla Maliszewskiego, i dla Różyckiego fantazma-
tyczna przestrzeń nie odkrywa już przed poznającym ją podmiotem

45 Tamże, s. 198.
46 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł.

R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 53, za: B. Brzozowska, W stronę Maubert-Mutu-
alité, czyli w poszukiwaniu straconego miejsca, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 244.
47 Zob. B. Brzozowska, W stronę Maubert-Mutualité, czyli w poszukiwaniu straconego

miejsca, s. 247.
48 B. Stojanović, Umitycznienie Brunona Schulza. Drohobycka ikona Europy Środkowej

jako nieskończona inspiracja artystów z całego świata, http://www.brunoschulz.org/
umitycznienie/umitycznienie.htm [dostęp 08.06.2015].
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(jak odkrywała jeszcze w modernistycznej prozie Schulza) głębo-
kich sensów metafizycznych, Pisma Boga49, nie daje szansy dojrze-
nia mitycznego ładu ukrytego za rzeczami i zdarzeniami. Schulz
stwierdzał zdecydowanie:

Istotą rzeczywistości jest s e n s. [...] Każdy fragment rzeczywistości
żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś s e n s i e uniwersalnym. [...]

Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy
mitów, w „usensowianiu” rzeczywistości. [...]

Proces usensowniania świata jest ściśle związany ze słowem.
Mowa jest metafizycznym organem człowieka50.

Maliszewski i Różycki czytelnie utekstawiają realne przestrzenie
Nowej Rudy i Opola, a jednocześnie kreują fantazmatyczne miasta,
których mitycznie stylizowane przestrzenie nie odsyłają do owego
jednego, pewnego, acz ukrytego sensu. Dla współczesnych twór-
ców miasto jest nieczytelnym palimpsestem. Tak pisał o tym pono-
woczesnym doświadczeniu Richard Lehan:

Miasto było niegdyś systemem znaków, których rozkodowanie i upo-
rządkowanie było możliwe dzięki transcendentnemu dekodującemu
(niech to będzie Bóg, natura, historia, racjonalne rozumowanie). [...]
Bez owego czynnika transcendentnego znaki miasta nabierają cha-
rakteru płynnego, znaczenia stają się tajemnicą. W niestabilnym Der-
ridiańskim systemie znaczeń językowych miasto przestaje być „real-
ne”. Co z nim zwiążemy, to odzyskamy z powrotem. Zasada „echa”
stała się podstawą naszej realności51.

49 Zob. K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, s. 103.
50 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Opowiadania, wybór esejów i listów,

s. 365–367.
51 R. Lehan, The City in Literature. An Intellectual and Cultural History, Berkeley, Los

Angeles, London 1998, s. 265 [tłum. własne – T. C.].
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(Re)constructed post-Schulzian Spaces.
Lower Silesia in Karol Maliszewski’s Mannequins

and Tomasz Różycki’s Bestiarium

Summary

Inspired by the prose of Bruno Schulz, Tomasz Różycki’s Be-
starium (2012) and Karol Maliszewski’s Mannequins (2012) are
similar in how they create the space of the world represented.
The authors present Opole (in the case of Różycki) and Nowa
Ruda (in the case of Maliszewski) not only as areas which the
main characters penetrate and in which they are active, but also
as places that reveal the characters’ cognitive horizon, as the cen-
ter of their worlds. Maliszewski tells the story of a sensitive boy,
who is coming of age and dealing, on the one hand, with the qu-
otidian of a communist-era school, and – on the other – escaping
into the world of his imagination. In Mannequins, the topography
of the city created by Maliszewski has an island-like structure,
one that is not homogenous. The city is both a concrete space of
childhood, as well as its metaphorical representation. In contrast,
Bestarium is an oneiric tale about a hero, who takes a walk thro-
ugh the city, a space that is both his own and foreign, limited
and oppressive. The journey through space also becomes a jo-
urney into memory and premonitions. Różycki’s Opole connects
three eras and spaces: medieval, German, and contemporary. It
is simultaneously a real and an imagined place, an imaginarium
of the heroe’s emotions and inner experiences.

Keywords: post-Schulzian space, literary representation, topo-
graphy, Karol Maliszewski, Tomasz Różycki
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Nieobecne, opowiedziane.
Opowiadanie Miejsce Andrzeja Stasiuka

Akcja opowiadania Andrzeja Stasiuka Miejsce ze zbioru Opo-
wieści galicyjskie (2001) rozgrywa się na cerkwisku. Przechadza się
po nim dwóch bohaterów – pierwszy z nich, narrator, opowiada
historię miejsca drugiemu, turyście z aparatem, który pyta „co tu
było?”. Stasiuk w swoim opowiadaniu opisuje losy rzeczywistej
cerkwi grekokatolickiej pw. św. Dymitra Męczennika, przeniesio-
nej w 1993 roku ze wsi Czarne do skansenu w Nowym Sączu1.
W filmie dokumentalnym Człowiek zwany „Świnia” (reż. A. Czer-
necka, D. Pawelec, 1999) pisarz opowiada o tym, jak przez okres
niemal 7 lat pilnował cerkwi i dokonywał w niej niezbędnych na-
praw. Sceny, w których oprowadza dokumentalistów po cerkwi-
sku, przypominają sytuacje z opowiadania Miejsce. Doświadczenie
miejsca, o którym mówi bohater-narrator w opowiadaniu z Opo-
wieści galicyjskich jest więc również doświadczeniem samego au-
tora. Świątynia pw. św. Dymitra Męczennika została zbudowana
w 1786 lub 1789 roku i była użytkowana do 1927 roku, gdy ludność

1 M. Michniewska, A. Michniewski, M. Duda-Gryc, Cerkwie drewniane Karpat.
Polska i Słowacja. Przewodnik, Pruszków 2011, s. 277.
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prawosławna wybudowała obok nową czasownię. Po wysiedleniu
prawie całej wsi Czarne w 1945 i 1947 roku obie cerkwie niszczały
nieużytkowane. Cerkiew prawosławna zawaliła się w 1967 roku,
natomiast cerkwią pw. św. Dymitra Męczennika zainteresowali się
w latach 70. twórcy skansenu w Nowym Sączu2.

Andrzej Stasiuk w swojej prozie podejmuje problematykę
czasu i przestrzeni w aspekcie ontologicznym, używając często ję-
zyka filozoficznego. W Dukli pisze: „Od dawna wydaje mi się,
że jedyną wartą opisu rzeczą jest światło, jego odmiany i jego
wieczność”3, w Miejscu zaś zauważa: „No więc ten bezprzymiot-
nikowy Czas jest kuszący”4. Stasiuka interesują różne wymiary rze-
czywistości: Czas i Miejsce rozpatrywane na poziomie abstrakcji,
jak też konkretny czas i miejsce, jakim jest Czarne. Na to zróżni-
cowanie w prozie Stasiuka zwraca uwagę Marta Buczek w arty-
kule Wielokulturowość w przekładzie „Opowieści galicyjskich” Andrze-
ja Stasiuka:

Mieszając punkty widzenia, perspektywy, cząstkowe wizje świata,
Stasiuk tworzy kompleks lokalnych dyskursów, historii. Gromadząc
kulturowe elementy, buduje całość ze śladu, fragmentu, nieukształto-
wanego i pierwotnego5.

W wykreowanych przez siebie światach Stasiuk miesza to, co
elementarne z tym, co złożone: byt w jego najprostszej, abstrakcyj-
nej postaci i byt w złożoności, w konkretnej, jednostkowej formie.
Podobnie jest w opowiadaniu Miejsce, które może być czytane jako
literacka fenomenologia przestrzeni. Nie zamierzam dowodzić, że
Stasiuk jest pisarzem-fenomenologiem, proponuję jedynie lekturę

2 Tamże.
3 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2012, s. 17.
4 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2016, s. 39. Wszystkie cytaty za tym

wydaniem. Kolejne przypisy umieszczam w tekście i oznaczam skrótem AS.
5 M. Buczek, Wielokulturowość w przekładzie „Opowieści galicyjskich” Andrzeja Sta-

siuka, „Przekłady Literatur Słowiańskich” 2011, t. 2, nr 1, s. 238.
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tego konkretnego utworu z Opowieści galicyjskich jako tekstu o cha-
rakterze fenomenologicznym, skoncentrowanego na doświadcze-
niu miejsca. Fenomenologia polega na badaniu esencji, istoty per-
cepcji, istoty świadomości, ale jest również filozofią, która osadza
esencję w egzystencji i wskazuje, że człowieka i świat można zro-
zumieć tylko w ich faktyczności6. W swojej interpretacji Miejsca Sta-
siuka jako literackiej fenomenologii przestrzeni, nawiązuję do pracy
Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni Hanny
Buczyńskiej-Garewicz, która we wstępie pisze:

Rozważania nad sposobem istnienia miejsca jako okolicy człowieka
staramy się prowadzić równolegle na wielu różnych szczeblach abs-
trakcji: od bardzo ogólnych filozoficznych analiz dotyczących pier-
wotnych źródeł geometrii, aż po poetycką ekspresję emocjonalnych
przeżyć swojskości, bliskości i braku zagrożenia. Innymi słowy, ce-
lowo łączymy w tej książce metafizyczną refleksję filozoficzną z ob-
razami bezpośrednich doznań miejsc. Te ostatnie nie służą tylko jako
ilustracja tez ogólnych. Przeciwnie, można by powiedzieć, że stano-
wią one pewien początek, którego dalszym refleksem jest filozoficzne
myślenie o przestrzeni7.

Dyskurs Buczyńskiej-Garewicz prowadzony jest na wielu po-
ziomach: zarówno na poziomie ogólnej refleksji filozoficznej, jak
i konkretnego literackiego zapisu doświadczenia miejsca. Badaczka
nie dyskwalifikuje żadnego z nich, stara się ukazać fenomen miej-
sca jako zjawiska złożonego. Co więcej, wskazuje nawet, że tekst
literacki można traktować jako poprzedzający filozoficzną refleksję
o przestrzeni. Buczyńska-Garewicz we wstępie uzasadnia różno-
rodność podejmowanych w swojej pracy perspektyw. Pisze:

6 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński,
Warszawa 2001, s. 5.

7 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 6.



196 Szymon Trusewicz

Aby pojąć, czym jest miejsce i nasze w nim istnienie, potrzebu-
jemy odwołania się do różnych rodzajów i poziomów przeżywania
oraz rozumienia miejsca: od cielesnej reakcji organizmu żywego, po-
przez emocjonalne doznanie i poetycko wyrażone, przez fenomenolo-
giczną analizę noetyczno-noematyczną, aż po filozoficzne dociekanie
prawdy bycia. Mogą to być [...] spojrzenia na to samo8.

W opowiadaniu Miejsce Stasiuka interesują, podobnie jak Bu-
czyńską-Garewicz, różne formy doświadczania miejsca. Literacki
dyskurs wydaje się być w pełni uprawniony do fenomenologicz-
nego badania charakteru miejsca, a nawet więcej, dzięki swobo-
dzie językowej, nieporównanie większej w przypadku literatury
niż np. analizy noetyczno-noematycznej, zapis metaforyczny może
ukazać nieznane innym dyskursom doświadczenie miejsca. Warto
więc przyjrzeć się zarówno zaproponowanej przez Stasiuka struk-
turze narracji, jak też użytym przez niego przenośniom.

Struktura narracji

W opowiadaniu Stasiuka mamy do czynienia z dwoma od-
dzielnymi planami narracyjnymi, które są jednocześnie dwoma po-
rządkami chronologicznymi. Dystans pomiędzy nimi zmniejsza się
wraz z rozwojem opowiadania. Dzieje się tak dzięki specyfice miej-
sca, które istniejąc na pograniczu (pamięci i wyobraźni, dosłowno-
ści i symboliczności, przeszłości i teraźniejszości) pobudza do ak-
tywności literackiej. Do opowiadania o miejscu skłania Stasiuka
frapująca nieobecność cerkwi. Cała historia zaczyna się od sceny,
w której bohater przygląda się pustemu miejscu: „Bardzo szybko
się uwinęli. W dwa miesiące. Pozostał prostokąt szarej, gliniastej
ziemi” [AS, s. 38]. Nieobecność cerkwi, która została rozebrana,
pobudza do zbudowania nowej konstrukcji, tym razem językowej,

8 Tamże.
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która wypełni lukę po świątyni. Stasiuk wprowadza do opowiada-
nia dwa poziomy narracji: jeden, w którym narrator-bohater prze-
chadza się z turystą po cerkwisku i drugi, w którym narrator opo-
wiada historię budowy cerkwi. W opowieści o budowie świątyni
Stasiuk pozwala swojemu bohaterowi zbliżyć się do pracujących
przy wyrębie mężczyzn za sprawą skoncentrowanych na szczególe
opisów:

Podwaliny były modrzewiowe. To ciężkie, kleiste, nasączone żywicą
drewno setki lat opiera się pogodzie. Pnie ciosało się toporami, by
nadać im kwadratowy lub prostokątny przekrój. Żmudna, powolna
praca, zważywszy, że kolejne wieńce zrębu przylegały do siebie ide-
alnie. [...] Zwielokrotnionym echem stukot narzędzi obijał się w doli-
nie, dopóki nie znalazł sobie ujścia albo nie przepadł w pustce nieba.
Wysoki dźwięk pił, uderzenia siekier formujących wiązania węgłów,
komendy i przekleństwa majstrów podczas dźwigania kolejnego ob-
robionego bala [AS, s. 43].

Opis cechuje się plastycznością, dzięki czemu doskonale wi-
zualizuje pracę robotników. Narrator zdaje się przyglądać czynno-
ściom z bliska, jego wyobraźnia pozwala na oddanie szczegółów.
Opis jest również uprzestrzenniony przez użycie wyrazów opisują-
cych dźwięki: echo, stukot, dźwięk pił, uderzenia siekier, komendy
i przekleństwa majstrów. Praca odbywa się w dolinie, co daje efekt
zamkniętej przestrzeni.

Opowiadanie Stasiuka rozwija się na dwóch poziomach nar-
racyjnych, które odnoszą się do wydarzeń przedstawianych w tek-
ście: przeszłym i teraźniejszym. W porządku historycznym Stasiuk
opisuje powstawanie cerkwi. Autor posługuje się elementami cha-
rakterystycznymi dla mitu. Proces budowy rozpoczyna się w mi-
tycznej przeszłości, krainie skutej mrozem i nieskażonej cywiliza-
cją, a wszystkie prace wykonuje się archaicznymi metodami, wy-
magającymi dużego nakładu sił. Drzewa, z których powstanie cer-
kiew, najlepsze i największe, znajdują się w oddalonym od miej-
sca budowy, niedostępnym lesie. Są to najwspanialsze i najgrubsze
pnie, których piłowanie zajmuje robotnikom cały dzień. Transport
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oczyszczonego bala wydaje się etapem jeszcze trudniejszym od wy-
cinki, grzbiety koni i ludzi parują, śnieg sięga do pasa. Cały ten
wysiłek trzeba rzecz jasna powtórzyć wielokrotnie. Zadanie, któ-
rego podejmują się robotnicy, przedstawia Stasiuk jako heroiczne,
ale również otoczone aurą tajemnicy i wyjątkowości:

Jesienią pewnie było już po wszystkim. Przybijano ostatnie gonty.
Forma się zamknęła. Wewnątrz układano podłogę. Fragment świata
został ze świata wyjęty, uniesiony w inną dziedzinę. Jak prorok Eliasz
z lewej strony ikonostasu [AS, s. 43].

Stasiuk sakralizuje w ten sposób proces powstawania świą-
tyni. Prowadzona równolegle do mitycznej narracja w czasie te-
raźniejszym pokazuje z kolei, że w procesie budowy uświęcony
został nie tyle budynek, co miejsce, w którym cerkiew powstała.
Podobnie jak nieistniejąca cerkiew, interesują autora sposoby, w ja-
kie może być wytwarzana tekstowa reprezentacja tego, czego już
nie ma. Podkreślona zostaje więc rola wyobraźni, która uzupełnia
luki w historii cerkwi. Najważniejsze dla narratora jest znalezie-
nie w wyobraźni źródła, z którego będzie można zaczerpnąć, by
rozpocząć opowieść: „Wielokroć próbowałem sobie wyobrazić po-
czątek” [AS, s. 39]. Autor kilkakrotnie podkreśla jego znaczenie:
„Wciąż wracałem do początku i śledziłem powolną wspinaczkę bu-
downiczych” [AS, s. 46]. Powtarzanie służyć może lepszemu zapa-
miętaniu toku wydarzeń, ale również wykrystalizowaniu się opo-
wieści. Wyznaczenie punktu, w którym coś się zaczyna, jest bar-
dzo istotne w przypadku fikcyjnej historii: „Potrzeba porządku, na-
zwy, skutku i przyczyny dotyczy również imaginacji” [AS, s 39].
Historyczną część narracji inicjuje zdanie: „No więc ten bezprzy-
miotnikowy Czas jest kuszący” [AS, s. 39]. Formuła otwierająca
opowieść wydaje się ważna przy odczytywaniu historii cerkwi
jako mitu.

Mimo stworzonej przez siebie opowieści o powstaniu cerkwi
narrator stwierdza: „A ja wciąż nie miałem pewności” [AS, s. 46].
Nie wie, czy cerkiew rzeczywiście zabrano, odtwarza więc w wy-
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obraźni proces powstawania świątyni. Narrator-bohater poprzez
opowiadanie historii próbuje nadać faktom z przeszłości ciągłą
strukturę narracyjną, która jest mu niezbędna do zrozumienia tego,
co zobaczył i czego doświadczył. Widział ludzi oddających temu
miejscu cześć, pozostałości porośnięte trawą, nosił w pamięci obraz
rozpadającej się cerkwi. Początkowe wyznanie bohatera-narratora:
„Z tego biorą się wszystkie zmyślone historie, w które z czasem
zaczynamy wierzyć” [AS, s. 39] należałoby odczytywać jako próbę
uwiedzenia samego siebie przez opowieść. Wytworzona w ten spo-
sób historia pozwala na połączenie różnych porządków: material-
nego i metafizycznego, przeszłego i teraźniejszego, a w efekcie,
lepsze zrozumienie fenomenu miejsca.

Szczelina

Cerkiew w opowiadaniu Stasiuka została przeniesiona do mu-
zeum „cała, ale po kawałku” [AS, s. 38]. Świątynia została wyjęta
ze swojego macierzystego kontekstu, pojawiło się pęknięcie w onto-
logii miejsca. Wytworzona w ten sposób „szczelina” prowokuje do
opowiadania historii, staje się zaczynem narracji. Elżbieta Rybicka,
pisząc o opowiadaniu Stasiuka, zauważa:

erozja pamięci jest najczęściej punktem wyjścia: wyzwaniem dla
domysłu, wyobraźni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji na podsta-
wie źródeł archiwalnych czy reporterskich poszukiwań. Co wszakże
istotne – to miejsce wydrążone z pamięci wzywa do działania, a jego
doświadczenie aktywizuje literacką poiesis. [...] [Pisarz – dop. S.T.]
w konfrontacji z miejscem wydrążonym z pamięci podejmuje bo-
wiem gest pisarski, niekiedy kreacyjny – narrator Miejsca histo-
rię cerkwi wysnuwa częściowo z imaginacji, częściowo z własnych
wspomnień9.

9 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 312.
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Literatura, dzięki pracy wyobraźni pisarza, może pełnić funk-
cję rekonstrukcyjną w sytuacji, w której pamięć o miejscu uległa
rozpadowi, bądź też historia miejsca została wymazana. Stasiuk
zwraca uwagę czytelnika na ową spajającą moc literatury, używa-
jąc w swoim opowiadaniu metafory szczeliny. Autor, rozpoczynając
wytwarzanie historii konkretnego miejsca, posługuje się metaforą
epistemologiczną, która również jest przestrzenna. Stasiuk, pisząc
o narracji historycznej, dostrzega ważną dla pamięci funkcję, którą
spełnia literatura:

Te wszystkie daty są dokładnie ustalone, przestrzeń między nimi wy-
pełniają opisy, jeżeli pozostały jakieś szczeliny, to zasklepiono je prze-
myślanymi hipotezami albo poezją [AS, s. 39].

Opowiadanie staje się spoiwem, wypełniającym lukę, którą za Jo-
lantą Brach-Czainą można by nazwać „szczeliną istnienia”. Nie jest
to jedyna korelacja, którą można dostrzec, porównując eseje filo-
zo	i z pisarstwem Stasiuka. Zarówno Stasiuk, jak i Brach-Cza-
ina przyjmują perspektywę fenomenologiczną. Brach-Czaina sto-
sowaną przez siebie metodę nazwała słuchaniem „wewnętrznej
mowy bytu”. Na początku Szczelin istnienia filozo	a pisze:

To, o czym chcę mówić, dotyczy istnienia w postaci egzystencjalnego
konkretu, którym jest zarówno napotkany kamień, jak i każdy z nas.
Można też powiedzieć, że dotyczy bytu – a więc tego, co jest i co po-
siada moc obecności pełną, którą wyraża słowo JEST. Bo czyż można
być mocniej niż to, co jest? I czy nasze myśli nie powinny zwra-
cać się ku temu, co jest, ku otaczającemu nas bytowi, jakim też sami
jesteśmy?10

Czy również Stasiuk sięga wyłącznie do konkretu i „tego,
co jest”? W Miejscu znajdują się fragmenty, w których autor wska-
zuje na ważną rolę przedmiotów materialnych w wytwarzaniu tek-

10 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 7. Wszystkie cytaty za tym
wydaniem. Kolejne przypisy umieszczam w tekście i oznaczam skrótem JBC.
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stowej reprezentacji miejsca. Narrator, poszukując śladów po świą-
tyni, znajduje „pokruszony gont walający się w trawie” i gwoź-
dzie, których pochodzenie staje się przedmiotem jego domysłów.
Pyta, czy zostały zrobione w cygańskiej kuźni, czy może na miej-
scu. Drobny, niekompletny przedmiot, drobiazg zagubiony gdzieś
w trawie zostaje przez narratora zinterpretowany jako otwarty na
znaczenie, pozwalający na snucie wokół niego opowieści. Swoistość
tego doświadczenia nie umyka uwadze narratora, który wysnuwa
jednak wniosek inny od oczekiwanego: „Być może wyobraźnia
i wiara nie mogą bez siebie istnieć, bo mają wspólną istotę – nie wy-
magają dowodu” [AS, s. 39]. Jednak gwoździe, które bohater obraca
w palcach, stanowią swego rodzaju dowód i pobudzają wyobraź-
nię do snucia opowieści o cerkwi. Narrator kilkakrotnie rozpoczyna
swoją opowieść od kontaktu z materialnym konkretem: kiedy prze-
chadza się, ogląda miejsce, grzebie w ziemi, rozmawia z ludźmi
ze wsi. Najistotniejszy dowód stanowi puste miejsce po cerkwi –
konkretny punkt na mapie terenu, który inicjuje cały proces opo-
wiadania. Trzeba jednak przyznać, że nawet w ten fakt narrator
powątpiewa, a sytuacji, w których opis opierałby się na analizie
przedmiotów materialnych nie jest aż tak wiele. Są one raczej mar-
ginalne, pozostają jednak w sprzeczności z wyrażaną w poniższych
słowach niechęcią do przedmiotów:

W świątyniach najmniej fascynujące są obrazy i przedmioty. Zanadto
przypominają resztę rzeczywistości. Próbują się z niej wyrwać i na
powrót w nią zapadają, dowodząc daremności wszystkich wysiłków.
Natomiast zamknięte w bryle powietrze, uformowane sklepieniem,
ścianami i architektonicznym szczegółem przestrzeń stanowią najdo-
skonalsze odwzorowanie tęsknoty [AS, s. 43].

Wydawać by się mogło, że narrator nie ucieka przed rzeczy-
wistością. W istocie jednak Stasiuk konkretu nie broni. Nie intere-
suje go sam byt. Ciekawość autora wzbudza to, co za tym bytem się
ukrywa, do czego go prowadzi i na co otwiera. Ukazać tę tajem-
nicę mogą jedynie niektóre fragmenty rzeczywistości. Narratora-
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-bohatera nie interesują jednak znajdujące się we wnętrzu świątyni
przedmioty, które, jak mogłoby się wydawać, dzięki uświęcającej
mocy cerkwi, promieniowałyby sacrum i pozwoliły pojąć istotę miej-
sca, zamknięte w bryle budynku powietrze, którego specyfika po-
lega przecież na tym, że nie narzuca zmysłom swojej obecności tak
wyraźnie, jak przedmioty zgromadzone w świątyni. Przede wszyst-
kim nie może zostać uchwycone przez wzrok, lecz przez węch. Do-
piero przygodne i chwilowe doświadczenie zamkniętego w bryle
cerkwi powietrza pozwala na odkrycie ontologii miejsca: „Można
wejść, czuć na skórze dotyk, lecz wszystko przepływa między pal-
cami, można zatrzymać w płucach, lecz tylko na chwilę” [AS, s. 44].
Zdaniem Brach-Czainy człowiek nie może doświadczyć bytu z po-
wodu własnej nieuwagi:

Jeśli jesteśmy głusi na ten rodzaj mowy, która brzmi wewnątrz bytu,
najbardziej krzyczące, drastyczne zdarzenia możemy minąć obojęt-
nie nie dowiedziawszy się niczego i nie otrzymując żadnej wska-
zówki. [...] To jednak my czytamy, choć tylko to, co jest nam dane
do czytania [JBC, s. 18].

Badaczka apeluje o uwagę podmiotu, lecz jednocześnie za-
strzega, że doświadczenie bytu nie jest doświadczeniem stałym.
Może być ono wybiórcze, chwilowe i przygodne. Z takim rodzajem
doświadczenia mamy do czynienia w opowiadaniu Stasiuka. Zda-
niem Brach-Czainy jest tu niezbędna z jednej strony chęć poddania
się promieniowaniu znaczeń, z drugiej natomiast krytycyzm nie-
zbędny do powściągnięcia własnego głosu, by nie zagłuszać bytu
własnym ja. Wszystko to wymaga rygoru i trzeźwości, jest więc
trudnym zadaniem [JBC, s. 18–19]. Otrzymane sensy to wynik nie-
łatwego spotkania, w którym obie strony, obserwujący i byt, mają
ważne role do wypełnienia: „Po stronie bytu bezinteresowna, cha-
otyczna emanacja, a wobec niej my umotywowani pytaniami, które
nas dręczą, wybierający, interpretujący” [JBC, s. 19]. Sam „byt”
Brach-Czaina rozumie jako całość, z której wychwycić możemy
tylko „drobiny istnienia”, coś co zdobywa naszą uwagę [JBC, s. 11]
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i przez co owa całość się objawia. Tak wyodrębnione z całości bytu
„coś” staje się „obiektem”: „Dostrzeżony i kopnięty to nie jest już
anonimowe »coś« roztopione w bezmiarach bytu. Obiekty są by-
tami, które straciły anonimowość” [JBC, s. 13]. Brach-Czaina sądzi,
że dopiero wyodrębniony z reszty rzeczywistości obiekt może ob-
jawić nam pewną prawdę o bycie:

To, co dane jest wraz z bytem i rozpoznane przez nas w drobinach
istnienia jako wartość, może nie tylko służyć rozświetleniu naszej
egzystencji, ale również ukierunkować ją, może bowiem prowadzić
do odkrycia właściwych nam celów [JBC, s. 20].

Egzystencjalny konkret ma więc również pomóc człowiekowi zro-
zumieć siebie samego.

Metaforyka cielesna

Nie można pominąć somatycznego sensu, który zawiera się
w metaforze szczeliny. Autor Opowieści galicyjskich mówi o pustce
miejsca przez pryzmat rany: „W lesistym i bezludnym pejzażu ta
nagość wygląda jak płatek zdartej skóry” [AS, s. 38]. Zasklepianiu
powstałej w wyniku przeniesienia cerkwi rany pomagają zarasta-
jące wykop rośliny. Symbolizują one energię i witalność, wzmacnia-
jąc w ten sposób cielesną metaforykę miejsca. Cerkiew przeniesiona
do muzeum staje się eksponatem martwym, odciętym od żywej
tkanki miejsca. Budynek będzie od teraz przypominał martwy or-
gan zatopiony w roztworze formaldehydu, który szokuje brakiem
oryginalnego kontekstu.

Cielesności nierozłącznie towarzyszy śmiertelność, rozpad, en-
tropia. Stasiuk ze wstrętem pisze o chemikaliach, których używali
przybyli na miejsce konserwatorzy. Mimo, że służyły one ochro-
nie drewna przed gniciem, to niosły „zapach śmierci”. Czynione
przez specjalistów próby powstrzymania rozkładu i zachowania
budynku w obecnej formie są w oczach narratora sztuczne i od-
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rażające: „Potem zawijali belki w specjalne materiały i ładowali na
samochody niczym mumie” [AS, s. 46]. Budynek został zdemon-
towany, a poszczególne jego części, bez łączności z pozostałymi
są zdaniem narratora martwe. Wcześniej mianem „zwycięstwa nie-
trwałości” określał naturalne procesy gnilne, które spowodowały
powolne niszczenie cerkwi, jednak teraz zreflektował się i działa-
nia naukowców uznał za śmiercionośne. Bohater-narrator, obser-
wując okolicę, w której stała cerkiew, rysuje w wyobraźni kształty
budynku i mówi: „Zupełnie tak, jakby cerkiew została z powro-
tem zagarnięta przez naturę, z której dwieście lat temu ją wydo-
byto” [AS, s. 46]. Woli myśleć o cerkwi, jako jednym z elementów
przemieniającej się nieustanne przyrody. Brach-Czaina w eseju Me-
tafizyka mięsa pisze:

Zwykliśmy bowiem uznawać wieczne trwanie za szczególnie upra-
gnioną, szczególnie wysoką wartość. [...] Tymczasem obserwacja mię-
sności przekonuje nas, że najpowszechniej dane i najcodzienniej ba-
nalne jest niekończące się trwanie istnienia. [...] Nic się nie koń-
czy [JBC, s. 176].

Autorka próbuje zwrócić uwagę czytelnika na doniosłą rolę niewy-
różniających się, mało oryginalnych zdarzeń w doświadczaniu cza-
sowości. Zdaniem badaczki nie ma nic wyjątkowego w czasie abso-
lutnym, w wiecznym trwaniu. Skala, którą narzuca pojęcie „wiecz-
ności” sprawia, że człowiek nie dostrzega jednostkowego istnienia.
Istotniejsze według Brach-Czainy jest „tu i teraz”:

Zabiegać warto o każdy bezcenny moment, o niezwykłą chwilę,
o ostateczną wartość każdego mijającego, naszego kształtu istnienia.
Z perspektywy mięsności najwyższą, absolutną wartość przypisać na-
leży chwilowej indywidualnej formie, przez którą właśnie przeistacza
się mięsność, a na wieczność nie warto się nawet oglądać, ona w mię-
sności jest [JBC, s. 177].

Paradoksalnie to właśnie „mięsność” kieruje naszą uwagę ku ro-
zumianemu mniej tradycyjnie absolutowi. Sens objawia się w poje-
dynczych momentach, rozbłyskach bytu, niepowtarzalnych kształ-
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tach, przez które absolut się przesuwa i przeistacza [JBC, s. 177].
Stasiuka jednak kusi „bezprzymiotnikowy Czas” [AS, s. 39]. Daje
się on więc ponieść pragnieniu opowiadania chyba z tego względu,
że „wizja odnowionej świątyni stojącej pomiędzy innymi domami
i sprzętami tak samo wyjętymi z ich czasu i miejsca ma w so-
bie skazę jednowymiarowości” [AS, s. 47]. Sensy, których szuka
Stasiuk, są w swej istocie bardziej metafizyczne niż chwilowe, in-
dywidualne objawy absolutu u Brach-Czainy. Pragnie on odsłonić
niedostępną zmysłom strukturę rzeczywistości, przykrytą jedynie
przez rzeczywistość fizyczną. Świadczy o tym fragment, w którym
narrator otrzymuje swego rodzaju wynagrodzenie za snutą przez
siebie historię. Jest to silne doświadczenie epifanijne:

To było jak zerknięcie na drugą stronę. Rzeczywistość przełamywała
się i po chwili znów zasklepiała, ani śladu szczeliny, korniki podejmo-
wały przerwaną pracę, myszy i pleśń nadal robiły swoje [AS, s. 42].

Erozja cerkwi, postępująca, czy to za sprawą podgryzających ją
stworzeń, czy trawiących ją procesów chemicznych, zamiast o tra-
gicznym końcu, zaświadcza o opisywanym przez Brach-Czainę
„niekończącym się trwaniu istnienia”. O trwaniu bytu zaświad-
cza właśnie to, monotonne ze swej natury, banalne, niezwra-
cające uwagi, działanie myszy, korników, pleśni – mięsności –
powiedziałaby filozo	a.

Podsumowanie

Zdaniem Stasiuka fenomen miejsca można zrozumieć za po-
średnictwem literatury. Ważną rolę pełni tu narracja, porządkująca
dzięki swojej klarownej strukturze fakty. Prócz tego pozwala ona
również wypełnić luki w historii cerkwi. To wyobraźnia autora po-
zwala stworzyć szczegółowy obraz jej powstawania. Dzięki narracji
możliwe jest również nawiązanie łączności z przeszłością, lepsze
zrozumienie współczesnych wydarzeń, na przykład modlących się
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na cerkwisku kobiet. Tworzona przez narratora-bohatera historia
jest odpowiedzią na obecność materialnych resztek cerkwi. Opo-
wiadanie Stasiuka można rozumieć w kontekście fenomenologii
Brach-Czainy jako „wsłuchiwanie się w wewnętrzną mowę bytu”,
który objawia się konkrecie materialnym, w pozostałych po cer-
kwi fundamentach, gwoździach, deskach. Uwaga, którą narrator-
-bohater obdarza te „drobiny istnienia”, pozwala mu wsłuchać się
w „mowę bytu” albo „mowę miejsca”. Związany osobiście z miej-
scem wpisuje w ten sposób również siebie w historię cerkwi i przy-
wraca, za sprawą literatury, tej historii ciągłość.

Absent, Narrated:
Andrzej Stasiuk’s Story Place

Summary

This essay is an interpretation of Andrzej Stasiuk’s story
Place from the collection Tales of Galicia. This story, in which the
author focuses on the problem of the perception of place, is read
as a literary phenomenology of space. In a two-tier narration, the
author attempts to reconstruct in his imagination the history of
an Orthodox church that was moved to a museum. The sensory
experience of place prompts the narrator to spin a story, which is
meant to fill a gap in his memory. The analysis of Stasiuk’s story,
focused on the way the narrative is constructed, also points to
typical characteristics of the description of space from a pheno-
menological point of view. Jolanta Brach-Czaina’s essay Szczeliny
istnienia provides the interpretative context.

Keywords: literary space, place, memory, narrative reconstruc-
tion, Andrzej Stasiuk
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Polskim śladem po Syberii i Jakucji –
z przewodnikiem Michałem Książkiem

1. Syberi-o-pisanie

Syberia stanowi geograficzną przestrzeń utekstowioną par
excellence. Pojawienie się na scenie europejskiej historii skryptural-
nej metonimii terytorium było konsekwencją kolonizacji tego ob-
szaru, dokonywanej jak wiadomo także poprzez „przejęcie tek-
stualne”1. W narracjach, głównie rosyjskich i polskich, Syberia ja-
wiła się jako przestrzeń soteriologiczna (raskolnicy)2, eschatolo-
giczna bądź infernalna (F. Dostojewski, W. Szałamow), martyro-
logiczna (polskie narracje zesłańcze, katorżnicze i łagrowe, Sybir
w twórczości polskich post/romantyków), w końcu – egzotyczno-
-przygodowa (w pewnej mierze tak można zakwalifikować lite-

1 Praktyki szeroko opisane przez E. W. Saida, M. L. Pratt, a w odniesieniu do in-
teresującego mnie areału: E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska
i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000.

2 Przy rozszerzeniu zakresu znaczeniowego „Syberii” na rosyjską Północ w ten
nurt wpisuje się też twórczość M. Wilka. Por. M. Marszałek, Rosyjska Północ jako
punkt widzenia. Geopoetyczne strategie w prozie Mariusza Wilka, „Rocznik Komparaty-
styczny” 2011, nr 2, s. 97–108.
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racką twórczość W. Sieroszewskiego)3, podróżnicza (R. Kapuściń-
ski, J. Hugo-Bader, C. Thubron) a nawet fantastyczna (J. Dukaj)4.
W konsekwencji obszar ten odkleił się od parametrów geograficz-
nych – Syberia tekstualna usytuowana jest równie dobrze na Wy-
spach Sołowieckich, Uralu, Kołymie, a Irkuck (52˚17’N) reprezen-
tuje północ trafniej niż Warszawa (52˚25’N) – i z domeny kartografii
przeszedł w dziedzinę imagologii oraz historii5.

Szczególny wymiar – ofiary i kata – miało owo doświadcze-
nie historyczne w przypadku Polaków, których nieprzerwana obec-
ność na Syberii datuje się od czasu kozackich ekspedycji jeszcze
w XVI wieku6. Brak wykwalifikowanej kadry inżynierów, agrono-
mów, lekarzy, uczonych itd., a nawet po prostu osób piśmiennych
wśród rosyjskich kolonizatorów tych ziem sprawił, że ich funk-
cje powierzano Polakom. Zesłańczym doświadczeniem rządzi tra-
giczna dialektyka konieczności i możliwości, kary i szansy7. Polskie
ślady w syberyjskiej ziemi stanowią i materialny fundament trasy
kołymskiej zwanej „drogą kości” – więc szczątki ofiar (ale też bu-
downiczych urządzeń cywilizacyjnych), i naniesione na mapę geo-,
hodo-, urbonimy upamiętniające nazwiska odkrywców i badaczy
– więc symbole bohaterów (a jednocześnie stygmaty kolonialne).

3 Por. Z. Kopeć, Syberia przepisana, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014,
nr 2, s. 139–148. O zróżnicowaniu ujęć Syberii/Sybiru w literaturze polskiej por.
tegoż: Polski dyskurs syberyjski, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dys-
kurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013,
s. 151–167.

4 Syberia w Lodzie J. Dukaja (Kraków 2007) jest przy tym „Syberią drugiego stop-
nia” – historia alternatywna rozgrywa się w krainie już uprzednio gęsto spowitej
teksturą mitu, narracji literackich, etnograficznych, historiograficznych, dokumen-
talnych itd.

5 M. Marszałek, Rosyjska Północ, s. 97; E. Kasperski, Wokół „Syberii” Norwida,
w: Kresy – Syberia–Literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. E. Czaple-
jewicz, E. Kasperski, Warszawa 1995, s. 156–157.

6 W. Armon, Polscy badacze kultury Jakutów, Wrocław 1977, s. 17.
7 Tę dialektykę wykorzystał mistrzowsko J. Dukaj (konstrukcja świata opcji logiki

dwu i trójwartościowej).
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„Opisanie” Syberii8 na użytek administracji rosyjskiej dokonało się
piórem B. Dybowskiego, J. Czerskiego, A. Czekanowskiego a ostat-
nio J. Pałkiewicza (którego wyprawy gromadzą dane antropolo-
giczne ważne dla planowanej przez Rosję, niezbędnej z punktu
widzenia jej ekonomicznych interesów, kolonizacji Arktyki).

Monotonne przestrzenie borealnego krajobrazu, a w okre-
sach cieplejszych – amorficznego błota topniejącej wiecznej zmarz-
liny, stanowiły dla rdzennych mieszkańców miejsce swojskie, afor-
dantne. Dla obcych, jako nieczytelne, stały się swego rodzaju semio-
tycznym wyzwaniem. Michał Książek9, autor Jakucka. Słownika miej-
sca nazywa te przestrzenie „manowcami na końcu świata”, a więc
wskazuje na ich skumulowaną marginalność, liminalność. Depry-
wujący krajobraz, w którym „doskwiera głód obrazów, postaci i ho-
ryzontu” [s. 72], trzeba było psychologicznie oswoić – wyartyku-
łować językiem kartografii10, a na potrzeby administracji – skatalo-
gować, czyli nazwać (a właściwie przezwać – bo przecież myśliwi
i pasterze tutejsi posługiwali się własną toponimiką, zgodną z ich
doświadczeniem egzystencjalnym i adekwatną do ich relacji z przy-
rodą11). Obok tego, rzecz jasna, polskie narracje regionu wpisywały

8 Kulturową obecność Polaków na Syberii szeroko udokumentował w licznych
pracach Antoni Kuczyński.

9 Michał Książek (ur. 1978), kulturoznawca i ornitolog (w autodeskrypcji: „obser-
wator ptaków i dróg”), przewodnik po Syberii, gdzie mieszkał. Opublikował Jakuck.
Słownik miejsca (Wołowiec 2013), tom poetycki Nauka o ptakach (Białystok 2014), no-
minowany do Nagrody Literackiej „Nike” (2015). Jest laureatem Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej „Silesius” (2015) w kategorii debiut roku. W 2016 roku otrzymał
Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego
oraz Nagrodę Literacką Gdynia za książkę Droga 816 (Białystok 2015). W dalszym
ciągu artykułu cytaty z książki Jakuck. Słownik miejsca podaję bezpośrednio w tek-
ście w nawiasie kwadratowym.
10 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 112.

W odniesieniu do geopoetyki tę praktykę omawia E. Konończuk, Mapa w interdyscy-
plinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255–264.
11 O procesach re-namingu w europejskim mapowaniu terytoriów kolonizowa-

nych por. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce,
przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 224.



210 Magdalena Roszczynialska

się w najpowszechniejszy wzorzec schematu autobiograficznego,
skupiony wokół losu zesłańca/łagiernika. Lokalny krajobraz an-
tropologiczny, kulturowy, przyrodniczy jawił się w nich jako nie-
przyjazny, skażony (inny świat, nieludzka ziemia) lub pusty (Kraina
pusta, biała i otwarta / Jak zgotowana do pisania karta), ponieważ ta-
kim faktycznie – w doświadczeniu egzystencjalnym – był. Uteksto-
wieniu Syberii sprzyjał ponadto oczywisty związek logiki pisma
i organizacji społeczeństwa12, która na tym obszarze miała formę
(i funkcję) systemu penitencjarnego. Po lekturze lokalnych archi-
waliów reporter ma wrażenie, że „historia Jakucji to listy obecności
zesłańców i spisy uciekinierów podpisane nazwiskami strażników
i szpicli” [s. 81].

Uwalnianie od naznaczonej kolonialnym piętnem wizji Sybe-
rii dokonuje się za sprawą przemieszczenia punktu widzenia, jego
uwewnętrznienia, np. poprzez prywatyzację lub indygenizację13.
W tej ostatniej strategii chodzi o rezygnację z konstytuującej re-
lację władzy opozycji: polskie – rosyjskie (sowieckie) i przeniesie-
nie uwagi na rdzennych mieszkańców tego obszaru, do tej pory
pominiętych (co uświadamiał już Adam Mickiewicz: ziemia ta nie-
zaludniona / Już niejednego jest matką narodu14). Tekstowym zapisem
owej reorientacji jest piśmiennictwo etnograficzne, po części – bo
przecież niepozbawione jest „imperialnego spojrzenia”, a też relacje

12 Określenie tytułowe książki J. Goody’ego, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2006.
13 Według M. Marszałek M. Wilk „dekolonizuje” Północ zestawiając własne

doświadczenie Rosji z piśmiennictwem rosyjskim (co więcej, stanowiącym od-
mienny od tradycyjnego kanon). W ten sposób zastępuje, konstytutywny dla re-
lacji kolonialnej binaryzm, uniwersalizacją prywatnego lokalnego doświadczenia,
por. przyp. 2. Niemożność uwolnienia się od perspektywy kolonialnej identyfi-
kuje w twórczości tego pisarza A. Chomiuk, wskazując, że niwelacja opozycji
subordynowany–dominujący dokonuje się w niej tylko w odniesieniu do relacji pol-
sko-rosyjskich, natomiast „prawdziwy Inny rosyjskiej Północy” (autochtoni) został
przez pisarza wyparty [A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie
„cyklu północnego” Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010,
nr 1, s. 127].
14 W Drodze do Rosji (Ustęp, Dziady, część III).
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między stronami transakcji nie były wszak bilateralne – oddające
sprawiedliwość tubylczemu światu.

Z Syberii w rozumieniu najszerszym, wyobrażanej od Oce-
anu Lodowatego do Oceanu Spokojnego, wyróżnia się położona
nad Leną Jakucja, obecnie: Republika Sacha, największy terytorial-
nie kraj Federacji Rosyjskiej. Podwojona topo/etnonimia, typowa
dla sytuacji kolonialnej, w przypadku tego obszaru niesie dodat-
kowy ładunek semantyczny, kreując go jako pewną spacjalną oso-
bliwość, miejsce zarazem centralne (jakuckie Sacha oznacza ‘czło-
wiek’) i marginalne (starotureckie Jaka oznacza ‘skraj, brzeg’). Ja-
kucja wyróżnia się rzecz jasna głównie jako obszar intensywnie
„napisany” przez zesłańców Polaków [s. 38] – badaczy kultury.
Edwardowi Piekarskiemu (1858–1934) język jakucki zawdzięcza
transkrypcję i encyklopedyczny słownik, a folklor oralny utrwale-
nie15, zaś Wacławowi Sieroszewskiemu (1858–1945), autorowi mo-
numentalnych Jakutów (polski tytuł: Dwanaście lat w kraju Jakutów),
stworzenie etnograficznego kompendium wiedzy o kraju i jego
mieszkańcach16, również dziś najbardziej znanej tam książki [s. 42].
Piekarski i Sieroszewski udzielili – piśmiennego – głosu twórczo-
ści miejscowej, zanim przemówił pierwszy jakucki poeta, Alek-
siej Kułakowski. Dlatego też obaj polscy autorzy funkcjonują
w świadomości społecznej Sacha jako kodyfikatorzy lokalnej kul-
tury. Ich rolę w przetrwaniu dziedzictwa jakuckiego eksponuje
pamięć hegemoniczna szczególnie teraz, w dobie narodowego
odrodzenia.

W prozie Michała Książka tubylczość bynajmniej nie oznacza
kategorii etnograficznej, nie chodzi o opis kultury jakuckiej, eweń-
skiej czy ewenkijskiej, ani też historycznej sytuacji skonfrontowania

15 W. Armon, Polscy badacze, s. 100–113. Pierwsze redakcje słownika złożono do
druku w 1897 r.
16 A. Kijak, Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. O prozie Wacława Sieroszew-

skiego, Kraków 2010. Praca oryginalna, Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issledowanija,
ukazała się w 1896 r.
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ich z kolonizatorami. Ten ostatni model cechuje, zdaniem autora,
obraz Jakucka zawarty w Imperium Ryszarda Kapuścińskiego (War-
szawa 1993), gdzie degradacja krajobrazu miasta staje się okazją do
snucia reportażu społecznego. Książek chciałby opisać współcze-
sność Jakucji, a więc – jako jej mieszkaniec – własny świat, w któ-
rym obok niewątpliwego piękna także zrujnowana zabytkowa sub-
stancja, „blokowiska, o których nie pisał jeszcze nikt” [s. 30], okru-
cieństwo natury itd. stanowią swojską codzienność, nie zaś egzo-
tyczną inność. To zapis w dużej mierze autoetnograficzny. Jego for-
mułowanie niekiedy wymaga dyskrecji i zamilknięcia, zaniechania
pracy antropologa (badania w terenie) i reportera (zdawanie rela-
cji); w szczególności przyjęcie lokalnej perspektywy ujawnia man-
kamenty totalizującej tekstualizacji i wywołuje przed nią opór: „Ile-
kroć jednak biorę się do opisywania Załogu [właśnie owej uchwy-
conej w Imperium dzielnicy – przyp. M. R.], przerywam i nie chcę
kończyć. Lepiej, żeby nie powstała jakaś jedna opowieść” [s. 78].
Autor transcenduje skonwencjonalizowane narracyjne wzorce: ko-
lonialny (martyrologiczny) i etnograficzny, zastępując je zróżnico-
wanymi kontr-historiami, przesuwającymi uwagę z Syberii tekstu-
alnej na Syberię „materialną”, doświadczaną17.

17 Warto w tym kontekście prześledzić ilustracje towarzyszące współczesnym pol-
skim narracjom syberyjskim. Książki reporterskie – np. J. Pałkiewcza albo J. Hugo-
-Badera są obficie ilustrowane, materiały wizualne wspierają rozwijaną w narra-
cji ideologię (zdobywczą – w pierwszym, sensacyjną – w drugim przypadku),
grafika okładki Dzienników kołymskich (Wołowiec 2011) jest ponadto tematyzo-
wana w tekście – jej forma plastyczna, jak podaje reporter, podyktowana została
przez szamankę – co ma przydać wiarygodności i, jak sądzę, tajemniczości ca-
łej opowieści. W Gugarze A. Dybczaka (Wołowiec 2012) jedyna, czarno-biała, za-
mieszczona na końcu tomu fotografia stanowi epitafium ewenkijskich bohaterów
książki (na okładce zaś pokazano równie stonowany kadr tajgowego nieba). Jakuck
M. Książka wypełniony jest wieloma pełnymi subtelnego artyzmu pejzażami nar-
racyjnymi, lecz fotografii brak. W końcu chodzi o lokalny słownik, nie o obraz miej-
sca. Na okładce umieszczono zdjęcie przedstawiające sylwety ludzkie zanurzone
w szarości – autor wyjaśnia [s. 86], że oddaje ono jakuckie zimno (konglomerat
mgły i mrozu sięgającego minus czterdziestu-pięćdziesięciu stopni) i dewastację
środowiska (smog), warunki tutejszego bytowania.
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2. (Z) Książek ... i nie tylko

Figurą strategii autobiografizacyjnej Michała Książka jest ana-
logia, czyli metafora w rozmaitych swoich odcieniach: substytu-
cji, komparacji, interakcji, amalgamacji. Reporter sugeruje, że on
także, podobnie jak Syberia, w świat „utekstowiony” wstąpił za
sprawą pisarzy tego obszaru: Nowele Sieroszewskiego i Dwanaście
lat w kraju Jakutów były lekturami jego dzieciństwa, kształtującymi
nie tylko wrażliwość przyszłego kulturoznawcy, wdrukowującymi
weń swoisty alfabet kultury, ale wręcz wprost alfabetyzującymi:
„Uczyłem się z nich czytać, dlatego jakuckie słowa [...] pamiętam
równie dobrze jak polskie [...]” [s. 46]. Piszący znosi dystans po-
między sobą a światem, niejako podstawiając siebie w jego miejsce,
utożsamia się z terytorium (w sposób całkiem zaiste przednowo-
czesny). Proces ten zachodzi na trzech poziomach: dzoe, bios i logos.
Dzoe – nagie życie18 – objawia się w stanie wyjątkowym katorgi i ła-
gru19, zaś w reportażach Michała Książka – poprzez ekstremalne
warunki klimatu Jakucji, skrajnie nieludzkie warunki życia (pisarz
nie waha się przytaczać deheroizujących Syberię, ale za to wła-
śnie życiowych szczegółów, jak np. słowo chabaghyrabyn – ‘zaraz
się zsikam’ używane w jakuckim zamiast powitania). Do tej sfery
przynależy też monochromatyczny pejzaż przyrody, „główne ko-
lory, mało kształtów, żadnej geometrii” [s. 46]. W warstwie bios
reporter identyfikuje się z jakucką kulturą, a dokładniej oscyluje
pomiędzy zewnętrzną perspektywą Europejczyka (którego tubylcy
rozpoznają po długim nosie i zapachu cholongso, potu – czytel-
nych biologicznych kryteriach obcości) a wewnętrzną perspektywą

18 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa,
Warszawa 2008. W trójkącie pojęć – życie, urządzenia, podmiot – filozofa inte-
resuje presja urządzeń na życie, czyli warunki upodmiotowienia. Jest oczywiste,
że przyrodoznawca inaczej rozkłada akcenty, prymat przyznając warunkom życia
kształtującym urządzenia.
19 W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, przeł. J. Baczyński, Poznań 2010.
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członka jakuckiej społeczności (rodziny, jaką tu założył). Sam wy-
bór ekstremalnych pór roku porządkujących jego narrację unie-
ważnia egzocentryczną perspektywę doświadczenia turystycznego,
podróżniczego. Książek zstępuje do wnętrza Jakucji. Zamazanie
granicy dzoe i bios (a więc przyjęta przez reportera postawa eko-
logiczna) pozwalają sytuować jego pisarstwo w horyzoncie bio-
poetyki20. To właśnie postać Sirki – jak w Jakucji mówią o Sie-
roszewskim – doprowadziła reportera w końcu do rzeczywistej,
nie tylko fantazmatycznej Syberii, a biografia (i bio-grafia, zapis)
zesłańca stała się wzorem, tropem do podjęcia. Michał Książek
podchwytuje trop w znaczeniu śladu materialnego, rozumiejąc go
za tutejszymi myśliwymi jako „oznakę działalności zwierzęcia lub
człowieka” [s. 40]. Przede wszystkim zatem szuka śladów bytności
Sieroszewskiego w Jakucji, nawiguje szlakami jego podróży, emo-
cjonuje się stąpaniem tą samą, co jego bohater, ścieżką. Chodzi
także o podjęcie tropu tekstowego – począwszy od przewodni-
kowego odczytania dzieła po naśladowanie gestów Sirki jako pi-
sarza-jakutologa. W aspekcie logos autor Jakucka. Słownika miejsca
wszywa swój ścieg w osnowę syberyjskiej tekstury, kontynuuje
i dopełnia po swojemu (niekiedy anarchicznie) zastany tekst, któ-
rego kanoniczne postaci stanowią dzieła Sieroszewskiego, Piekar-
skiego, Szałamowa.

Sieroszewski odczytał w nakreślonej przez siebie mapie Ja-
kucji kontur zakorzenionej w oceanie delty Leny jako kształt ol-
brzymiego drzewa21 (postąpił tu zresztą zgodnie z lokalnymi wy-
obrażeniami kosmologicznymi strukturującymi świat w warstwy
połączone pniem Drzewa Kosmicznego i wyznaczone nurtem Ko-
smicznej Rzeki22). Książek przypomina ten obraz, własny wariant

20 Por. P. Czapliński, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura –
życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz,
Warszawa 2012, s. 78.
21 W. Sieroszewski, Dwanaście lat w kraju Jakutów, t. 1, Dzieła, t. 17, Kraków 1961,

s. 36.
22 M. M. Kośko, Mitologia ludów Syberii, Warszawa 1990, s. 77, 136.
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narracyjnej mapy Jakucji również inicjując metaforą kartograficzną,
którą jednak w relacji do pierwowzoru modyfikuje. Kontynentalną,
to znaczy zawężoną do geografii Rosji, perspektywę zesłańczą po-
szerza i reorientuje, w arktycznych morzach Łaptiewów i Ochoc-
kim dostrzegając sięgające Czukotki ciało, a w zlewni Leny – po-
roże mitycznego renifera, byka zimy, w galopie na zachód „tra-
tującego północne niebo” [s. 13]. Ten topograficzny trop wyraża
w pewien sposób rzeczywistość kraju, w którym koegzystują pier-
wiastki sowieckiej i postsowieckiej modernizacji, czyli wektor za-
chodni, oraz substrat kultury tradycyjnej (co więcej, kultury inten-
sywnie eksploatowanej we współczesnych procesach jakutyzacji re-
publiki). Autor płynnie przechodzi od teleskopowej perspektywy
makro: „mapy sięgającej siedemdziesiątego drugiego stopnia sze-
rokości północnej” do skupionej na subtelnościach słownikowych
perspektywy mikro, kiedy to sięga po słowa najbardziej punktu-
alne (jak np. uhuk, oznaczające ostrze, czubek noża, szpic modrze-
wiowej igły i zarazem centrum). Pomaga mu w tej ruchomej fo-
kalizacji wrażliwość ornitologa, obserwatora globalnych wędrówek
i lokalnych zachowań ptaków, i jednocześnie entomologa, wglą-
dającego w owadzi mikrokosmos (zwierzęta, głównie ptaki, i ro-
śliny – modrzewie, brzozy – są równoprawnymi bohaterami nar-
racji o Jakucji).

Przywołane wyżej mitologemy (drzewo świata, cykl solarny)
odwołują się do odmiennych systematyk, spacjalnej i temporal-
nej. Przednowoczesna kosmologia nie rozdzielała kategorii cza-
soprzestrzennych, czego wyraz odnajdujemy w słowniku jakuc-
kim, w którym słowa oznaczające ‘horyzont’ (saghach) i ‘początek’
(saghalaahyn) mają wspólną etymologię. Klasyfikacja, porządkowa-
nie zagadnień ludoznawczych w wyodrębnione zbiory, jak geogra-
fia, klimat, przyroda, etnogeneza itd., ustrukturowały dzieło Sie-
roszewskiego, podobnie jak ukształtowały inne „zachodnie” tek-
sty etnograficzne. Natomiast Książek wybrał bliższy tradycyjnemu
światopogląd stapiający te dwie kategoryzacje w amalgamat mapy
i dziennika, a więc porządek chronotopografii (trasy – w nomenkla-
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turze Michela de Certeau23), przy czym jego styl notacji diarystycz-
nej łączy konwencję europejską (data roczna, pora roku) z lokalnym
kalendarzem, wynikającym ze specyfiki tutejszego klimatu, w któ-
rym wrzesień jest miesiącem powrotu do domu, a kwiecień – miesiącem
spływania lodu [s. 113]24.

Ściślej, Jakuck. Słownik miejsca kontaminuje elementy narracyj-
nej mapy, dziennika etnografa25 oraz, przede wszystkim, leksy-
konu. Owemu komponentowi leksykologicznemu patronuje Pie-
karski, nie tylko uważany za „wyrocznię jakutologów”, ale też za
kontynuatora tradycji niemieckiej antropologii filozoficznej (Herder
– Adelung – von Humboldt), funkcjonalnie wyzyskującego w kon-
cepcji glosariusza ideę języka jako repozytorium kultury26. Rzecz
jasna, współczesna Jakucja stanowi palimpsest wyrazistych warstw
kulturowych, od paleolitu po globalizację. Dlatego też epigraf au-
tora Słownika języka jakuckiego ujmujący język narodu w metaforę
muzeum [s. 50]27 przychodzi Książkowi na myśl przy okazji spo-
strzeżenia, że liczne ojkonimy miejskie pochodzą z rzeczywistości
łagrowej i żargonu kryminalnego. Reporter podziela etnolingwi-
styczne przekonanie Piekarskiego, iż język danej kultury jest re-

23 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 118–121.
24 Dodać można, że posttradycyjna i postnowoczesna Jakucja w pewien sposób

kompresuje czas – nie usuwa nawarstwień przeszłości, np. jakuckie ulice nadal no-
szą imiona Lenina, Dzierżyńskiego czy Krupskiej, choć nie oznacza to jednoczesnej
aprobaty tych postaci; kompresuje też przestrzeń – ponieważ okresowo zasilają ją
liczni pracownicy sezonowi z odległych republik Federacji lub nawet spoza niej,
niejako reprezentujący równocześnie inne loci.
25 O klasyfikacji dzienników por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik

polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 44–56.
26 W. Armon, Polscy badacze, s. 105.
27 „Język narodu to wyrażenie całego jego życia, to muzeum, w którym zebrano

wszystkie skarby jego kultury i intelektu”. W kontekście dobranych przez repor-
tera egzemplów leksykalnych cytowane motto nabiera wydźwięku ironicznego.
M. Książek, zdecydowanie odmiennie niż M. Wilk, krytycznie ocenia skutki rosyj-
skiej (i sowieckiej) kolonizacji Północy i Wschodu. O imperialnym piętnie w pisar-
stwie autora Wilczego notesu por. A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”.
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fleksem życia jej członków. Poszerza je jednak w kierunku eko-
lingwistycznym, upatrując interakcji między językiem a warun-
kami (przyrodniczo-geograficznymi) tego życia, np. w gramatyce
jakuckiej wyróżnia „zimową deklinację”. Tytułowy Jakuck – miasto,
jak też jego okolice – opisano w trybie haseł słownikowych. Ten
oto porządek wyznacza kompozycję tekstu, w którym, z osiemna-
stu rozdziałów, trzynaście nosi intertekstualny tytuł „słownik ję-
zyka jakuckiego”, a pomniejsze cząstki kompozycyjne – „słówka”
– przypominają fiszki glosariusza. Wiadomo, jakie były motywy
powstania dzieła Piekarskiego: początkowo nieznajomość żadnego
wspólnego języka z tubylcami, a później pragnienie unaocznienia
bogactwa jakuckiej mowy28. W przypadku Michała Książka można
mówić o kontynuowaniu dziecięcej fascynacji przez podróż do wy-
branego miejsca, a następnie akulturację w nim. W efekcie pojawia
się, zapewne psychologicznie podbudowana statusem autochtona,
potrzeba interkulturowego tłumaczenia29. Pierwsze hasło słownika
miejsca to wszak balaghan, które oddaje zarówno semantykę zako-
rzenienia – oznacza bowiem w języku jakuckim ‘dom’, ale też utoż-
samia międzykulturowy dystans – do polszczyzny dotarło przecież
obarczone interpretacją, jako ‘bałagan’, nieporządek, chaos, a więc
przeciwieństwo domu [s. 15].

Jedną z figur kulturowej obcości jest pustka krajobrazu, brak
urządzeń cywilizacyjnych. Książek pisze o nielicznych drogach
jakuckich, które w porządku materialnym prowadzą przeważ-
nie „donikąd”, roztapiając się w nieogarnionej przestrzeni (rozle-
głość Jakucji wymaga użycia aż trzech różnych zaimków „tam”),
natomiast w porządku symbolicznym wiodą one – np. sławna
trasa M-56 – „prosto w fabułę opowiadań” Warłama Szałamowa.

28 W. Armon, Polscy badacze, s. 106.
29 M. Marszałek w strategii pisarskiej M. Wilka wyróżniła bieguny autochtoniczny

i pośredniczący [M. Marszałek, Rosyjska Północ, s. 108]. O ile jednak M. Książek
„pozwala mówić” autochtonom (słownik miejsca), o tyle Wilk ustanawia siebie (za-
bawiam się słowami) w roli tubylca [por. A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”, s. 124].
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Nieuniknionym kontekstem narracji syberyjskiej są świadectwa ka-
torgi, a później te łagrowe, jednak Jakuck, w przeciwieństwie do
Kołymy, „przestał być więzieniem” [s. 77]. W ten sposób, pozosta-
jąc miejscem nasyconym historią, częściowo uwolnił się od styg-
matu miejsca historią napiętnowanego. Reporter odchodzi od tra-
dycji opisów podróżniczych miasta i Jakucji, choć równocześnie
jest świadom, że ogniskują one serię tekstualizacji, wyznaczających
ramy tutejszego krajobrazu i organizujących wyobraźnię:

Łapię się na tym, że nie wiem, czy czytam stary list, czy zerkam
właśnie przez okno na Jakuck. Na ulicach te same papierowe kolory,
a zamiast pisma sprzed wieku szeregi wyblakłych postaci. Ludzie
pochyleni jak ruskie bukwy [s. 99].

Rzecz jednak w tym, że Książek redukuje zastane hermeneu-
tyki europejskiego kanonu pisarstwa syberyjskiego, akcentując ra-
czej samą materialność zapisu (np. powyżej – kolor papieru, li-
nie i kształty liter), nie zaś dyskurs. Czytane w bibliotekach i ar-
chiwach teksty, jak też zebrane u informatorów opowieści, trak-
tuje w kategoriach źródła, a nie relacji. Zapis jest dla niego wska-
zówką prowadzącą w kierunku ludzi i przedmiotów, impulsem do
działania. Historyk, dokonując krytyki źródeł, konfrontuje je z in-
nymi tekstami30; etnograf, reporter, podróżnik, tubylec konfrontuje
je z rzeczywistością, w tym wypadku – z własnym doświadcze-
niem Jakucji31. Co więcej, same teksty przeobrażają się w artefakty,
rzeczy, co sprzyja „odtekstowieniu” przestrzeni (a w każdym ra-
zie komplikacji chiazmu tekst-świat) – jak wówczas, kiedy pisarz
mówi o podróżnych, którzy „za miastem znaleźli się w czystym
albumie Jakucji, zabłądzili między jego białymi stronami” [s. 67].

30 E. Domańska, Wokół metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego,
red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 24.
31 Kiedy Książek powołuje się na autora Opowiadań kołymskich, to w charakterze

bedekera: „Notuję ołówkiem, bo grafit nie zamarza (patrz: Szałamow)” [s. 86].
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W tej grze słów album (łac. ‘to, co białe’) Jakucji to przecież biel
jej śniegów, przyroda. Książek, relacjonując swoją „drogę” do po-
łudniowo-wschodniej Syberii32, wskazuje na ważny motywator –
fascynacje przyrodnika, migrującego za interesującymi go gatun-
kami przez biotopy Białorusi, Rosji, południowej Syberii, Zabajkala
aż do Jakucka. Podsumowując, trajektoria życia pisarza prowadzi
od lektury Jakucji do jej doświadczenia, weryfikacji, „sprawdza-
nia sobą”.

3. Mapa dla przewodnika.
Od locji do mapy bioregionalnej33

W codzienności Michała Książka – przewodnika syberyjskiego
– mapa wydaje się ważnym rekwizytem, w jego pisarstwie po
wielokroć dyskutowanym i tematyzowanym. Z dyskursywnych in-
terpretacji mapy zawartych w tomie poetyckim Nauka o ptakach
wyłania się przekonanie o zasadniczej dychotomii mapy jako ob-
razu i narzędzia. Mapy, w których pisarz upatruje „czwartego ro-
dzaju literackiego”34, nie stanowią niestety odwzorowania antro-
pologicznie rozumianego miejsca: „Zaglądając w mapy centralnej
Jakucji [...] / dziwię się, / że mnie na nich nie ma”35, i nie potra-
fią uwzględnić realiów terytorium. Ulegają wtórnej funkcjonalizacji
dopiero wówczas, gdy z reżimu dyskursywnego przejdą w przed-
miotowy, stając się materialnymi nośnikami śladów wędrówki, peł-

32 W wywiadzie udzielonym Xiegarnia.pl, https://www.youtube.com/watch?v=
uK8DdenUmU8 [dostęp 14.10.2016].
33 O wzajemnych relacjach mapy i literatury por. E. Konończuk, Mapa w interdy-

scyplinarnym dialogu, E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty
Drugie” 2013, nr 4, s. 30–47; M. Dajnowski, Kilka uwag o domniemanych związkach
map i pejzażu literackiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 37–51
(tu m.in. dyskusja z kartograficznym reprezentacjonizmem).
34 M. Książek, Nauka o ptakach, s. 55.
35 Tamże, s. 39.



220 Magdalena Roszczynialska

nymi „przetarć i zagięć” wskutek prawidłowych, jak np. orientacja
w terenie, a często alternatywnych („ślady śniadania, wiersza” –
stół, notatnik poetycki) użyć.

Jakuck. Słownik miejsca obramowany jest mapą narracyjną. Ini-
cjalna mapa, zgodnie z konwencją krajoznawczych kompendiów,
przybliża egzotycznej publiczności realia topograficzno-etnogra-
ficzne. Ekfraza mapy rychło przekształca się w zarys lokalnej et-
nogenezy, na zasadzie topocentrycznej historiografii, o której pi-
sał Karl Schlögel36. Kolejne diarystyczne wpisy są świadectwami
praktyk alternatywnego mapowania przestrzeni37. Reporter prze-
mierza współczesny Jakuck z historycznymi mapami, atlasami
i przewodnikami w ręku po to, by konstatować – co oczywiste
– palimpsestowy charakter miasta, przebudowywanego w rytm
kolejnych panujących tu ideologii (dieriewiaszki i kupieckie sie-
dziby zastąpione urządzeniami władzy sowieckiej, a później bry-
łami betonowych bloków mieszkalnych i reprezentacyjnych gma-
chów przedsiębiorstw wydobywczych). Przypomina w tym kon-
tekście określenie ze słownika myśliwych, omooch suol – ‘słabo
odciśnięty trop’ [s. 129], jako oferujące, można rzec, poszerzoną
o różne gęstości istnienia ontologię i aksjologię opartą o wysiłek
dotarcia do przedmiotów. Ten uważny tryb relacji z przestrzenią
miałby charakteryzować samego pisarza, w odróżnieniu od mo-
dernizatorów Jakucji o mentalności bricoleurów, niedostosowanej
do środowiska miejskiego (które – inaczej niż żywa przyroda –
nie jest homeostatyczne38). Urządzona wedle kolonialnych wzorów,

36 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy.
37 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 128–129.
38 Przybyszów z Europy dziwi np. zwyczaj wyrzucania śmieci przez okna bloków,

zrozumiały jednak wśród potomków pasterzy i myśliwych, którzy po pierwsze
żyli w rozproszeniu, po drugie nie otaczali się zbędnymi przedmiotami, po trze-
cie – wszelkie produkowane przez nich resztki przetwarzały siły samej przyrody.
Te wzory przenoszą do miasta. Reporter przyrównuje dewastujących swoje miej-
sce zamieszkania ludzi do ksylofagów i owadów molowatych, które także przecież
„zjadają własne miejsce, by żyć” [s. 18].
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to znaczy zdewastowana materialnie przestrzeń syberyjska, trwa
jednak na poziomie nagiego życia, „wierne”, według reportera,
„pozostało tylko miejsce” [s. 51]. Prymat przyrody nad kulturo-
wymi przekształceniami i znakowymi reprezentacjami ułatwiają
klimat i geologia Jakucji. Rozmarzająca i zamarzająca naprzemien-
nie wierzchnia warstwa lito- i hydrosfery, już to zasłaniająca, już to
odsłaniająca osady materii (zamarzłe zeszłej zimy psy lub wiele ty-
sięcy lat temu nosorożce włochate i inni przedstawicie kriofauny),
sama jest gotową mapą, pozwalającą na czytanie przeszłości w te-
raźniejszości. Przyroda definiuje także orientację i skalę lokalnej
kartografii. Centrum, rzecz jasna, stanowi Jakuck, czy jak się tu
mówi kuorat (‘miasto’) lub kiin kuorat (‘miasto-pępek’), jedyna me-
tropolia jakucka. Centralność przy tym wcale nie odnosi się do
porządku politycznego czy administracyjnego, lecz psychologicz-
nego i fizjologicznego bezpieczeństwa, Jakuck to „antynomia prze-
strzeni”, „zaprzeczenie pustki” [s. 17] otaczającej go Tujmaady39,
miejsce w znaczeniu antropologicznym. Jak się okazuje, funkcję
psychologicznego zabezpieczenia mogłyby spełniać także inne za-
gospodarowane kartograficznie bądź onomastycznie loci, np. po-
wieszona na ścianie mapa Jakucji pozwala korygować kadrowany
oknem wieżowca pusty horyzont, zmapowane „ogromne pusta-
cie, ale przecież nazwane” upewniają spektatora co do istnienia
świata [s. 16]. Bezpieczeństwo fizjologiczne w surowym klimacie
zapewni jednak tylko miejsce rzeczywiste, które, jak pisze Ksią-
żek: „nigdzie [...] nie jest wyrażone tak dokładnie jak tam, gdzie
kończy się zimno, a zaczyna ciepło” – kystyk (‘zimowisko’) jest cen-
trum ruchomym. Nie jest to punkt na mapie, lecz biotop zorga-
nizowany wokół ciała: „Poczwarka zwisaka borowca – to dopiero
jest locum. Dojrzałe, wykształcone miejsce, będące niemal samymi
granicami” [s. 79]. Inny ważny punkt orientacyjny stanowi rzeka –
była wszak szlakiem dostępu do Jakucji, szerokość jej koryta regu-
lowała granice miasta (familiarne określenie „babcia-Lena” włącza

39 Tujmaada – nadbrzeżna dolina Leny, w której posadowiony jest Jakuck.
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rzekę w urbanistyczną genealogię), a i dzisiaj pozycję Jakucka defi-
niuje stopień krystalizacji lodowej pokrywy Leny. Gdyby próbować
kreślić lokalną mapę w oparciu o zasady symetrii, pisze reporter,
trzeba uwzględnić lustrzane odbicie miasta w nurcie rzeki [s. 35].
Nadto, syberyjskie rzeki utożsamiają mapy-trasy, jako szlaki żeglu-
gowe i jako drogi-zimniki40. W interiorze jakuckim z kolei „wraże-
nie panowania nad terytorium, podobnie jak mapa” [s. 20], czyli
rolę wektora, pełni widok (köstüü) – peryferyjny, oddalony na od-
ległość wzroku, ruchomy, bo przemieszczający się wraz z idącym,
cel wędrówki41. Tam, gdzie znika widok, wkracza chaotyczna prze-
strzeń – na krawędzi miasta, w ciemnościach, w sytuacji zagubienia,
w smogu, w purdze lub w czasie roztopów, kiedy ziemia zmie-
nia stan skupienia i topografia staje się płynna. Konstytuowana
ruchem i uwzględniająca pośród swoich „współrzędnych” czyn-
niki transludzkie mapa nie realizuje zachodnich konwencji karto-
graficznych42, wobec których stanowi propozycje krytyczną, w uję-
ciu Elżbiety Rybickiej, „dokumentującą wiedzę lokalną odmienną
od norm i zasad specyficznych dla Zachodu”43. Negacja antropo-
centrycznego punktu wyjścia w konstrukcji mapy każe w niej wi-
dzieć wręcz kartografię równoległą, rewindykacyjną, mapującą re-
gion zgodnie z doświadczeniem całej lokalnej biotycznej wspól-

40 Soghuruu – geograficzne ‘południe’, pojechać soghuruu, czyli na zachód – po-
nieważ podróż np. do Moskwy (zachód) odbywała się zawsze najpierw Leną (po-
łudnie), do Irkucka [s. 33].
41 Niektóre rejony tajgi są tabu dla przeciętnego użytkownika, który zatem, nie

dysponując specjalnym zmysłem, owego horyzontu w ogóle nie dostrzega.
42 Koncepcjami uwzględniającymi ten sposób percepcji przestrzeni są: teoria eko-

logiczna J. Gibsona, por. A. Schetz, Percepcja bez wrażeń zmysłowych. „Nowa psycholo-
gia” J. J. Gibsona, „Roczniki Psychologiczne”, t. XV, nr 2012, nr 1, https://www.kul.
pl/files/1024/Roczniki Psychologiczne/2012/1/RPsych 2012 vol15 no1 031-053
SCHETZ.pdf [dostęp 14.10.2016], a na terenie nauk społecznych – teoria „aktora-
-sieci” B. Latoura.
43 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach

literackich, Kraków 2014, s. 149.
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noty44. Figurami artykulacji mapy bioregionalnej są synestezja45

i amalgamacja, trafnie wyrażające stan powszechnego uwikłania,
sieciowości, przepływów.

Domykająca Jakuck. Słownik miejsca „stara mapa szlaków pocz-
towych”, locja południowo-syberyjskich traktów zsyłek i karawan
kupieckich, drogi opisuje jako połączenie komponentów przy-
rodniczych (formy ukształtowania terenu, pory roku, zwierzęta
np. pociągowe), przedmiotowych (środki transportu, prowiant, sta-
cje tranzytowe), symbolicznych (tajgowe drogowskazy) i ludzkich.
Wacław Sieroszewski w drodze na zesłanie pokonał szlak z Irkucka,
a trasę kołymsko-wierchojańską nawet dwakroć. Co jednak w sytu-
acji, gdy szlaku już nikt nie używa? „Stara droga zasługuje przecież
na to, żeby ktoś przebył ją od początku do końca” [s. 141] – inaczej
zniknie; jej ontologia zasadza się przecież na sposobności do uży-
cia, afordancji46. Takie ekologiczne ujęcie Michał Książek dziedzi-
czy po jakuckiej konceptualizacji ‘drogi’ – w języku sacha „trop
człowieka czy zwierzęcia od razu staje się jego drogą”, co zrozu-
miałe w środowisku zalegającego przez osiem miesięcy w roku
śniegu oraz wiecznej zmarzliny, uniemożliwiającej konstrukcję
trwałych urządzeń cywilizacyjnych47. Pisarz wyodrębnia w seman-
tyce tego określenia (suol – ‘trop, droga’) pierwiastek etyczny, droga

44 R. Metzner, Miejsce i opowieść: bioregionalizm i ekopsychologia, przeł. P. Lewandow-
ski, „Dzikie Życie” 2004, nr 7–8 (121–122), http://pracownia.org.pl/dzikie-zycie-
numery-archiwalne,2119,article,2567 [dostęp 14.10.2016].
45 Np. „słychać biały kolor” [s. 56], „wiosenne światło [...] łykaliśmy haustami,

zapijając piwem [...]” [s. 20], itp. itd.
46 W tej sprawie por.: B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do

teorii aktora–sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 101.
47 Dlatego też słowo ‘bezdroże’ nie mogło powstać w jakuckim i ma funkcjo-

nalny odpowiednik wyłącznie w rosyjskim (rasputica). Z tego samego powodu
słowo ‘skrzyżowanie’ również wyrażalne jest jedynie po rosyjsku (pieriekrostok),
w języku tajgi pojęcie skrzyżowania interpretowane jest jako początek drogi (dróg),
suol tördö (tördö oznacza korzeń, miejsce urodzenia) [s. 139]. Rosyjski zastępuje Jaku-
tom nieobecne w ich języku jakości „słowa związane z emocjami, kolory, partykuła
‘już’ [...], przekleństwa”, [s. 104–105].
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to pokonywanie oporu, w słowie zawiera się szacunek dla odwagi
i wysiłku podjętego przez wędrującego, pokonującego entropię ma-
terii i czasu („Śnieg czy czas – co za różnica?” [s. 118]). Pojawia się
potrzeba odtworzenia lokalnych zasad organizujących „myślenie
przestrzenne”.

4. Ekskurs lingwistyczno-genologiczny

„‘Przestrzeń’ nazywają Jakuci kujaar. Niepokoi mnie, że tak
samo jak szaleńca” [s. 33]. Tożsamość tych określeń motywuje naj-
prawdopodobniej histeria arktyczna – reakcja organizmu na depry-
wację w nieoferującej wielu bodźców tajdze czy tundrze. Jakucki
język ma to do siebie, że przylega bezpośrednio do rzeczy48 lub
wprost z nich wynika: podobnie jak tropy, które nie manifestują
przeszłej obecności czegoś/kogoś (nie są znakami) bądź nieobec-
ności znaczonego (nie są znaczącymi), przeciwnie – są integralne49,
zachowują się jakuckie słowa50. Może to w istocie powodować dys-
komfort przybysza z kultury „metafizyki obecności”, dodatkowo
skonfrontowanego z obcym biomem. Nie dość, że cierpi na ago-
rafobię, to zastosowane remedium – znajomość jakuckich „słów
porządkujących krajobraz” [s. 33] – wytrąca go z dotychczasowych
nawyków lingwistycznych, schematów myślenia i działania. Głów-
nie chodzi właśnie o konceptualizację przestrzeni51, ponieważ to

48 Na gruncie języka i kultury jakuckiej mapy falsyfikują ideę reprezentacji
(można powiedzieć, że spełnia się tu wizja mapy równej terytorium znana z opo-
wiadania O ścisłości w nauce Jorge’a Luisa Borgesa).
49 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross,

Warszawa 2013, s. 262.
50 Nagie życie – dzoe – wymusza prymat funkcji (eksploatacji) nad sygnifikacją.

Por też. Bronisława Malinowskiego koncepcję słowa jako działania w kulturach
tradycyjnych.
51 O odrębności oraz istotności kategorii przestrzennych w kulturze ludów tajgi

i tundry por.: M. M. Kośko, Rzecz o pijanym czasie, przestrzeni i sentymentach. Sybe-
ria bliżej nas, w: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej, red. G. Kotlarski, M. Figura,
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ona, towarzysząc Jakutom w ich codziennym życiu „zadomowiła
się w rzeczownikach i czasownikach” [s. 107]. Reporter odnoto-
wuje, że

polskie słowo ‘przestrzeń’, za pomocą którego trzeba sobie tu radzić,
nie obejmuje jakuckich obszarów, a co najwyżej je przenika. [...] Jakuc-
kie ien dużo lepiej oddaje charakter rozległego biomu Jakucji. Może
dlatego, że przede wszystkim znaczy ‘powierzchnia’? Długo myśla-
łem błędnie, że to samo słowo, co ije, matka, i zapisałem nawet kiedyś
w zeszycie: ‘Przestrzeń – mama’ [s. 107].

Książka, jako badacza przyrody, cechuje zwiększona receptyw-
ność sygnałów akustycznych (pogląd na możliwości jego percep-
cji słuchowej daje ostatnio opublikowany esej Słuchanie widoku52)
– potrafił wyćwiczyć transludzki słuch fonematyczny. Niewyklu-
czone, że ta umiejętność pomogła mu zniwelować dystans i akul-
turować się w języku, w słowach którego – w jego interpretacji
– „często sąsiadują [...] ze sobą dwie samogłoski, które są prze-
cież niczym innym jak najmniejszymi fonemami przestrzeni”, tak,
że przekształcenie spatium oznacza zarazem modyfikację seman-
tyczną: „Bar oznacza ‘idź’, ale nieco więcej miejsca w środku
[baar] i sens zmienia się w ‘jest obecny’” [s. 107]. Nie tylko słow-
nik, również gramatyka ma wymiar spacjalny i podsuwa narzę-
dzia ułatwiające orientację przestrzenną. Formą określającą miej-
sce jest celownik, najbardziej, zdaniem pisarza, przydatny w Ja-
kucji przypadek gramatyczny. Co więcej, jego struktura kryptoni-
muje opozycję przestrzeni i miejsca – jakucki jest językiem aglu-
tynacyjnym, dativus tworzy dołączanym do rzeczownika przy-
rostkiem, który

Poznań 1999, s. 395–402 oraz W. Lipiński, Ludzie tundry. Tożsamość i granice et-
niczne na północy Syberii, Warszawa 2011 (szczególnie s. 155–166 o mistycznej więzi
z terytorium).
52 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015, nr 2. W Słowniku miejsca odnaj-

dujemy fragmenty fonotopograficzne (mechaniczna fonetyka miasta, zimowa, mo-
drzewiowa, audiofatamorgany).
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składa się z solidnej spółgłoski (gh) i szerokiej samogłoski (a), które
są jak miejsce i przestrzeń w dającej poczucie oparcia opozycji. Wyraz
‘Tujmaada’ kończy rozwarte, bezdomne ‘a’, ale wystarczy dodać ‘gha’,
by znaleźć się w Tujmaadagha, ‘w Tujmaadzie’, i uciszyć na chwilę
dojmujące uczucie wszechogarniającej przestrzeni [s. 85].

Język daje zatem oparcie w sytuacji radykalnego wyalienowania fi-
zycznego i psychicznego, poczucia niezakorzenienia i obcości kul-
turowej.

Wykorzystując metody etnolingwistyki postępuje autor szla-
kiem wytyczonym przez Edwarda Piekarskiego, który także po-
dobno zajął się leksykografią by zniwelować „pustkę życia”53, wy-
obcowanie w nowym, nieprzyjaznym środowisku. Początkowo były
to fiszki („stos śmieci”) ze słowami licznych używanych miej-
scowych języków i ich odmian środowiskowych, zanotowanymi
w kontekstach, towarzyszących im sytuacjach, wraz z informacjami
na temat rozmówców [s. 56]. Autor Słownika języka jakuckiego, dys-
ponujący podobnymi notatkami, porządkował narastający materiał
linearnie – doklejając strony do przepisywanych wciąż brulionów
(w praktyce pisarskiej zesłańców mogły to być oczywiście nawet
karty wyrobione z kory i zapisywane własnoręcznie sporządzanym
czernidłem); dopiero po pewnym czasie dowiedział się o metodzie
„kartkowego” układu słownika54. W efekcie powstało dzieło, cha-
rakteryzowane przez Książka jako „praca naukowa, ale momentami
gatunek literacki” [s. 57] i wskazywane jako inspiracja twórczo-
ści. Reporter skomponował tekst własny, wykorzystując obie tech-

53 Określenie egzystencjalnego stanu skazanych na przymusową bezczynność ze-
słańców pochodzi z relacji Feliksa Kona, cyt. za: W. Armon, Polscy badacze, s. 58.
Można wskazać szereg analogii w motywacji i okolicznościach praktyki etnogra-
ficznej Piekarskiego, Sieroszewskiego, Książka: psychologiczna reakcja na obcość
(przyrody, kultury), chęć poznania terenu (ważna ze względu na plany ucieczki
z zesłania, w przypadku Książka przez wzgląd na badania przyrodnicze), dostęp
do lokalnej kultury poprzez bliską osobę (rodzina reportera, zesłańcze „żony”,
np. Annusza Sieroszewskiego, „gospodyni” Piekarskiego).
54 W. Armon, Polscy badacze, s. 107. O materialności jako istotnym składniku zapisu

dziennika por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą, s. 56 i nast.
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niki pierwowzoru, i również w ten sposób podążając wydeptanym
przez Piekarskiego, polskim śladem. Otrzymujemy kontaminację
linearnego porządku (w tym wypadku: diarystycznego, związa-
nego z kontekstem biograficznym uzasadniającym wprowadzanie
kolejnych słów – fiszek) i spacjalnego porządku wokabularza, czy
dokładniej: leksykonu, co odzwierciedlone jest w tytule utworu
(Słownik miejsca). Nic dziwnego w fakcie, że miejsce – jakość prze-
strzenna – wymaga komplementarnej55 formy wyrazu, słownika,
którego materialną postacią są fiszki, katalogi (w języku kartografii
– osnowa mapy)56.

Dokonanej przez reportera amalgamacji dominant kompozy-
cyjnych sprzyja wspomniana już skłonność kultur tradycyjnych do
łączenia kategorii czasowych i przestrzennych – dla myśliwych i pa-
sterzy jakuckich ‘dziennik’ (künnük) jest miarą odległości (możliwej
do przebycia w ciągu jednego dnia), nie miernikiem czasu [s. 25].
Można zaryzykować koncept, że w takim razie praktyka diary-
styczna – zapis pojmowany jako ślad, trop – jest rodzajem drogi,
wysiłkiem egzystencji (performatywem57), ruchomym mnemotopo-
sem. W omawianym przypadku byłaby to również droga do lite-
ratury – Michał Książek wypowiada się obecnie jako poeta i ese-
ista. Reorientacja pisarstwa od encyklopedyzmu do autorefleksji
ugruntowana jest jednocześnie w jakuckiej gramatyce: „w Jaku-
cji najlepiej czuję się w dativusie i chętnie odmieniam przez dati-
vus. W końcu to odpowiedź na pytanie: «Dokąd, gdzie?»” [s. 85],
a więc na pytanie egzystencjalne. Z kolei domeną tego rodzaju in-
terrogacji jest intymistyka, literatura dokumentu osobistego. Rekon-
strukcja tak rozumianej drogi do pisarstwa najprawdopodobniej
musi zacząć się od owego, wspomnianego już, zeszytu ze słów-

55 Por. A. Schetz, Percepcja bez wrażeń zmysłowych, s. 51.
56 Na prawach eksperymentu myślowego można wyobrazić sobie „dziennik

miejsca”.
57 P. Rodak, Między zapisem a literaturą, s. 44.
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kami najprostszymi (‘mama’). Jeszcze to nie dziennik, raczej dzien-
niczek ucznia, służący praktyce autodydaktycznej. Można sądzić,
że przekształca się on stopniowo (fragmenty publikowane w pra-
sie) w dziennik etnografa jako narzędzie pracy badawczej i intelek-
tualnej58 a w końcu w narzędzie autoanalityczne, uwzględniające
komponent biograficzny.

5. Znów na tropie.
Między tekstem, osobą i materialnością przewodnika

Najchętniej określiłabym formę gatunkową tej wypowiedzi
(którą sam pisarz nazywa, w analogii do własnej kwalifikacji dzieł
Sieroszewskiego i Piekarskiego, „barwną opowieścią z pogranicza
eseju, reportażu i encyklopedii” [s. 57]) jako legendę. Jeżeli narra-
cja spacjalna utożsamia mapę, to poszczególne znaki kształtujące
jej treść – obraz kartograficzny – wymagają objaśnienia. Kolejne
wpisy Jakucka. Słownika miejsca, o ile nie są leksykalnymi fiszkami
bądź diarystycznymi zapiskami pod datą dzienną, przypominają
właśnie legendę mapy, a konkretnie nałożonych warstwowo rozma-
itych map tematycznych: rzeźby terenu (Linia krzywa59), zagospoda-
rowania przestrzennego (Środek, kwartał IV), klimatycznej (Zamarza-
nie), stratygraficznej (Pod spodem), akustycznej (Głosy), topograficz-
nej i onomastycznej (Kangałas), faunicznej (Trop myszy), florystycz-
nej, sozologicznej, demograficznej itd., w końcu także mapy bio-
graficznej (Sieroszewski). W nomenklaturze etnografii taka legenda
to nic innego jak geertzowski opis gęsty60. Z tym, że pisarz osiągnął
efekt stężenia, miąższości, nie tylko uprawiając ów „rodzaj intelek-

58 Tamże, s. 51.
59 Podaję tylko przykładowe tytuły wyodrębnionych cząstek kompozycyjnych

tekstu.
60 W wywiadzie udzielonym Xiegarni.pl M. Książek używa na określenie swojej

metody pisarskiej zbliżonego określenia („gęsty opis rzeczywistości”).
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tualnego wysiłku”61, jakim jest antropologia interpretatywna, ale
przede wszystkim naśladując samą architekturę słownika, karto-
teki, archiwum. Jeśli zaś Jakucja jest miejscem osobliwym (centrum-
-margines, Sacha – Jaka) ujęcie jej w tekstualną kategorię legendy
mapy, zatem elementu w mapie pomocniczego, suplementującego,
nie będzie może retorycznym nadużyciem.

Semantyka legendy obejmuje równolegle znaczenia związane
z opowieścią o – dokonującym cudów – bohaterze. Życie Wa-
cława Sieroszewskiego wyłaniające się z jego Pamiętników, odczy-
tane z Jakutów oraz opowiadań i powieści (Na kresach lasów) ob-
fitowało w epizody jeśli nie cudowne, to niewątpliwie sensacyjne
– jak próba ucieczki z zesłania spływem Janą do Morza Łaptie-
wów, i dalej, do wybrzeży Ameryki62. Michał Książek nie pisze ha-
giografii. Bio/geopoetyczną strategią reportera jest performatywne
na-śladowanie, pamięć i odnowa miejsca dokonywana w aktach
chodzenia, czy właściwie dochodzenia. Jak pisze, szlak podróży
Sieroszewskiego okazał się być „niezłą mapą” w ręku współcze-
snego etnografa Jakucji, a jego postać – „kluczem do epoki” [s. 46].
Autor Jakutów staje się zatem mapą-narzędziem: przewodnikiem
i „przewodnikiem”, inspiratorem i jednocześnie zmaterializowa-
nym zapisem tamtych czasów i miejsc, chronotopografią, vademe-
cum. Te dwie perspektywy: materialna i tekstualna oscylują, na za-
sadzie asymptoty zbliżając się i oddalając, zawsze jednak pozostając
w zależności. Zrekonstruuję przebieg tej funkcji. U progu podróży
reportera, po pierwszych spotkaniach ze świadkami (oczywiście
nie pobytu Sirki na zesłaniu, ale tradycji nazewniczej, nakazują-
cej określać pewne miejsca Wzgórzem Sieroszewskiego lub Wodą
Sieroszewskiego, bądź istnienia tam jakichś ruin zabudowań), po
lekturze archiwaliów, wycinków z gazet, akt wzajemna relacja tych

61 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Kraków
2005, s. 20.
62 Szczegóły biografii Sirki [s. 38–40]. A. Kijak, Odkrywca innej Syberii. Niestety

nie jest mi znana najnowsza pozycja, Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny,
napisana przez jego wnuka, Andrzeja Sieroszewskiego (Warszawa 2015).
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domen ma charakter palimpsestu, przebitki: „czytać powoli, naj-
lepiej pod ostre jesienne słońce. Widać wtedy, jak przez krajobraz
prześwituje najstarszy tekst” [s. 45], świat i tekst obserwują swoje
horyzonty. Podjęcie śladu biograficznego oznacza najpierw rekon-
strukcję, a później pokonywanie tych samych, co bohater, szlaków,
i niejako „triangulację” danych źródłowych. Droga do Namu prze-
kształca się, na zasadzie podobieństwa fonetycznego, w „namierza-
nie” [s. 41]; zawarty w Pamiętnikach opis pobytu w namskim ułusie,
gdzie Sieroszewski spędził ostatnie sześć lat zesłania, stanowi źró-
dło dla poszukiwania materialnych śladów miejsca zamieszkania
ich autora. „Dom może i przenieśli. Ale miejsca nigdzie zabrać nie
można” [s. 43] – ufa Książek, bo jak się okazuje, współrzędne loci
materialnie utrwalił zapis, dzięki któremu można będzie je wytro-
pić. Szczególnie, że „Sirko używał inkaustu własnej roboty” [s. 99],
nieblaknącego, toteż po stu dwudziestu latach, choć Jakuck za-
snuwa unieważniająca realność mgła a drogi wydeptane w śniegu,
„iluzoryczne jak minuta, efemeryczne jak sam widok albo hory-
zont” [s. 117], zwiewa wiatr, jego trop nadal jest uchwytny. Na-
śladowanie przekształca się w prześladowanie, fascynację: „Siero-
szewski nie opuszcza mnie ani na chwilę” [s. 74]. Maksymalne
zbliżenie następuje wówczas, gdy prowadzony piśmiennym śla-
dem etnograf dosłownie stąpa po śladach zesłańca:

Dukt biegnie najpierw przez drewniany Nam [...]. Za ostatnimi do-
mami dróżka chowa się pod śniegiem, jak pardwa albo cietrzew, a nie
dość tego – ucieka do modrzewiowego boru. Nic dziwnego, prowadzi
przecież prosto do opowieści pisarza, a tę trudno wytropić. Ja jednak
próbuję i brnę w śniegu po kolana [s. 117].

Reporter zatapia się w krajobrazie, wczuwa się w miejsce, syntoni-
zuje z nim63. Wówczas następuje ontologiczny przeskok (mirakl),
narracyjne utożsamienie Michała Książka i Wacława Sieroszew-

63 Korzystam z określenia Marty Rydygier o podejściu do krajobrazu w sztuce
ziemi, Rzeźba terenu, „Herito” 2015, nr 2, s. 94.
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skiego, kiedy to trop biograficzny wprowadza reportera w prze-
strzeń – świat, czas, dom i wreszcie nawet w postać pisarza. Kto
bowiem wypowiada słowa: „Wieczorem pogadam z Bagrynowskim
i Coblem o ich szalonym planie ucieczki Leną na północ [...] Trzeba
by ich uprzedzić, żeby nie zakładali żagla [...]” [s. 117]? Szczególne,
kairotyczne miejsce pełni funkcje mediatora, węzła w sieci64.

Dzięki współpracy piśmiennych i osobowych źródeł, dzięki
mimetyce reportera udało się odtworzyć lokalizację gospodarstwa
Sieroszewskiego w miejscu zwanym przez miejscowych ot ürech,
‘trawiastą rzeczką’, w przysiółku Appany. Jak pamiętają starzy Ja-
kuci, appa znaczy ‘starorzecze’. W ten sposób „dystans pomiędzy
słowem a światem znikł zupełnie” [s. 119], możliwe stało się sto-
pienie słowa i desygnatu, toponimu i miejsca, mapy i terytorium,
narracji i biografii, możliwa – amalgamacja postaci syberyjskiego
przewodnika (Książka) i przewodnika po kraju Jakutów (Sirki).
Warunkiem umożliwienia niemożliwego – asymptota wszak nie
przecina prostej – są nadzwyczajne okoliczności. W prozie pół-
nocnej M. Wilka ich rolę pełnią pustka, biel, czynniki deprywa-
cji wywołujące „szczególny stan uma”. W syberyjskich reporta-
żach J. Hugo-Badera odpowiedzialność za niecodzienne wydarze-
nia delegowana jest do tubylczych szamanów. W pisarstwie Mi-
chała Książka niwelacja dystansu między materialnym a tekstual-
nym wynika z samych właściwości lokalnego biomu. Swoją prak-
tykę (auto)etnograficzną Michał Książek nazywa „archeologią wi-
doku” [s. 143]; chodzi o badania warstw kulturowych miejsca, ze
względu na ich nieantropocentryczny charakter zwane wymien-
nie archeologią krajobrazu, historią „z punktu widzenia miejsca”,
topocentryczną. Archeolog-reporter wydobywa spod śniegu, spod
‘trawiastej rzeczki’ naniesione przez czas osady (ułus namski po-
łożony jest w aluwialnej dolinie Engsieli), kurz, „jeszcze jeden po-

64 O krajobrazie naturalnym jako narracyjnym węźle oraz „środowisku pamięci”
por. B. Frydryczak, Krajobraz, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014 (kategorie Tima Ingolda).
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średni, niejasny stan skupienia obok błota i mgły [...]. Ekshuma-
cja czasu powinna się odbywać na granicy jawy i snu” [s. 143].
Kurz (jak śnieg) jest antropiczną metaforą czasu (narracji, śladu,
tekstu). Kurz jest jednak też produktem naturalnych procesów en-
tropii materii (rzeczą). W pryzmie kurzu znaleziono ślady konio-
wiązu, blaszane okucie siodła, fragmenty naczyń, narzędzia rybac-
kie, resztki zwierzęce, zabawki, ostrze noża należące najpewniej
do Sieroszewskiego i jego domowników. Pełnią one niezmiernie
istotną, podwójną, czy pośredniczącą rolę. Po pierwsze, jak uważa
propagator transludzkiej archeologii, Bjørnar Olsen, rzeczy są po
prostu fundamentem społeczeństwa i kultury jako konstytutywne
dla nich afordancje. Po drugie, gromadzą one i osadzają przeszłość,
„ocalają to, co nie jest na czasie i co się zawieruszyło”, układając się
„w to, co wygodnie nazywamy teraźniejszością”65. Tekstowe źródła
kierują do miejsc, miejsca do rzeczy, te zaś są portalami, otwierają
horyzont na inne, nieuwzględniane zazwyczaj w dyskursywnych
analizach retoryki spacjalnej, perspektywy. Przedmioty materialne
prowadzą, pełniąc rolę przewodników, szlakiem pomiędzy ludz-
kim i nie-ludzkim: „Engsieli latami znosiła cierpliwie uwierający
ją węgieł domu, aż rozpuściła jego zachodnią i południową ścianę.
Dolina powiększyła się o izbę pisarza” [s. 144] a także meandrują
między krajobrazem a opowieścią, teraźniejszością a przeszłością:
„W tym kraju położonym na końcu świata musi być jakieś przejście
czy ścieżka prowadzące w fabułę jego [Sirki – dop. M.R.] wspo-
mnień. Pień starego modrzewia? Przerębel [...]” [s. 115]. Inspirują
w końcu do praktyk historii/archeologii/geobiografii ratowniczej.
Jak wówczas, gdy miejsce uruchamia pamięć materialną – pewien
staruszek z Appany przypomina sobie kopczyki ziemi, na których
siedemdziesiąt lat temu udawały mu się warzywne uprawy – a do-
piero wraz z nią powraca reanimująca to miejsce nazwa: „ogród
Sieroszewskiego” [s. 119]. Polski trop, mikrotoponomastyczny ślad
w – dosłownie – ziemi Jakucji.

65 B. Olsen, W obronie rzeczy, s. 263.
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Following Polish Traces in Siberia and Sakha
with Michał Książek as Guide

Summary

This essay analyzes Sakha: A Dictionary of Place by Michał
Książek (Wołowiec, 2013), which stands out among canonical
Polish narrations on Siberia, including those derived from the
Romantic code, as well as later travel reportage. Roszczynialska
describes the privatized and indigenous perspective adopted by
the text, its connection to the ethnographic convention of dense
description, as well as its use of a point of view characteris-
tic for cultural linguistics. She describes the textual strategies
used by the reporter, which are based in the worldview of tradi-
tional cultures, and which are related to the processes of amal-
gamation. These strategies relate to three levels: dzoe, bios, and
logos. The reporter points to Polish textual traces through Sakha:
W. Sieroszewski’s reconstruction of place and E. Pierkarski’s re-
construction of lexicon. However, he goes beyond imaginary and
even ethnographic conventions of the description of place, pre-
ferring the practice of biopoetics (a melding of dzoe and bios). The
practice of place through navigating Sieroszewski’s routes and
experiencing place with the help of a spatial lexicon determined
by the local biom leads the reporter toward the “detextualiza-
tion” of Siberia/Sakha.

Keywords: reportage, textual strategies, biopoetics, Siberia, Mi-
chał Książek
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Geograficzne kontinuum reprezentacji.
Kaukaz Wojciecha Góreckiego

1. Obieg mimetyczny

Stephen Greenblatt w eseju Pośrednik zaproponował termin
„obieg mimetyczny” na określenie zjawiska krążenia reprezenta-
cji danej kultury w społecznej komunikacji werbalnej i wizualnej.
Istota tego obiegu może być zakodowana (utajona) lub ujawniana,
szybka lub powolna, narzucona gwałtem lub wprowadzona dobro-
wolnie, warunkowana poczuciem winy, lękiem lub przyjemnością.
W czasach kolonializmu owe reprezentacje służyły braniu w posia-
danie, przejmowaniu władzy, podporządkowywaniu, współcześnie
często znamionują działania neokolonialne. Nie oznacza to jed-
nak, że sam proces reprezentowania Innego determinuje opresję.
Piszący o Innym zawsze wchodzi w rolę pośrednika, efekty jego
działań mogą być jednak różnorodne, choć Greenblatt słusznie na
plan pierwszy wysuwa właśnie ową intencję posiadania. „Tuby-
lec pojmany jako dowód, a następnie wystawiony, naszkicowany,
namalowany, opisany i zabalsamowany zostaje niemal dosłownie
zawładnięty przez – i dla – europejskiej reprezentacji”1. Takimi tu-

1 S. Greenblatt, Pośrednik, w: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, przeł., red. i wstęp
K. Kujawińska-Courteney, Kraków 2006, s. 195.
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bylcami byli przez wieki dla przybywających ze strony Rosji, Azji
i Europy mieszkańcy Kaukazu, a historia reprezentacji tej prze-
strzeni w literaturach przybyszów składa się na długi okres domi-
nacji i podporządkowania.

Europejska tradycja opisu Kaukazu jest wielowiekowa, obecna
także w polskiej historii literatury, w tym literatury podróżni-
czej. Z drugiej strony – Kaukaz z pewnością nie dominuje na
mapie współczesnego europejskiego podróżopisarstwa, którego
szlaki znaczą częściej inne cele wędrowców światów prawdzi-
wych, by użyć formuły Doroty Kozickiej na określenie interesu-
jących mnie w tym szkicu niefikcjonalnych, w tym zwłaszcza –
reporterskich reprezentacji. Dlatego pisanie o Kaukazie jawi się
jako powoływanie go do istnienia w horyzoncie czytelniczej świa-
domości, zwłaszcza w Europie zachodniej i środkowej. Reporter-
skie reprezentacje, mimo że obarczone pokusami i błędami wpi-
sanymi w niemal każdy akt deskrypcji Innego, często próbują
iść pod prąd tradycji dyskursu podróżniczego poprzednich epok,
ujawniać, a nie legitymizować kolonialny charakter relacji mię-
dzy centrum i peryferiami w tym regionie. Pisarstwo Wojcie-
cha Góreckiego można uznać w tym względzie za intencjonal-
nie postkolonialne i postzależnościowe2. I on jednak przecież na
swój sposób, o czym będzie mowa w tym szkicu, bierze Kaukaz
w posiadanie.

Częstotliwość reprezentacji Kaukazu w literaturze wzrosła po
upadku Związku Radzieckiego, kiedy liczne republiki regionu pró-
bowały decydować o swej niezależności lub pozostaniu w Federacji
Rosyjskiej. Niektóre, zwłaszcza Czeczenia, przypłaciły tę decyzję
długotrwałym konfliktem wojennym, zdziesiątkowaniem miejsco-
wej ludności, wieloletnią destabilizacją. Był to główny powód obec-
ności reporterów na Kaukazie w latach 90. i w pierwszej dekadzie
XXI wieku, a w ślad za tą obecnością pojawiły się nie tylko prasowe

2 Por. H. Gosk, Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w litera-
turze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2015.
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relacje, ale także – reporterskie książki. Podkreślić jednak warto, że
liczne reporterskie narracje o Kaukazie motywowane są nie tylko
wojnami i etniczno-politycznymi konfliktami, ale także urodą i kul-
turową różnorodnością regionu. Refleksem tych uwarunkowań jest
swoiście dwudzielna tematyka reporterskich opowieści, w których
przenikają się historiograficzne i politologiczne eksplanacje oraz
interesująca nas szczególnie w tym szkicu – antropologiczna per-
spektywa poznawcza. Podkreślić przy tym trzeba, że ów pierw-
szy dukt dominuje w twórczości współczesnych reporterów, drugi
– wyjątkowo intensywnie uobecnia się w tekstach Wojciecha Gó-
reckiego, który wielokrotnie wchodzi w rolę „konesera kaukaskiej
różnorodności kulturowej”, by użyć metaforycznej definicji antro-
pologii proponowanej przez Wojciecha Bursztę3.

Wymieńmy kilku ważnych współczesnych reporterów, którzy
poświęcili Kaukazowi wiele lat swojej dziennikarskiej działalno-
ści. Mam tu na myśli zwłaszcza Annę Politkowską i jej Drugą
wojnę czeczeńską4 oraz pozostałe reportaże z Czeczenii, Krystynę
Kurczab-Redlich – także specjalizującą się w problematyce tego re-
gionu (Głową o mur Krelma5), Roberta Kaplana (Na wschód od Tatarii6)
wreszcie – Wojciecha Jagielskiego, autora Wież z kamienia7. Wska-
zuję tu rzecz jasna jedynie na wybrane przykłady literatury faktu,
podkreślić jednak warto, iż spośród wymienionych autorów Po-
litkowska i Kurczab-Redlich reprezentują nurt reportażu politolo-
giczno-interwencyjnego, zaś Jagielski dąży do zrozumienia współ-
czesności regionu poprzez głęboką analizę historyczną.

3 W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,
Poznań 2004.

4 A. Politkowska, Druga wojna czeczeńska, przeł. I. Lewandowska, Kraków 2006
(pierwodruk: Moskwa 2002).

5 K. Kurczab-Redlich, Głową o mur Kremla, Warszawa 2012.
6 R. Kaplan, Na wschód od Tatarii. Podróże po Bałkanach, Bliskim Wschodzie i Kaukazie,

Wołowiec 2010. (Pierwodruk: Eastward to Tartary: Travels in the Balkans, the Middle
East, and the Caucasus, Vintage 2001).

7 W. Jagielski, Wieże z kamienia, Warszawa 2004.
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Urodzony w 1970 roku Wojciech Górecki wyróżnia się długo-
trwałością swej kaukaskiej pasji, która odzwierciedla się w reporta-
żowym tryptyku. Górecki debiutuje wprawdzie mało znanym zbio-
rem reportaży o Łodzi8, potem jednak dzięki współpracy z licznymi
i zróżnicowanymi pod względem ideowym gazetami („Gazeta Wy-
borcza”, „Rzeczpospolita”, „Więź” czy „Tygodnik Powszechny”)
podróżuje reportersko po Kaukazie przez kilkanaście lat. Liczne
publikacje na łamach prasy czy też strony internetowej Ośrodka
Studiów Wschodnich9, którego ekspertem jest Wojciech Górecki,
pozwoliły mu zbudować pozycję autorytetu. Pisarz łączył przez
wiele lat pracę reporterską z innymi zaangażowaniami społecz-
nymi i zawodowymi. Prowadził zajęcia dziennikarskie w Uniwer-
sytecie Warszawskim, w Collegium Civitas i w Wyższej Szkole
Dziennikarskiej im. Melchiora Wańkowicza. Przez pięć lat pełnił
funkcje dyplomatyczne w Ambasadzie RP w Baku (z tego czasu
pochodzi m.in. Dziennik bakijski regularnie wplatany w kompo-
zycję Toastu za przodków). Przez dwa lata Górecki zasiadał w za-
rządzie Fundacji Solidarności Międzynarodowej10, wspierającej de-
mokrację m.in. w byłych republikach Związku Radzieckiego. Jego
zaangażowanie przejawiło się także w aktywności translatorycz-
nej, wraz z żoną przetłumaczył wydany w Wydawnictwie Czarne
zbiór opowiadań Germana Sadułajewa, Jestem Czeczenem11. Najważ-
niejsza zawodowa aktywność Góreckiego była jednak w latach 90.
i w pierwszej dekadzie XXI wieku związana z jego systematycz-
nie rozwijanym projektem reporterskiego podróżowania i pisania
o Kaukazie. Gromadzony przez lata materiał empiryczny Górecki
dość szybko pozbawia doraźności publikacji prasowej i jak wielu

8 W. Górecki, Łódź przeżyła katharsis, Łódź 1998.
9 Por. np. W. Górecki, Pełzająca inkorporacja Abchazji, dostępne na: http://www.

osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2015-03-12/pelzajaca-inkorporacja-
abchazji-koniec-eksperymentu [dostęp 02.06.2015].
10 Por. http://solidarityfund.pl/pl [dostęp 02.06.2015].
11 G. Sadułajew, Jestem Czeczenem, przeł. K. Rawska-Górecka, W. Górecki, Woło-

wiec 2011.
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współczesnych reporterów sięga po formę pojemniejszą, jaką jest
książka reporterska.

W 2002 roku ukazuje się pierwsze wydanie Planety Kaukaz12,
w 2010 nominowany do Nike Toast za przodków13, zaś w 2013 – sub-
telnie autobiograficzna Abchazja14, która otrzymała prestiżową dla
pisarzy zajmujących się odmiennością kulturową nagrodę im. Beaty
Pawlak. Autotematyczne sygnały w Abchazji wskazują na rok 1993
jako początek wypraw reportera na Kaukaz, jego powracanie do tej
przestrzeni (wyjątkowo intensywne w latach pracy w ambasadzie
w Baku) trwa więc już ponad dwadzieścia lat, co wyróżnia autora
na tle często równie znakomitych reporterskich projektów pisania
o tym regionie.

Warto zadać pytanie, wobec jakiej tradycji narracyjnej sytuują
się współcześnie piszący o Kaukazie polscy reporterzy. Z wypowie-
dzi autotematycznych, ale także ze struktury ich tekstów, wynika,
że nawiązują do sposobu pisania Ryszarda Kapuścińskiego o impe-
rium i jego okolicach. Strategia, która zainicjowana została w repor-
tażu Kirgiz schodzi z konia15 (1967), a następnie była kontynuowana,
ale i modyfikowana w Imperium16 (1993) widoczna jest u Krystyny
Kurczab-Redlich, Wojciecha Jagielskiego, w szczególnym zaś nasy-
ceniu u Wojciecha Góreckiego właśnie17. Jej najbardziej wyrazistą
cechą jest splot narracji eseistycznej i reporterskiej18. Pierwszą (ese-
istyczną) znamionują intertekstualność oraz miejsca tekstu ujaw-
niające silną refleksyjność podmiotu, drugą (reporterską) – postawa

12 W. Górecki, Planeta Kaukaz, Wołowiec 2010.
13 W. Górecki, Toast za przodków, Wołowiec 2010.
14 W. Górecki, Abchazja, Wołowiec 2013.
15 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1967.
16 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993.
17 Górecki wspomina w jednym z reportaży, że do Azerbejdżanu jedzie z tekstem

Kapuścińskiego Kirigiz schodzi z konia.
18 Więcej na ten temat pisałam w analizie Imperium Ryszarda Kapuścińskiego:

M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka pisarska Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk
2010, s. 245–298.
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autorskiego „ja” prezentującego się w tekście jako świadek i uczest-
nik zdarzeń. Gromadzi on i notuje zebrane w czasie podróży swo-
iste dane empiryczne, by następnie konstruować opisy o charakte-
rze politologicznym, historiograficznym czy antropologicznym.

2. Geograficzne kontinuum reprezentacji

Taką sytuację narracyjną wynikającą z długotrwałego związa-
nia reportera z wybranym krajem, regionem lub kontynentem pro-
ponuję tu nazwać geograficznym kontinuum reprezentacji. Podkre-
ślić przy tym trzeba, że terminu kontinuum używam tu w sposób
do pewnego stopnia metaforyczny, gdyż ścisła definicja tego po-
jęcia oznacza „ciągły, uporządkowany zbiór nieskończonej liczby
elementów przechodzących płynnie jeden w drugi”19. Trzy utwory
z pewnością nie stanowią takiej całości. Górecki w wywiadach pod-
kreślał także, że Abchazja to być może jego literackie pożegnanie
z tematyką kaukaską, cykl miałby więc postać domkniętą, daleką
od formuły trwającego wciąż kontinuum.

Dlaczego więc proponuję właśnie ten termin? Odwołuję się
tu po pierwsze do trójdzielnej formuły cyklu konstutuującej jed-
nak pewną wyrazistą ciągłość w podejmowaniu tematu. Równie
ważna jest jednak także struktura wewnętrzna tych utworów zwią-
zana z konstrukcją linii czasu zdarzeń i czasu narracji. Dominuje
bowiem w prozie Góreckiego sposób relacjonowania oparty na stra-
tegii nizania kaukaskich doświadczeń i lektur w pewien niezwykle
gęsty narracyjny nurt obserwacji, opinii i interpretacji, tworzący ty-
powe dla kontinuum wrażenie obcowania z nieskończoną ilością
elementów układających się jednak w uporządkowany ciąg. Owa
nieskończoność to zarówno zapiski setek rozmów z mieszkańcami
regionu, mnogość iście antropologicznych obserwacji uczestniczą-
cych, wreszcie – obfitość cytatów z różnorodnych źródeł – histo-

19 Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych, Warszawa 1995, s. 591.
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rycznych, politologicznych czy literackich. Intensywna intertekstu-
alność kaukaskiego cyklu Góreckiego, bo i takie pojęcie można tu
zaproponować, odzwierciedla wytrwale ponawiany wysiłek zapi-
sywania podróży po Kaukazie i relacjonowania rozległych studiów,
które przyczyniają się zdaniem narratora do lepszego zrozumienia
regionu. Ciągłe powroty do kaukaskich przestrzeni oddają nur-
tujące podmiot tej prozy pragnienie rozsupłania węzła przyczyn
i skutków zdarzeń historycznych, ale i wskazania socjologicznych
tendencji, ukrytych w detalach, które obserwuje. Nie zamyka się
więc reporter w czysto dziennikarskiej sprawozdawczości, ale dąży
do rozpoznań o charakterze diagnozy, nie ryzykując jednak genera-
lizacji. Diagnozy te zaś wyraża zarówno w trybie deskryptywnym,
jak i figuratywnym, do czego jeszcze powrócę.

Warto zauważyć, że reporterska, choć nie tylko reporterska
opowieść o danym regionie, może na wielu poziomach ujawniać
swoją tekstowość, którą rozumieć można zarówno w perspektywie
repertuaru chwytów poetyki opisowej, jak i etnopoetyki – by użyć
pojęcia stanowiącego ważny kontekst dla moich rozważań. Utek-
stowiona przestrzeń prowokuje bowiem pytanie o wpływ autor-
skich strategii reprezentacji na modelowanie obrazu Innego, który
konkretyzuje czytelnik, o środki, konwencje i praktyki literackie
opowiadające o odmienności i obcości kulturowej20. Badanie stra-
tegii reprezentacji innej kultury odsłania dodatkowe możliwości
w przypadku zestawienia tekstów pochodzących z tej samej prze-
strzeni. W przypadku tekstów dziennikarskich ma dodatkowe zna-
czenie, gdyż przyczynia się do etycznego namysłu nad rolą mediów
w kształtowaniu obrazu danej rzeczywistości21. Chodzi tu zarówno
o sytuację, w której jeden autor wielokrotnie podróżuje do tego sa-

20 E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa historia literatury. Poetyki, problemy,
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 187.
21 Por. S. Barnett, Journalism, Democracy and the Public Interest: Rethinking Media

Pluralism for the Digital Age, Oxford 2009. A także: J. Dąbała, Tożsamość dziennikarska
w międzykulturowym kontekście medialnym, w: tegoż, Media i dziennikarstwo. Aksjologia,
warsztat, tożsamość, Kraków 2014, s. 121–128.
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mego miejsca, wciąż na nowo je opisując (casus Góreckiego), jak
i o teksty o tym samym regionie wychodzące spod pióra wielu
różnych autorów. Geograficzne kontinuum reprezentacji tworzonej
w kolejnych utworach jednego autora wynikać może z różnorakich
motywacji. W przypadku reportera czynnik indywidualny jest czę-
sto ukryty lub słabo widoczny, na plan pierwszy wysuwa się trwałe
powracanie podmiotu do danej przestrzeni w celu jej lepszego opi-
sania, zrozumienia, a nade wszystko – zdania relacji ze zdarzeń
i zjawisk dla danego regionu istotnych. Nie można jednak pominąć
także innej, często implikowanej z tekstu motywacji, która wiąże
się z osobistą pasją autora, z przyjemnością lub inspiracją, którą
czerpie z kontaktu z daną przestrzenią, jej mieszkańcami, historią
i kulturową różnorodnością. Taką przestrzenią generującą kolejne
opowieści o regionie była na przykład Afryka dla Ryszarda Kapu-
ścińskiego, a współcześnie jest nią Izrael dla Pawła Smoleńskiego22,
Czechy dla Mariusza Szczygła23 czy Rosja dla Jacka Hugo-Badera24,
wymieniam tu rzecz jasna jedynie wybrane przykłady. Swoistym
wariantem owego kontinuum jest sytuacja, w której wędrówkę do
przestrzeni wyznacza obecność w niej danej grupy etnicznej. Tak
przebiega na przykład wędrowanie Lidii Ostałowskiej po Europie
w poszukiwaniu jej romskich mieszkańców25.

Należy jednak najpierw zapytać, jak sytuacja tworzenia przez
jednego autora tekstów poświęconych danemu regionowi wpływa
na możliwości ujawniania procesu utekstawiania przestrzeni? Nade
wszystko geograficzne kontinuum reprezentacji wydaje się umoż-
liwiać naszkicowanie linii ewolucji wybranych elementów dzieła

22 Por. P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2006; Bałagan. Alfabet izraelski,
Warszawa 2012; Oczy zasypane piaskiem. Notatki z Palestyny, Wołowiec 2014.
23 Por. M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2006; Zrób sobie raj, Wołowiec 2011; Láska

nebeská, Wołowiec 2012.
24 Por. J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Wołowiec 2010; Biała gorączka,

Wołowiec 2009; Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011.
25 Por. L. Ostałowska, Cygan to Cygan, Warszawa 2000; Farby wodne, Wołowiec

2011.
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literackiego, takich jak struktury fabularne, środki literackiego wy-
razu oraz wpisany w tekst projekt podmiotu. Ujawnia także trwałe
i zmienne motywy czy też zakres podejmowanej w kolejnych utwo-
rach problematyki, która interesuje podmiot podróżujący do da-
nego miejsca. Czasem uzyskujemy także możliwość krytycznej we-
ryfikacji prezentowanych informacji, dzięki dokonywanym przez
pisarza autokorektom widocznym w kolejnych wydaniach. Szcze-
gólnym przykładem roli autokorekty w modelowaniu obrazu In-
nego jest zmodyfikowana repetycja reportażu Ryszarda Kapuściń-
skiego Kirgiz schodzi z konia w jego późniejszym o ponad dwa-
dzieścia pięć lat Imperium26. Podobną okazję do obserwowania
swoistej niestabilności, która wpisana jest w każde utekstowienie
przestrzeni, dokumentują także dwa różniące się od siebie wy-
dania Planety Kaukaz Wojciecha Góreckiego, z 2002 i 2010 roku.
W drugim autor przyznaje we wstępie: „Dodałem fragmenty moich
najnowszych notatek, wybrałem inne fotografie i zrezygnowałem
z aneksu”27. Przytaczam te dwa przykłady modyfikacji pierwotnej
wersji tekstu, gdyż różnią się one postawą autora wobec ponownej
redakcji oryginału. W ujawnieniu tego zabiegu przez Góreckiego
widziałabym ważny ślad autorefleksji oraz świadomość niestabil-
ności rzeczywistości, z którą się podmiot poznawczo konfrontuje.
Taki tekstowy trop autotematyczny warto, jak się wydaje, włączyć
do potencjalnego repertuaru etnopoetyki, stanowi bowiem zarazem
nowe wcielenie antycznego toposu skromności, tyle że jego moty-
wacja jest już nie tyle retoryczna, ile kulturowa właśnie. Ujawnia
przekonanie, że zarówno kultura, jak i ukształtowana przez nią
tożsamość jest raczej procesem niż niezmienną strukturą.

Drugi sposób ujawniania strategii utekstawiania przestrzeni
możliwy jest dzięki zestawieniu reprezentacji danego regionu wy-
chodzących spod pióra różnych autorów. Proponuję nazwać taką

26 Por. M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka pisarska Ryszarda Kapuścińskiego,
s. 252–263.
27 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 12.
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sytuację wielogłosowością reprezentacji regionu. Dotyczyłaby ona
istnienia pluralizmu opisów w twórczości wielu pisarzy i pozwa-
lałaby na porównanie różnych fokalizacji danej przestrzeni. Foka-
lizacje te rozumiane są tu jako różnorodne, właściwe danemu in-
dywiduum perspektywy poznawcze, modelowane przez podmio-
towy przebieg percepcji polisensorycznej, krąg jednostkowych za-
interesowań, a także, o czym wciąż rzadko pamiętamy – stany
afektywne28 silnie oddziałujące na pamięć, a następnie na formę
zapisu relacji. Tym samym możliwa stawałaby się dekonstruk-
cja przekonania o przeźroczystym, „surowym i czystym sposobie
przedstawiania faktów” w niefikcjonalnych tekstach o kulturowych
rzeczywistościach29.

By zestawienie wielogłosowych reprezentacji regionu prowa-
dziło do możliwie rzetelnie formułowanych rozpoznań badaw-
czych, konieczne jest połączenie w analizie kategorii przestrzeni
z kategorią czasu i gatunku. Interesujące ze względu na możliwość
wglądu w strategię konstruowania narracji o danym miejscu nie bę-
dzie więc na przykład każde reporterskie opisanie Iranu. Szczegól-
nie wyraziście ujawni strategię utekstowienia przestrzeni porówna-
nie różnych reprezentacji regionu wywodzących się z doświadczeń
gromadzonych w tym samym lub bardzo zbliżonym czasie. Świa-
domość roli struktur genologicznych w modelowaniu reprezenta-
cji pozwala także ocenić, jak istotna jest w tak zakrojonych bada-
niach próba usytuowania opisu danego regionu w granicach ba-
danego gatunku. Ciekawym przypadkiem takiej temporalnej, spa-
cjalnej i genologicznej zbieżności są reportaże o irańskiej rewolucji
1978 roku autorstwa dwóch polskich reporterów. Mam tu na my-
śli Szachinszacha Ryszarda Kapuścińskiego30 i Rewolucję w imię Alla-

28 Por. M. Horodecka, Afekt w literaturze reportażowej, w: Kultura afektu – afekty
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska
i A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 415–441.
29 Por. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, s. 208.
30 R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 1984.
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cha Wojciecha Giełżyńskiego31. Obaj reporterzy przebywali w Iranie
w czasie obalenia Mohammada Rezy Pahlaviego i przejęcia władzy
przez Chomeiniego, obserwowali te same zjawiska, ale wędrowali
po Teheranie i okolicach swoimi szlakami, mając inny pomysł na
reporterską relację z tych samych zdarzeń32.

Podkreślić jednak trzeba, że w przypadku reportażu z sytu-
acją wielogłosowych reprezentacji geograficznych nie spotykamy
się zbyt często. Tym dokładniej literaturoznawca winien oglądać ta-
kie okazy, zestawienie pozwala bowiem nie tylko na ujawnianie fik-
cjonalnych wykładników literatury niefikcjonalnej, w tym wpływu
czynnika subiektywnego w tekstach dziennikarskich (postulowała
to m.in. Phillis Frus33), ale także na odkrycie tego, co było w danym
momencie i w danym regionie doświadczeniem intersubiektyw-
nym, powracającym na zasadzie topoi w różnorodnych tekstowych
reprezentacjach.

3. Apetyt reportera

Ważną cechą reprezentacji Kaukazu jest wybór miejsc, które
pojawiają się w opowieści. Kiedy spojrzymy na trajektorię wędró-
wek Góreckiego, czy raczej wybrane przez niego do narracyjnego
opracowania w reportażu odcinki owej trajektorii, zwraca uwagę
niezwykle świadoma selekcja nagromadzonego materiału i jego
uporządkowanie wedle struktury mapy regionu. Kartograficzne
wizualizacje są stałym paratekstem towarzyszącym jego książkom,
których lektura wymaga częstej pauzy, wędrowania okiem po ma-
pie i osadzania opowieści w danym fragmencie przestrzeni. Wy-
nika to z dużego skomplikowania etnicznego regionu, gdzie spo-

31 W. Giełżyński, W imię Allacha, Warszawa 1979.
32 Por. M. Horodecka, Dwóch reporterów na miejscu zdarzeń, w: tejże, Zbieranie gło-

sów. Sztuka pisarska Ryszarda Kapuścińskiego, s. 195–203.
33 P. Frus, The Politics and Poetics of Journalistic Narrative: The Timely and the Timeless,

Cambridge, 1994.
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tyka się kilkadziesiąt narodów i społeczności oraz różnorodność
wyznań i obyczajów. Dlatego narrator, komponując kolejne repor-
taże zbioru w przestrzennym porządku, zdaje się towarzyszyć czy-
telnikowi w przekraczaniu granic sąsiadujących ze sobą krajów
i republik, ułatwia odnalezienie się w „zagmatwanej mozaice lu-
dów”34, ale też próbuje naśladować i uobecniać w literaturze trasę
swoich podróży. Narrator Planety Kaukaz, poświęconej Kaukazowi
Północnemu, prowadzi nas więc od tekstu do tekstu, a zarazem
od kraju do kraju: Kałmucja, Dagestan, Czeczenia, Inguszetia, Ose-
tia Północna i Południowa ... Natomiast Toast za przodków przynosi
opowieści przywiezione z Zakaukazia: Azerbejdżanu, Gruzji i Ar-
menii. Te dwa utwory ową ogarniającą całą mapę Kaukazu struk-
turą (w pierwszej przemierzamy cały Kaukaz Północny, w drugiej
– cały Kaukaz Południowy) odzwierciedlają ważną ambicję autora
w tym okresie jego zmagania z tematem i składają się na swoistą
holistyczną utopię.

Ostatni reportaż tego cyklu, Abchazja, wyraźnie zrywa z tym
dążeniem, stanowi swoiste studium przypadku. Narrator tu rezy-
gnuje z intensywnego przemieszczania się w przestrzeni i wybiera
punkt na mapie, by przyjrzeć mu się dokładniej. Reportaż ten ma
jednak już inną wewnętrzną strukturę wpisaną nie tyle w prze-
strzeń, ile w historię autorskiego jej eksplorowania. Podkreślają
to kolejne tytuły rozdziałów. Pojawiają się tu niemal wyłącznie
daty, sygnalizujące oś czasu, na której przebiegało epistemologiczne
zmaganie z miejscem: „listopad 1993” – „2010 i później”. Jeśli przy-
pomnimy rok wydania ostatniej części tryptyku – 2013 – uwyraźni
się intencja podmiotu autorskiego, który w ostatniej części kau-
kaskiego tryptyku chce podsumować dwudziestoletnie zmaganie
z tematem. Cykl Góreckiego, a zwłaszcza jego ostatnią odsłonę
czytać bowiem można w trybie autotematycznym, dokumentuje
zarówno metodę poznania przestrzeni i kultur oraz wytrwałość
poznawczą podmiotu, jego determinację, porządkowanie zgroma-

34 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 11.
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dzonej wiedzy w kolejne tekstowe reprezentacje. Górecki staje się
tym samym głównym bohaterem tryptyku, ale ujawnia się dyskret-
nie, niechętnie pisze o tym, co osobiste, w skupieniu notuje kolejne
rozpoznania dotyczące regionu. Dominuje więc narracja kronikar-
ska, motywowana poczuciem, że reporter zapisuje historię in statu
nascendi, okres wielkiej ustrojowej i kulturowej transformacji, gdzie
obok skutków dekolonizacji, pojawiają się też sygnały globalizacji.
Oto jak rekonstruuje w Abchazji jeden ze swoich pierwszych poby-
tów w 1993 roku:

Szlaban. Rosyjski posterunek. Wjazdu strzeże rosyjski żołnierzyk,
ważny niczym święty Piotr: ty przechodzisz, ty zostawiasz worek, ty
płacisz mandat, ty zawracasz. Właśnie tak, na „ty” do siwobrodych
górali i kobiet w czerni, które mogłyby być jego babciami. Protest na
nic się nie zda, żołnierzyk musi pokazać, kto ma władzę. Stoją za
nim Moskwa, Kreml, plac Czerwony, prezydent Jelcyn, Tysiącletnia
Ruś [...].

Most na rzece Psou. Tablica po abchasku i rosyjsku: „Apsny Arie-
spublika. Riespublika Abchazja”. Wkrótce dojdzie anglojęzyczna „Re-
public of Abkhazia”. Formalnie Abchazja jest autonomią w składzie
Gruzji. Faktycznie – jeszcze trudno powiedzieć. Historia toczy się na
naszych oczach35.

Intrygujący jest tu podwójny ton głosu narratora, który zdaje
się reprezentować w tekście dwa różne okresy egzystencji autora.
Pierwszy akapit ujawnia dużą dozę ironii, dystansu wobec zastanej
rzeczywistości politycznej, reprezentuje ów postzależnościowy ton
prozy Góreckiego, krytyczny dla imperialnej dominacji w regio-
nie. Powaga ostatniego zdania w cytowanym fragmencie uobecnia
natomiast dumę młodego reportera, który ma świadomość szansy
zawodowej. Pasja i ambicje każą mu jak najlepiej skorzystać z tej
okazji, stąd być może wywodzi się nieco nerwowa, choć imponująca
erudycyjność dwóch pierwszych zbiorów, która wycisza się w to-
mie ostatnim, gdzie narrator częściej opowiada o sobie. Autotema-

35 W. Górecki, Abchazja, s. 19.



248 Magdalena Horodecka

tyzm dwóch pierwszych utworów jest obecny implicite, w trzecim
zyskuje rangę osobnego wątku.

Tak wspomina reporter w Abchazji początek życiowej „przy-
gody”, jak określi tamten okres swojego poznawania Kaukazu:

Mam dwadzieścia trzy lata i zaczynam przygodę z Kaukazem. Je-
stem tu drugi raz, wcześniej jeździłem do Moskwy, na Białoruś i Ukra-
inę. Już wiem, że znalazłem swój temat. Czekają na mnie dziesiątki
miejsc i setki ludzi – bojowników, pasterzy, profesorów, prezydentów,
taksówkarzy, dziennikarzy, artystów. Tysiące historii. Czekają książki,
ich mądrość i jad. [...]

Zapisuję maczkiem kolejne adresy i telefony. Buraczkowy notesik,
który dostałem kiedyś od ojca (ma zakładki z rosyjskimi literami),
stanie się moją polisą i kapitałem. Wkrótce będę miał znajomych na
całym Kaukazie. Pomogą mi wiele razy36.

Bernadetta Darska słusznie wskazała na inicjacyjny charakter
tej wyprawy oraz entuzjastyczną stylistykę jej relacjonowania37. Do-
dajmy, że narracja praesens historicum oddaje próbę i wysiłek odtwo-
rzenia po latach swoistego momentu tożsamościowego, gorączki
młodzieńczych emocji wyrażającej się w hiperbolach i amplifikacji
(dziesiątki – setki – tysiące). Fragment tematyzuje także pytanie o me-
todę – epistemologia Góreckiego to poznawanie oddolne, antropo-
logiczne, oparte na uwypuklonym w chwycie enumeracji dążeniu
do rozmów z przedstawicielami lokalnych kultur reprezentujących
różne warstwy społeczne. Reporter uobecnia tym samym w narra-
cji kolejnych części tryptyku kontekst i proces swojego rozumienia
kaukaskiej planety, na początku i pod koniec dwóch dekad zma-
gania się z życiowym tematem. Dokumentuje także – dzięki kon-
tinuum tekstowych przedstawień regionu – ewolucję i zmienność
percepcji, uwarunkowaną stopniowym gromadzeniem wiedzy i do-

36 Tamże, s. 14–15.
37 B. Darska, Tam kiedyś było życie („Abchazja” Wojciecha Góreckiego), w: tejże, Pamięć

codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku, Gdańsk
2014, s. 95.
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świadczeń. Ironiczna i autoironiczna nuta widoczna choćby w sy-
gnalizującej dystans formule „mądrość i jad” odsłania już nie mło-
dzieńcze, ale dojrzałe oblicze reportera, który pisze o sobie z per-
spektywy dużego czasowego dystansu.

Punkt, z którego rekonstruuje dawną pasję, ujawniają finalne
strony Abchazji. W trybie autokrytycznym dokumentują gorycz ru-
tyny, zamiłowanie do wygody („dobrze mi w Marriotcie”), tęsknotę
za dawną, dynamicznie konfrontującą się ze światem postawą mło-
dego reportera. Pojawia się więc także poczucie fiaska, gdyż „nie
da się bezkarnie mieszać dwóch ról”38 – eksperta, którym stał się
obecnie i reportera, którym był kiedyś. Epilog Abchazji stanowi roz-
budowane wyliczenie niezadanych pytań, które przychodzą mu do
głowy w hotelu po pośpiesznym spotkaniu z małym chłopcem na
ulicach Erywania. Stanowią nową wersję toposu ubi sunt, interroga-
cje jawią się bowiem jako niknący ślad dawnej reporterskiej aktyw-
ności. Kaukaski cykl kończy autokrytyczna refleksja o niemożności
funkcjonowania na granicy różnych kultur i łączenia sprzecznych
ze sobą ról. Przywodzi to na myśl rozważania Anny Wieczorkie-
wicz o kategorii autentyczności – fundamentalnej nie tylko w ana-
lizach narracji podróżniczych, ale także stanowiącej ważny wymiar
reporterskich narracji. Badaczka w Apetycie turysty wskazuje na róż-
nicę między intelektualistą i smakoszem. Pierwszy, podróżując do
Innego – opiera się na erudycyjnym poznaniu, kontekstualizującym
pozyskiwane informacje, sytuującym je w szerszej perspektywie –
kryteriów historycznych, estetycznych czy filozoficznych. Smakosz
– będzie zaczynał od subiektywnie rozumianego doświadczenia,
a poczucie autentyczności kształtuje na podstawie własnych do-
znań i wyobrażeń39. Górecki zdaje się komplikować tę dychotomię.
W swym dwudziestoletnim zmaganiu z Kaukazem próbował łą-
czyć obie strategie. Choć nigdy nie ogranicza się do funkcjonowania

38 W. Górecki, Abchazja, s. 172.
39 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków

2012, s. 30.
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w turystycznym trybie poszukiwania ulotnych, powierzchownych
wrażeń, swoiście turystyczny staje się z czasem jego intelektualny,
ekspercki model poznawania i opisywania Kaukazu. Żałuje, że od-
dalił się od bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością, wchodząc
w rolę eksperta, analityka, uczestnika międzynarodowych konfe-
rencji. Pragnienie autentyczności efektywniej spełniał dziennikar-
sko-antropologiczny model poznawczej aktywności, który znamio-
nował wczesne lata kaukaskich peregrynacji i narracji Góreckiego.

4. Punkt widzenia

Podkreślić wypada, że świadomość mówienia o tej samej prze-
strzeni różnymi głosami wyróżnia Góreckiego, ujawnia jego re-
fleksyjność, narastającą w kolejnych reporterskich projektach au-
tobiografizację prozy. Tożsamość reportera, która jawi się w efek-
cie takiego ukształtowania cyklu jako proces, współtworzy zmien-
ność i różnorodność owego kontinuum reprezentacji, odbiera mu
statyczną, iluzyjną stabilność poznawania i rozumienia. Pod tym
względem pisarstwo Góreckiego jest bodaj najwyraźniej antropo-
logiczne40, zadaje bowiem owo podstawowe dla postmodernistycz-
nej antropologii pytanie, jak umysł poznający inną kulturę wpisuje
ją we własne pojęcia i kategorie, jak we właściwy danej osobie spo-
sób interpretuje dane sensoryczne41.

Wątek uwarunkowań procesu poznawania jest także tematyzo-
wany w prozie reportażowej Góreckiego. Pisarz ujawnia, jak mo-
delują rzeczywistość przekazy medialne, a także podejmuje roz-
ważania na temat stereotypów poznawczych. Poglądy Azerbej-
dżan, iż z Zachodu idzie zepsucie, narrator komentuje, wskazując

40 Por. także M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i nar-
racyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 11–27.
41 Por. W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,

s. 25.
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źródło tych uproszczeń, ale i kierując lustro diagnozy w stronę
czytelnika: „Tak nas tutaj postrzegają – przez pryzmat najgor-
szych filmów, taniej rozrywki, podrzędnych kanałów telewizyjnych.
A my jak niby postrzegamy ich świat?”42. Antymedialność staje się
zresztą wyznacznikiem warsztatu Góreckiego, który kilkakrotnie
podkreśla, że interesują go „miejsca, gdzie nie dotarła telewizyjna
kamera oraz ludzie, którzy nigdy nie trafią na pierwsze strony ga-
zet”43. Sygnalizuje tym samym nieufność do pośpiesznie konstru-
owanych newsów, trybu sensacjonistycznej poetyki44, często zdomi-
nowanej przez obrazy konfliktów zbrojnych. Górecki, choć wojny
i etniczne spory bardzo często powracają w jego opowieściach,
proponuje kontr-reprezentacje, pogłębione portrety miejsc i ludzi,
spojrzenie kompetentne a zarazem czujne na antropologię życia
codziennego.

Formułę „punktu widzenia” Górecki czyni tytułem jednego
z mini-rozdziałów Toastu, w którym przytacza trzy kolejne re-
akcje odwiedzającego go wielokrotnie w Baku przyjaciela. Kiedy
przyjeżdża z Teheranu, w Baku „czuje się jak w Europie”. Gdy
przylatuje z Warszawy, twierdzi, że to „jednak Azja”. W czasie
ostatniej wizyty nic go już nie dziwi45. Ta lapidarna scenka dekon-
struuje geograficzne i kulturowe uwarunkowania naszych schema-
tów poznawczych, pokusę porównań międzykulturowych a także
ambiwalentny proces oswajania tego, co inne, który redukuje dy-
stans, ale także niweluje potrzebę rozumienia. Porównanie tego
fragmentu Toastu za przodków z analizowanym wcześniej epilogiem
Abchazji ujawnia jednak także ukryty autobiograficzny charakter tej
anegdoty. Wprowadza melancholijny namysł nad utraconą sztuką
dziwienia się, wyrażaną już tylko we wspomnieniu, w formule

42 W. Górecki, Toast za przodków, s. 27.
43 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 12.
44 Por. Sensationalism. Murder, Mayhem, Mudslinging, Scandals and Disasters in 19 th

Century Reporting, ed. D. B. Sachsman, D. B. Bulla, New Brunswick, London 2013.
45 W. Górecki, Toast za przodków, s. 13.
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„cholernie mnie to ciekawi”46 aktualnej wyłącznie na prawach pra-
esens historicum. Tym samym kontinuum wygasa, urywa się wraz
z osłabnięciem reporterskich motywacji podmiotu. Pozostaje jednak
świadectwo miejsca (Kaukaz przełomu wieków) i równie cenny –
zapis historii jego poznawania. Ów dukt reportaży Góreckiego na-
rastający w kolejnych zbiorach, kontekstualizuje relację faktogra-
ficzną, nie stanowiąc dla niej konkurencji.

Ciekawym przykładem koegzystencji obu nurtów narracji jest
Dziennik bakijski, rytmicznie powracający w Toaście, przedziela-
jący dziesięciokrotnie kolejne reportaże tego zbioru. Przypomina
pomysł Ryszarda Kapuścińskiego, który podobnie skomponował
Wojnę futbolową47. Nie jest to jednak w przypadku Góreckiego „ni-
gdy nie napisana książka”, ale rodzaj lapidarium, w którym autor
gromadzi ścinki, obserwacje, notatki nie mieszczące się gdzie in-
dziej. Jednocześnie partie dziennikowe swą achronologiczną, bru-
lionową konstrukcją zwracają uwagę na mozaikowość, fragmen-
taryczność ujęcia rozległego zagadnienia „kaukaskiego tygla”, jak
wielokrotnie określa tę przestrzeń Górecki. Struktury narracyjne
komunikują niechęć reportera do ujęć monograficznych, suge-
rujących iluzję całościowego poznania, z której stopniowo wy-
cofuje się reporter. Z drugiej strony taka technika relacji do-
kumentuje skupienie na archiwizowaniu obserwacji, lektur, po-
dróży, składa się niejako z osobnych wysepek rozumienia mają-
cych ambicje przybliżenia tematu, ale nie wyczerpania go. Tym
samym reportaże Góreckiego nie ewokują pasywnego przekona-
nia, że poznanie jest niemożliwe, skazane na cząstkowość, obcią-
żone punktem, z którego patrzę. W prozie Góreckiego przenika się
dzięki temu dążenie do obiektywizmu (rozumianego jako opisa-
nie świata oparte na wiedzy oraz ważeniu różnych racji i gło-
sów) z głęboką świadomością wpływu czynników subiektywnych
na ten proces.

46 W. Górecki, Abchazja, s. 14.
47 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 1978.
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5. Kaukaz jako miejsce autobiograficzne

W przypadku reportażu zakładamy w trybie paktu referen-
cjalnego, iż narratorem jest podmiot autorski, przestrzeń, do któ-
rej wielokrotnie powraca, traktować więc można jako szczególną
wariację miejsca autobiograficznego48. Jeśli przyjąć za Małgorzatą
Czermińską definicję tej kategorii, to okaże się, że w przypadku
owych ponawianych przez reporterów reprezentacji danego re-
gionu możemy mówić o wysoce zindywidualizowanym sposobie
percypowania danego miejsca, które jest nie tylko „kawałkiem rze-
czywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni” czy „zespołem związa-
nych z nią kulturowo znaczeń i wyobrażeń”49, ale także ukształto-
waną w materii literackiej autorską perspektywą rozumienia oraz
wpisaną w dane miejsce jednostkową historią. W przypadku Górec-
kiego owa hermeneutyczna postawa podmiotu łączy się z widoczną
w kolejnych powrotach na Kaukaz konsekwencją w poszukiwaniu
wiedzy o skomplikowanej sytuacji w regionie, a także konfronto-
waniem gromadzonych informacji z empirią. Owa konfrontacyjna,
dociekliwa postawa podmiotu spina cały cykl, powraca w każdym
tomie i widoczna jest także w dyskusyjnym, krytycznym cytowa-
niu źródeł. Momentami traci na tym płynność tekstu, który staje się
wymagający w lekturze, zwłaszcza w przypadku długich cytatów,
które prezentuje narrator niejako w poetyce brulionowego zapisu.
Reportaż zamienia się w tych fragmentach narracji w swoisty zbiór
fiszek opatrzonych jednak zawsze autorskim komentarzem. Rów-
nolegle Górecki pozwala nam wielokrotnie, niejako w przerwach
między analitycznymi rozważaniami, dostrzec sposób pracy jego
wyobraźni topograficznej, rozumianej za Małgorzatą Czermińską
jako szczególna skłonność do obserwowania świata zewnętrznego
połączona z dużą wrażliwością zmysłów, zainteresowaniem bogac-

48 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie”, 2011, z. 5, s. 183–200.
49 Tamże, s. 186.
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twem konkretów, wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu50.
W przypadku Góreckiego jest to jednak nie tylko wyobraźnia to-
pograficzna, ale także wrażliwość antropologiczna, która lokuje re-
portera w pejzażu, ale i wśród społeczności, które go zamieszkują.
Dlatego podmiot tej prozy wytrwale inicjuje interakcje z mieszkań-
cami kolejnych odwiedzanych krajów i republik, a zrozumienie ich
historii i współczesności wydaje się ważniejsze niż pytanie o sens
oglądanych i doświadczanych „kształtów, kolorów, dźwięków i za-
pachów, ruchu i światła”51. Kontemplatywny charakter wyobraźni
topograficznej jest więc w tej prozie obecny epizodycznie, choć po-
jawia się na przykład w relacji z podróży do Szoany, prawosław-
nego miejsca pielgrzymkowego. Górecki podkreśla, że dociera tam
pociągiem, rezygnując z samolotu:

Jadąc koleją, czuję, że naprawdę się przemieszczam. Widzę każdy
przebyty kilometr, odhaczony tabliczką na słupie trakcyjnym. Chłonę
zmieniające się w niespiesznym rytmie krajobrazy, typy domostw
i ludzkie rysy. W Rosji ludzie wydają się dopełnieniem przestrzeni:
inni są na podmoskiewskiej wsi, inni w okolicach Orła i Tamborowa,
jeszcze inni zaludniają stepowy czarnoziem. W pociągu poznaje się
wszystkich52.

Takie chwile spokojnej percepcji przestrzeni są jednak dość rzad-
kie. Dominuje w cyklu analityczna, reporterska motywacja. Wy-
czuwa się bowiem, że podmiot tych tekstów nie ma czasu na dłu-
gie smakowanie frapujących go detali. Nieśpieszność percypowa-
nia świata, właściwa na przykład prozie niefikcjonalnej Andrzeja
Stasiuka, rzadko przytrafia się w twórczości Góreckiego. Tu, jak
zresztą przyznaje sam autor, detal jest ważny o tyle, o ile mówi
coś o zjawisku szerszym, właściwym np. socjologicznej sytuacji re-
gionu. Analityczna struktura rozumienia nie pozwala na dominację
spokojnego tempa oglądania świata i dziwienia się jego kształtom.
Nie pozwala na nią jednak także sytuacja w regionie, w którym

50 Tamże.
51 Tamże, s. 188.
52 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 181–182.
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reporter znalazł się głównie ze względu na przetaczające się przez
okolice konflikty. Gęsta od faktów, cytatów i opinii narracja staje
się głównym czynnikiem modelującym obraz regionu, który jawi
się jako przestrzeń wielowiekowych politycznych napięć, ich zrozu-
mienie wymaga głębokich studiów historycznych, bycia na miejscu
zdarzeń, konfrontacji ze społecznościami lokalnymi.

6. Na granicy tekstów i dyskursów

Odzwierciedleniem epistemologicznych zmagań autora jest
hybrydyczna, wielogatunkowa forma reprezentacji Góreckiego,
w których dominanta reportażowa splata się z zapisami diary-
stycznymi i eseistycznymi. Intertekstualny charakter narracji współ-
tworzą różnorodne komponenty dyskursywne, takie jak nurt histo-
riograficzny, politologiczne analizy wpisujące się w naukowy tryb
refleksji wsparty bogatą literaturą przedmiotu. Wątek ten jedynie
tu sygnalizuję, składa się bowiem na sposób budowania reprezen-
tacji Kaukazu daleki od uproszczeń, generalizacji, czy heurystyk
sądzenia.

Szczególne znaczenie ma w polifonicznej tkance tych narra-
cji korzystanie ze źródeł literackich. Górecki jawi się w tych par-
tiach jako antropolog-bibliofil, bywalec kaukaskich księgarni, który
szuka w nich między innymi dzieł stworzonych przez postaci
ważne dla lokalnych kultur. Dlatego przytacza w reportażu o Gruzji
fragmenty ksiąg gruzińskiego świętego Grzegorza Peradze, a w tek-
ście o Inguszetii – dzieła Idrisa Bazorkina, uznawanego za najwy-
bitniejszego inguskiego powieściopisarza. Tak traktowana intertek-
stualność wzmacnia więc etnograficzny charakter tekstu, pogłębia
myślenie z wewnątrz danej kultury, próbuje w jak największym
stopniu oddać jej głos, zmniejszając rolę pośrednika, choć przecież
jej zupełna redukcja jest niemożliwa.

Podkreślić jednak trzeba, że sieć cytatów niekiedy tkana jest
niejako zbyt gęsto, tłumi obserwacje autora, staje się uciążliwa
w lekturze. Pewne przytoczenia trudno jest zweryfikować, gdyż
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autor nie dopowiada kontekstu, który pozwoliłby zinterpretować
ich znaczenie, a także zrozumieć motywacje wkomponowania ich
w narrację. Przykładem może być reportaż o Kałmucji, w którym
pojawia się cytat z Griegorija Prozritielewa. Górecki określa go jako
„urzędnika ze Stawropola”, a cytat pochodzący z dzieła wyda-
nego w 1912 roku traktuje chyba na zasadzie zabawnej anegdotki,
nie polemizując z oczywistą, nachalnie brzmiącą w przytoczonym
fragmencie generalizacją wypowiadaną z rosyjskiego, kolonizator-
skiego punktu widzenia: „Kałmuk – uwielbia pić i upija się do utraty
czucia, do pełnego zapomnienia. [...] Napić się do nieprzytomności – oto
szczyt rozkoszy dla Kałmuka, on stale do tego dąży, o tym marzy”53.
Bardzo rzetelna, zyskująca uznanie wiedza Góreckiego jest więc
uwikłana w narrację, profilowana przez wybór formy prezentowa-
nia studiowanych źródeł. Intensywna historiograficzność reportaży
połączona z bezpośrednim, długotrwałym kontaktem z opisywaną
rzeczywistością buduje antyorientalistyczną poetykę tych relacji, ale
pozostaje narażona na rzadkie dwuznaczności.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na analizowaną już przez
Haydena White’a figuratywność literatury świadectwa, która ujaw-
nia językowy, metaforyczny filtr dostępu do rzeczywistości obecny
także w tekstach o charakterze niefikcjonalnym54. Analiza figur
ukrytych w relacji dokumentarnej konstruowanej jako lub odbie-
ranej jako „obiektywna” i „neutralna” ujawnia, jak język zapośred-
nicza i interpretuje świat przedstawiony w ramach faktograficznie
zorientowanych gatunków. Nie oznacza to jednak zakwestionowa-
nia możliwości sformułowania świadectwa o rzeczywistości. Jak za-
uważa White – sekwencja metafor może być całkowicie i wyraźnie
referencjalna i stanowić medium odsyłające nas do prawdziwych
zdarzeń i osób istniejących w realnym czasie i miejscu55. Górecki

53 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 32. Czcionka pochylona – zgodnie z zapisem
w oryginale.
54 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, w: tegoż, Proza historyczna,

red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski i in., Kraków 2009, s. 217.
55 Tamże.
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zdaje się iść podobnym tropem, nie stroni od łączenia literackiego
języka i relacji świadectwa, proponuje faktograficzne, a zarazem
metaforyczne opisanie regionu.

Reprezentacje Góreckiego dobrze ilustrują figuratywny poten-
cjał niefikcjonalnych relacji. Jednym z najczęściej stosowanych przez
niego chwytów literackich stanowiących strukturę eksplanacji rze-
czywistości okazuje się alegoria. W narracjach reportera obecne jest
bowiem myślenie obrazami, które znaczą coś więcej, ukrywają do-
datkowy sens, kodują w nadorganizacji językowej autorską inter-
pretację często połączoną z socjologiczną diagnozą regionu. Poja-
wiają się więc figury Kaukazu jako planety, tygla kultur, mozaiki,
czy wreszcie – mirażu. Ta ostatnia jest nie tyle alegorią przestrzeni,
ile sposobu jej percypowania. Ewokuje niepewną, chybotliwą po-
znawczo postawę podmiotu, który przenikając różnorodne kultu-
rowo regiony Kaukazu, ma poczucie funkcjonowania na granicy
jawy i snu, rzeczywistości i fantazji. Porządki te rozumieć należy
jednak niedosłownie i traktować jako sygnały świadomości nieprze-
nikalności Innego i jego kultury. Diagnozę potwierdza figura zi-
kru, muzułmańskiego tańca modlitewnego, który Wojciech Jagiel-
ski określił „alegorią czeczeńskiego losu”56. W narracji Góreckiego
także pojawia się obraz mistycznego tańca, w reportażu Planety
Kaukaz poświęconym Czeczenii. Zikr sygnalizuje problem wystę-
pujący w całej twórczości dziennikarza – przekonanie, że nie jeste-
śmy w stanie przeniknąć Innej kultury, możemy jedynie przybliżać
się do jej znaczeń. Już w pierwszym tomie cyklu pojawia się jednak
ton, który przenika cały tryptyk – poczucie aporii, nieprzenikalno-
ści Innego. Jak napisze Górecki o zikrze: „Można tancerzy oglądać,
można robić im zdjęcia, można się nawet przyłączyć i spróbować
wejść wspólnie w trans, jądro pozostanie jednak dla obcych sferą
zakazaną”57.

56 Por. W. Jagielski, tylna strona okładki Wież z kamienia.
57 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 112.
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Wspomniane figury – czy to hiperbolizujące Kaukaz („pla-
neta”), czy akcentujące jego niepoznawalność („miraż”; „zikr”)
ujawniają opór, który stawia podmiotowi rzeczywistość poznawana
przez lata. Implikują jego przeciwstawne oblicza – rozsmakowa-
nego w Kaukazie erudyty, ale i człowieka świadomie zmagającego
się z tematem ogromnym, wymykającym się pełnemu zrozumie-
niu, zbyt skomplikowanym i ciągle zmieniającym się. Warto tu je-
dynie zaznaczyć, problem ten wart jest bowiem szerszej analizy,
iż wpisuje się dzięki temu Górecki w iście postkolonialną strate-
gię opisu Kaukazu, unika tonu nasyconego pewnością, poczuciem
wyższości, stroni od generalizacji, wyraźnie zaznacza swoje ogra-
niczenia. We współczesnych studiach nad dziennikarstwem literac-
kim określa się czasem tę strategię jako humble I narrative (kategoria
zaproponowana przez norweskiego badacza, Steena Steensena58),
narrację pokornego „ja” i uznaje za istotny sygnał wiarygodnego
dziennikarstwa.

Amy Wilentz ujmuje to bardzo radykalnie: „dziennikarz albo
przylgnie to cnoty pokory, albo straci wszystko”59. Wilentz, która
łączy profesję akademicką i dziennikarską, podkreśla, że pokora
jest szczególnie istotna w sytuacji skomplikowania historii opisy-
wanego regionu oraz konfrontowania się ze zdarzeniami, które
dzieją się na naszych oczach. Twierdzi, że postawa uczestnika,
kiedy historia rozwija się przed oczami dziennikarza, uniemożliwia
jednoczesne uchwycenie i zrozumienie jej sensu60. W perspektywie
etnopoetyki odzwierciedleniem tej postawy będzie niechęć do nar-
racji trzecioosobowej, odchodzenie od wszechwiedzącej perspek-
tywy61, narracja personalna. Szczególne znaczenie przypisuje się

58 S. Steensen, The Return of the “Humble I”: “The Bookseller of Kabul” and Contempo-
rary Norwegian Literary Journalism, “Literary Journalism Studies”, Vol. 5, nr 1, 2013,
s. 61–80.
59 A. Wilentz, The Role of the Literary Journalist in the Digital Era, „Literary Journa-

lism Studies”, Vol. 6, nr 2, 2014, s. 31.
60 Tamże, s. 32.
61 Wyjątkiem jest tu reportaż Wnuczka imama ze zbioru Toast za przodków, gdzie
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zaś ujawnianiu w narracji dziennikarskiej krytycznej autorefleksji,
która może przeciwdziałać etnocentrycznym ujęciom.

Niepewność wzmaga się, im bardziej autor próbuje wejść
w społeczność, którą opisuje. Próba imersji, ponawiane obserwa-
cje uczestniczące zazwyczaj prędzej czy później ujawniają bariery
rozumienia Innego. I właśnie aporia, jej dyskretne komunikowa-
nie w tekście działa na rzecz takich dziennikarskich wartości jak
rzetelność czy wiarygodność przekazu. Badacze interkulturowych
aspektów tekstów dziennikarskich Shi-xu i Manfred Keinpointner
wskazują na wartość krytycznej autorefleksji, która przyczynia się
do ujawniania punktu, z którego mówi „ja” i dekonstruuje iluzję
transparentności jego relacji. Ich zdaniem zanurzenie w opisywanej
kulturze, połączone ze świadomością, że autor pozostaje w niej kul-
turowym Innym jest ważnym aspektem współczesnej etyki dzien-
nikarstwa interkulturowego62.

Dlatego z punktu widzenia współczesnych studiów nad dzien-
nikarskimi reprezentacjami innych kultur, istotne jest, iż Górecki to
reporter wyczulony na własne ograniczenia czy błędy. Umie od-
słonić i opisać dyskomfort, kiedy siedząc przy stole z Gruzinami,
wznosi wraz z nimi toasty na cześć Stalina. W innym miejscu, gdy
próbuje sprowokować żartem Biesłana, pilnującego zapory w Osetii
Południowej, usłyszawszy jego poważną odpowiedź, lapidarnie no-
tuje: „Jest mi cholernie wstyd”63. Rewaloryzuje tym samym pozycję
autorytetu etnograficznego64, którą buduje w całym cyklu, co para-
doksalnie – zwiększa, a nie umniejsza, wiarygodność jego relacji.
Głos narratora tryptyku Góreckiego jest podwójny – kompetentny
a zarazem stroniący od ukrywania swoich błędów. Wydaje się, że

Górecki wchodzi w rolę narratora wszechwiedzącego, relacjonującego myśli, uczu-
cia i sny głównej bohaterki.
62 Shi-xu, M. Keinpointner, Read the Cultural Other. Forms of Otherness in the Disco-

urses of Hong Kong’s Decolonization, Berlin, New York 2008, s. 99.
63 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 144.
64 Por. J. Clifford, Kłopoty z kulturą: dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka,

przeł. E. Dżurak, Warszawa 2000.
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między innymi temu splotowi perspektyw zawdzięcza Górecki opi-
nię Hanny Krall o swoim pisarstwie: „Nie znam się na Kauka-
zie, [...], mimo to, wędrując z Wojtkiem Góreckim po tym obcym
świecie, czułam się dziwnie swojsko”65. Głos Hanny Krall jest tu
zresztą także przytoczony jako przykład czytelniczej reakcji na tekst
o Kaukazie. Wobec ogromu informacji o odległej przestrzeni, wielu
odbiorców czuje się nieswojo, wytrąceni z wygody przebywania
u siebie, poszukują wiarygodnego pośrednika, a że nie mają na-
rzędzi, by zweryfikować autentyzm jego narracji, intuicyjnie ufają
doświadczeniu, lekturom, długotrwałości (ponawialności) projektu
reporterskiego i właśnie owej niepewności poznawczej.

Geographic Continuum of Representation:
Wojciech Górecki’s Caucasus

Summary

This essay analyzes Wojciech Górecki’s reportage. By plac-
ing his work in the context of other reportage on the Cauca-
sus, it points out important characteristics of Górecki’s poetics.
In her analysis, Horodecka applies the concept geographic con-
tinuum of representation to define the particular situation of the
tripartite structure of Górecki’s Caucasus cyle: Planeta Kaukaz,
Toast za przodków, and Abchazja. Geographic continuum of rep-
resentation is a concept that also describes the internal order
of journalistic archives. On this level of interpretation, the con-
tinuum depends on Górecki’s work, his intensive gathering of
historical and anthropological data collected from a variety of
sources (conversations, reading, observations), and the way he
arranges this material into a dense description of reality. The au-
thor of the essay demonstrates that this continuum reveals the
particular characteristics of authorial strategy used to represent
a region, or in other words, how space is textualized.

Keywords: reportage, geographic space, representation, textual-
ization, Wojciech Górecki

65 Por. H. Krall, wypowiedź na tylnej stronie okładki Toastu za przodków.



Svetlana Pavlenko
Wydział Filologiczny
Uniwersytet Gdański

Nekropolis. Motyw powodzi
w dziejach Petersburga na przykładach
tekstów literackich i publicystycznych

Twórca pojęcia „tekstu petersburskiego”, Władimir Toporow,
podkreśla, że istotę i główny temat mitologii miasta nad Newą
stanowi idea końca1. Petersburg nieustannie umiera i odradza się,
przeżywa niejedną śmierć kliniczną, która może ponownie nastą-
pić w każdej chwili. Północna stolica Rosji, będąc jakby całkowicie
pozbawiona historii, a wraz z nią i przyszłości, istnieje w jednym
wymiarze czasoprzestrzeni – tu i teraz2.

Eschatologiczny mit miasta początkowo ukształtował się w tra-
dycji folklorystycznej, przedstawiającej Piotrogród jako miasto
przeklęte, skazane na zagładę, a jego genius loci w postaci Piotra I
jako ucieleśnienie zła, Antychrysta. Nie da się zaprzeczyć, że po-
łożenie Petersburga w przestrzeni geograficznej oraz semiotycznej
wpłynęło na tworzenie apokaliptycznej narracji o mieście. Jurij Łot-
man określił miasta usytuowane na krańcach przestrzeni kulturo-

1 Zob. W. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 104.
2 Pisał o tym Aleksander Hercen w komparatystycznym tekście Moskwa i Peters-

burg. Zob. Петербург в русском очерке ХIХ века, oprac. М.В. Отрадин, Ленинград
1984, s. 52.
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wej (nad morzem, przy ujściu rzeki) mianem „ekscentrycznych”,
dla których kluczowa staje się opozycja naturalne/sztuczne3. Peters-
burg został zbudowany wbrew naturze, na bagnach, dlatego stałym
motywem towarzyszącym opisom stolicy jest motyw potopu:

Od początku swego istnienia Petersburg narażony był z racji swego
położenia na niebezpieczeństwo powodzi. Fale morskie narastając na
płytkich brzegach Zatoki Fińskiej spiętrzały się z wodami Newy. Na
całej długości jej nurt nie jest szybki, a w samym Petersburgu wy-
jątkowo wolny. Słaby nurt Newy w Petersburgu powoduje, że silne
wiatry północno-zachodnie i fale morskie nie tylko osłabiają bądź
zatrzymują bieg rzeki, ale nawet odwracają bieg wody, powodując
dodatkowo wlewanie w koryto rzeki wody morskiej. Szybkiemu pod-
wyższaniu poziomu wody sprzyja też niejednakowa szerokość Newy
w różnych miejscach4.

Powódź za każdym razem w sposób naturalny zmienia topo-
grafię Petersburga. Przyroda czasem wygrywa walkę z ludzką py-
chą, a kiedyś wygra ją ostatecznie – twierdzi markiz de Custine:

Tu woda wcześniej czy później odniesie zwycięstwo nad pychą czło-
wieka: nawet granit nie jest zabezpieczony przed działaniem zim w tej
wilgotnej lodowni, gdzie cytadela zbudowana przez Piotra Wielkiego
już dwa razy zużyła swoje mury i fundamenty. Odbudowano je i jesz-
cze się odbuduje, by obronić to arcydzieło pychy i woli, nie mające
jeszcze stu czterdziestu lat. Co za walka! Kamienie uległe przemocy
ludzi narzucają im z kolei swoją przemoc5.

Od założenia do początku XXI wieku Petersburg przeżył po-
nad 300 powodzi6. Potężny wodny żywioł zmieniał nie tylko ob-

3 J. Łotman, Symbolika Petersburga, w: tegoż, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria
kultury, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 293.

4 M. Wilk, Od Petersburga do Leningradu, Warszawa 1980, s. 45–46.
5 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, przeł. M. Górski, Kraków 1989,

s. 53.
6 Ludmiła Miasnikowa podaje, że w Petersburgu od momentu założenia miasta

(1703 rok) do dziś zdarzyły się 323 powodzie. Zob. Л. Мясникова, «Питербурху
быть пусту». Наводнения в северной столице, „Родина” 2003, nr 1, s. 104.
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raz miasta, lecz także losy monarchów oraz zwykłych mieszkań-
ców. Powódź stała się jednym z głównych tematów legend miej-
skich, a także utworów literackich, czego konsekwencją stał się
„swego rodzaju petersburski tekst «powodziowy»”7. W niniejszym
artykule zamierzam skupić się na strategiach opisu jednej z naj-
bardziej groźnych powodzi w dziejach „Palmiry Północy”, która
zdarzyła się 7 listopada 1824 roku8. Przedmiotem refleksji będzie
też obraz „umierającego” miasta i towarzyszących temu motywów
w wybranych tekstach literackich i publicystycznych pierwszej po-
łowy XIX wieku. W kontekście interesującego mnie zagadnienia
odwołam się również do późniejszych relacji znanych i mniej zna-
nych rosyjskich autorów.

Do naocznych świadków tragedii rozgrywającej się w Peters-
burgu należeli między innymi polscy zesłańcy, filomaci i filareci,
którzy znaleźli się w stolicy 8 listopada 1824 roku. Przyjaciel
Adama Mickiewicza, Franciszek Malewski w liście do sióstr tak
opisuje pierwsze wrażenia po przybyciu do miasta nad Newą:

Dni piękne przejęły mię w Petersburgu przerażonym powodzią, która
się na kilka przed moim przybyciem wydarzyła. Stolica zdziwiła mnie
przepychem, jeszcze mało mogłem widzieć gmachów wewnątrz, ale
com zewnątrz widział przeszło wszelkie wyobrażenie9.

Mickiewicz natomiast uwiecznił petersburską powódź w Ustę-
pie III części Dziadów. We fragmencie zatytułowanym Oleszkie-
wicz odsłania czytelnikowi najważniejszą warstwę tekstu peters-
burskiego, a mianowicie jego eschatologię.

Na moment ukazuje się wizja umierającego, rozpadającego się
na kawałki Petersburga, a tym samym uzewnętrznia się mit o nie-
uniknionej zagładzie miasta i ożywa czarna legenda „Północnej
Palmiry”:

7 W. Toporow, Miasto i mit, s. 105.
8 Daty podane są według kalendarza juliańskiego.
9 Listy z zesłania. Krąg Franciszka Malewskiego i Józefa Jeżowskiego, t. 3, zebrał, oprac.

i wstępami opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 105.
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Gdy się najtęższym mrozem niebo żarzy,
Nagle zsiniało, plamami czernieje,
Podobne zmarzłej nieboszczyka twarzy,
Która się w izbie przed piecem rozgrzeje,
Ale nabrawszy ciepła, a nie życia,
Zamiast oddechu, zionie parą gnicia.
Wiatr zawiał ciepły. – Owe słupy dymów,
Ów gmach powietrzny jak miasto olbrzymów,
Niknąc pod niebem jak czarów widziadło,
Runęło w gruzy i na ziemię spadło:
I dym rzekami po ulicach płynął,
Zmieszany z parą ciepłą i wilgotną;
Śnieg zaczął topnieć i nim wieczór minął,
Oblewał bruki rzeką Stygu błotną.
Sanki uciekły, kocze i landary
Zerwano z płozów; grzmią po bruku koła;
Lecz pośród mroku i dymu, i pary
Oko pojazdów rozróżnić nie zdoła;
Widać je tylko po latarek błyskach,
Jako płomyki błędne na bagniskach10.

Fundament „czarnej legendy” Petersburga stanowi poetyka
śmierci, której istotnym ogniwem są wątki akwatyczne. Leszek
Zwierzyński zauważa:

Woda bowiem stanowi w poezji Mickiewicza nie tylko element
świata przedstawionego, będący nośnikiem istotnych sensów, lecz
także formę ujmującą dzianie się rzeczywistości, a nawet (dzięki swej
zdolności do metamorfozy) – model poetyckiej kreacji11.

Śnieg, kojarzący się w kulturze z umieraniem, u Mickiewicza
przemienia się w niosącą zagładę rzekę Styks o bardzo jasnych
mitologicznych konotacjach. Newa przeistacza się w destrukcyjny
żywioł. Woda w niej nie jest wodą czystą, dającą życie, ale bło-
tem, które to życie zabiera. Kolejnym ważnym elementem opisu

10 A. Mickiewicz, Dziady część III, posł. i przypisy J. Wieczerska-Zabłocka, Wro-
cław 1984, s. 204–205.

11 L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998, s. 9.
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jest motyw bagna, którego wody są martwe. Unoszący się nad mia-
stem mrok składający się z dymu i pary przypomina właśnie ba-
gno z jego charakterystycznym atrybutem – błędnymi ognikami.
Taki obraz w literaturze polskiej i rosyjskiej ewidentnie kojarzy się
ze śmiercią.

Zniszczenie polega na zatarciu granic i kształtów pierwotnego
obrazu miasta stającego się czystą kartą, na której na nowo należy
naszkicować kształty. Jednocześnie powódź demaskuje istotę mia-
sta, jego chaotyczność i fantazmatyczność. Znikają pozory, takie jak
na przykład porządek, który – podobnie jak ciepło rozgrzewające
twarz nieboszczyka – nie przywraca miastu życia, a jedynie ma-
skuje jego martwotę12. W Oleszkiewiczu obrazowi Petersburga to-
warzyszą ściśle powiązane ze sobą motywy: Newy, fantasmago-
rii, widmowości, nieuchwytności, przemijania, cmentarza, trumny,
trupa. Dzięki Newie ukazują się różne twarze carskiej stolicy. Rzeka
odzwierciedla miasto, potwierdzając fakt jego istnienia i trwałość
w czasoprzestrzeni, ale również zamazuje granice bytu, dokonu-
jąc przemiany petersburskiego krajobrazu. Podobne wyobrażenia
znajdziemy u rosyjskich pisarzy, na przykład u Nikołaja Gogola
w Zapiskach petersburskich z 1836 roku:

Newa ruszyła wcześniej. Lody nie niepokojone wiatrami zdążyły nie-
mal stopnieć przed pęknięciem, spływały rozkruszając się i uderza-
jąc o siebie. W tym samym czasie jezioro Ładoga wysłało również
swoje. Stolica nagle zmieniła się. I iglica dzwonnicy pietropawłow-
skiej, i twierdza, i Wyspa Wasilewska, i Strona Wyborska, i Wybrzeże
Angielskie – wszystko nabrało malowniczego wyglądu. [...] kiedy ró-
żowy kolor nieba dymił od Strony Wyborskiej błękitną mgłą, budynki
Strony Petersburskiej przybrały prawie liliowy kolor ukrywający ich
niepowabny wygląd, podczas gdy cerkwie, których wszystkie wy-
pukłości mgła przykryła swoją jednobarwną powłoką, wyglądały jak
namalowane lub naklejone na różowej tkaninie, i w tej liliowo-błękit-
nej mgle błyszczała tylko jedna iglica dzwonnicy pietropawłowskiej,

12 Więcej na temat metafory trupa miasta zob. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz
o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, s. 270–272; M. Zielińska, Polacy, Rosjanie,
romantyzm, Warszawa 1998, s. 111.
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odbijając się w bezgranicznym lustrze Newy. Wydawało mi się, jako-
bym był nie w Petersburgu. Wydawało mi się, że przeniosłem się do
jakiegoś innego miasta, gdzie już bywałem, wszystko znałem i gdzie
było to, czego nie znalazłem w Petersburgu...13.

Godne uwagi obserwacje na temat dwudziestowiecznego wize-
runku rodzinnego miasta zawarł rosyjski literaturoznawca Dmitrij
Lichaczow w tekście O Petersburgu mojego dzieciństwa:

Wczesną jesienią w bezwietrzne słoneczne dni powietrze jest prze-
zroczyste, na Newie widać każdy detal, a pod wieczór budynki i pa-
łace na Newie wyglądają jak aplikacje, wycięte z papieru i naklejone
na niebieski karton nieba14.

Petersburg i Newa są wyraźnymi przykładami niestałych kon-
struktów przestrzennych, które cały czas ulegają zmianom. W opi-
sie Gogola stolica przemienia się w malowidło zupełnie innego
miasta – sobowtóra Piotrogrodu, u Lichaczowa – w ładną papie-
rową wyklejankę.

13 Петербург в русском очерке ХIХ века, s. 49: „Нева вскрылась рано. Льды, не
тревоженные ветрами, успели истаять почти до вскрытия, неслись уже рых-
лые и разваливались сами собою. Ладожское озеро выслало и свои почти в од-
но время. Столица вдруг изменилась. И шпиц Петропавловской колокольни,
и крепость, и Васильевский остров, и Выборгская сторона, и Английская набе-
режная – вс -e получило картинный вид. [...] когда розовый цвет неба дымился
с Выборгской стороны голубым туманом, строения стороны Петербургской
оделись почти лиловым цветом, скрывшим их неказистую наружность, ког-
да церкви, у которых туман одноцветным покровом своим скрыл все вы-
пуклости, казались нарисованными или наклеенными на розовой материи,
и в әтой лилово-голубой мгле блестел один только шпиц Петропавловской
колокольни, отражаясь в бесконечном зеркале Невы, – мне казалось, будто я
был не в Петербурге. Мне казалось, будто я переехал в какой-нибудь другой
город, где уже я бывал, где вс -e знаю и где то, чего нет в Петербурге...”. Wszyst-
kie przekłady z języka rosyjskiego, w przypadku których nie podano nazwiska
tłumacza, pochodzą od autorki artykułu.

14 Д.С. Лихачев, Избранное. Воспоминания, Санкт-Петербург 1997, s. 58: „Ран-
ней осенью в безветренные солнечные дни воздух прозрачен, и на Неве видна
каждая деталь, а под вечер дома и дворцы на Неве кажутся аппликациями,
вырезанными из бумаги и наклеенными на синий картон неба”.
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Mickiewiczowski obraz Petersburga rozwarstwia się w toku
narracji, staje się z jednej strony podwodnym cmentarzem dla cara
i jego poddanych, z drugiej zaś już na samym początku Newa od-
słania widzom trupią czaszkę miasta. Autor tworzy również dwo-
istą nekroprzestrzeń: najpierw runął fantasmagoryczny Petersburg,
a po nim zaczyna się agonia realnego miasta.

Warto zwrócić uwagę, że prawie całkowicie zamazane zostają
kierunki orientacyjne w przestrzeni, która dynamicznie pogrąża
się w ciemności. Nieliczne źródła światła pojawiające się w tekście:
latarki, palące się światło w pokoju cara, świeca w ręku Olesz-
kiewicza, pozwalają przyjrzeć się drodze podróżnego i zaznaczyć
na mapie Petersburga dwa podstawowe toposy – wybrzeże rzeki
oraz Pałac Zimowy położony nad jej brzegiem. Tym samym cała
przestrzeń artystyczna w analizowanym fragmencie koncentruje
się w jednym miejscu – wokół Newy, która w toku narracji rów-
nież ulega przemianie. Rzeka przedstawiona na samym początku
jako posiadająca granice staje się bezkresną przestrzenią, z której
zaczynają się wyłaniać potwory gotowe ukarać miasto za prze-
laną krew.

Opis powodzi – pełen barw i niezwykłej ekspresji – podany
w formie proroctwa, wyróżnia utwór Mickiewicza spośród in-
nych tekstów dotyczących tragedii, przedstawionych nie tylko przez
rosyjską publicystykę tamtych czasów, ale też przez rosyjskich
pisarzy. Głęboka refleksja Mickiewicza dotycząca obrazu Peters-
burga oraz jego podstawowych komponentów niewątpliwie wpły-
nęła na całokształt problematyki tekstu petersburskiego w kulturze
rosyjskiej15.

Nie można zignorować faktu, iż Jeździec miedziany Aleksandra
Puszkina koresponduje z tekstem Ustępu Mickiewicza. „Jest wyni-
kiem zetknięcia się Puszkina z przeświadczeniem o Rosji, Piotrze
i Petersburgu odmiennym, wynikiem lektury III części Dziadów

15 Zob. M. Zielińska, Polacy, Rosjanie, romantyzm, s. 92–93.
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Adama Mickiewicza”16 – pisze Samuel Fiszman. W obu tekstach
ożywa mit eschatologiczny, związany w dużej mierze z geografią
Petersburga.

Kończąc wątek Mickiewiczowski należy dodać, że w Oleszkie-
wiczu motyw wody coraz bardziej nabiera wymiaru mitopoetyc-
kiego. Posiadając moc destrukcyjną, woda jednak zawiera w sobie
mocny „twórczy potencjał”, nieskończone możliwości transformacji
przestrzeni, chociażby ze względu na to, że może oddziaływać na
powierzchnię lądu, zmieniając jego oblicze, kształt, granice i two-
rząc dzięki temu nowy kosmos. Mickiewicz nie pokazuje jednak
czytelnikowi tego kosmosu, Oleszkiewicz zawiera bowiem tylko pro-
roctwo, a ciąg dalszy wydarzeń po powodzi i historia Rosji na ogół
zostają ukryte w cieniu. Natomiast Puszkin opisuje, jak toczy się
życie miasta i jego mieszkańców przed i po katastrofie.

W Jeźdźcu miedzianym Piotr I obserwuje wodny krajobraz i dy-
namiczną rzekę, w tym przeżyciu nieskończoności przestrzeni de-
cyduje się na założenie miasta na złość sąsiadom i naturze. Granit
i mosty nad Newą symbolizowały podbicie nowego terenu, zwy-
cięstwo człowieka nad żywiołem:

Niech wiecznie trwa majestat twój
I chwała, o Piotrowy Grodzie,
Jak Rosja niewzruszenie stój,
Z żywiołem poskromionym w zgodzie17.

O losie miasta nadal jednak decydowały dwie potężne siły –
wola monarchy i Newa, która w tekście Puszkina staje się jednym
z głównych bohaterów, na równi z Piotrem i Eugeniuszem. W toku
narracji żywioł wodny jest antropomorfizowany, w związku z czym
jednym z przewodnich motywów18 poematu staje się motyw chorej

16 S. Fiszman, Wstęp, w: A. Puszkin, Jeździec miedziany, przeł. J. Tuwim, Wrocław
1967, s. III.

17 A. Puszkin, Jeździec miedziany, s. 11.
18 Drugim istotnym motywem jest motyw rzeki jako rozbójnika, przestępcy oraz

motyw wojownika, który jednocześnie wygrywa i przegrywa walkę. Newa wygrała
bitwę z Aleksandrem i Eugeniuszem, ale przegrała z Piotrem.
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Newy („Newa miotała się jak chory”19), z której cierpienia cieszą
się mieszkańcy stolicy. Puszkin ukazuje proces rozwoju „choroby”
– od nieśmiałych prób walki z morzem po absolutne oddanie się
szaleństwu i chaosowi, ujętymi w figurze dzikiej bestii pożerającej
miasto.

W kreacji Puszkina Petersburg nie zginął, nie utonął,
a „wzniósł się, jako Tryton z wód”20. Ta uwaga wydaje się bar-
dzo istotna, gdyż miasto jest tworem morskim, dlatego nie pod-
lega zniszczeniu, tylko przeobraża się, zaczyna istnieć w nowym
wymiarze. Fale niczym złodzieje pustoszą domy, zabierają ze sobą
mosty, wymywają trumny z cmentarza – taki krajobraz powstaje
w wyniku powodzi. Dopiero w kolejnych fragmentach narrator
podkreśla późniejsze przeistoczenie się chaosu w ład.

W Jeźdźcu miedzianym wyraźnie naszkicowana jest przemiana
miasta w rzekę oraz fragmentacja lądu – rozbicie go na małe wyspy:

... Rynki stały
Jako jeziora. Żywioł ciekł
I korytami wartkich rzek
Ulice w rynki się wlewały,
A carski pałac osowiały
Był smutną wyspą21.

Topos wyspy jest jednym z najważniejszych przestrzennych ob-
razów w tekście. Na początku narrator wskazuje, że pierwszymi
„ofiarami” kataklizmu były wyspy, które zniknęły pod wodą. Na-
stępnie zaczęły powstawać nowe „wyspy” na mapie miasta – Pałac
Zimowy, lew, na którym siedzi Eugeniusz i dostrzega „kolejną wy-
spę” – pomnik Piotra I ze wszystkich stron otoczony posępną wodą.
Wyspa pojawia się również pod koniec narracji, tworząc swoistą
przestrzenną ramę utworu:

19 A. Puszkin, Jeździec miedziany, s. 17.
20 Tamże, s. 25.
21 Tamże, s. 27.
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... Ani źdźbła
Nie ma na wyspie; pustka, mgła.
I tylko powódź, ot, przypadkiem,
Zaniosła tam pokraczną chatkę;
Nad wodą, niby czarny krzak
Sterczała długo. Zeszłej wiosny
Spławiono domek ów żałosny;
Dzisiaj już po nim śladu brak.
Był pusty cały się rozwalił,
A w progu mój szaleniec leżał.
Więc tuż, nie skąpiąc mu pacierza,
Dobrzy go ludzie pochowali22.

Eugeniusz umiera samotnie na pustynnej wyspie, ale w istocie
jego zgon następuje wcześniej – w momencie, kiedy Newa „zara-
ziła” go swoim szaleństwem. Rzeka nie tylko, jak pisze Jurij Boriew,
tłumaczy motywy postępowania Eugeniusza23, lecz także modeluje
zachowanie bohatera i wyznacza jego los. Inicjacja Eugeniusza na-
stępuje w chwili przeprawy łodzią przez Newę, kiedy ogląda pustą
przestrzeń, w której wcześniej znajdował się dom jego ukochanej.
Po przekroczeniu wodnej granicy przestaje on istnieć w świecie
przedstawionym, staje się obcy jak sama rzeka:

Ni zwierz, ni człowiek. Kto? Wie Bóg.
Ni to, ni owo; ni ktoś z ziemi,
Ni martwe widmo24.

Puszkin nie zamieszcza w swoim utworze opisów zmarłych. Jedy-
nym „żywym trupem” jest Eugeniusz, natomiast Petersburg i Newa
odradzają się po katastrofie.

Jeździec miedziany jest utworem intertekstualnym, zawierają-
cym aluzje i odniesienia do innych dzieł o tematyce petersburskiej.

22 Tamże, s. 53.
23 Ю. Борев, Искусство интерпретации и оценки. Опыт прочтения «Медного

всадника», Москва 1981, s. 143.
24 A. Puszkin, Jeździec miedziany, s. 45.
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Warto zwrócić uwagę przynajmniej na dwie ważne sylwetki – inży-
niera morskiego Wasilija Bercha, którego pierwowzorem jest postać
Tadeusza Bułharyna oraz poety Dmitrija Chwostowa.

Puszkin pisząc Jeźdźca miedzianego opierał się – jak sam twier-
dził – na wiadomościach z pism współczesnych: „kto ciekaw, może
sięgnąć do relacji, sporządzonej przez W.N. Bercha”25. Z kolei Berch
zapożyczył opis powodzi z artykułu List do przyjaciela o powodzi bę-
dącej w Petersburgu 7 listopada 1824 Bułharyna, którego Puszkin nie
cenił. Z tego też powodu żadnych wzmianek o Bułharynie nie spo-
sób znaleźć w jego tekstach. Reportaż z miejsca wydarzeń Bułha-
ryna-Bercha został napisany i opublikowany bardzo szybko – już
20 listopada 1824 r. Jest to znakomity przykład ówczesnego dzien-
nikarstwa, które chciało zdementować niebezpieczne plotki na te-
mat kataklizmu i przy okazji podkreślić zasługi monarchy i innych
przedstawicieli władzy. Teksty o odmiennym charakterze nie miały
szansy na publikację, o czym wspomina Michaił Bestużew:

W 1824 r. dnia 7 listopada opisałem powódź w Kronsztadzie, której
przyglądałem się z wysokości obserwatorium. Pod świeżym wraże-
niem tego strasznego widowiska namalowałem prosty i jednocześnie
wstrząsająco prawdziwy obraz. Obaj bracia uznali utwór ten za na-
dający się do druku. Ale kiedy pokazali go ministrowi marynarki,
aby uzyskać pozwolenie na wydrukowanie, minister wręcz odmó-
wił, ponieważ w opisie było zbyt wiele prawdy, którą chciano ukryć
przed cesarzem26.

W narracji Bułharyna-Bercha wodna przestrzeń, w przeciwień-
stwie do lądu, jest pozbawiona granic, stanowi kipiącą otchłań
osnutą mgłą i szarpaną wichrami. Do tej przestrzeni upodabnia
się Newa – nieustannie rosnąca i pochłaniająca Petersburg. W taki
sposób powstaje nowa topografia stolicy, w której pseudo-rzeki
i pseudo-jeziora, tworzą krajobraz miejski:

25 Tamże, s. 3.
26 M. Bestużew, Wspomnienia o Mikołaju Bestużewie, w: Pamiętniki dekabrystów, t. 1,

red. W. Zawadzki, przeł. K. Radziwiłł i J. Zeltzer, Warszawa 1960, s. 293.
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Widok z belwederu domu Kotomina był okropny i niezwykły. Wście-
kłe fale szalały na Placu Pałacowym, który wraz z Newą stanowił
jedno wielkie jezioro, rozlewające się po Newskim Prospekcie niczym
szeroka rzeka aż do Aniczkowskiego mostu. Mojka znikła i połączyła
się jak wszystkie kanały z wodami pokrywającymi ulice, po których
płynęły lasy, kłody, drwa i meble27.

Bułharyn celowo nie opisuje szczegółów katastrofy, lecz prze-
suwa akcent na szlachetne czyny pomocnych petersburżan, a zwła-
szcza cara, podczas tragedii i po niej. Powódź w ujęciu publicysty
jest ceną, którą muszą płacić za swój dobrobyt wszystkie dobrze
prosperujące miasta handlowe położone nad wodą.

Dwa lata później, w 1826 roku ukazała się dwuczęściowa praca
Samuiła Allera Opis powodzi 7 listopada 1824 r. w Sankt-Petersburgu.
W pierwszej części opisana została jako wydarzenie zasługujące
na szczególną uwagę powódź w Petersburgu i okolicach, przedsta-
wiono także przyczyny powodzi w innych krajach Europy. Druga
część zawiera oficjalne dokumenty, zarządzenia i sprawozdania.
Aller nie należał do naocznych świadków powodzi, a swój opis
sporządził na podstawie już opublikowanych tekstów. Jego narra-
cja, podobnie jak narracja Bercha-Bułharyna, ma charakter wierno-
poddańczy.

Opis powodzi u Allera jest bardziej rozbudowany niż u in-
nych autorów. Czytelnik znajdzie w nim sporo szczegółów i danych
statystycznych, chociaż wiarygodność tej relacji jest wątpliwa, po-
nieważ autor celowo zaniża liczbę ofiar oraz pomija opisy śmierci
mieszkańców stolicy. Wedle autora nikt nie spodziewał się tra-

27 В.Н. Берх, Подробное историческое известие о всех наводнениях, бывших
в Санкт-Петербурге, w: А.С. Пушкин, Медный всадник, oprac. Н.В. Измайлов, Ле-
нинград 1978, s. 107: „Вид с бельведера дома Котомина был ужасный и необык-
новенный. Разъяренные волны свирепствовали на Дворцовой площади, кото-
рая с Невою составляла одно огромное озеро, изливавшееся Невским проспек-
том, как широкою рекою, до самого Аничковского моста. Мойка скрылась от
взоров и соединилась, подобно всем каналам, с водами покрывавшими улицы,
по которым неслись леса, бревна, дрова и мебели”.
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gedii – jedni z zaciekawieniem wpatrywali się w fontanny bijące
z podziemnych rur, drudzy obojętnie patrzyli na podnoszącą się
wodę, nie myśląc nawet o szukaniu schronienia. Straszna prawda
zaczęła docierać do mieszkańców dopiero w momencie, kiedy
woda dosięgnęła pierwszych domów mieszkalnych i powozów.
„Rozwścieczona” Newa pojawia się w opisie Allera tylko raz, po
czym znika pod statkami, sianem, kłodami, szczątkami, krzyżami,
odłamkami nagrobków zakrywającymi całą powierzchnię wody:

Rozszalała Newa przedstawiała straszny i żałosny obraz. Z wyspy
Wasilewskiej do Ochty po rzece niosły się barki z sianem, drwami,
węglem, tratwy kłód, galeoty, różne okręty i pozostałości budyn-
ków, na których ginący modlili się z rozpostartymi rękoma o zbawie-
nie. Na niektórych ulicach widać było okręty z ładunkiem. Płynące
drwa, kłody, deski i inne materiały budowlane pokrywały w nie-
których miejscach całą powierzchnię rzeki. [...] Z Cmentarza Smo-
leńskiego, na którym zniszczone zostały najbardziej trwałe pomniki
z żelaznym ogrodzeniem, płynęły liczne nagrobne drewniane krzyże
i inne przedmioty28.

W dalszej części autor zwraca uwagę na fakt, iż odbudowę Pe-
tersburga rozpoczął zaraz po powodzi Aleksander I. Dzięki miesz-
kańcom miasta wszystkie prace szły sprawnie i życie stolicy szybko
powróciło do poprzedniego stanu.

W podobnej tonacji napisany został wiersz Do N. N. o po-
wodzi w Pietropolu Dmitrija Chwostowa (którego postać Puszkin
ośmieszył w Jeźdźcu miedzianym). Nieszczęście stolicy poeta uka-

28 С. Аллер, Описание наводнения, бывшего в Санкт-Петербурге 7 числа ноября
1824 года, Санкт-Петербург 1826, s. 5–6: „Нева разъяренная представляла
страшную и плачевную картину. По ней неслись с Васильевского острова к Ох-
те барки с сеном, дровами, угольями, плоты бревен, гальоты, разные суда
и обломки строений, на коих погибавшие с распростертыми руками молили
о спасении. Даже по некоторым улицам были видны подобные суда с грузом.
Плывшие по оным дрова, бревна, доски и прочие строительные материалы
покрывали в иных местах всю поверхность воды. [...] С Смоленского кладбища,
где были разрушены самые твердые памятники с железными оградами, не-
слись во множестве деревянные кресты с могил и проч”.
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zuje w kategoriach biblijnych – groźny Bóg zsyła karę na Peters-
burg, a jego głównym narzędziem zagłady jest woda. Obrazowanie
żywiołu wody obejmuje już znane czytelnikowi figury. Akwen zo-
staje ożywiony (morze jawi się jako potwór, Newa jako stado wil-
ków polujących na swoją zdobycz29), a bezkresna przestrzeń morza
staje się jedną wielką otchłanią. Motyw trupa przybiera w wier-
szu konkretne, namacalne kształty (umierają młode dziewczyny,
dzieci, staruszkowie). Śmierć nie lituje się ani nad młodością, ani
nad starością30.

Śmierć miasta okazuje się tylko pozorem. Chwostow, mówiąc
o trwałości stolicy, używa określeń „uzdrowienie”, „cud”, ponie-
waż w Petersburgu tak nienaturalnie szybko zapanował porządek
i spokój. Wszystko wróciło na swoje miejsce, jakby powódź w ogóle
się nie wydarzyła. Taka strategia opisu spełniała najważniejsze wy-
mogi dotyczące charakteru wypowiedzi o kataklizmie, czyli miała
na celu zdecydowane zmniejszenie realnych strat a wyolbrzymienie
cnót głównego adresata, cara. Wyidealizowane wizje Bułharyna-
-Bercha, Allera i Chwostowa można skonfrontować z deskrypcją
powodzi Aleksandra Gribojedowa.

Pisarz widział na własne oczy niszczycielską moc natury. Swoje
relacje zawarł w tekście Частные случаи петербургского наводнения

[Szczególne przypadki petersburskiej powodzi] z roku 1824. Pisarz
obserwuje powódź, kiedy wody Newy już zatapiają ulice i gwał-
townie rujnują miasto, domy, mosty oraz pochłaniają przypadkowe
ofiary:

29 Zob. Д.И. Хвостов, Сочинения, Москва 1999, s. 149.
30 Tamże, s. 150: „Цветущие красой три юные девицы / От страха мертвые

лежали вдоль светлицы, / Хотя в нее еще не ворвалась река; / Одна в своей
руке держала голубка, / И смерти вместе с ним подсечена косою. / Там старец
мрачный – жив – терзался тоскою, / Средь разрушения блуждает будто тень /
И вопиет: «Где ты, любезная мне сень? / Где дочь и сыновья; где ты, моя
супруга? / Без дома, без детей, лишенный сил и друга, / Среди печали злой,
отчаяния сын, / Связь с миром перервав, скитаюсь я один”.
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wir wodny znosił zwały bruku; mocno na siebie napierały, a po chwili
odbijały się od chodnika; w oddali chaos, ocean, mętna otchłań, która
zewsząd opływała widoczną część miasta, a na sąsiednich podwór-
kach zauważyłem, jak woda podchodziła do zapasów drewna i roz-
rywała na części, na kawałki – i je, i beczki, i kadzie, i wózki za-
bierała do wspólnego odmętu, gdzie wiatr nie pozwalał im tamować
kanałów. Wszystko rozbite w drzazgi niosło się, było wleczone przez
niepowstrzymany, nieodparty strumień31.

Autor kreuje obraz rzeki – dziecka („nowo narodzona rzeka”32),
które szybko rośnie i zaczyna bawić się wszystkim, co je otacza.
Groźna zabawa doprowadza nie tylko do transformacji krajobrazu
miejskiego, lecz także do zmiany jego podstawowych przestrzen-
nych wyznaczników: „Do Placu Teatralnego od końca Targowej
i wybrzeża horyzont widocznie obniża się; stamtąd pagórki i wzgó-
rza jeden na drugim ułożyły się na kształt niezgrabnego wodo-
spadu”33. Należy zwrócić uwagę, że obraz spiętrzonej wody me-
taforycznie łączy się z obrazem gór i taką oto wilgotną siłą jest
atakowane bezbronne miasto.

Następnego dnia Gribojedow wyrusza do miasta, aby zobaczyć
skutki powodzi – stolica runęła w gruzy, niektóre dzielnice można
było rozpoznać z trudem:

Wszystko od strony Fontanki do Litiejnej i Władimirskiej było wy-
pełnione wodą. Newski Prospekt przekształcił się we wzburzoną cie-
śninę; przepadły wszystkie zapasy w piwnicach; z nisko położonych

31 Петербург в русском очерке ХIХ века, s. 36: „водоворот сносил громады мосто-
вых развалин; они плотно спирались, их с тротуаров вскоре отбивало; в са-
мой отдаленности хаос, океан, смутное смешение хлябей, которые отовсюду
обтекали видимую часть города, а в соседних дворах примечал я, как вода при-
ступала к дровяным запасам, разбирала по частям, по кускам и их, и бочки,
ушаты, повозки и уносила в общую пучину, где ветры не давали им запружать
каналы: вс -e изломанное в щепки неслось, влеклось неудержимым, неотрази-
мым стремлением”.
32 Tamże, s. 35.
33 Tamże: „К театральной площади, от конца Торговой и со взморья, горизонт

приметно понижается; оттуда бугры и холмы один на другом ложились в виде
неуклюжего водоската”.
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sklepów zamówione towary szybko popłynęły do Mostu Aniczkowa;
nabrzeża licznych kanałów znikły, bo wszystkie one połączyły się
w jeden. Stuletnie drzewa w letnim ogrodzie leżały wyrwane rzę-
dami, korzeniami do góry. Ogrodzenie lombardu na Mieszczańskiej
i inne, ceglane i drewniane, podmyte do fundamentu, zwalały się
z trzaskiem i łomotem34.

Petersburski krajobraz składa się z rozmaitych porozrzucanych
przedmiotów, chaotycznie połączonych ze sobą (trupy zwierząt i lu-
dzi, szczątki, gruzy, odłamki). Wstrząsający jest opis sytuacji, kiedy
pisarz znalazł w jednym z domów ciało kobiety w podeszłym
wieku oraz dziewczynki z otwartymi oczyma i „wyszczerzonymi”
białymi zębami.

W odróżnieniu od obrazu powodzi w Ustępie Mickiewicza czy
Jeźdźcu miedzianym Puszkina deskrypcja Gribojedowa jest osobistą
kroniką powodzi, ścisłym zapisem przerażających wrażeń bez wa-
lorów poetyckich. Pisarz uzasadnia wybór takiego sposobu ukaza-
nia wydarzeń tym, że najważniejsze było dla niego zasygnalizowa-
nie przyjaciołom z Gruzji, iż nic mu nie grozi. Wzruszające opisy
i patos pozostawia innym.

Odmienne strategie opisu powodzi i towarzyszących jej wąt-
ków pojawiają się w pamiętnikach i listach z tego czasu. W inty-
mistyce często uwidacznia się komizm, znajdujący wyraz w licz-
nych dowcipach. Warto w tym miejscu przytoczyć chociażby wspo-
mnienia Piotra Andriejewicza Karatygina – pisarza, tłumacza i ak-
tora, mającego w czasie powodzi 19 lat i drwiącego wraz z ko-
legami z bezradności przechodniów, którym wiatr zerwał ka-

34 Tamże, s. 37: „Все, по сю сторону Фонтанки до Литейной и Владимирской,
было наводнено. Невский проспект превращен был в бурный пролив; все за-
пасы в подвалах погибли; из нижних магазинов выписные изделья быстро
поплыли к Аничкову мосту; набережные различных каналов исчезали и все
каналы соединились в одно. Столетние деревья в летнем саду лежали грядами,
исторгнутые, вверх корнями. Ограда ломбарда на Мещанской и другие, кир-
пичные и деревянные, подмытые в основании, обрушивались с треском и гро-
хотом”.
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pelusze z głów. Opowiada on zabarwioną humorystycznie histo-
rię, wedle której jeden z jego towarzyszy umieścił kota w korycie
i posłał w tym „statku” na wodę35. Komiczne jest również przed-
stawienie nieudanej próby ratowania zwierzęcia. Największe wra-
żenie wywierały jednak obrazy zniszczonego miasta, które pobu-
dzały wyobraźnię i motywowały do poszukiwania odpowiednich
środków opisu:

Rano 8 listopada przeszedłem kilkoma ulicami i zobaczyłem cały
koszmar wczorajszej klęski: wiele płotów zostało zwalonych, z innych
budynków zerwało dachy; na placach stały barki, galeoty i kutry; ulice
zawalone były drwami, kłodami i różnymi gratami, – jednym słowem,
wszędzie rysowały się obrazy strasznego zniszczenia. Opowiadaniom
i dowcipom nie było końca. Chociaż ponurej rzeczywistości wcale nie
trzeba było niczego dodawać, ale pozbawieni zajęcia ludzie odkrywali
szerokie pole dla fantazji36.

Karatygin podkreśla, że na początku powódź relacjonowana była
na dwa sposoby: w ustnych opowiadaniach i dowcipach. Im strasz-
niejsza wydawała się rzeczywistość, tym więcej żartów powstawało
na jej temat. Śmiech przenosił człowieka w świat karnawału, wy-
zwalając go ze zwyczajnego i uciążliwego życia, zniekształcał rze-
czywistość oraz burzył relacje przyczynowo-skutkowe37. Dowcipy

35 П.П. Каратыгин, Летопись петербургских наводнений, Санкт-Петербург
1888, s. 63.

36 Tamże, s. 67: „Поутру 8 ноября я пошел по некоторым улицам и тут увидел
все ужасы вчерашнего бедствия: многие заборы были повалены, с иных до-
мов снесены крыши; на площадях стояли барки, гальоты и катера; улицы
были загромождены дровами, бревнами и разным хламом, – словом сказать,
повсюду представлялись картины страшного разрушения. Рассказам и анек-
дотам не было конца. Хотя плачевная действительность вовсе не нуждалась
в прибавлениях, но и тут досужим людям открывалось широкое поле для их
фантазии”.
37 Zob. О.К. Бузина, Смеховая культура и маргинальное поведение в Древней Руси,

w: Актуальные проблемы русской философии и культуры. Материалы студенче-
ской конференции 19 мая 2006 г., Санкт-Петербург 2007, s. 88.
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dotyczyły przeważnie dwóch najważniejszych aspektów egzystencji
– śmierci i życia.

Jeden ze stałych motywów tanatycznych to motyw trupów pły-
wających po mieście w trumnach. Motyw zmytych z cmentarza
trumien znajdziemy przede wszystkim w Jeźdźcu miedzianym Pusz-
kina, jednak opis poety jest całkowicie pozbawiony komizmu. Na-
tomiast Piotr Karatygin żartobliwie opowiada o przypadku młodej
wdowy, która kilka dni przed powodzią pochowała swojego starego
męża-zazdrośnika. W dniu nieszczęścia na ganek domu, w któ-
rym mieszkała kobieta, przypłynęła trumna jej małżonka. Prze-
straszona wdowa musiała ponownie pochować męża38. Ta historia
ma swoje warianty: do pewnego Anglika woda przyniosła trumnę
z niedawno pochowanym przyjacielem, inny zaś nieboszczyk po-
grzebany dwa dni przed powodzią wrócił do swojego mieszka-
nia etc. Z kolei motywy witalne wiążą się nie tylko ze „zmartwych-
wstaniem” miasta po potopie, lecz także z cudownym ocaleniem
petersburżan, szczególnie niemowląt i dzieci.

Należy również zauważyć, że w tekstach wspomnieniowych
pojawia się inny sposób widzenia sylwetki cara i jego poddanych.
Powódź staje się elementem autokreacji, swoistym wyznacznikiem
tożsamości mieszkańców Petersburga. Zachowała się legenda, która
mówi, że car zauważył w czasie obserwacji miasta ze swojego
pałacu, jak fale morskie niosły kolebkę z płaczącym dzieckiem
i trumnę. Był to znak przypominający mu o tajemniczej i proro-
czej więzi powodzi z jego urodzinami oraz śmiercią39. Niewątpliwie
powódź wpłynęła na wrażliwego monarchę i według ówczesnych
relacji odbiła się również na jego zdrowiu.

38 П.П. Каратыгин, Летопись петербургских наводнений, s. 67.
39 Car był głęboko zaniepokojony proroctwem, według którego powódź zwiasto-

wała jego narodziny (1777) i miała zdarzyć się w roku jego śmierci. Pisze o tym
m.in. dekabrysta Dmitrij Zawaliszyn. Zob. Д. Завалишин, Наводнение 1824 года
и будущее русских колоний, w: Д. Завалишин, Воспоминания, Москва 2003, s. 106.
Aleksander I zmarł 19 listopada 1825 roku.
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W obliczu powodzi zrodziły się nie tylko postawy szlachetne,
bohaterskie, ale też odrażające. Pisze o tym w swoich relacjach ka-
płan Stefan Opatowicz:

Ona [powódź – dop. S.P.] nasiliła żebractwo i włóczęgostwo w mie-
ście, a zwłaszcza na Cmentarzu Smoleńskim. Mówimy nie o praw-
dziwej nędzy, tylko o proletariuszach obojga płci, którzy z nie-
dawnej powodzi uczynili źródło dochodu. Oni jakby narodzili się
z mułu przeniesionego przez fale morza i Newy. [...] Jeśli im wie-
rzyć, wszyscy oni co do jednego owdowieli lub zostali osieroceni. Te
legendy były tak prawdopodobne, a do tego mroczna aura spusto-
szonego cmentarza z rozmytymi grobami i przekrzywionymi pomni-
kami tak z nimi współgrała, że hojne datki słuchaczy sypały się jak
z rękawa40.

Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której nie ludzie two-
rzą przestrzeń, lecz na odwrót – wodna przestrzeń kreuje nowych
mieszkańców stolicy, ukazywanych najczęściej w sposób pejora-
tywny. W szkicu zatytułowanym Newa pisarz Gleb Uspienskij na-
kreśla portret „dziecka” zrodzonego przez rzekę41. Główny bohater
Sizow jest obrywocznikiem, czyli nielegalnym zbieraczem „skarbów”
Newy. Znalezione drwa, szmaty, rzeczy topielców sprzedaje lub
zostawia sobie. Sizow utożsamiając się z rzeką, odsłania jej drugą
naturę – odrażającą, niedostrzegalną na tle wiosennych, uroczych
krajobrazów osnutych mgłą.

40 П.П. Каратыгин, Летопись петербургских наводнений, s. 54–55: „Оно [навод-
нение – dop. S.P.] усилило нищенство и бродяжничество, по городу вообще,
по Смоленскому кладбищу в особенности. Говорим не об истинной нище-
те, но о тех обоего пола пролетариях, которые создали себе из недавнего
наводнения доходную статью. Они, как будто, родились из ила, нанесенно-
го волнами взморья и Невы. [...] По их словам каждый, или каждая из них,
и все поголовно овдовели, либо осиротели. Әти легенды были так правдо-
подобны, и мрачная обстановка разоренного кладбища с размытыми могила-
ми и перекосившимися памятниками так гармонировала с ними, что даяния
слушателей сыпались щедрою рукою”.
41 Петербург в русском очерке ХIХ века, s. 238–244.
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Należy podkreślić, że powodzie z jednej strony przerywały hi-
storię Petersburga i petersburżan, z drugiej zaś stymulowały proces
odnawiania miasta wraz z jego społeczeństwem. Różne etapy ko-
smogonii miasta nad Newą zostały szczególnie wyeksponowane
w literaturze pięknej. Adam Mickiewicz i Aleksander Puszkin por-
tretują obraz pochłoniętego przez wodę Petersburga, ale – jak pró-
bowałam wykazać wyżej – inaczej kodyfikują przestrzeń miejską
i ściśle z nią związane wątki akwatyczne.

Wodny kataklizm pobudzał rozlicznych autorów do stawiania
pytań o tożsamość ówczesnej stolicy i jej mieszkańców oraz inspi-
rował do poszukiwania odpowiednich strategii opisu katastrofy –
od świadomego zakłamania świata przedstawionego do jego cał-
kowitej karnawalizacji. Wielka powódź z 7 listopada 1824 roku wy-
krystalizowała petersburski tekst „powodziowy”, tym samym two-
rząc bogate spectrum znaczeń, zawartych w tekstach kultury.

Tragedia 1824 roku uzyskała szereg nowych sensów i inter-
pretacji po upływie stulecia, w 1924 roku, kiedy to miejsce miała
podobna katastrofa. Poeta Aleksander Kuszner w wierszu Dwie po-
wodzie (1963) stwierdza, że w istocie rzeczy głównymi i prawdzi-
wymi bohaterami Petersburga na przestrzeni wieków są nie tyle
Piotr I czy Eugeniusz, a powódź, wiatr, mrok i noc42.

Necropolis: The Flood Motif
in the History of Petersburg Based on Examples

of Selected Literary and Journalistic Texts

Summary

Petersburg was built in a space of death, on lifeless waters,
which has influenced strategies of creating its urban space in

42 А. Кушнер, Два наводненья, w: tegoż, Стихотворения. Четыре десятилетия,
Москва 2000, s. 18–19: Вздымался вал, как схлынувший точь-в-точь / Сто лет
назад, не зная отклонений. / Вот кто герой! Не Петр и не Евгений. / Но ветр.
Но мрак. Но ветреная ночь.
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a variety of texts. In these texts, one of the main leitmotifs is
flooding. This essay analyzes how Russian and non-Russian au-
thors of the first half of the nineteenth century represented the
7 November 1824 flood and the northern capital during this
catastrophe. The author begins with a focus on two literary texts
that correlate with one another: the Digression in Part III of
Adam Mickiewicz’s Forefathers’ Eve and Alexander Pushkin’s The
Bronze Horseman, which depict fully (or at least partially) the cos-
mogony of the city on the Neva.

The poetic representations of the flood contrast with images
of this water cataclysm as portrayed in journalistic texts, mem-
oirs, and letters. The essay presents how authors of various gen-
res create an image of the river – the most important element of
the Petersburg landscape – and discusses motifs often accompa-
nying the flood, namely: phantasmagoria, elusiveness, ephemer-
ality, snow, mud, the cemetery, caskets floating through the city,
and the corpse.

Keywords: urban space, Petersburg, flood motif, river
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W Szczecinie, czyli nigdzie.
„Żydowska” peryferyjność miasta

Szczecin jest miastem leżącym od dawna – tak dawna, że mia-
łoby się chęć napisać „od zawsze” – nigdzie, a przynajmniej od-
wiecznie „gdzie indziej”. Jan Piskorski przypomina, że

jak wykazał Erwin Assmann, Szczecin już od średniowiecza miał pro-
blemy z określeniem swojego miejsca, z wyborem pomiędzy lądem
a morzem, pomiędzy dość rzadką otwartością na świat a zamknię-
ciem w kręgu stosunkowo biednego pomorskiego, brandenburskiego
i pruskiego zaplecza1.

Z tego powodu od dawna też jego status w miejskich i pro-
tomiejskich narracjach najlepiej oddają liczne mity, które tworzą
próbę tożsamotwórczej opowieści o nim (w dalszej części tek-
stu będę ten gest uznawał za podejrzany raczej niż obiecujący).
Są to mity w pełni „wynalezione” – w tym właśnie, Hobsbaw-
mowskim sensie, który, przypomnijmy, odnosił się, owszem, do
konstrukcyjności mitów i tradycji, ale jednocześnie stanowił mani-
fest poszukiwania w nich, właściwie na przekór własnej (i współ-

1 J. Piskorski, Oswajanie miasta. Powojenny Szczecin oczami niemieckiego historyka,
w: J. Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem: metamorfozy miasta od 1945 do 2005,
przeł. J. Dąbrowski, Poznań 2013, s. 22–23.
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autorów) tezie, jakiegoś stałego punktu odniesienia2. Marcin Lubaś
ukazuje ten punkt skądinąd powszechnej krytyki książki Hobs-
bawma i Rangera posiłkując się opisywanym przez Clifforda Ge-
ertza przykładem plemienia Mashpee, które usiłowało udowodnić
przed sądem w Bostonie swoje prawa do ziemi. Bezskutecznie, po-
nieważ plemię nie było w stanie wykazać ciągłości swojej kultury
i jej tam obecności, ta bowiem nie opierała się na niczym innym,
jak na plemiennych tradycjach i mitach3. Najnowsze szczecińskie
mity, takie jak jego „paryskość” (dalej objaśniam tę zagadkę), czy
usilnie odnajdowana (wynajdowana) jeszcze kilka dekad temu sło-
wiańskość jednocześnie doskonale wyrażają to pragnienie uzyska-
nia tożsamości i podobnie jak w przykładzie Lubasia/Geertza do-
wodzą, że w rzeczywistości tożsamość ta nie tylko musi być wytwo-
rzona, nigdy zaś prawdziwie odtworzona, ale także i to, że musi
przeczyć sama sobie – bo cóż to za tożsamość, która zawsze znaj-
duje się gdzie indziej? Pomijając humorystyczne szczecińskie wer-
sje tego zjawiska (bodaj najpowszechniejsza z nich to umieszczanie
tego miasta bezpośrednio nad brzegiem morza), wskazać można na
liczne wcielenia tekstowe, zarówno w narracjach sięgających pierw-
szych powojennych lat, jak na przykład w autobiograficznej opo-
wieści Taube Kron o „repatriacji na Ziemie Odzyskane” (w tym tek-
ście Szczecin jest Wilnem, Lwowem i Warszawą4), jak i najnowszych
(w komentarzu do wernisażu otwierającego szczecińską Trafosta-
cję Sztuki padają takie określenia, jak „polskie Detroit” i „praw-
dziwy [sic!] dziki zachód”5).

2 Por. E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona,
red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008.

3 M. Lubaś „Tradycjonalizacje kultury”, w: Tworzenie i odtwarzanie kultury, red.
M. Lubaś, G. Kubica, Kraków 2008, s. 50.

4 Pisałem o tym w tekście Po(st)graniczne narracje miejskie. Literackie re-konstrukcje
żydowskiego Szczecina, „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom kom-
paratystyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” 2012, nr 11.

5 K. Plinta, Historia pewnego upadku. Ryszard Waśko w Trafostacji Sztuki, http://
magazynszum.pl/krytyka/historia-pewnego-upadku-ryszard-wasko-w-trafostacji-
sztuki, „Szum”, publikacja: 09.08.2013 [dostęp 01.02.2014].
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Z perspektywy utrzymującej się od dekad w polskiej lite-
raturze pomorskiej (i zresztą w literaturach innojęzycznych oraz
w narracjach pozaliterackich) niestałości, odwiecznej oscylacji mię-
dzy różnymi wersjami tożsamości, wciąż aktualne pozostają takie
oto pytania: Co więc zrobić z tą wieczną peryferyjnością Szcze-
cina? Jak ją skutecznie opisać?. W niniejszym tekście pierwszą kwe-
stię rozwiążę krótko: zostawić i umocnić, na drugie pytanie od-
powiem zaś obszerniej, by po tym wrócić i rozwinąć odpowiedź
na pierwsze.

Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego zawiera taką scenę:
Fritz Hummel, dyrektor szczecińskiego, powojennego Niemiec-
kiego Domu Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej, wspo-
mina swoich kolegów z przedwojennej gazowni Stettiner Gaswerke.
Wśród nich inżyniera Vogelbauma, Żyda, którego ostatni raz spo-
tkał już po wydaleniu go z pracy przez partyjny zarząd w listopa-
dzie 1939 roku:

Stał po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko zbiornika przy stacji
Bredower Gaswerke. W kapeluszu nasuniętym głęboko na czoło, su-
che jednak i pogodne w jakiś trudny do pojęcia sposób [...]. I nie
przychodziło mu [Hummelowi – dop. P.W.] nawet do głowy, że aku-
rat mały Vogelbaum, tęskniący za wonią gazu, stanie się okrutnym
żartem losu6.

Z wewnątrznarracyjnej perspektywy cyniczny dowcip zasadza
się oczywiście w sentymencie, z jakim Żyd myśli o gazie – sub-
stancji, która wkrótce stanie się narzędziem masowej zbrodni. Ale
w szerzej pojmowanej makroskali opowieści snutej w Eine kleine
(Eine kleine Stadtmusik, dopowiedzmy za bohaterami przechadzają-
cymi się stettińską Mozartstrasse – dziś Lutnianą7) Vogelbaum jest

6 A.D. Liskowacki, Eine kleine, Szczecin 2000, s. 105–106.
7 „[Hummel] przekroczył ułomek muru zawalający boczną, małą uliczkę Mo-

zartstrasse i wszedł w nią, aby przejść na skróty. [...] Eine kleine, pomyślał [...]. Eine
kleine Stadtmusik” [tamże, s. 112].
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okrutnym żartem losu ponadjednostkowego, a może nawet – im-
manentnie niejednostkowego i absolutnie wspólnotowego8: losu po-
granicznego miasta. Oddzielony ulicą od gazowej stacji, tęsknie
i naiwnie tkwiący tam, gdzie go „nie powinno wówczas być”9, mię-
dzy kondycjami dawną i dzisiejszą, „mały Vogelbaum” symbolizuje
rozcięcie między dwiema miejskimi kulturami Stettina, miejsca,
które samo od dawna znajduje się w odwiecznym „między”: wiej-
skością i miejskością, regionalną centralnością i ponadregionalną
peryferyjnością, miejską otwartością i forteczną hermetycznością,
a wreszcie: pruskością, germańskością, słowiańskością, polskością.
I, oczywiście, żydowskością.

Ta żydowska i chwiejna identyfikacja Vogelbauma („był Ży-
dem, o czym zdawał się nie pamiętać”10) jest w narracji Lisko-
wackiego tworzona (jak zresztą całość tej meandrycznej opowie-
ści) retrospektywnie, a więc właściwie odbudowywana raczej niż
budowana i w związku z tym zrozumiała dopiero wtedy, gdy jak
w niemieckojęzycznej, inwersyjnej składni sugerowanej rozwlekło-
ścią (ale jednocześnie metodycznością) zdań, którymi mówi do czy-
telnika Eine kleine, po długim ciągu splecionych ze sobą wyrazów
nadejdzie kluczowy czasownik11. Jest to bowiem książka właśnie
o zarysowanej powyżej (wiecznie) spóźnionej świadomości miasta

8 „W pewnym sensie wspólnota uznaje i wpisuje w siebie – w tym zawiera się
jej właściwy gest i rys – niemożność wspólnoty” – pisze filozof, wyjaśniając dalej,
że skoro wspólnota służy zrozumieniu siebie, to zaś polega przede wszystkim
na pojęciu własnego początku i końca, czyli narodzin i śmierci, to obserwować
własną śmierć i pojąć własne narodziny można tylko obserwując śmierć i narodziny
członków wspólnoty. Wspólnota totalna (na przykład faszystowska, nazistowska
itp.) oznacza więc wspólnotę totalnej anihilacji [J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota,
przeł. T. Załuski i M. Gusin, Wrocław 2010, s. 25].

9 A.D. Liskowacki, Eine kleine, s. 105.
10 Tamże, s. 104.
11 Mam na myśli zgoła inny mechanizm, niż np. aluzje do splotu języka nie-

mieckiego i jidysz w wypowiedziach Soni z Tworek Marka Bieńczyka, polegające
przede wszystkim na kalkach składniowych. U Liskowackiego zdania są bowiem
raczej szczególnym „cytatem struktury” (by posłużyć się całkiem niejęzykoznawczą
terminologią) opowieści Niemca wspominającego Stettin z perspektywy Szczecina
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niemogącego osadzić się w żadnej spójnej tożsamości, opowiada-
nej takim właśnie niebyłym, polsko-niemieckim językiem. I dlatego
tożsamość żydowska Vogelbauma niczym przecinkiem (jakże od-
miennym od Przybosiowego wykrzyknika!) oddzielonego ulicą –
symbolicznym urbanistycznym limes – od swojej miejskiej, fabrycz-
nej tożsamości tak świetnie punktuje to rozchwianie. Pośród opo-
wieści wysuwających doświadczenie żydowskie na plan pierwszy
jako znacznik mocnej (acz nie zawsze upragnionej – jak u Juliana
Stryjkowskiego) miejskiej (częściej zresztą małomiasteczkowej, niż
wielkomiejskiej) identyfikacji trudniej jest bowiem znaleźć takie,
w których jak u Liskowackiego (czy, w nieco inny sposób, u Pio-
tra Szewca) wyłaniałoby się ono z niewczesnej rekonstrukcji toż-
samości słabej, zawieszonej między pamięcią jednostki i historią
wspólnoty ściśle otoczonej miejskim murem (W.G. Sebald pozo-
staje oczywistym punktem odniesienia w powojennej literaturze
zagranicznej).

Powieść stettińska/szczecińska Liskowackiego dotyczy miej-
sca, którego czasowa i przestrzenna kondycja graniczna nie sta-
nowi tylko nostalgicznego artefaktu, ale bezustannie dokonuje re-
organizacji struktury miejskiej autonarracji. Nie bez wpływu na
takie sytuowanie (się) tego miasta w opowieściach o nim pozo-
staje jego odwieczne bycie pomiędzy (słowiańskim/protopolskim

i w związku z tym mieszającego języki: nowy, w którym nawet jeśli nie mówi,
to w którym zaczyna myśleć i dawny, który za każdym razem obnaża bankructwo
uporządkowanej, metodycznej składni wobec chaosu wojennego doświadczenia.
Dariusz Nowacki zwraca uwagę na podobną rzecz, akcentując przy tym inny bar-
dzo ważny jej wymiar: „Przede wszystkim w utworze tym prawie w ogóle nie
pojawiają się Polacy i Rosjanie, a jeśli już, to za każdym razem głos narrator-
ski powiadamia, że to nie o nich opowieść. Z kolei nagromadzenie niemieckich
nazw, przywoływanie zdarzeń z niemieckiej historii i kultury oraz przedstawia-
nie przeróżnych wariantów niemieckiego losu (od początku XX wieku po II wojnę
światową) stwarza dość osobliwą sytuację – można odnieść wrażenie, iż Eine kleine
to niemiecka powieść przyswojona polszczyźnie”, D. Nowacki, Artur Daniel Lisko-
wacki, Eine kleine (recenzja), „Gazeta Wyborcza”, http://wyborcza.pl/1,75517,414
933.html#ixzz3t543XwET [dostęp 05.03.2015].
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wschodem i germańskim/pruskim zachodem, metropolią i pro-
wincją, wreszcie Niemcami i Polską – przypomnijmy, że szczeci-
nianie zaczęli powoli tracić poczucie tymczasowości swojej w mie-
ście obecności właściwie dopiero po słynnej, wygłoszonej w mie-
ście przemowie Nikity Chruszczowa z 17 lipca 1959 roku12), ale
ciekawsze od rekonstruowania genezy tego stanu jest chyba to,
jak ten stan rekonstruuje się sam, jak dokonuje własnej redefini-
cji i wiecznego od-twarzania (przywołuję koncept de Mana wła-
śnie ze względu na widoczne w tych miejskich autobiografiach
rozdarcie między poszukiwaniami autentyczności i nieuchronnym
fikcjonalizowaniem tożsamości). Andrzej Chłudziński, zbadawszy
żydowskie ślady w toponimii regionu Vorpommern/Pomorza Za-
chodniego pisze: „Większość nazw po zmianach politycznych i na-
zewniczych w 1945 r. nie ma już elementu identyfikacyjnego na-
wiązującego do Żydów”, i dodaje: „Duża część przedstawionego
przeze mnie zbioru w ogóle nie posiada odpowiedników polskich,
przez co żydowska część historii tych ziem ulega zapomnieniu”13.
Ten zbiór to oczywiście niemieckojęzyczne nazwy miejscowe, które
zagubiły swoje żydowskie źródła w przekładzie na polski język
i usilnie poszukiwaną w historii tych ziem polską kulturę oraz hi-
storię. Żydowskość Pomorza ginie więc o tyle, o ile umyka jego
niemieckość, zakrywana przez dobudowywaną doń na potrzeby

12 Chruszczow (notabene – niedawno, nie bez związku z trwającą wciąż niepew-
nością co do przynależności Szczecina do Polski, uczyniony honorowym obywate-
lem miasta) mówił wtedy o „mężach stanu z Bonn i nie tylko”, którzy „widocznie
zupełnie stracili poczucie rzeczywistości. Marzą oni o tym, aby Wrocław znów
przekształcił się w Breslau, Gdańsk – w Danzig, a Szczecin – w Sttetin! Niechaj
jednak wiedzą, że Wrocław, Gdańsk, Szczecin to miasta polskie i na zawsze po-
zostaną nimi. Historyczne prawa narodu polskiego do Ziem Zachodnich, krew
wspólnie przelana przez Nas o ich wyzwolenie, olbrzymia praca włożona przez
naród polski w ich odbudowę – wszystko to jest święte i nikomu nie pozwoli się
na drwiny” [Z przemówienia N.S. Chruszczowa wygłoszonego w Szczecinie dnia 17 lipca
1959, „Przegląd Zachodni”, 1959, nr 15, s. 268].
13 A. Chłudziński, Ślady żydowskie w toponimii pomorskiej, w: Żydzi oraz ich sąsie-

dzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku, red. M. Jaroszewicz, W. Stępiński,
Warszawa 2007, s. 414.
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mitu o Ziemiach Odzyskanych językową, historyczną i kulturową
polskość. Odnajduje się jednak w sposób najmniej oczekiwany, jak
w cytowanym przez autora jako „nazwa z błędną adideacją”14 przy-
kładzie nazwy dzielnicy „Żydowce”. Wbrew językoznawczej rzetel-
ności badacza miałoby się ochotę przekornie uznać ten często fał-
szywie etymologizowany toponim – w istocie związany raczej z ro-
dowym nazwiskiem Sydow, nie zaś z żydowskimi mieszkańcami
– za lokalny gest rozpaczy (nawet jeśli markowany wrogością, jak
w internetowych i innych półoficjalnych wypowiedziach mieszkań-
ców, którzy biorąc udział w dyskusji wokół nazw takich jak „ulica
Ofiar Oświęcimia” – notabene fatalnie sformułowaną – wskazują
na Żydowce jako argument za otwartością szczecinian na toponimię
związaną z doświadczeniem Zagłady) z powodu utraconej kom-
ponenty miejskiej tożsamości, kojonej wpisywaniem w przestrzeń
miejską toponimicznych autofikcji. Ta szczecińska żałoba tym się
różni na przykład od warszawskiego zawołania „Tęsknię za Tobą,
Żydzie!” Rafała Betlejewskiego, że jej praca dokonuje się za po-
średnictwem innych fantomowych narracji: upragniona i wypie-
rana opowieść o żydowskim Szczecinie gubi się i jest odnajdowana
(oraz wynajdowana) o tyle, o ile istnieje w opowieści o Stettinie
niemieckim. W efekcie, z braku „odpowiedników polskich, przez
co żydowska część historii tych ziem ulega zapomnieniu”, jest ona
po prostu wymyślana.

Inga Iwasiów, zastanawiając się nad taką właśnie specyfiką lite-
ratury pomorskiej i jej teoretycznoliterackim pokrewieństwem z li-
teraturą emigracyjną, tak oto opisuje tę tożsamościową lukę:

Uznałabym więc, iż zerwanie ciągłości, językowa, historyczna, spo-
łeczna, nawet przestrzenna wyrwa pomiędzy tym, co przed wojną,
a tym, co po wojnie – stanowi zaproszenie do nowego czytania, naj-
ważniejszy temat „literatury pomorskiej”15.

14 Czyli etymologicznie nieuprawnionym skojarzeniem, tamże, s. 413.
15 I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w lite-

raturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 215–216.
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Z inspiracji Eine kleine za taki fundament opowieści o mieście ab-
solutnie – bo chronotopicznie – pogranicznym, uznać można do-
świadczenie żydowskie. W kontekście opowieści nostalgicznych fi-
gura ta zrosła się jednak raczej ze wsią. Narracja o Żydach w mie-
ście to raczej historia asymilacji16, niż znaczeniotwórczej inności
(wraz z jej antysemickimi mutacjami, jak w Żydzie Süssie, opowie-
ści o „zatruwaniu” niemieckich miast przez żydowski, asymilu-
jący się z niemieckim kapitał17, ale także, z drugiej strony, antyuto-
piami uwidaczniającymi bezsens utopii antysemickich, jak w Mie-
ście bez Żydów18). Więc choć to raczej obszar zamiejski niż mia-
sto odcisnął się w powszechnie rozpoznawanych narracjach lokal-
nych, podskórny związek doświadczenia miasta i tożsamości ży-
dowskiej pozostały nierozerwalne. Podskórność to zresztą meta-
fora nadzwyczaj przydatna, jak i inne cielesne porównania (krwio-
bieg, system nerwowy itp.), bo właśnie z obrazu żydowskiego
ciała w kulturze Sander Gilman wywodzi mity ukazujące spo-
sób, w jaki mieszkańcy europejskich aglomeracji budowali swoją
miejską tożsamość. W klasycznej rozprawie The Jew’s Body19 autor
pisze o panującym w dwudziestowiecznej Europie przeświadcze-
niu, jakoby

Predyspozycje histeryczne Żyda były wynikiem obciążenia dziedzicz-
nego i kazirodczego, a w wyniku traumy cywilizacyjnej, na którą
szczególnie Żyd jest narażony – także na choroby somatyczne zwią-
zane z histerią, takie jak syfilis20.

16 Wyobcowanie Vogelbauma na tym tle odznacza się tym widoczniej, że na zie-
miach Pomorza Przedniego, inaczej niż w znacznej większości innych regionów
tej części Europy, „rozmieszczenie ludności żydowskiej pozostawało w ścisłym
związku z siecią miejską” [D. Szudra, Obraz demograficzny ludności żydowskiej na Po-
morzu Zachodnim w latach 1871–1939, w: Żydzi oraz ich sąsiedzi na Pomorzu Zachodnim
w XIX i XX wieku, s. 318].
17 L. Feuchtwanger, Żyd Süss, przeł. H. Felkowska, t. 1 i 2, Lwów 1930.
18 H. Bettauer, Miasto bez Żydów: powieść, przeł. I. Nikorowicz, Warszawa 1927.
19 S. Gilman, The Jew’s Body, Hoboken 2013, wyd. epub.
20 Tamże, loc 1412 (przeł. P.W).
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Badacz pokazuje, jak rodzący się model wielkomiejskiego
obywatela („city dweller”) potrzebował kontrapunktu w postaci
anachronicznego „Żyda, fizycznie niezdolnego do funkcjonowa-
nia w nowoczesnym świecie miejskim, po rusowsku zanurzo-
nym w prymitywnej, niezurbanizowanej kulturze”21. Taka kon-
strukcja antymiejskiej żydowskości stoi w oczywistej sprzeczno-
ści z innym autoreferencjalnie pragmatyzującym żydowskość mi-
tem – mitem merkuryjskim, symbolizującym żydowską nomadycz-
ność, ruchliwość, umiejętność dostosowywania się do wymagań
i możliwości, jakie dają nowoczesne miasta (Yuri Slezkine poka-
zuje, jak ścierała się z przeświadczeniem innych grup społecz-
nych/etnicznych/religijnych o własnej „apolińskości”22). Tak rozu-
miane ciało Żyda jest więc obszarem ścierania się nostalgicznej tę-
sknoty za utraconą naturalnością wspólnoty i jednocześnie lęku
przed tym, że nostalgia ta zakłóci euforię linearnego, przemysło-
wego (a zatem: miejskiego) postępu. Zgodnie z kulturowym me-
chanizmem takich figur jako miejsc wspólnych zachodniej kultury,
ciało to (ciało Żyda i ciało miasta – bo miasto, jak podobno już Lou
Salomé przekonywała Freuda, można poddawać psychoanalizie tak
samo, jak człowieka) i doświadczenie, do którego odsyła, musi być
abiektalne.

„Mały Vogelbaum” jest właśnie takim wyrzuconym na obrzeża
cielesnym znakiem – własnym, ale zgangrenowanym, niechcianym,
stojącym nieśmiało i w oszołomieniu na granicy symbolu przemy-
słowej miejskości – gazowniczego kombinatu – oddzielonym odeń
tym, co w mieście najważniejsze: ulicą (we wczesnym XX wieku
być może jeszcze pamiętającą swój archaiczny stan niekompletnego
odróżniania się od chodnika, domeny pieszej, flâneurskiej swo-
body23). Jego niepewność własnej w tym świecie sytuacji kogoś,

21 Tamże, loc 1431 (przeł. P.W).
22 Y. Slezkine, Wiek Żydów, przeł. S. Kowalski, Warszawa 2006.
23 Cztery typy nowoczesnych postaw wskazywane przez Zygmunta Baumana
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kto od swojej miejskości (kondycji inżyniera) jest oddzielony wła-
śnie miejskością (ulicą), to obraz stanu świata, który opartą na sa-
mowiedzy pewność utracił wskutek absolutnego zamknięcia w na-
rzucanym mu regresie polikonteksturalnych ról (Niemca, miesz-
kańca Stettina, inżyniera, przygodnie: Żyda) do tylko jednej: Żyda
zamkniętego w mieście, które nagle, wraz z wprowadzeniem no-
rymberskich ustaw, uczyniło go Żydem i które w związku z tym
go nie chce, które go od siebie sobą samym (znów mam na myśli
symboliczną ulicę) oddziela, ale też więzi. Obraz mieszczan od-
dzielonych od miasta symbolami miejskości znany jest już z in-
terpretacji kulturowej roli londyńskiego Kryształowego Pałacu, do-
konanej przez Petera Sloterdijka. Przezroczyste ściany budowli są
dla filozofa okrutnym symbolem nowoczesnego pragnienia, które
nie tylko nie daje możliwości spełnienia (czyli wejścia do świątyni
konsumpcyjnych marzeń), ale, uwidaczniając tę niemożność, po-
zbawia zerkających do środka prawa dokonania oswabadzającego
gestu odwrócenia się. Współczesny Kryształowy Pałac jest bowiem
wszechobecną kulą (zgoła nieparmenidesowską), która w egzege-
zach Sloterdijka jest też symbolem innego jeszcze aspektu miejsko-
ści: globalizacji jako sfery24 zakłócającej rozdział między lokalnym
wnętrzem i globalnym zewnętrzem:

Ukryty metafizyczny przekaz ziemskiego globusa skierowany do jego
użytkowników od początku głosił, że wszelkie istoty zamieszkujące
jego powierzchnię w sensie absolutnym pozostają na zewnątrz, na-
wet jeśli starają się tak jak przedtem chronić w parach, mieszka-
niach i zbiorowych związkach symbolicznych – w teorii systemów

(spacerowicz, włóczęga, turysta i gracz), jakkolwiek nie reprezentują ciągu uszere-
gowanego chronologicznie, to noszą cechy takiej akumulacji atrybutów, które dwa
pierwsze sytuują we wcześniejszych, dwa ostatnie zaś we współczesnych modelach
postaw wobec świata (por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, w: tenże, Dwa
szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994).
24 „Mikrosferologie” to podtytuł książki zarysowującej szersze tło zjawisk, o któ-

rych mowa w Kryształowym pałacu (mam na myśli: P. Sloterdijk, Blasen: Mikro-
sphärologie, Frankfurt am Main 1998).
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powiedzielibyśmy: w komunikacjach. Jak długo ludzie myślący, roz-
myślający o otwartym niebie, wyobrażali sobie kosmos jako sklepie-
nie – niezmierne, lecz zamknięte – byli chronieni przed niebezpie-
czeństwem wyziębienia wskutek styku z zewnętrznością. Lecz od-
kąd okrążyli planetę [...] otworzyła się otchłań, przez którą można
spoglądać w bezdenny obszar na zewnątrz. Druga otchłań otwiera
się w obcych kulturach, które po oświeceniu etnologicznym ukazują
każdemu, że gdzie indziej wszystko może być zupełnie inne. [...] Obie
otchłanie – kosmologiczna i entnologiczna – odzwierciedlają patrzą-
cym przypadkowość tego, w jaki sposób są. Razem dają do zrozu-
mienia, że to nie „utrata środka”, lecz utrata peryferii jest katastrofą
nowożytności25.

Vogelbaum stoi więc pośrodku miasta niczym londyńczycy
przed Kryształowym Pałacem prezentowanym na Wystawie Świa-
towej. Dramatem ich – i jego – kondycji nie jest to, że nie mogą
dostać się do środka, ale to, że nie mogąc być wewnątrz, nie są
też w stanie wydostać się na zewnątrz. Miasto więzi, co może być
szczególnie zauważalne w dusznej atmosferze Szczecina, który jako
obronna twierdza – Festung Stettin – sam był do bardzo niedawna
(decyzja o likwidacji twierdzy zapadła dopiero 1872 r., działania
likwidacyjne trwały jeszcze kilka dekad) szczelnie opasany niepo-
zwalającymi mu rozrastać się murami, a po zdjęciu z niego militar-
nej powinności począł rozlewać się – wreszcie uwolniony! – poza
obręb zaklętego kręgu (czyli płaszczyznowej emanacji kuli). A jed-
nak i wówczas nie zdołał całkiem oswobodzić się z tej militarnej
anatemy. Gdy bowiem podczas konferencji w Poczdamie ustalono
nowe granice państwowe na Nysie i Odrze26, nie uwzględniono
tego, że Stettin/Szczecin leży po obu stronach rzeki (być może nie

25 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac: o filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrow-
ski, Warszawa 2011, s. 37–38.
26 Ściśle rzecz biorąc, to uproszczone rozwiązanie załamywało swoją prostą linię

właśnie w okolicach Szczecina, ale nie jest do końca jasne, po której jej stronie miało
znaleźć się miasto jako całość i czy wówczas rzeczywiście nieznaczne terytorial-
nie, ale istotne strategicznie (port!) obszary po wschodniej stronie rzeki zostałyby
odłączone od głównej części Szczecina. Jan Musekamp cytuje na dowód tych nie-



294 Paweł Wolski

były to tereny istotne z aglomeracyjnego punktu widzenia, ale za-
wierały na przykład sporą część portu), a więc przez włączenie go
do arbitralnie ustanowionej całości państwowej symbolicznie od-
mówiono mu prawa do peryferyjności rozumianej jako zewnętrz-
ność wobec centrum: centrum samego siebie, centrum państwa,
państwowotwórczych decyzji itd.

Duszny, hermetyczny ład, w jaki powojenna nowoczesność
wtłacza Szczecin, wywołuje zatem dążenia do odzyskania pery-
feryjności: Vogelbaum chce odzyskać swoje prawo do spychania
własnej żydowskości na tożsamościowy margines („był Żydem,
o czym zdawał się nie pamiętać”)27, profesorka Małgorzata i jej
doktorant Marek z Ku słońcu Iwasiów chcą w historii pomorskiego
Stettina znaleźć – nieistniejącą, jak się okazuje – wyrywającą się
z patriarchalnej historii wyzwoloną Hildegardę („córka grafa, wy-
kształcona i nieprzeciętna, autorka wierszy, rozważań modlitew-
nych, dziennika, trzykrotna mężatka i mniszka, oskarżana dwu-
krotnie o czary, w końcu zamknięta w klasztorze, data śmierci
nieznana”28), a Erazm Kuźma właśnie tu, w Szczecinie pisze Mit
Orientu, książkę o tym, że Europejczykom „Podróż na Wschód jest

jasności protokół końcowy konferencji poczdamskiej z 2 sierpnia 1945 („byłe nie-
mieckie terytoria na wschód od linii biegnącej od Morza Bałtyckiego bezpośrednio
na zachód od Świnoujścia i stąd wzdłuż rzeki Odry do miejsca, gdzie wpada za-
chodnia Nysa i wzdłuż zachodniej Nysy do granicy czechosłowackiej [...] powinny
znajdować się pod zarządem państwa polskiego” [J. Musekamp, Między Stettinem
a Szczecinem, s. 60].
27 Tu i dalej odwołuję się do propozycji odejścia od „tożsamościowych” sposobów

badania narracji na rzecz jej nieciągłości i przygodności ostatnio sformułowanych
przez Romę Sendykę (R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”: o zwrotnych
formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015).
28 I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010, s. 221. Charakterystyczny dla roli Szcze-

cina w literackiej topografii jest zresztą taki fragment powieści: „Antykwariusz
zaczął szukać dowodów na istnienie osiemnastowiecznej pisarki. Wzmianek o niej
nie znalazł w niemieckich słownikach, co było dziwne. XVIII wiek nie tonął prze-
cież w mroku niewiedzy, Niemcy cenili swoją spuściznę. Przyjaciółka germanistka
postawiła wówczas hipotezę, że Stettin był dla Niemców prowincją i po prostu nie
okazywali zainteresowania szalonymi pisarkami, w dodatku niewiadomego pocho-
dzenia – w Hildegardzie płynęła krew wszystkich władców i wyrobników tej ziemi,
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potrzebna po to, by utwierdzić się w swojej zachodniości”29, poka-
zując (co prawda na zgoła innym, niż nas tu interesujący, materiale
literackim), że peryferia, także te egzotyczne, stanowią istotę, a nie
niechcianą resztę centrum. Dobitny przykład tego zjawiska wskaza-
łem we wstępie do tekstu: jest nim domniemany „paryski” układ
jego ulic. Georges Haussmann miał jakoby być autorem projektu
struktury Szczecina, opartej na gwieździstym połączeniu placów
arteriami ulic, a więc podobnej temu, który ufundował nowocze-
sną uliczną tkankę Paryża. Mit to piękny, a do tego świetnie wpi-
sujący się w tropioną tu logikę miejskiego późnego kapitalizmu
(nie tylko ze względu na opisywaną już paryską Wystawę Świa-
tową; Haussmann był przecież twórcą konsumpcyjnego, ponapo-
leońskiego Paryża, mającego za cel uspokojenie miejskich ruchów
rewolucyjnych30), ale, jak to zazwyczaj z mitami bywa, mówiący
więcej o pragnieniach współczesnych jego nosicieli i przekazicieli,
niż o genezie zjawiska, do którego się odnosi. Haussmann w rze-
czywistości nie miał prawdopodobnie nic wspólnego z projektowa-
niem Stettina, a istotnie charakterystyczny (choć nawet na wschód
od Paryża nie wyjątkowy, bo znany choćby z podbiałostockiego
miasteczka Krynki) gwieździsty układ wynika prawdopodobnie
ze wspomnianej już hermetycznej struktury obronnej twierdzy –
zamknięcie w murach wymagało niemałej ekwilibrystyki w pla-
nowaniu wewnętrznych szlaków komunikacyjnych. Rzeczywistym
źródłem mitu „paryskości” Szczecina, mającej symbolizować wiel-
komiejskość, w tym przede wszystkim otwartość, liberalizm i po-
stępowość, jest więc to, co w tym mieście właśnie małe, zamknięte,

a więc prusko-szwedzko-rosyjsko-francuska, nie bez komponentu słowiańskiego,
załóżmy. W końcu utrwalana w szkole i propagandzie wiedza o prasłowiańskim
rodowodzie tej ziemi musiała mieć jakieś podstawy. Może ona była, załóżmy, Po-
lką?” [tamże].
29 E. Kuźma, Okcydentalizm w kręgu Skamandra, w: tegoż, Mit Orientu i kultury

Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 262–263.
30 D. Harvey, Bunt miast: prawo do miasta i miejska rewolucja, przeł. A. Kowalczyk,

Warszawa 2012, s. 26–27.
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wsteczne (także w całkiem dosłownym sensie historycznego zako-
rzenienia w militarnej przeszłości). Jest to zatem takie pragnienie
centralności, zza którego wyziera historyczna, immanentna pery-
feryjność tego miasta – pragnienie mierzone przestrzennym i epi-
stemologicznym dystansem od spełnienia. Erazm Kuźma, powołu-
jąc się na rozprawę Urszuli Mączki31, tak charakteryzuje tę rzecz
w odniesieniu do lokalnego pisarstwa:

Ta literatura [pomorska – dop. P.W.] ma swoją specyfikę: zaczyna
się dopiero w XIX w. i dominuje w niej literatura ludowa – po-
dania, legendy i literatura ojczyźniana (Heimatliteratur), będąca za-
równo świadectwem konserwatyzmu ideologicznego, jak i artystycz-
nego. W późniejszej rozprawie ocena jest surowa: z historycznego
punktu widzenia Pomorze nie ma własnej wysokiej rangi literatury
i musi się zadowalać bezstylowymi odpadami, które nie mogą tego
regionu usytuować w kręgu europejskiej kultury. [...] Ten [pomor-
ski, literacki – dop. P.W.] krajobraz ze swymi typowymi obrazami
jasnego morza, błękitnego nieba, rozległych wydm i samotnych za-
lesionych wysp przedstawia to, co magiczne, źródłowe, pierwotne
i staje się symbolem idyllicznego, spokojnego, bezpiecznego życia
na prowincji32.

To podskórne pragnienie peryferyjności jest jednak pragnie-
niem niebezpiecznym. Jak w trudnym do przeoczenia związku
z cytowanymi wcześnie rozważaniami Gilmana o żydowskim, miej-
skim ciele pisał Zygmunt Bauman:

Rzec możemy, że nowoczesność jest cywilizacją pogranicza, która od-
twarza się, odmładza i regeneruje zużytą siłę, wynajdując wciąż nowe
tereny, które już przez fakt swej „zewnętrzności” zaproszą do na-
jazdu. Ład, jaki nowoczesna cywilizacja zaprowadza na podległych jej
terenach, odtwarzać się może jedynie przez ekspansję, przez wchła-
nianie wciąż nowych obszarów, z jakich wyssać można wciąż nowe

31 Autor powołuje się na: U. Mączka, Die pommersche Heimatliteratur von den
Anfängen bis 1945, Wrocław 1981.

32 E. Kuźma, O literaturze na Pomorzu, w: Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca
XX wieku: przewodnik encyklopedyczny, red. I. Iwasiów, E. Kuźma, Szczecin 2003,
s. 15.
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zasoby mocy. Ładotwórczy wysiłek nie ma logicznego kresu, jako że
żadna produkcja, w tym i produkcja ładu, nie może się odbyć bez
wytwarzania odpadów, a każda próba zaprowadzania ładu tworzy
tereny uporządkowane kosztem jałowienia innych, przekształcanych
w nieużytki; zapas terenów do inwazji i zadań do wykonania nigdy
się więc nie wyczerpie33.

Jak przekonuje Timothy Snyder, niechęć do przekraczania tej
pograniczności była jednym z grzechów – śmiertelnych! – które
Adolf Hitler przypisywał Żydom:

W wizji Hitlera gatunek dzielił się na rasy, jednak odmawiał on
tego miana Żydom. Nie byli oni rasą niższą ani wyższą, lecz nie-rasą
lub antyrasą. Rasy postępowały zgodnie z prawami natury, walcząc
o ziemię i pożywienie, natomiast Żydzi kierowali się obcą, wyna-
turzoną logiką. Sprzeciwiali się oni podstawowemu imperatywowi,
nie czerpiąc zadowolenia z podboju nowych siedlisk; co więcej, na-
kłaniali innych do podobnego postępowania34.

Wina Żydów w programie zbrodniczej ekologii planetarnej Hi-
tlera ma, oczywiście, głębsze podłoże: to oni są odpowiedzialni za
przełamanie granicy między wnętrzem i zewnętrzem, to ich filo-
zofia odsłoniła bezpieczny środek kuli na przerażającą kosmiczną
otchłań:

Za upadek człowieka i oddzielenie go od natury winę ponosiła dwo-
ista istota: ani ludzka, ani naturalna – taka jak wąż z Księgi Rodzaju.
Jeśli ludzie są w rzeczywistości częścią natury, a ta – jak dowodzi na-
uka – sprowadza się do bezwzględnego konfliktu, zdeprawować nasz
gatunek musiało coś pochodzącego z zewnątrz. Dla Hitlera tym, który
przyniósł na ziemię wiedzę o dobru i złu oraz zniszczył Eden, był
Żyd. To właśnie on powiedział ludziom, że górują nad innymi zwie-
rzętami, więc potrafią samodzielnie decydować o swojej przyszłości35.

33 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Toruń 1995, s. 34–35.
34 T. Snyder, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Kraków

2015, wydanie mobi, loc. 28,3 / 1071.
35 Tamże, loc. 25,9 / 1071.
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Cytuję Snydera jednak nie tyle na potwierdzenie tez o miejskiej
pograniczności żydowskiego ciała, ile właśnie jako inspirujący kon-
trapunkt dla moich rozważań. Jego zawarty w Czarnej ziemi pro-
gram badawczy jest bowiem zgoła odmienny: jego zdaniem to wła-
śnie państwo, struktura przynosząca ład, było filtrem spowalnia-
jącym albo wręcz unieruchamiającym niemiecką machinę śmierci.
Orgiastyczne ludobójstwo było natomiast możliwe w krajach takich
jak Polska, w których państwowość została kompletnie unieważ-
niona i które nie miały tym samym podmiotowości zdolnej prze-
ciwstawić się – nawet jeśli tylko formalnie – mordercom. Ale mimo
tych różnic (które, oczywiście, zasługują na osobną analizę przy
innej okazji) zasadnicza teza Snydera świetnie pokazuje hitlerow-
ski plan ujednolicającej globalizacji, czyli, innymi słowy, zniesienia
peryferyjności i absolutyzacji jedni:

proponowane przez niego [Hitlera – dop. P.W.] rozwiązanie polegało
na postawieniu Żydów naprzeciw brutalnej rzeczywistości, w której
natura oraz społeczeństwo są jednym. Zatem należało ich oddzielić od
innych i zmusić do zamieszkania na odludnym, niegościnnym terenie.
Siła Żydów wynikała z mocy przyciągania ich nadnaturalnych idei,
natomiast ich słabością była nieumiejętność stawienia czoła okrutnej
rzeczywistości. Przesiedleni w odległe miejsce nie mogliby wykorzy-
stać swoich nieziemskich koncepcji do manipulowania ludźmi i w
końcu ulegliby prawu dżungli36.

Ekogenocyd hitlerowski miałby więc pozbawić świat pogra-
niczności, dokonać absolutyzacji tożsamości, anihilując jej kon-
tyngencję i historyczność. Tak interpretowane ekofantazje Hitlera
stają się więc w interpretacji Snydera wyrazem (lub odpowiedzią
na) paniczny lęk przed nowoczesnością, w tym na destabiliza-
cję kultury miejskiej (symptomatyczne jest jego opisywane przez
Hermanna Gieslera – skądinąd z trudem kryjącego podziw dla

36 Tamże, loc. 40,2 / 1071.
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Führera – miotanie się podczas wizyty w podbitym Paryżu mię-
dzy pragnieniem nowoczesności symbolizowanej przez wieżę Eif-
fela i kompulsywnej monumentalizacji przeszłości, na którą wska-
zywały np. plany kiczowatego nagromadzenia dzieł sztuki w pla-
nowanym „modelowym mieście” – Linzu37). Miasta powoli tracą
bowiem swoje ustabilizowane miejsce w dychotomicznych struk-
turach (wieś – miasto, centrum – peryferia, dzielnica robotnicza –
dzielnica klasy średniej itp.) w wyniku atomizacji zachodzącej za
pośrednictwem tworzenia luksusowych zamkniętych dzielnic, gen-
tryfikacji, gettoizacji i re-gettoizacji, nieustannych przewarościowań
obszarów takich jak przedmieścia, dzielnice przemysłowe (na prze-
mian stające się obiektem pragnienia i niechęci) itd. Z tych powo-
dów po(st)graniczność miejskiej figury Żyda, jego imputowana mu
„wiejska” pierwotność ścierająca się z domniemaną metropolitarną
„merkuryzacją”, a zatem szkodliwą nienaturalnością, jest istotnym
punktem wyjścia do rozważań o geopoetyce współczesnych miast,
a jednocześnie pozwala uniknąć „nostalgicznego i eskapistycznego
wariantu «małych ojczyzn»”38, który zdaniem Elżbiety Rybickiej
grozi polskiemu językowi geopoetyki.

Szczecin nie jest, oczywiście, jedynym miastem poddającym się
tak zaprojektowanej interpretacji. Jest jednak doskonałym punktem
wyjścia, pozwalającym pokazać opalizacje transgranicznych kultur,
walczących o prawo do peryferyjności. W odniesieniu do współcze-
snej prozy niemieckiej pisałem o tej sprawie m.in. w komentarzu
do Południcy39 Julii Franck, w której to właśnie Szczecin ujawnia
poza tym skrywane na niemal pięciuset stronach przeczucie Za-
głady w niedopowiedzianej, leśnej (podmiejskiej – podwójnie po-

37 H. Giesler, Ein anderer Hitler: Bericht seines Architekten: Erlebnisse, Gespräche, Re-
flexionen, Leoni am Starnberger See 1977.
38 E. Rybicka, Zwrot topograficzny w polskich badaniach literackich. Od poetyki prze-

strzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Kraków 2006, s. 339.
39 J. Franck, Die Mittagsfrau, Frankfurt am Main 2007.
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granicznej!) scenie natknięcia się na transport Żydów (narracja to-
czy się w latach trzydziestych i czterdziestych w Niemczech i jest
prowadzona przez bohaterkę40, której panieńskie nazwisko brzmi
echem piętnowanej grupy etnicznej: Sehmisch). W narracjach pol-
skich na pozór trudno by dopatrywać się nostalgii za Stettinem
z oczywistych powodów – polskiego Szczecina, wbrew hasłom pro-
pagandowym (np. „My tu nie przyszliśmy, my tu wróciliśmy”; bar-
dzo symptomatycznym literackim wcieleniem tego hasła jest tytuł
eseju Czesława Piskorskiego otwierającego pierwszy numer pisma
„Pionier Szczeciński”: Byliśmy, jesteśmy i będziemy41) w historii wła-
ściwie szukać trudno. Niemniej istniały takie próby, nie tylko in-
spirowane historyczną polityką PRL-u. Józef Kisielewski w repor-
tażu z podróży do Niemiec (Ziemia gromadzi prochy42) jeszcze przed
wojną pisze o Pomorzu jako o jakby tymczasem tylko niemieckim,
a nawet tam spotyka nie do końca jeszcze zgermanizowanych Pola-
ków, którzy ze łzą w oku (i chyłkiem, w obawie przed niemieckim
aparatem represji) lgną do niego jako do łącznika z utraconą i utę-
sknioną polskością. Jest w tej silnie inspirowanej działalnością In-
stytutu Bałtyckiego w Toruniu (powołanego do propagowania idei
polskości ziem zachodnich, w tym właśnie obszaru Vorpommern43)

40 Właściwie kwestie narracji są o wiele bardziej skomplikowane, ale za to w spo-
sób, który mógłby stanowić ukryty komentarz do roli Stettina w niemieckiej pro-
zie. Więcej pisałem o tym w tekście Całkiem nowy sposób milczenia. O Die Mittags-
frau Julii Franck, „Pogranicza. Szczeciński Dwumiesięcznik Kulturalny” 2008, nr 1.
Tymczasem dość zaznaczyć, że pozorne oddanie bohaterce głosu jest niepostrzeże-
nie poprzedzone i zakończone swoistym wprowadzeniem go – czyli zawłaszcze-
niem – przez jej niechcianego, symbolizującego nazizm, męską przemoc, wygnanie,
syna Petera.
41 „Pionier Szczeciński. Tygodnik gospodarczy i społeczno-kulturalny morskiego

miasta Szczecina i Pomorza Zachodniego. Oficjalny organ Okręgowego Oddziału
Państwowego Urzędu Repatriacyjnego i Polskiego Związku Zachodniego. Informa-
tor portowy”1945, nr 1, s. 1.
42 J. Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Poznań 1937.
43 O wpływie tego instytutu i ogólniej, przedwojennych ambicji kolonialnej na

pokolenie inteligencji tworzącej po wojnie szczecińskie struktury ciekawie pisał
Jakub Telec w tekście Piotr Zaremba i generacja 1910, „Autobiografia. Literatura –
Kultura – Media” 2015, nr 3.
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z pewnością sporo ideologicznej, graniczącej z ksenofobią przesady,
a jednak uderza w tej opowieści pewien szczegół: Kisielewski pi-
sze o społecznościach żydowskich dopiero wtedy, gdy przyjeżdża
właśnie do Szczecina (wcześniej powtarzał jedynie dwukrotnie an-
tysemickie uogólnienia, np. o „żydowskiej przebiegłości” wynikłej
z konieczności życia w diasporze44). Nie jest to raczej spowodowane
liczebnością tej społecznej grupy na niemieckim Pomorzu (jak ob-
licza Wolfgang Wilhelmus, Żydzi stanowili tam przed latami trzy-
dziestymi wspólnotę nieliczną, a po roku 1933 niemal nieobecną45).
Być może bezpośrednim powodem są żywo interesujące Kisielew-
skiego relacje polsko-niemieckie, w ramach których losy polskich
Żydów na pograniczu stały się w przededniu wojny ważnym ele-
mentem politycznych rozgrywek (dodać trzeba, że dość dwuznacz-
nych; o ile jeszcze na przykład w 1935 roku, po wymówieniu miesz-
kań w domach miejskich wszystkim stettińskim nie-Aryjczykom,
„Na skutek interwencji konsulatu polskiego [dwóm polskim Ży-
dom – P.W.] wymówienia zostały cofnięte”46, to już w roku 1938,
w obawie przed wielką falą napływową „Konsul postulował przy-
spieszenie procesu pozbawiania Żydów obywatelstwa polskiego,
gdyż jedynie to mogło zatrzymać ich w Niemczech”47). Tak czy
inaczej w tej opowieści zaprojektowanej na dowodzenie słowiań-
skości, a w efekcie – polskości polsko-niemieckiego pogranicza, ży-
dowskie doświadczenie dochodzi do głosu (stłumionego niewraż-
liwością autora na dyskursy mniejszościowe) dopiero w Szczecinie
i to w zadziwiająco nostalgiczny sposób, jak na ten skądinąd niepo-
zbawiony ksenofobicznych i rasistowskich wtrętów tekst (w dużej
mierze wynika to zapewne z pielęgnowanego powszechnie mitu

44 J. Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, s. 70.
45 W. Wilhelmus, Geschichte der Juden in Pommern, Rostock 2004.
46 W. Skóra, Represje nazistowskie wobec Żydów polskich na Pomorzu Zachodnim w la-

tach 1933–1938, w: Żydzi oraz ich sąsiedzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku,
s. 282.
47 Tamże, s. 286.
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Rzeczpospolitej wielokulturowej). Zgoła niepaseistyczna nostalgia
dochodzi natomiast do głosu w innej, pisanej już po wojnie relacji
z całkiem odmiennych peregrynacji, które jeszcze ciekawiej poka-
zują „nieeskapistyczny” wariant miejskiego doświadczenia pogra-
nicznego. Trzy kolory mojego życia48 to autobiografia Witolda Dunił-
łowicza vel Williama Dunwilla, skrywającego pod tymi nazwiskami
inne: Tenenbaum. Autor zaczyna swoją opowieść od opisu życia
w polsko-żydowskiej wspólnocie w Siedlcach pod Warszawą, dry-
fującego w stronę dość konwencjonalnego budowania wizerunku
przedwojennej wielokulturowej Arkadii. Po wybuchu wojny i spę-
dzeniu pewnego czasu w dzielnicy zamkniętej w Siedlcach i wielu
skomplikowanych zwrotach losu autor znalazł się w obozie pracy
przymusowej Wendorf przy Pasewalker Chaussee w Stettinie. Obóz
ten opisywany jest w sposób, który czytelników przyzwyczajonych
do literatury obozowej zadziwia. Pośród wielu szczegółów wyni-
kających raczej z pozafikcjonalnych okoliczności (takich jak np. wy-
płaty dla pracowników przymusowych i pieniężne, a nie cielesne
kary za niesubordynację itp.) są takie, których chyba nie da się
wyjaśnić różnicami w warunkach życia w różnych obozach. Otóż
Duniłłowicz w Stettinie wyzbywa się zdobytej wcześniej nienawi-
ści do Niemców, postanawia traktować nazizm w kategoriach po-
nadnarodowych („Ani razu w Niemczech nie widziałem narodowej
flagi czarno-złoto-czerwonej. Stale były tylko czerwone chorągwie
z białym kołem w środku i czarną swastyką”49). To dziwne rozmy-
cie gdzie indziej niemal bezwyjątkowej identyfikacji oprawców, ich
państwa, języka, narodowości z miejscem kaźni (Jean Améry jest
niemal zawsze przywoływanym w tym kontekście przykładem),
przemieszanie kategorii locus horridus i locus amoenus (bo niezależ-
nie od relatywnie niezłych warunków bytowych Duniłłowicz opi-
suje spotykające go w Stettinie upokorzenia) nie jest w szczeciń-
skich opowieściach reakcją całkiem odosobnioną. W bardzo podob-

48 W. Dunwill, Trzy kolory mojego życia, Warszawa 2000.
49 Tamże, s. 134.
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nym kontekście niemal identycznie mówiła o Stettinie Klementyna
Przygocka w rozmowie z Remigiuszem Rzepczakiem, przeprowa-
dzającym wywiady z mieszkającymi na ziemi szczecińskiej Pola-
kami-byłymi więźniami niemieckich obozów:

Szczecin widziałam już przez okienko w wagonie, jak wieźli nas do
obozu [Ravensbrück – P.W.] – dodaje na koniec. – Kawałek Odry,
jakieś magazyny. Pomyślałam, że tak bym chciała tu wrócić, jak prze-
żyję. I wróciłam. Przez lata zakochałam się w tym mieście50.

Klementyna Przygocka miała za sobą tortury na gestapo, wię-
zienie w Grodnie i transport, przed sobą zaś może niejasną, ale i tak
przerażającą wizję obozu, a mimo to konstruuje wspomnienie mija-
nego Stettina – niemieckiego miasta! – jako miejsca upragnionego.
Jej opowieść nie oferuje wyjaśnień tego przedziwnego zjawiska
(mitologizacja doświadczenia opisywanego z perspektywy ponad-
półwiecznego zżycia z miejscem jest oczywiście pierwszą przycho-
dzącą na myśl, ale poza tym nie sygnalizowaną w tekście i, co waż-
niejsze, interpretacyjnie niepociągającą hipotezą), przywołuję ją
więc tylko na mocy dowodu na dziwne, jeszcze przedpoczdamskie
pragnienie oswojenia tego miejsca w opowieściach ludzi, którzy
na skutek wojennych doświadczeń z wszelkim prawdopodobień-
stwem powinni wyrażać wobec niemieckiej ziemi uczucia dokład-
nie odwrotne. Wracam więc do Duniłłowicza, którego obszerny
tekst oferuje o wiele więcej interpretacyjnych możliwości. Autor tak
oto formułuje swój specyficzny, peryferyjny arkadyjski mit Stettina:
„Dla mnie, jakkolwiek to absurdalnie brzmi, Polska była przycze-
piona do Pomorza Zachodniego, a nie na odwrót”51. Jest to dość
oczywista próba przewartościowania relacji centrum-peryferia, czy-
niona jednak w bardzo istotnym momencie tej narracji. Otóż ta
emocjonalna de-peryferyzacja miasta i okolic następuje na krótko

50 R. Rzepczak, A. Łazowski, Złodzieje wiary i nadziei = Gestohlener Glaube, gestohlene
Hoffnung, Szczecin 2011, s. 229.
51 W. Dunwill, Trzy kolory mojego życia, s. 168.
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przed opisem podróży służbowej do Warszawy (Duniłłowicz był
na Pomorzu kierowcą podpułkownika Leonarda Borkowicza, peł-
nomocnika polskiego rządu na tych ziemiach), podczas której Du-
niłłowicz wyraża chęć odwiedzenia swojego byłego miejsca kaźni
w Siedlcach:

Drugiego dnia podczas kolacji zostałem zagadnięty o termin mojego
wyjazdu i jak mam zamiar wracać z powrtotem (sic!) do Koszalina.
Zaznajomiłem generała z moim rozkazem wyjazdu i przy okazji wy-
jąkałem, że tak bardzo bym chciał pojechać do Siedlec, chociażby na
dzień lub dwa, ale mój dokument podróży nie pozwala mi na to.
Generał popatrzył na mnie, długo i badawczo52.

Badawcze spojrzenie generała Wiktora Grosza mogło być skut-
kiem podejrzliwości, jaką ten pełniący w Ludowym Wojsku Pol-
skim polityczne funkcje oficer żywił niejako z zawodowego obo-
wiązku. Prawdopodobniejsze jest jednak to, że wynikało z przy-
puszczeń co do celu wizyty – Duniłłowicz od początku wspomnień
na różne sposoby kryptonimuje lub przemilcza swoją żydowską
tożsamość (którą, notabene, dzielił z wojskowym politrukiem). Tym
bardziej, że jest to właściwie przełomowy moment tej narracji, od
początku kryptonimującej żydowską tożsamość autora (nazwisko
Tenenbaum można jedynie wydedukować z mglistych wspomnień
dalekich krewnych, powód aresztowania autora i osadzenia w nie-
mieckich lagrach zupełnie nie jest podany itp.), od którego coraz
wyraźniej zarysowuje się jego identyfikacja jako Żyda, aż do swo-
istej pointy – nagłej erupcji szczerości wobec czytelnika:

zdobyłem się na poważną rozmowę z moim synem, w której pró-
bowałem wyjaśnić nasze pochodzenie. Uprzednio nie mówiliśmy
w domu na ten temat, chcąc uchronić je [dzieci – P.W.] przed bardzo
trudnym dziedzictwem, które nieśliśmy ze sobą. Jak już wspomnia-
łem, teraz uważam to za błąd. Nie można uciec od przeszłości, która
wraca w najmniej oczekiwanym momencie, z całą swoją ostrością53.

52 Tamże, s. 171.
53 Tamże, s. 244.
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Ostatnie zdania mają swoją prefigurację w nieprzytoczonym
jeszcze przeze mnie dalszym ciągu opisywanej przez autora po-
dróży do Warszawy, czy też raczej: powrotu na Pomorze. Otóż Du-
niłłowicz postanowił wtedy zwolnić się ze służby. Nie był to proces
łatwy, wymagał wstawiennictwa Borkowicza, który wyraził listow-
nie poparcie dla tego zamiaru, powołując się na „trudne wojenne
losy” swojego podwładnego. Odpowiedzialny za demobilizację ge-
nerał Sawicki prosi więc stawiającego się u niego osobiście z listem
Duniłłowicza o wyjaśnienie, o jakich losach mowa w liście. Dunił-
łowicz próbuje opowiedzieć swoją obozową przeszłość, ale przy-
chodzi mu to z wyraźnym trudem. Kwituje to tak: „Mnie zdawało
się, kiedy utonąłem w wirze spraw pomorskich, że jestem «normal-
nym» człowiekiem, jak wszyscy inni. Nie takie proste... Nie można
uciec od samego siebie”54.

Ta konkluzja wyraża właśnie traconą peryferyjność, ponowny,
tym razem wymuszony własną (choć sprowokowaną) narracją po-
wrót do centrum, do takiej tożsamości, którą dotychczas skrywał
przed czytelnikiem i przed sobą. Jest to jednak powrót zasadni-
czo inny od tego, który uwikłał „małego Vogelbauma” w upra-
gnioną i niechcianą zarazem żydowskość osadzoną w miejskim
pejzażu. To raczej płynne, wahające się „self”, niż zdecydowane,
ładotwórcze „ja”55. Wyraża jednocześnie „sobość” miasta, które wy-
wołało tę z trudnością wypowiadaną opowieść (usilne kryptonimo-
wanie żydowskiej tożsamości – w książce wydanej w roku 2000!
– stanowi narracyjną projekcję trudności, z jaką na ziemi szcze-
cińskiej przyszło autorowi po raz pierwszy opowiadać o swo-
ich doświadczeniach), zasadniczo odmienną od ujednoznacznia-
jących miejskich narracji, usiłujących stworzyć spójne „ja” miasta:
polskiego, niemieckiego, szwedzkiego, francuskiego itp. Co przy
tym ważne, ta płynna, peryferyjna po(st)graniczność języka, jaką
warto dostrzec w rozmaitych narracjach miejskich, w przypadku

54 Tamże, s. 188.
55 R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”, s. 16.
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Szczecina ukazuje się także tam, gdzie to miasto funkcjonuje tylko
przyczynkowo (choć właśnie przyczynkowość jest być może jego
nie tylko narracyjnym wyznacznikiem) i niekoniecznie w związku
z narracjami o doświadczeniu wojny i Zagłady. Karol Maliszew-
ski kończy Przemyśl–Szczecin, „kolejową impresję” o podróży do
Niemiec i z powrotem, takimi oto słowy: „On musiał być sobą
do końca. Do Szczecina. I dalej”56. Szczecin jest w tym zdaniu
(i zresztą w całej książce) takim właśnie kontyngentym, przejezd-
nym punktem w narracji o niestałej tożsamości bohaterów, odsy-
łającym z powrotem do Szczecina jako doskonałego punktu wyj-
ścia do dyskusji nad narracjami o pograniczności przestrzennej,
historycznej, językowej i innych we wszystkich naznaczonych ato-
mizującymi tożsamość doświadczeniami traumatycznymi miastach
Europy i świata.

In Szczecin, or in Other Words, Nowhere:
The “Jewish” Periphery of the City

Summary

In this essay, the author describes the status of postwar
Szczecin as a city with an unstable identity, while at the same
time considering it an inspiring example of urban border nar-
ratives. He treats narrations about Jewish experience in postwar
Szczecin literature as a figure of speech that allows discontinu-
ity of identity to be treated as a positive value. On the basis of
such texts as Artur Daniel Liskowacki’s Eine Kleine and Witold
Duniłłowicz’s Trzy kolory mojego życia, Wolski shows the contin-
gency of the identity of Jews who lived in Szczecin before the
war and whose phantom presence is reconstructed in such nar-
ratives.

Keywords: urban space, identity, narratives, Jews, postwar Szcze-
cin

56 K. Maliszewski, Przemyśl–Szczecin, Wrocław 2013, s. 126.
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(Re)prezentacje czy symulacje?
Przestrzeń łódzkiego getta
w literaturze XXI wieku

W Epilogu monumentalnej publikacji Getto warszawskie. Prze-

wodnik po nieistniejącym mieście Jacek Leociak zestawił dwie całko-
wicie odmienne miejskie przestrzenie:

Obszar getta warszawskiego jest dziś niemal doszczętnie ogoło-
cony z materialnych śladów, które mogłyby wspomóc naszą pamięć.
Widziany z tej perspektywy powojenny los getta łódzkiego diame-
tralnie różni się od warszawskiego. We współczesnej Łodzi po getcie
zostało prawie wszystko: domy, układ ulic, bruki – w Warszawie nie
pozostało nic. Zgładzono ludzi, ale i przestrzeń została zgładzona,
substancja materialna tego miejsca uległa zagładzie1.

Ta ostra opozycja pomiędzy pogettowymi obszarami wydaje
się w pierwszym momencie oczywista i niepodważalna. Wszak
przestrzeń łódzkiego getta istnieje niemal namacalnie – w wymia-
rze materialnym do dziś zachowały się liczne budynki na Bału-
tach, pamiętające okupacyjną przeszłość, a duża część ulic bie-

1 J. Leociak, Epilog: miejsce po-getcie, w: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013, s. 836.



310 Krystyna Pietrych

gnie tak jak wtedy. Z każdy rokiem jednak materialnych świa-
dectw ubywa, znikają kolejne miejsca i domy bezpośrednio zwią-
zane z Zagładą, a niegdysiejszy bruk, o który stukały drewniaki
podążających do pracy w licznych sektorach Żydów2, dawno już za-
stąpiła asfaltowa nawierzchnia. Łódzkie getto podlega nieuchron-
nej transformacji przekształcając się na naszych oczach z milieu

de mémoire w lieu de mémorie, wedle klasycznego już dziś rozróż-
nienia Pierre’a Nory. Jednak nie tylko nieuchronny proces przemi-
jania i niszczenia tego, co pozostało, sprawia, że obszar Lizmann-
stadt Ghetto traci na naszych oczach memorialną siłę bezpośred-
niego historycznego przekazu. Przez długie lata materialne ślady
po getcie pozostawały świadectwem jedynie w stanie potencjal-
nym, ich wojenna przeszłość w dyskursie publicznym i w pamięci
zbiorowej nie była aktywizowana. Mało kto wiedział, że domy
i ulice to niemi świadkowie Zagłady. Nędzne rudery i stare bu-
dynki kontrastujące z wybudowanymi po wojnie blokami to widok,
który irytował lub po prostu pozostawał obojętny, ale na pewno
nie poruszał, odsyłając do przerażających wydarzeń, które się
tutaj rozegrały. Status tego, co w miejskiej przestrzeni po get-
cie przetrwało, był paradoksalny. Z jednej strony – zachowało
się prawie wszystko w stanie niemal niezmienionym, z drugiej
– tego historycznego świadectwa nie dostrzegano i nie odczyty-
wano ukrytego przekazu w nim zdeponowanego. Nie następo-
wała, opisana przez Krzysztofa Pomiana, transformacja części mia-
sta w pomnik, nie zanikała bowiem funkcja codzienna i prag-
matyczna tego obszaru, domy nie stawały się nośnikiem znaczeń
memorialno-symbolicznych, „semioforami”3. Jak słusznie twierdzi

2 Mówi o tym charakterystycznym dla getta odgłosie Arnold Mostowicz w filmie
Fotoamator (reż. D. Jabłoński, 1998).

3 Zob. K. Pomian, Museum und kulturelles Erbe, w: Das historische Museum. La-
bor-Schubüne-Identitätsfabrik, red. G. Korff, M. Roth, Frankfurt am Main 1990,
s. 41–46; cyt. za: A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, przeł. J. Gór-
ny, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Saryusz-
-Wolska, Warszawa 2013, s. 178–180.
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Aleida Assmann, rozważając za Pomianem przypadek fabryki ro-
dzinnej J.A. Topf & Söhne:

Najwyraźniej funkcja i symbol wykluczają się wzajemnie. Gdy
natomiast znika funkcja, powstaje możliwość symbolicznego nace-
chowania. [...] Z obiegu użyteczności fabryka została więc przenie-
siona w obieg semiotyczny, obieg znaków, dyskursów i definiowania
znaczeń4.

Może, paradoksalnie, sytuacja, w której stajemy „wobec swo-
istej hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie”5 na warszawskim
Muranowie, gdzie niemal zupełnie brak materialnych pozostałości,
jest o wiele bardziej jasna i klarowna niż w przypadku łódzkich
Bałut, które sprawiać mogą wrażenie niemal zastygłych w czasie.
Widomy brak bowiem pracę pamięci wspierał i zmuszał do poszu-
kiwania tego, co utracone, zaś w zachowanej w swym niemal niena-
ruszonym kształcie przestrzeni zdawało się nie brakować niczego.
Czasem tylko niepokoił dziwnie, jakoś „w poprzek”, usytuowany
dom, jakby niepasujący do pobliskiej zabudowy.

Symboliczny wymiar materialnych śladów po łódzkim getcie
przez wiele dziesięcioleci nie był obecny w społecznej świadomo-
ści. Nie ustanawiały one transmisji pomiędzy przeszłością a te-
raźniejszością, nie stawały się „nośnikami znaków”, długo były
jedynie „pozostałością, reliktem przeszłości”6, pozbawionym siły
upamiętniania, sytuującym się na granicy społecznego zapomnie-
nia i wyparcia. Ten stan zbiorowej niepamięci zaczął ulegać za-
sadniczej zmianie dopiero w 2004 roku, w związku z obchodami
60. rocznicy likwidacji getta. Zaczęto jakby na nowo wytyczać ob-
szar „zaginionej dzielnicy”7 – na chodnikach bałuckich ulic poja-
wiły się napisy „Lizmannstadt Ghetto 1940–1944”, a na ważnych

4 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, s. 180.
5 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-

zentacji, Warszawa 2009, s. 120.
6 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, s. 180.
7 To znamienny tytuł jednej z pierwszych książek inicjujących społeczny proces
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w getcie budynkach i w kilkunastu miejscach umieszczono tablice
upamiętniające w czterech językach (polskim, hebrajskim, jidisz,
angielskim). W ten sposób „relikty przeszłości” zaczęły z wolna
odzyskiwać czas miniony, uruchamiając swój symboliczny poten-
cjał i reaktywując pamięć indywidualną i zbiorową.

Obszar Lizmannstadt Ghetto to miejsce naznaczone, trauma-
tyczne, jeśli posłużyć się tym określeniem w rozumieniu, jakie
nadała mu Aleida Assmann, badająca specyfikę różnych miejsc
upamiętnienia:

Miejsce traumatyczne [...] nie dopuszcza interpretacji afirmatyw-
nej. [...] Historia stabilizuje miejsce upamiętnienia, które ją opowiada,
i odwrotnie – miejsce wspiera i weryfikuje narrację. Natomiast miej-
sce traumatyczne charakteryzuje się tym, że opowiedzenie jego hi-
storii wymaga najwyższego wysiłku, a także przełamywania oporów
i społecznych tabu. Oddziaływanie miejsc upamiętnienia opiera się na
odtwarzanej i przekazywanej narracji, natomiast w przypadku miejsc
traumatycznych bierze się z rany, która nie chce się zasklepić. Miejsce
traumatyczne symbolizuje tę ranę, zgodnie ze słowami Nietzschego,
wedle którego w pamięci pozostaje to, co nie przestaje boleć. [...] Miej-
sce traumatyczne nawiązuje do przeszłości, która nie chce minąć, nie
nabiera dystansu ani nie pozwala się objąć pozytywną interpretacją8.

Metafora niegojącej się i bolesnej rany ma oddawać odmienny
sposób funkcjonowania takich miejsc w indywidualnej i zbioro-
wej świadomości, niemożność skonstruowania na jej temat spój-
nych i sensotwórczych narracji. Badaczka wskazuje trzy właściwo-
ści charakterystyczne dla takiego modelu upamiętnienia. Po pierw-
sze: miejsce traumatyczne cechuje, jak pisze Assmann, „magia an-
tajosowa” – coś, co można określić emocjonalną aurą miejsca, siłą
jego bezpośredniego oddziaływania. „Zmysłowy konkret i koloryt
emocjonalny mają pogłębić czysto emocjonalne ujęcie minionych

przypominania (1999). Tak nazwał łódzką dzielnicę żydowską Paweł Spodenkie-
wicz; zob. P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica. Łódź żydowska – ludzie i miejsca,
Łódź 1999.

8 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, s. 174.
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wydarzeń dzięki osobistej refleksji i bezpośredniemu przyswojeniu
historii”9. Najważniejszą rolę odgrywa tu stopień autentyczności
danej przestrzeni. Jednak dziś autentyzm jest jedynie utopijnym po-
stulatem, trzeba więc raczej mówić o „inscenizacjach autentyzmu”.
Dlatego też – po drugie – miejsca traumatyczne są semiautentyczne,
czyli „istnieją pomiędzy autentyzmem a inscenizacją, pomiędzy
retencją a rekonstrukcją”10. Aby zachować autentyczną przestrzeń,
musimy, jakkolwiek by to nie brzmiało paradoksalnie, konstruować
ją na nowo, a to niesie ze sobą poważne niebezpieczeństwa:

Zachowując miejsce, zakrywamy je i zastępujemy. Nie da się ina-
czej. [...] Z czasem autentyzm ulega coraz większej redukcji: od reliktu
do czystej indeksalności «miejscowości». [...] Z perspektywy świadka
historii miejsca te pozbawione są memorialnej siły, zniekształcają pa-
mięć, przesłaniają przeszłość. Aby nie doszło do ich przeobrażenia
w miejsca wywołujące zafałszowane przeżycia, trzeba zniszczyć ilu-
zje bezpośredniego oglądu11.

I po trzecie wreszcie, pisze Assmann, pamięć miejsc trauma-
tycznych jest niejednorodna i złożona, zależna od tego, kto tych
miejsc doświadcza. „Miejsce jest tym, czego się w nim szuka, co
się o nim wie i co się z nim łączy. Mimo że przedmiotowo kon-
kretne, zmienia się w zależności od perspektywy patrzących”12.
Nierzadko występuje w tym przypadku konflikt pamięci różnych
osób: świadków, rodzin ofiar, historyków, polityków oraz tych, któ-
rzy o przeszłości miejsca wiedzą niewiele13. Dlatego tak istotne

9 Tamże, s. 175.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 176.
12 Tamże, s. 177.
13 „W sposób nieunikniony bagaż osób, których [...] wydarzenia nie dotknęły bez-

pośrednio, jest lżejszy niż tych, które związane są z nimi poprzez osobiste więzy
i wspomnienia. Można by sobie wyobrazić, że im lżejszy bagaż odwiedzających,
tym większe oczekiwanie wobec siły wyrazu miejsca. To, czego nie przynoszą ze
sobą osoby nazbyt oddalone od minionych wydarzeń, ma być uzupełnione przez
siłę pamięci miejsca, jego apelatywny charakter” [tamże, s. 177–178].
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w sposobie upamiętniania wydaje się dążenie do łączenia jakości
kontrastowych: bliskości i dystansu. Iluzja miejsca nie powinna bo-
wiem przesłaniać faktu, że jest to – podkreślmy raz jeszcze – miej-
sce semiautentyczne. Niezbędna jest zatem świadomość istnienia
artystycznej kreacji i inscenizacji, które, mówiąc obrazowo, jedno-
cześnie otwierają okno ku przeszłości i zarazem ów widok w jakiejś
mierze zakłócają i problematyzują, poprzez różnorodne estetyki
i konwencje – odmienne od werystycznych – ujawniają nie tylko
przedmiot, ale i sposób (re)prezentacji.

Przywołałam w sposób skrótowy koncepcję Aleidy Assmann,
ponieważ wydaje mi się ona adekwatnym narzędziem do badania
nie tylko sposobów upamiętniania funkcjonujących w realnej miej-
skiej topografii, ale także dającym się stosować do ukazania specy-
fiki literackich reprezentacji łódzkiego getta jako miejsca trauma-
tycznego. W procesie odzyskiwania tego, co na z górą pół wieku
zostało z pamięci zbiorowej wyparte, niebagatelną rolę odegrała
także literatura jako jedna z praktyk symbolicznych. Na początku
XXI stulecia tematyka dotycząca łódzkiego getta powróciła, po-
dejmowana na nowo, tym razem nie przez świadków wydarzeń,
ale tych, dla których dzieje Lizmannstadt Ghetto to domena kon-
struowanej pamięci kulturowej. I właśnie takie postpamięciowe tek-
sty mnie tutaj interesują; teksty korzystające z projektu „historii
drugiego stopnia” Pierre’a Nory:

perspektywa ta oznacza odejście od pozytywistycznej faktografii, hi-
storii zdarzeniowej i linearności oraz zwrócenie się ku przestrzeni
symbolicznej, dowartościowującej zbiorowe imaginarium wraz z kul-
turą popularną, i analizie sposobów użycia przeszłości dla aktualnych
potrzeb14.

14 H. Henning Hahn, R. Traba, K. Kończal, M. Górny, Deusch-polnische Erinne-
rungsorte, polsko-niemieckie miejsca pamięci. Reinterpretacje i nowa koncepcja badań,
w: Deutsch-polnische Erinnerungsort, polsko-niemieckie miejsca pamięci. Reader dla Au-
torek i Autorów. Reader für Autorinnen und Autoren der Aufsätze über deutsch-polnische
Erinnerungsorte [maszynopis], Centrum Badań Historycznych PAN, Berlin 2008,
s. 11; cyt. za: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red.
M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 20.
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Chcę, w oparciu o powyżej zaprezentowane propozycje Assmann,
podjąć próbę krytycznej lektury pięciu najnowszych, fikcjonalnych
książek rekonstruujących przestrzeń i czas Lizmannstadt Getto.
W ostatnich latach postpamięciowych powieści o getcie powstało
kilka: Fabryka muchołapek Andrzeja Barta (2008), Byłam sekretarką

Rumkowskiego Elżbiety Cherezińskiej (2008), Biedni ludzie z miasta

Łodzi Steve’a Sem-Sandberga (2009), powieść dla dzieci Bezsenność

Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, i na razie ostatnia, wydana
w ubiegłym roku powieść graficzna, Miasto zatracenia (2014), spółki
Maciej Świerkocki (tekst) i Mariusz Sołtysik (rysunki). Każda z nich
konstruuje gettową przestrzeń na odmiennych zasadach i pod-
porządkowuje jej obraz innym celom. Zajmują mnie tutaj przede
wszystkim niepokojące konsekwencje iluzjonistyczno-symulacyj-
nych działań narracyjnych, kreujących widmowo-fantomowe prze-
strzenie i powołujące do istnienia w miejsce starej całkiem nową
przestrzeń symboliczną, tak sugestywną, że sprawiać może wra-
żenie bardziej autentycznej i bardziej wiarygodnej niż ta, która
niegdyś istniała. Koncentruję się na wskazaniu niebezpieczeństw
i zagrożeń, nie szans tych fabulacji, dlatego nie wydobywam ich
potencjału reaktywującego pamięć.

Zaczynam od książki, która sprawiać może wrażenie świadec-
twa, imituje bowiem sugestywnie głos świadka wydarzeń i suge-
ruje, że obcujemy z żywą pamięcią. Jednak wbrew podtytułowi
(Dzienniki Etki Daum) i tytułowej formule pierwszoosobowego wy-
znania (Byłam sekretarką Rumkowskiego) nie mamy tu do czynienia
z dokumentem15, lecz z powieścią w formie diariusza, napisaną
na podstawie spisanych po wielu latach wspomnień uczestniczki
wydarzeń, rozgrywających się w czasie drugiej wojny. Książka ta
fikcjonalność skrywa, finguje zaś charakter dokumentalny – szatą
graficzną imituje stary, zniszczony zeszyt, autentyczne fotografie
z getta wspomagać mają siłę oddziaływania i historyczny wymiar

15 E. Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum, Poznań
2008.
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przekazu. Rodzi to oczywiście wiele wątpliwości natury etycz-
nej, naruszone bowiem zostają granice stosowności w literaturze
postpamięciowej16. Paradoksalnie jednak ta mistyfikacja17 całkiem
dobrze spełnić może zadanie aktywizowania pamięci wydarzeń,
miejsc i osób z łódzkiego getta. Nader mocno działa w tym przy-
padku narracja pierwszoosobowa, która buduje poczucie bliskiego
związku z młodą i naiwną bohaterką. Poruszają więc czytelnika jej
życiowe perypetie rodzinne i miłosne (relacje z rodzicami i siostrą,
romansowy wątek dotyczący narzeczonego, Izia), realia gettowego
życia (kłopoty ze zdobyciem żywności, choroby, głód), zawodowe
sprawy łączące się z zakulisowymi działaniami Rumkowskiego,
Biebowa i innych wysokich przedstawicieli administracji getta. Czy-
telnik może odnieść wrażenie, że obserwuje tajemne sprawy, dzie-
jące się za kulisami władzy. Tę atrakcyjną aurę buduje już tytuł,
odwołujący się do głośniej niegdyś książki Byłam sekretarką Adolfa

Hitlera Christy Schroeder18. Jednostkowa perspektywa i spersonali-
zowana narracja sprawiają także, iż ożywają przestrzenie Łodzi,
po których porusza się tytułowa bohaterka pomiędzy Bałuckim
Rynkiem, na którym w barakach mieściły się wówczas najważ-
niejsze żydowskie urzędy, gdzie Etka Daum pracowała, a poszcze-
gólnymi sektorami pracy usytuowanymi przy Krawieckiej, Rybnej
czy Franciszkańskiej (ulice dziś zachowały te same nazwy) i Ma-
rysinem, gdzie wówczas znajdowało się gettowe letnisko, na które
czasem wędrowała zakochana Etka z Iziem. Takich topograficznych
detali książka Cherezińskiej zawiera wiele, niemal każdy dzienny
zapis przynosi kolejne znaki czy nazwy umożliwiające identyfi-

16 Szerzej na temat naruszania granic stosowności przez Cherezińską pisałam
w tekście (Post)pamięć Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” An-
drzeja Barta a „Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej, w: Inna litera-
tura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 1, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 2010,
s. 203–225.
17 Używam słowa mistyfikacja, pomimo nazwiska autorki na okładce, ponieważ

książka mocno eksponuje swój „dokumentalny” charakter.
18 Ch. Schroeder, Byłam sekretarką Adolfa Hitlera, przeł. M. Podwysocka, Warszawa

1999.
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kację. Można by na ich podstawie wytyczyć w miarę szczegółowy
szlak wędrówek Etki po łódzkim getcie i nanieść go na ówczesną
i aktualną mapę Łodzi. To wszystko sprawia, że czytelnik zostaje
niejako emocjonalnie wciągnięty w tamten czas i tamtą przestrzeń
– i zaczyna odkrywać w tym, co widzi dzisiaj: stale obecną, jakby
zdeponowaną w przestrzeni miasta przeszłość, która zaczyna prze-
świtywać spod tego, co dobrze znane i rozpoznane. Tak się przy-
najmniej w trakcie lektury może wydawać. Czy jednak tak w istocie
się dzieje? Czyżby wątpliwe etycznie zadanie, jakie postawiła sobie
pisarka, „napisać wspomnienia [...] od nowa. Ożywić je, odszyfro-
wać, sprawić, by stały się zrozumiałe dla wszystkich, a nie tylko
dla historyków i badaczy getta”19 – powołało do istnienia pamię-
ciowe medium, dzięki któremu staje się możliwe przywołanie czasu
Zagłady i zamkniętej przestrzeni gettowego świata, który palimp-
sestowo zaczyna przeświecać poprzez współczesne Bałuty?

Realistyczna technika, jaką posługuje się Cherezińska, rodzi
bez wątpienia efekt o charakterze symulacyjnym. Przestrzeń łódz-
kiego getta, jeśli przeczytać tę książkę uważnie, niemal pozbawiona
została jakichkolwiek, choćby nawet schematycznych, wyglądów.
Jedyny wyjątek stanowią opisy Marysina, przestrzeni całkowicie
różnej od pozostałej części getta. Tam zakochani chodzą na spa-
cery. Przytoczmy fragment umieszczony pod datą 7 lipca 1940:

[p]oszliśmy na spacer. Było po prostu duszno. Wydawało się, że po-
wietrze stoi w miejscu. Ruszyliśmy w stronę Marysina, tam uchowało
się trochę drzew. Przysiedliśmy na murku w zaciszu20.

I tyle. A to jeden z nielicznych opisów, w których w ogóle
pojawiają się jakiekolwiek realia. Opis ten, podkreślmy, przedsta-
wia widok w gettowej przestrzeni wyjątkowy. Rzadko mieszkańcy
getta chodzili na spacery i siadali w cieniu drzew. Ich codzienna
droga przebiegała zupełnie inaczej. Ale to, co najbardziej typowe

19 E. Cherezińska, Od autorki, w: taż, Byłam sekretarką Rumkowskiego, s. 19–20.
20 E. Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego, s. 63–64.
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– ulice, domy, baraki, mieszkania – pozbawione zostaje reprezen-
tacji. Najczęściej Cherezińska przywołuje jedynie nazwy ulic czy
placów, traktując je jako znaki odsyłające do konkretnych miejsc,
których konkretyzację ma zapewne wspierać ikoniczna warstwa
książki i (zakładana u czytelnika?) znajomość historii. Czysta in-
deksalność nie jest tu jednak rodzajem dystansu, o jakim mówiła
Assmann, lecz przeciwnie – buduje wrażenie bezpośredniości i au-
tentyczności. Autorka skrywa przed czytelnikiem formy reprezen-
tacji, przesłania zabiegi służące inscenizacji, tworząc iluzję bezpo-
średniego oglądu. Miejsce obrazu-znaku zajmuje w takiej sytuacji,
jak celnie rzecz ujęła Renate Lachmann:

jego przeciwieństwo – symulakrum – znak „fałszywy” i „zwodniczy”.
Symulakrum, podając to samo jako nie to samo; to, co podobne jako
niepodobne, odbiera znakowi stabilizującą go legitymizację seman-
tyczną21.

Z przestrzenią o charakterze symulakrum mamy również do
czynienia w powieści Steve’a Sem-Sandberga, Biedni ludzie z miasta

Łodzi22, kreującą rozległą czasowo i przestrzennie panoramę łódz-
kiego getta. Zmierza ona do ukonstytuowania formuły, wykorzy-
stującej realistyczną konwencję kolażowo przeplecioną z dokumen-
tami, ich zmistyfikacjami i tekstami innych autorów. Ta „dokumen-
talna powieść o Zagładzie”23, niebezpieczny splot fikcji i faktów,
kreśli panoramę getta łódzkiego w sposób tak wyraziście zintensy-
fikowany, iż mamy wrażenie obcowania, jak to ujął Jacek Leociak,
„z wirtualnym wizerunkiem Litzmannstadt Getto w technice 3D.
Efekty specjalne uzyskiwane są poprzez ekstremalną estetyzację
i uwznioślenie, miejscami ocierające się o kicz”24. Powieść Biedni

21 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa...,
s. 299.
22 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, przeł. M. Kalinowski, Kraków

2011.
23 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012, s. 205.
24 J. Leociak, Koniec ery pamięci, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 50; http://



(Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego getta w literaturze... 319

ludzie z miasta Łodzi otwiera kolejny rozdział w literackim dys-
kursie o Lizmannstadt Ghetto. Forma jest tu kształtowana przede
wszystkim przez popkulturę. Sensacyjna powieść o getcie powinna
poruszyć współczesnego czytelnika, przyzwyczajonego do wirtu-
alnej rzeczywistości pełnej okrucieństwa i masowej śmierci (stąd:
brutalizacja, hiperbolizacja, uproszczenia etc.). Powinna także mieć
wyjątkowego, na miarę popkulturowych czasów, bohatera – tak
też kreowana jest postać Rumkowskiego. W ten sposób zaprojek-
towana opowieść nie tylko stanowi odpowiedź na zapotrzebowa-
nia szerokiego kręgu odbiorców, ale także działa performatywnie
– projektuje i formatuje oczekiwania czytelników. W efekcie za-
mienia nieco już wyblakły i nudny (sic!) obraz getta w naprawdę
ekscytującą, pełną perwersji i makabry historię. Warto zauważyć,
że Sandberg nie posługuje się w istocie strategią realistyczną, on ją
nader sugestywnie imituje. Być może więc w tym projekcie chodzi
przede wszystkim, jak to ujęła Elżbieta Rybicka o:

wywoływanie z niepamięci (miejsc, ludzi, rzeczy), ponowne wpro-
wadzanie do obiegu społecznego i prowokowanie dyskusji. Kluczową
kwestią nie jest tu zatem reprezentacja przeszłości (lub lamentacje nad
niemożliwością reprezentacji), ale sprawcze działanie, które niekiedy
uruchamia kolejne działania i praktyki25.

Temu miałyby służyć zastosowane w powieści strategie hiperbo-
lizujące okrucieństwo, perwersję, traumę? Jeszcze bardziej demo-
niczny Rumkowski (pokazany jako zboczeniec i pedofil) nie byłby

tygodnik.onet.pl/33,0,71562,koniec ery pamieci,artykul.html [dostęp 1.10.2015] Le-
ociak pisze m.in.: „Sandberg jest też mistrzem makabry. «Paradokumentalny pa-
stisz» łączy się w tej powieści z techniką photoshopu: dodać soczystości, uwyraźnić,
wyolbrzymić, uczynić opisywany świat jeszcze straszniejszym, groźniejszym, bar-
dziej przerażającym. Zagłada najwyraźniej już nieco przyblakła w potocznym od-
biorze, już się nieco znudziła i nie chwyta tak za serce, jak powinna. Sem–Sandberg
dokłada więc starań, aby nam ją udramatyzować. Ta metoda mało ma wspólnego
z poszukiwaniem nowego języka do wyrażenia traumatycznego doświadczenia”.

25 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 317–318.
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celem samym w sobie – lecz powinien prowokować do dyskusji,
do niezgody. A zatem – paradoksalnie – do pamięci? Do której
dziś prowadziłyby również „niestosowne” ścieżki? Mam jednak
zasadnicze wątpliwości dotyczące celu zabiegów użytych przez
Sandberga. Pytania o stosowaną w powieści strategię wydają mi
się tym istotniejsze, że w Biednych ludziach wyjątkowo sugestyw-
nie działającej rekonstrukcji podlega – dzięki opisowi – przestrzeń
łódzkiego getta, wypełniona konkretnymi obrazami, kolorami, de-
talami, nawet zapachami. To zabiegi typowe dla rozwijającego się
w Szwecji gatunku powieści dokumentalnej, łączącej fikcjonalność
z dokumentalnością. Nie wszystko jednak genologiczna kwalifika-
cja usprawiedliwia. Przytoczmy chociaż jeden fragment:

Staszek szedł dalej, spokojniejszym krokiem, w dół wyboistej
dziurawej ulicy otoczonej niskimi domami i rozwalającymi się szo-
pami z desek. Wzdłuż ulicy stali ludzie i oferowali przechodniom
towary. Parapet okna albo wnęka drzwi starczały jako półka sklepu
z paroma tylko wyłożonymi na sprzedaż szmatkami lub kawałkami
metalu. Oknom w tych domach brakowało framug i ram; niektóre
były pozbijane dyktą albo zasłonięte jakimś luźno zwisającym gał-
ganem. W jednej z bram siedział starzec z kikutami po amputowa-
nych nogach zawiniętymi w grube, workowe płótno. Między swoimi
drewnianymi kulami rozłożył całe królestwo żelaznych przedmiotów,
garnków i rondli, z pokrywką lub bez. Dla ochrony przed ostrym, je-
siennym chłodem miał na sobie kamizelkę z baranicy i wiązaną pod
brodą czapkę z nausznikami. Na nosie parę dużych czarnych okula-
rów, spoza których toczył bezradnie oczami26.

Zastosowany w tym fragmencie, podobnie jak w całej powie-
ści, szczegółowy opis, fingujący obraz, buduje odczucie przebywa-
nia w autentycznej gettowej rzeczywistości. Całe partie tekstu taką
właśnie pełnią funkcję – przywołują i aktywizują konkretne miej-
sca, ich niemal sensualnie pochwytne kształty i wyglądy27. Dzieje

26 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, s. 293–294.
27 Duże znaczenie miało dla Sem-Sandberga zetknięcie się z przestrzenią współ-
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się tu nawet coś więcej – powołani zostają do życia dawni miesz-
kańcy tej przestrzeni jako jej zwierciadlano-figuratywne dopełnie-
nie. W ten sposób dokonuje się uwiarygodnienie i uprawdopodob-
nienie, odnosimy wrażenie, że obcujemy z czymś autentycznym,
a nie z deformującą inscenizacją.

Fałszywy obraz ruguje praobraz. – pisze Lachmann – Symulakrum
nie tylko zasłania – przez fałszywą reprezentację – przedmioty prze-
znaczone do zdeponowania w magazynie pamięci, lecz również je
kasuje. Symulakrum udaje podobieństwo bez odzwierciedlenia; uzur-
puje sobie wartość obrazu i dąży do wyeliminowania i skasowania
modelu, oryginału, pierwowzoru. W ten sposób pojawia się fantom
bez referencji. [...] Odstępstwo od pierwowzoru prowadzi do świata
fałszywych obrazów, do świata fałszowania [...]. Chodzi o stworzenie
świata obrazów bez oryginału lub świata obrazów, które zdradziły
swój oryginał28.

Takie właśnie zmistyfikowane przestrzenie, „zdradzające swój
oryginał”, stworzyli Cherezińska i Sandberg, wykorzystując tra-
dycyjne modele literatury – powieść-dziennik i powieść doku-
mentalną.

Inną drogą poszedł Andrzej Bart29, pisząc postmodernistyczną
powieść, w której z pewnością nie chodzi o stworzenie iluzji bez-

czesnych Bałut. W wywiadzie pod symptomatycznym tytułem: Zmobilizował mnie
duch miejsca udzielonym tygodnikowi „Newsweek” tak mówił, odpowiadając na
pytanie, o to jak wizyta w Łodzi wpłynęła na kształt książki: „Pierwszy raz poje-
chałem tam tuż po roku 2000 i od razu ruszyły prace nad książką. Miejsce, gdzie
było getto, czyli dzielnica Bałuty, do dziś robi przygnębiające wrażenie. Wciąż stoi
wiele budynków z okresu wojny, a cała okolica pod wieloma względami wciąż jest
biedna i zniszczona, tak jak musiała wyglądać, gdy w 1940 r. wydzielono dziel-
nicę. Ogromne wrażenie wywarł na mnie duch tego miejsca, gdzie ćwierć miliona
Żydów siłą zamknięto na miesiące, czasem lata, a potem wywieziono i zabito. Mój
wyjazd miał trwać tylko kilka dni, ale zostałem na parę tygodni. Potem wielo-
krotnie wracałem do tego miasta”. http://historia.newsweek.pl/sem-sandberg--
zmobilizowal-mnie-duch-getta,84138,1,1.html [dostęp 1.10.2015].

28 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa...,
s. 304–305.
29 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008.
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pośredniej deskrypcji getta. W swej intertekstualnej i wielopozio-
mowej narracji przede wszystkim sprzeciwia się zapomnieniu. Po-
przez „inwestycję pamięci, kreację”30 czyni to, co wydarzyło się
pół wieku temu sprawą nadal aktualną. Każe nam, czytelnikom,
poddać Rumkowskiego pod własny osąd, dlatego inscenizuje po-
kazowy proces, dziejący się w onirycznej przestrzeni, rozpiętej po-
między wojną a współczesnością. Fabryka muchołapek to projekt kon-
sekwentnie wydobywający – poprzez silnie manifestowaną meta-
fikcję – formy reprezentacji. Łódzkie getto jest więc tutaj bez wąt-
pienia miejscem semiautentycznym, ujawniającym swój nieauten-
tyczny charakter. Służy temu bogaty arsenał gier tekstowych: in-
tertekstualność, meta- i autotematyczność, nieustannie ponawiane
gesty deziluzyjne, oniryczność i wizyjność. Zintesyfikowana literac-
kość – niszcząca realistyczne iluzje – to szansa na wypowiedzenie
doświadczenia traumatycznego bez ryzyka jego zawłaszczenia. Jed-
nak w przypadku tej powieści pojawia się inne niebezpieczeństwo:
tak „gęsta” estetyka Fabryki muchołapek przesłania miejsce trauma-
tyczne, sprzyjając koncentracji na zabiegach stricte literackich31. Wi-
dzimy przede wszystkim formy reprezentacji, owe zasłony, o któ-
rych pisała Assmann. Aktywizowane są oczywiście także obrazy
czasu minionego ukryte w dzisiejszej przestrzeni miasta – po-
przez rozpięcie narracji pomiędzy współczesnością a przeszłością.
Na przykład w tych fragmentach, w których narrator oprowadza
czeską Żydówkę, tajemniczą Dorę, po znanych jej niegdyś ulicach.
To zresztą sekwencja jakby przeniesiona z dokumentalnego filmu
Borysa Lankosza Radegast, zrealizowanego na podstawie scenariu-
sza Barta. W filmie porażały swą brzydotą kolejno pokazywane

30 M. Hirsch, Family Frames: Photography. Narrative and Postmemory, Cambridge
(Massachusetts)–London 1997, s. 22; cyt. za T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wil-
komirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, w: Stosowność i forma. Jak
opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i inni, Kraków 2005, s. 392.
31 Więcej na temat metafikcji w Fabryce muchołapek pisałam w tekście (Post)pamięć

Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” Andrzeja Barta a „Byłam sekre-
tarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej.
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podwórka i domy, w książce jest podobnie. Oto jak wygląda dziś
ulica, przy której mieszkała Dora w czasie wojny:

Znajdujemy się w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej,
bo spacerowanie po niej trudno sobie wyobrazić. Wiele się [...] nie
zmieniło, tyle, że bruk i domy starsze o sześćdziesiąt lat. [...] Klatka
schodowa przerażająco smutna, nawet jak na chorobę z kategorii cięż-
kich. Stęchły zapach kapusty, a przede wszystkim biedy, mimo że na
podwórku jakieś samochody. Dorze to nie przeszkadzało, wchodziła
po schodach szybko, a zwolniła dopiero przed drzwiami na samej
górze, które ostatni raz mogły być malowane na rozkaz Rumkow-
skiego32.

Idziemy dalej i widzimy:

Szpital, Kasę Chorych, perłę łódzkiego art deco, który na zdjęciach
z getta wyglądał pięknie, był teraz ruiną, obrabowaną z każdego ele-
mentu nadającego się na sprzedaż. Mogłem liczyć, że Dora nie pozna
tego miejsca i miniemy obojętnie stertę gruzów. Na wypadek, gdyby
się zorientowała, przygotowałem sobie opowieść o bombardowaniu
szpitala przez trzy noce i trzy dni przez Niemców33.

W takiej scenerii odbywa się przechadzka ulicą Zgierską od
Placu Wolności do Placu Kościelnego, i dalej – do Bałuckiego
Rynku. Jednak nie pojawiają się żadne dokładniejsze przedstawie-
nia mijanych miejsc, jak gdyby ich szczegółowy obraz był zby-
teczny, narrator z uwagą rejestruje zaś wszechobecne współcześnie
symptomy rozpadu, biedy, brudu i zniszczenia. Istotniejsze dla pro-
cesu upamiętnienia wydaje się przywoływanie gettowej przeszłości
kilku budynków – urzędu statystycznego przy Bałuckim Rynku,
kościoła przy ulicy Zgierskiej, który Niemcy zamienili na maga-
zyn czy „czerwonego domku” przy ulicy Kościelnej, gdzie mieścił
się komisariat niemieckiej policji kryminalnej, katownia ludności
getta. Pojawi się także w powieści utrwalony na wielu zdjęciach
z getta most przerzucony nad ulicą Zgierską, który stał się obok

32 A. Bart, Fabryka muchołapek, s. 131,
33 Tamże, s. 174.
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stacji Radegast ikoną Lizmannstadt Getto. Ale sposób prezentacji
tych obiektów jest pobieżny i schematyczny (inaczej niż w Bied-

nych ludziach z miasta Łodzi), nie daje więc szansy na dokładniej-
szą ich konkretyzację i wizualizację. Realia topograficzne, przywo-
ływane w Fabryce muchołapek, bywają niejednoznaczne, rządzą się
oniryczną logiką, najczęściej jednak konkretne miejsca zostają nie-
mal pozbawione wyglądu, są raczej aktywizowane jako znaki-szy-
fry czasu minionego, który dopiero należałoby reaktywować w pa-
mięci zbiorowej34. Bart swą powieścią postmodernistyczną włączył
się w modny dyskurs memorialny. Taki deziluzyjny sposób prezen-
tacji z pewnością jest stosowniejszy z punktu widzenia dyskursu
o Holokauście, ale niesie z sobą inne niebezpieczeństwo. Można
odnieść wrażenie, że getto zostało tu użyte do postmodernistycz-
nych gier i służy przede wszystkim literackim popisom.

I książka najnowsza, wydana w ubiegłym roku na 70. rocz-
nicę likwidacji Lizmannstadt Ghetto: komiks – bądź, jak mówią
niektórzy, powieść graficzna – Naród zatracenia35, porównywany ze
względu na gatunek do znakomitego Mausa Arta Spiegelmana,
choć to zestawienie ujawnia wszelkie braki książki autorstwa Ma-
cieja Świerkockiego i Marka Sołtysika. Tak często bywa z pro-
jektami tworzonymi z okazji i na zamówienie36. Naród zatracenia

to propozycja, która realizuje dość ryzykowny gatunek przypo-
wieści, traktującej w sposób symboliczny o kolejnym wcieleniu
zła, zgodnie z moralistyczno-dydaktycznymi właściwościami tego
typu literatury. Projekt ten ostentacyjnie odsyłający tytułem do Pie-

kła Dantego, zaczyna się jak kosmogonia: „Na początku był bez-

34 Dokładniej rekonstruowałam deskrypcję łódzkiej przestrzeni w Fabryce mucho-
łapek w tekście Między gettem a Manufakturą. Łódź w „Fabryce muchołapek” Andrzeja
Barta, w: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie
Kowalczykowej, red. J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, M. Stanisz, Warszawa 2012,
s. 505–513.
35 M. Świerkocki, M. Sołtysik, Naród zatracenia, Łódź 2014.
36 Książka została wydana w związku z obchodami 70. rocznicy likwidacji łódz-

kiego getta.
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kres i bezczas. Brakowało światła, mroku, miłości, nienawiści, do-
bra i zła”37, a bohater niczym Mojżesz zostaje w koszyku podrzu-
cony pod drzwi żydowskich mieszkańców Łodzi. Ta paraboliczna
forma może budzić różnego typu wątpliwości; zostawmy je teraz
na boku (nb. Sem-Sandberg też często w mottach umieszcza frag-
menty biblijne). Zajmującą kwestią z interesującego mnie punktu
widzenia jest dokonany w tym tekście gest reinterpretacji łódzkiej
przestrzeni. Obrazy, jakie przywołane zostają w komiksie, są przed-
stawieniami w sensie dosłownym – to rysunki prezentujące najbar-
dziej znane miejsca łódzkiej przestrzeni w układzie zgodnie z roz-
wijającą się chronologicznie fabułą. Na kolejnych rysunkach wi-
dzimy ulicę Piotrkowską z przedwojennymi, wielojęzycznymi napi-
sami, dalej – nieistniejącą dziś synagogę, charakterystyczną ciasną
panoramę wielkoprzemysłowego miasta z dymiącymi fabrycznymi
kominami. A potem: wjazd wojsk hitlerowskich na Plac Wolności,
gruzowisko po wielkiej synagodze, schematyczny plan utworzo-
nego Lizmannstadt Ghetto, który kolejne rysunki aktywizują kon-
kretnymi przedstawieniami: drewniany most nad ulicą Zgierską,
łączący obie części getta nad wyłączoną z niego ulicą z torami tram-
wajowymi; nędzne, bałuckie domy; słynne przemówienie Rumkow-
skiego na placu strażackim; szpital przy ulicy Łagiewnickiej; stacja
Radegast, na którą przybyli deportowani z Europy zachodniej Ży-
dzi, i z której odchodziły pociągi do Chełmna i do Auschwitz. Po-
jawi się nawet znana nam Estera Daum, sekretarka Rumkowskiego.
I właśnie ikoniczna naoczność pozwala na reaktywację przeszło-
ści, na odkrywanie we współczesnej przestrzeni miasta trwających
w nim śladów zdarzeń z czasów wojny. Można powiedzieć, że wi-
zualność Narodu zatracenia w przeciwieństwie do jego paraboliczno-
-symbolicznego wymiaru tekstowego umożliwia odkrywanie „za-
pomnianej dzielnicy”. Rysunki Sołtysika stają się ”swego rodzaju
«żywym archiwum», przeznaczonym do transmisji zapomnianej

37 Naród zatracenia, s. 5.
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przeszłości”38. Jednak i tu wskazać można dwa niebezpieczeń-
stwa. Pierwsze, to niewykorzystana szansa; otóż, niektóre rysunki
to przetworzone, autentyczne zdjęcia, z czego większość czytelni-
ków nie zdaje sobie sprawy. Szkoda, że nie zamieszczono również
tych zdjęć, wówczas gest rekonstrukcji i reinterpretacji byłby dla
wszystkich czytelny. Druga kwestia dotyczy stosunku reprezenta-
cji konkretnej przestrzeni do parabolicznej specyfiki gatunkowej.
Konstrukcja zmierzająca do uniwersalizacji osłabia wymiar refe-
rencjalny, budowany poprzez przywoływanie topografii i historii
łódzkiego getta. Dochodzi do pewnego rodzaju zawłaszczenia –
wszystkie realia zostają podporządkowane uniwersalnemu pyta-
niu: unde malum?, przesłaniającemu odrębność i specyfikę wyda-
rzenia jednostkowego. Funkcja tego zabiegu jest zrozumiała – au-
torzy skierowali swoją książkę przede wszystkim do młodszego
odbiorcy i starali się połączyć w jedno narrację o Zagładzie i o ko-
lejnych, dziejących się współcześnie wojnach, pacyfikacjach, maso-
wych zbrodniach, które niemal codziennie oglądamy w telewizji.

Świat bowiem – kończą autorzy dydaktycznie i nieco ryzykownie –
wydaje na świat architektów gett i ich żołnierzy. [Ludzie – dop. K.P.]
Nie rozumieją, że oni sami żyją w jednym wielkim getcie, i niestru-
dzenie będą robić swoje – nawet jeżeli postanowię, że ich nie widzę39.

Do jeszcze młodszego czytelnika adresowana jest książka Bez-

senność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, z ilustracjami Joanny
Rusinek40. Od samego początku wyraziście zaznaczono odrębność
dwóch światów: „przedtem” i „teraz”. Od razu też zostaje wydo-
byta specyfika przestrzeni, w której znajduje się główna bohaterka
wraz z dziadkiem i ciotką: „zamknięte, dziwne miejsce, w którym
było jeszcze gorzej”41. Po chwili ta dziwność się ukonkretnia:

38 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, s. 317.

39 Naród zatracenia, s. 122–123.
40 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012.
41 Tamże, s. 3.
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No i to miejsce! Okropne! Niemcy resztę świata odgrodzili drutem
kolczastym! Zamknęli wszystkich Żydów. Nie, inaczej, świat został
podzielony na dwie części, ich część nazywa się Lizmannstadt getto
i nie można z niego wyjść. Najwyżej wyjechać niemieckim pociągiem,
ale nikt tego nie chce, bo potem się znika. Na zawsze42.

Tak szczelne oddzielnie gettowej przestrzeni od pozostałej czę-
ści miasta zostaje oddane z perspektywy dziecka, która wyznacza
narracyjną strategię. Ta spersonalizowana optyka wydobywa ko-
lejne elementy klaustrofobicznie wyizolowanej przestrzeni: resort
„gumowych płaszczy” przy centralnie położonym Rynku Bałuc-
kim, drewniane mosty nad ulicami, miejsce zakwaterowania depor-
towanych Żydów z Pragi (ulica Franciszkańska 29), poszukiwanie
resztek węgla róg Łagiewnickiej i Dworskiej (dziś: ulica Organiza-
cji WiN). Mnóstwo tu także realiów gettowej egzystencji: doświad-
czenia głodu, zimna (rzecz dzieje się zimą), strachu przed maso-
wymi deportacjami. Przywołane także zostaje ówczesne przysło-
wie „Za złoty bałuckiej roboty”, ironicznie oddające wartość pracy
w tym specyficznym obozie pracy. Realistyczny wymiar powieści
zostaje poszerzony o elementy dziecięcej etymologicznie motywo-
wanej wyobraźni: „to dziwne miejsce, co nazywa się Łódź, choć
wcale nie powinno się tak nazywać. Gdyby tu płynęła rzeka...”43.
Dlatego pojawia się wizyjny sen o:

syrence Marysi, która żyła w wielkiej rzece, płynącej przez Stare Mia-
sto, przez Marysin, przez całe Bałuty. A mosty nad aryjskimi ulicami
Zgierską i Limanowskiego były prawdziwymi mostami i spinały dwa
brzegi rzeki, a nie dwa chodniki. [...] I wcale nie było drutów kol-
czastych, zasieków i wydzielonego miasta-więzienia, policji żydow-
skiej i niemieckich strażników. Tylko chłodna rzeka, gorący wiatr
i słońce44.

42 Tamże, s. 4.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 11.
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W ten sposób nakreślona zostaje mapa tej przestrzeni, która
mocą onirycznej transformacji i przetworzonej legendy o syrence
zyskuje kompensacyjny charakter. Na jawie opresja miejsca w ża-
den sposób nie zostaje złagodzona, przeciwnie – wraz z rozpoczę-
ciem Wielkiej Szpery dodatkowo się intensyfikuje.

Przestrzeń łódzkiego getta w Bezsenności Jutki nazywana bywa
najczęściej więzieniem; drugą metaforą oddającą jej specyfikę jest
labirynt. Warto jednak zauważyć, że to – w przeciwieństwie do
znaczeń zakorzenionych w kulturze, obecnych również w książce
poprzez przywołanie mitu o Minotaurze – labirynt dający możli-
wość ucieczki i ocalenia: dzieci uciekające przed Niemcami znają
„każdy zaułek, każde przejście, wiedzieli, przez które podwórka
można sobie skracać drogę, gdzie da się przecisnąć, zapaść się pod
ziemię w labiryncie bałuckich domów, szop i komórek”45.

Książka Combrzyńskiej-Nogali, ze względu na odbiorcę nie
może epatować okrucieństwem i makabrą. Posługuje się więc ele-
mentami fantastycznymi, przesłania drastyczności, opowiada o nie-
mal niemożliwej przyjaźni z dziewczynką po drugiej stronie muru,
o dobrym Niemcu, który nie zastrzeli małej właścicielki kota w ko-
szyczku, i ma szczęśliwe zakończenie: Julka wraz z ciotką „zo-
stały przeszmuglowane za granicę getta”46. Paradoksalnie jednak
nie zostaje tutaj zerwany pakt referencjalny, bowiem wszystkie te
zabiegi mają służyć wydobyciu – nie przesłonięciu – prawdziwych
wydarzeń i prawdziwej przestrzeni. Podkreślają to także fotografie
i krótka informacja o Lizmannstadt Ghetto umieszczona na końcu
książki.

Stosowane w prezentowanych powieściach strategie czynią
z przestrzeni miejsce zdarzeń, których literacka atrakcyjność i in-
tensywność wypiera i przesłania wyblakłe już zdjęcia stamtąd. Czy
ten gest niesie ocalenie dla tego, co minione, czy też raczej kreuje
miasto wyobrażone, miasto-fantom w miejsce tej przestrzeni, która

45 Tamże, s. 49.
46 Tamże, s. 77.
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odchodzi bezpowrotnie? Odpowiedź na to pytanie nie jest ani oczy-
wista, ani jednoznaczna. Bez wątpienia każda z omówionych powy-
żej książek wykorzystuje różnorodne strategie memorialne, które
uruchamiają i aktywizują pamięć indywidualną i zbiorową. Ich
lektura może stać się dla czytelnika zaproszeniem i wyzwaniem
do podjęcia własnych poszukiwań zmierzających do odkrywania
w przestrzeniach dzisiejszych Bałut śladów Lizmannstadt Getto.
Z drugiej strony, fabulacje te niosą z sobą także pułapki i niebezpie-
czeństwa. Można się bowiem obawiać, że w przypadku Dziennika

Etki Daum i Biednych ludzi z miasta Łodzi mamy do czynienia nie tyle
z (re)prezentacją, co z symulacją, która „nie wskazuje już na nic,
jest pozbawiona substancji, generuje raczej realność pozbawioną re-
alności przez modele, które już nie mogą odwoływać się do funk-
cji praobrazu”47. W ten sposób w miejsce realności powołana zo-
staje do istnienia Baudrillardowska hiperrealność. W Fabryce mucho-

łapek trudno pochwytna przestrzeń, mająca status omamu, snu czy
fantazmatu, dodatkowo jeszcze podlega swoistej anihilacji poprzez
pierwszoplanowe literackie samoodniesienia, blokujące możliwość
konkretyzacji nieschematycznych wyglądów Lizmannstadt Ghetta.
Naród zatracenia zaś niebezpiecznie balansuje (po)gettowymi obra-
zami, czyniąc z nich jedynie egzemplum w narracji parabolicz-
nej. Nie tylko zapominanie odbiera przestrzeni jej historię i zna-
czenie, czyni to także każde działanie powołujące do istnienia za-
miast starej całkiem nową przestrzeń symboliczną. Niestety, tym,
co coraz częściej animuje te działania, jest koniunktura na dys-
kurs memorialny i holokaustowy, która w połączeniu z popkulturą
pozbawia literaturę jej referencyjnych zobowiązań, kreując w to
miejsce „nową rzeczywistość”, przesłaniającą i pozorującą realną
przestrzeń.

47 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa...,
s. 305.
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(Re)Presentations or Simulations?
The Space of the Łódź Ghetto

in Twenty-First Century Literature

Summary

This essay demonstrates the way the space of the Łódź ghetto
is represented in contemporary literature. Using as a starting
point Aleida Assman’s observations on memory of traumatic
places, the author analyzes the prose of Elżbieta Cherezińska,
Steve Sem-Sandberg, Andrzej Bart, the graphic novel by Maciej
Świerkocki and Marek Sołtysik, and a children’s story by Dorota
Combrzyńska-Nogala. Each of these texts becomes an opportu-
nity to reinstate the ghetto in collective memory. At the same
time, however, each one carries within itself limitations and dan-
gers that result from the strategy of remembering, since gestures
toward reinterpreting the Łódź space (for example, through mys-
tification, simulation, imitation, aestheticization, and elevation)
also lead to falsification and deformation of depictions of his-
tory.

Keywords: space, memory, literary representation, ghetto, Łódź
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Intertextuality and Topography
in Igor Ostachowicz’s Noc żywych Żydów

The aesthetization of Polish soil as physically representing the
Holocaust was expressed in literary texts already during the war
by Czesław Miłosz and Julian Tuwim. In response to the Warsaw
Ghetto Uprising, both poets metaphorically, and even metaphysi-
cally, relegated Jewish space to below ground – Miłosz in the poem
“Biedny Chrześcijanin patrzy na getto” (“A Poor Christian Looks
at the Ghetto”) and Tuwim in his manifesto My, Żydzi Polscy... /
We Polish Jews...1 In “Biedny Chrześcijanin patrzy na getto,” Miłosz
described the space under the ghetto as filled with “buried bodies”
and “human ashes” distinguished from everyday objects by “their
luminous vapor.” Teetering on the border between material remains

1 Miłosz’s poem was originally published in the collection Ocalenie (Rescue)
in 1945. It has been republished a number of times since. See the original in Utwory
poetyckie. Poems (Ann Arbor: Michigan Slavic Publications, 1976), 100–01. English
language quotes of this poem are taken from The Collected Poems (New York: Ecco
Press, 1988), 64–65. For Tuwim’s text, see My, Żydzi Polscy... / We Polish Jews...
(Warsaw: Amerykańsko-Polsko-Izraelska Fundacja “Shalom,” 1993). Throughout,
I quote the English translation of Tuwim’s text from this edition with occasional
corrections noted in brackets.
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and spirit, Miłosz lamented in this poem the death of Jews in the
Warsaw ghetto and interrogated Christians’ (i.e., non-Jewish Poles’)
culpability and guilt as bystanders vis-à-vis the Holocaust.2 In the
image of the guardian mole, who in the poem is likened to a Pa-
triarch boring an underground tunnel in search of Jewish remains
in the ghetto, Miłosz poetically identified the space belowground
as the place of judgment for the poetic “I”:

I am afraid, so afraid of the guardian mole.
He has swollen eyelids, like a Patriarch
Who has sat much in the light of candles
Reading the great book of the species.

What will I tell him, I, a Jew of the New Testament,
Waiting two thousand years for the second coming of Jesus?
My broken body will deliver me to his sight
And he will count me among the helpers of death:
The uncircumcised.

In the final stanza of the poem cited above, the poetic “I,” who
fears to be counted among the helpers of death, imagines a con-
frontation with the Jews of the ghetto (represented in the poem
by the mole-Patriarch) on the Day of Judgment. Despite the imag-
ined confrontation, however, the future tense of this final stanza
implies the distinction between the living, uncircumcised Christian
Poles and the Jews who perished in the ghetto, suggesting that
the imagined dialogue of the poem between Pole and Jew is an
internal monologue, an attempt by the poet to confront his own
conscience.

2 While in the context of this article I underscore Miłosz’s use of the term “Chris-
tian” as referring specifically to “non-Jewish Poles,” it is worth noting that the
broader signifier “Christian” versus the narrower signifier “Catholic” (which might
be more expected in the Polish context) gets at the core of the universal, ethical,
and moral dilemma posed in the poem. Miłosz also expressed the ethical dilemma
of the bystander in the poem “Campo dei Fiori.”
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While the Jewish voice in Miłosz’s poem is notably silent,
Tuwim’s My, Żydzi Polscy... gave voice to those Poles, whose Jew-
ish identity was emphasized by the racial policies of the Nazis.3

Carefully outlining his argument for being a Pole and a Jew si-
multaneously, Tuwim defined his Jewish identity not based on re-
ligion or ethnicity of blood coursing through the body, but rather
by virtue of Jewish blood “spilled by this gang-leader of interna-
tional Fascism.”4 In his manifesto, Tuwim developed the discursive
connection between Jewish blood and Polish soil. Writing in 1944
around the first anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising, Tuwim
spoke of “martyr blood” and “blackened streams that merge with
a stormy, frothy river”; he wrote of the brotherhood between those
who perished and those who survived the genocide, casting the
survivors as only “half-living” or “quasi-dead” representatives of
a larger community:

Never since the dawn of mankind has there been such a flood of
martyr blood, and the blood of Jews (not Jewish blood, mind you)
flows in widest and deepest streams. Already its blackening rivulets
are flowing together into a tempestuous river.
[...]

We Polish Jews...We, everliving, who have perished in the ghettos
and camps, and we ghosts who, from across seas and oceans, will
someday return to the homeland and haunt the ruins in our com-
pletely preserved unscar[r]ed bodies and our wretched, presumably
spared souls.

We, the truth of the graves, and we, the illusion of the living; we,
millions of corpses and we, a few, perhaps a score of thousands of
quasi non-corpses; we, that boundless brotherly tomb, we a Jewish
burial ground such as was never seen before and will never be seen
again.5

3 Tuwim left Poland in 1939 at the outbreak of the war and was in New York at
the time of the Warsaw Ghetto Uprising.

4 J. Tuwim, My, Żydzi Polscy..., 42.
5 Ibid., 42–43.
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By naming a brotherhood of living and deceased forged by blood-
shed, Tuwim tied together the living with the dead, the land with
the blood, and the spirit with place, casting the surviving Polish
Jews as ghostly remains and as part of a Jewish community which
exists as a burial ground, both literally and figuratively, in the after-
math of the Holocaust. Though speaking from the Jewish perspec-
tive, Tuwim’s manifesto – like Miłosz’s poem – was a monologue,
here one of the Polish Jew demanding to be heard; yet in the dy-
namic and powerful language of the manifesto there remained an
awareness of a coming silence expressed saliently in such poems as
Antoni Słonimski’s 1947 “Elegia miasteczek żydowskich” (“Elegy
for Jewish Towns”), which underscored the loss of Jews in Poland
not through the disappearance of the physical spaces they inhab-
ited, but through the death and erosion of memory caused by a lack
of presence.6

Miłosz’s poem, written in the voice of a Pole who is not Jew-
ish, and Tuwim’s manifesto, written from the perspective of a Polish
Jew (to use Tuwim’s own terminology), posited a metaphorical or
imaginary encounter between the living and the dead as a means
of imagining an ethical dialogue between Poles and Jews or Polish
Jews. In each case, however, the poets wrote texts that rhetorically
functioned as monologues by establishing their interlocutors as the
victims of the Holocaust. Importantly, both poets create a synec-
doche where the remains of Jews and the blood that was shed
on Polish soil represent the Holocaust more broadly. They iden-
tified the historical truism of a blood soaked earth as a way of
getting at the core of abstract human values and “addressed” their
monologues to those physical remains, albeit silent and dead. At
the same time, however, each poet posited a different stance vis-
à-vis this same land. For Miłosz, the soil symbolized a space of

6 An English translation of Słonimski’s poem available in Stranger in Our Midst:
Images of the Jew in Polish Literature, ed. H. B. Segel (Ithaca, N.Y.: Cornell University
Press, 1996).
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and desire for a Polish reckoning with the past; for Tuwim, this
same soil was a vessel of memory, a meeting place between living
and dead Jews.

The transformation of Miłosz’s and Tuwim’s poetic mono-
logues into a dialogic form was achieved in 1987, with Jan Błoński’s
“Biedni Polacy patrzą na getto” (“Poor Poles Look at the Ghetto”)
published in the weekly Tygodnik Powszechny.7 In his article, Błoński
used Miłosz’s poem as a means of opening a dialogue among Poles
about Polish-Jewish relations and demonstrating the necessity for
a society-wide responsibility to confront and remember the past.
Błoński famously interpreted Miłosz’s poem as transposing the fac-
tual death of the Jews in the ghetto into a literary construct that
allows for both a literal and figurative reading of the underground
as a space permanently designated as “Jewish,” as well as a perma-
nent place of judgment. As Błoński noted, Miłosz’s mole “...burrows
underground [Literal space. EW] but also underneath our conscious-
ness. This is the feeling of guilt which we do not want to admit”
[Figurative space. EW].8

While Miłosz’s poem and Błoński’s interpretation of it called at-
tention to the ethical dilemma provoked by the Holocaust (i.e., the
culpability of the “Jew of the New Testament” who fears being
“counted among the helpers of death”), the poem’s imagery – and
Błoński’s reading of it – saliently institutionalized the displace-
ment of Jewish space in literature from above- to belowground
and designated this spatial transposition as an integral part of
poetics on the Holocaust. Intensifying Miłosz’s idea, Błoński re-
minded his readers that Miłosz considered Polish soil “sullied,
blood-stained, desecrated” by the wartime genocide. He devel-
oped Miłosz’s metaphor of the underground introduced in “Biedny

7 J. Błoński, “Biedni Polacy patrzą na getto,” Tygodnik Powszechny, 1987. Reprinted
in Gazeta Wyborcza, 11 February 2009. Translations from Błoński’s essay are from
“The Poor Poles Look at the Ghetto” in “My Brother’s Keeper?”: Recent Polish Debates
on the Holocaust. ed. A. Polonsky (New York: Routledge, 2002), 34–48.

8 J. Błoński, “The Poor Poles,” 41.
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Chrześcijanin patrzy na getto,” and explicated its meaning in
broader, historical terms. Błoński wrote:

What Miłosz means here is neither the blood of his compatriots nor
that of the Germans. He clearly means Jewish blood, the genocide
which – although not perpetrated by the Polish nation – took place
on Polish soil and which has tainted that soil for all time.9

Błoński further extended Miłosz’s poetic reckoning with the past
into the realm of collective memory, seeking to demonstrate the im-
portance of an active stance of memorializing Poland’s Jewish past
in the present through literature and culture. Błoński wrote: “...col-
lective memory which finds it purest voice in poetry and literature
cannot forget this bloody and hideous defilement. It cannot pre-
tend that it never occurred.”10 What stands out most immediately
in Błoński’s reading of Miłosz’s poem is the extent to which the
distance between the war and the 1980s transposed Miłosz’s and
Tuwim’s rhetorical monologues into a public dialogue addressed
to Polish society. Though paralleling Miłosz’s 1945 poem, Błoński’s
essay was written to and for a new generation of Poles who had no
experience of the war and whose “memory” of an active, visible
Jewish community was based not on personal experience and en-
counters with the Other, but rather on historical accounts. Błoński’s
essay was a critical voice in a sea of potential non-remembrance that
called for a confrontation with the past. It was a plea to remember
actively.

It is in this context of the call to remember and Tuwim’s and
Miłosz’s identification of Polish soil as the space of remembrance
and confrontation that Igor Ostachowicz’s 2012 novel Noc żywych
Żydów (Night of the Living Jews) must be read.11 In the novel, Osta-

9 Ibid., 34.
10 Ibid., 34.
11 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów (Warsaw: Wydawnictwo W.A.B., 2012). Trans-

lations from Ostachowicz’s novel are my own.
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chowicz creates a literary encounter with the Other in which a con-
temporary Polish man is tasked to usher into safety a community
of living-dead Jews who are animated by a magical, silver heart
and who exist in the subbasements of Muranów, a neighborhood
re-built on the rubble of the Warsaw ghetto. This community is
in danger of extermination (once again), eternally hunted by an
undead German officer who organizes a band of contemporary
neo-Nazis, led by a skinhead who calls himself Hitler, to do his
final bidding. While stylistically and topically playing on popular
cultural references, the novel is fundamentally rooted in a literary
tradition of the Polish encounter with Polish Jewish remains after
the Holocaust.

In Noc żywych Żydów, Ostachowicz literalizes Miłosz’s and
Tuwim’s language and imagery as a means of recreating a Jew-
ish space in contemporary Poland and exploring the potential of
a real encounter with the Other. Thus, where in Tuwim and Miłosz
we encounter metaphors, poetic imaginary, and a spiritual broth-
erhood (particularly in the case of Tuwim), in Ostachowicz we en-
counter the buried corpses of Warsaw Jews – a historical fact of the
space – as narratively resuscitated by a need for reckoning not so
much between Poles and Jews, but between Poles and Polish land
or space. Ostachowicz’s text is a confrontation with the unsettling
memory of the past for a new generation. Despite Miłosz’s invoca-
tion of poetry offered as a sacrifice to the dead “So that you should
visit us no more,”12 Ostachowicz’s novel shows that the ghosts of
the war continue to haunt, despite the political, economic, and so-
cial transformations from the end of the war to the twenty-first
century.

12 C. Miłosz, “Dedication” in The Collected Poems (New York: Ecco Press, 1988),
78–79. For the original, see “Przedmowa” in Utwory poetyckie. Poems (Ann Arbor:
Michigan Slavic Publications, 1976), 39.
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Towards an Understanding of a post-Holocaust Varsovian
Topography

Miłosz’s, Tuwim’s, and Błoński’s texts provide a framework for
a discursive confrontation with a post-Holocaust reality in Poland
through a topographic prism. Significantly, for both Miłosz and
Tuwim, the literary expression of this discursive confrontation is set
in a space that quintessentially represents the way in which Polish
and Polish Jewish experiences of the war dramatically intersect and
diverge. In particular, I am referring here to Warsaw and, more
specifically, the neighborhood of Muranów which was included
within the boundaries of the Warsaw ghetto, and which functions
as the implied setting of Miłosz’s and Tuwim’s texts, as well as the
explicit setting of Ostachowicz’s novel. Understanding this spatial
context and the symbolism or meaning attached to the geo-specific
place called “Muranów” within the broader meaning of Warsaw is
imperative to elucidate Ostachowicz’s intertextuality as it relates to
a post-Holocaust Varosovian topography.

For both Poles and Jews, Warsaw is a symbolic center of re-
sistance against oppression, but for different reasons. From a Pol-
ish perspective, the German occupation of Warsaw in 1939 and
the Warsaw Uprising in 1944 against the Nazi oppressor easily fit
a dominant historical-cultural paradigm that began with the parti-
tions of Poland in the late eighteenth century and cast Warsaw as
the locus of insurrection against the Tsarist Empire. Fitting in with
the romantic Messianic notion of Poland as the “Christ of Nations,”
the Warsaw Uprising remains till this day an important extension
and symbol of this national discourse and the streets of Warsaw
are a vessel of memory and a commemoration of these acts of re-
sistance.13 This is visibly marked throughout the city by dozens
of memorial markers and plaques installed at places of execution

13 For a discussion of the relationship between the city of Warsaw and this Mes-
sianic myth as it pertains to post-1989 political discourse, see D. Galasiński, “The
Messianic Warsaw: Mythological framings of political discourse in the address by
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inscribed with such phrases as “This place is sanctified by the mar-
tyr blood of Poles fighting for freedom.” From a Jewish perspective,
Warsaw is primarily associated with the ghetto established by the
Nazis during World War II, the place where thousands of Jews died
of starvation and abuse, and the place from which thousands were
sent to concentration camps.14 It is also the location of the War-
saw Ghetto Uprising in 1943. While notable revolts took place in
the Białystok, Częstochowa, and Vilnius ghettos, the revolt in the
Warsaw ghetto was the largest such act of Jewish resistance against
the Nazis during World War II. Thus, from both Polish and Polish
Jewish perspectives, Warsaw (for Poles), and more specifically Mu-
ranów, or in other words the Warsaw ghetto (for Jews), are marked
as places of heroism and resistance, tragedy and death.15

Lech Wałęsa,” in The Art of Commemoration: Fifty years after the Warsaw Uprising,
ed. T. Ensink and C. Sauer (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing
Company, 2003), 41–56.
14 For a detailed history of the Warsaw Ghetto, see B. Engelking and J. Leociak, The

Warsaw Ghetto: A Guide to the Perished City (New Haven: Yale University Press, 2009).
Engelking’s and Leociak’s “Introduction” includes an excellent overview of Jews
living in Warsaw prior to 1939.
15 While this presentation of the “Polish” and “Jewish” perspectives on Warsaw

is an oversimplification, my intention is to sketch out the basic “antipodes” of the
symbolism and discourse as related to the geographic space called “Muranów”
in order to inform my reading of Ostachowicz. As regards the heroic or parti-
san narrative of the Warsaw ghetto, see M. Edelman, The Ghetto Fights (London
and Chicago: Bookmarks, 1990); I. Gutman, Resistance: The Warsaw Ghetto Upris-
ing (Boston: Houghton Mifflin, 1994); and M. Arens, Flags Over the Warsaw Ghetto:
The Untold Story of the Warsaw Ghetto Uprising (Jerusalem, Israel and Springfield, NJ:
Gefen Publishing House, 2011). While few Jews survived the Warsaw ghetto, some
memoirs remain. These memoirs tend toward underscoring the everyday abuse
in the ghetto, as well as the “miraculous” stories of survival. See, for example,
M. Zylberberg, A Warsaw Diary, 1939–1945 (London and Portland, OR: Vallentine
Mitchell, 2005) and B. Goldstein, Five Years in the Warsaw Ghetto (The Stars Bear
Witness) (Edinburgh and West Virginia: AK Press/Nabat, 2005). More recent schol-
arship has focused on elucidating the details of everyday life in the ghetto. See, for
example, S. D. Kassow, Who Will Write Our History?: Emanuel Ringelblum, the War-
saw Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive (Bloomington: Indiana University Press,
2007). See also M. Edelman, I była miłość w getcie (Warsaw: Świat Książki, 2009).
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To get at the distinction between the “Polish” and “Jewish”
sense of space located at the specific geographic point marked on
the map as “Muranów,” we need only consider the terms used to
refer to this neighborhood – “Muranów” and “Warsaw ghetto” –
which operate differently both historically and linguistically. From
a historical perspective, “Muranów” is the name of a neighbor-
hood established in the seventeenth century, a primarily Jewish
neighborhood in the interwar period, the location of the Warsaw
ghetto that was destroyed by the Nazis, and a postwar neighbor-
hood rebuilt by the communists. At each point of this chronology,
the geographic space named “Muranów” remains a part of the city
called “Warsaw.” Because of World War II, the chronological, his-
torical, “natural” development of Warsaw, including Muranów, was
entirely disrupted. In the case of Muranów specifically, what was
once a central urban neighborhood marked by the bustle of every-
day life, became a space marked first and foremost by death; and
despite the process of reconstruction after the war, this mark re-
mains a prominent characteristic of Muranów through its postwar
architecture and the monuments erected in the area. Nonetheless,
in the process of reconstructing Warsaw after the war, Muranów
was integrated into the cityscape and remains a central neighbor-
hood of the Polish capital.

But when this space is considered from a primarily Jewish
point of view, Muranów is above all a place which made up a sig-
nificant part of the Warsaw ghetto. From this perspective, because
of the historical importance of the Warsaw ghetto to the experi-
ence of the Holocaust, the term “Warsaw ghetto” supersedes the
local name of the neighborhood even though it refers roughly to
the same geographic space as the term “Muranów.” Even more
importantly, “Warsaw ghetto” is a term that is chronologically lim-
ited by the dates when it was established (16 November 1940) and
destroyed (April 1943) and physically limited or defined by walls
that were erected by the Nazis, walls that artificially demarcated
the boundaries of a “Jewish” space. It became a space that intensi-
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fied the distinction between Poles and Jews. With the destruction
of the ghetto in 1943, Muranów was “returned” to the broader ur-
ban space, but its history remained evident in the totality of that
destruction as compared to other parts of the city, which were sys-
tematically destroyed by the Nazis in 1944. Thus, “Warsaw ghetto”
refers to a space that chronologically and physically was “carved
out” of the city and has attained a symbolic meaning beyond time
and place. The term “Warsaw ghetto” carries with it a very specific
set of connotations that layers the physical space with the history
and memory of the extreme abuses meted out by the Nazis and
the death that took place within the walls of the ghetto.

Postwar Warsaw remains till this day a space of memory and
commemoration that vies with the tendencies of urban growth,
development, and the persistence of everyday life. It also remains
a space that is understood differently, depending on whether it is
seen from a “Jewish” or “Polish” perspective. As a Jewish space,
the bloodshed during the war transforms Warsaw, and Muranów in
particular, into a territory of remembrance, an area that belongs first
and foremost to the deceased (a sentiment touched on by Tuwim
in My, Żydzi Polscy...). As a Polish space, Polish blood (be it the
blood of Poles or Polish Jews), transforms Varsovian space into
a patriotic, national discourse of resistance and salvation, follow-
ing the Varsovian tradition established after the partitions and im-
plying persistence, resistance, freedom, and national independence.
Importantly, however, Muranów – though centrally located in the
Polish capital – does not figure on the physical or symbolic map
of the Warsaw Uprising, a circumstance that can be explained to
some extent by the process through which Warsaw was destroyed.

Warsaw was destroyed in three stages: the September 1939
bombing of the city by the Nazis; the Warsaw Ghetto Uprising
in 1943; and the Warsaw Uprising in 1944. By the end of the war, the
Polish capital was over eighty percent demolished, leaving a land-
scape scarred by the concerted effort of the Nazis to wipe the Polish
capital off the face of the earth. Left were miles and miles of rubble
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and ruins, barely habitable by humans. Underneath skeleton-like,
bombed-out structures and the estimated 20 million m3 of rubble
that remained visible above ground16 was hidden a more tragic real-
ity: thousands of corpses remained buried throughout the city. The
part of the city most thoroughly left in fragments, however, was the
area of the ghetto. Unlike parts of Warsaw where ruins and skele-
tal structures provided a landmark to identify what-stood-where
before the war, Muranów was a pile of ashes and rubble with few
spatial markers remaining to orient even those most familiar with
the neighborhood. Because of this degree of destruction, Muranów
was one of the few spaces in the city that did not see extensive ac-
tivity during the uprising in 1944; it was simply not accessible to the
insurgents and, for the most part, bereft of a living human presence.
While some notable places near or in Muranów, such as Wola or
the Pawiak prison, played a role in the Warsaw Uprising, the battle-
ground of the city-wide insurrection did not overlap with the area
of the ghetto uprising. This created a sense of two distinct spaces
that cut Muranów out of the narrative of the Warsaw Uprising, both
physically and symbolically, and contributed to it being treated dif-
ferently on material, discursive, and symbolic levels than other ar-
eas of the postwar city.17 As historian Michael Meng points out,
postwar preservationists “venerated Warsaw’s ruins” as a shrine to
the Polish nation; but “Muranów never fit into this restorative and
redemptive harnessing of the past. Historic preservationists did not
worship the ghetto rubble as sacred ruins of the nation.”18

16 Z. Grzybowski, H. Hilscher, and L. Wysznacki, Warszawa 1945–1970, trans.
R. Gorzkowska, et al. (Warsaw: Wydawnictwo “Sport i Turystyka,” 1970), 8.
17 Pawiak, a prison established already in the 1830s, was taken over by the Gestapo

shortly after the Siege of Warsaw. It is located in Muranów and was thus within
the boundaries of the ghetto. Wola was the site of one of the largest massacres of
Poles during World War II, which took place in the early days of the 1944 uprising
and is a district of Warsaw located directly west of Muranów.
18 M. Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and

Poland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011), 74.
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As postwar plans for reconstructing Warsaw ensued, clearing
the city of rubble became a priority. This process included the ex-
humation of corpses buried by rubble throughout the city with an
immediate focus on matters of health and hygiene. Despite these
exhumation efforts, even today, Warsaw remains a burial ground.
Contemporary renovation and construction workers continue to
discover bodies of World War II victims buried beneath the city.
It is important to note, however, that because of the extent of the
ghetto destruction, the exhumation of Muranów was more limited
than in other parts of the city.

The urban landscape after the war undeniably underscored
this distinction between the ghetto space and the rest of Warsaw.
This reality was captured well by Adolf Rudnicki in his short story
“Czysty Nurt” (“The Crystal Stream”) about the destruction of pre-
war life and the impossibility of its postwar reconstitution.19 Set
immediately after the war on the rubble of the ghetto, the main
character, Abel

expected to see destruction, but on the same scale as in the other dis-
tricts...Here the city had been rubbed out, removed from the surface
of the earth like a tent from a meadow. On other districts there were
dead bodies; here there was not even a dead body. In this place the
capital had been crushed to powder, not one stone was left on another.
And though beneath these fields of rubble rested more dead than in
a hundred cemeteries, there was nothing to suggest a cemetery.20

It is on this field of rubble so vividly described by Rudnicki that
a new housing complex was built in Muranów in the 1950s as part
of communist urban planners’ effort to build a socialist capital.
Planned as a housing district for workers, Muranów was to be built

19 A. Rudnicki, “Czysty nurt” in Sto jeden, vol. 1 (Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie, 1984), 65–89.

20 Ibid. 68–69. English translation taken from A. Rudnicki, “The Crystal Stream,”
in Art from the Ashes: A Holocaust Anthology, ed. L.L. Langer (New York: Oxford
University Press, 1995), 380.
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upon the ruins and rubble of the ghetto as a symbol of new life ris-
ing from the ruins.21 Its architect, Bohdan Lachert, even planned to
symbolically mix the rubble of the ghetto into the concrete founda-
tions and integrate his modernist design with the landscape shaped
by mounds of uncleared rubble and the recently erected Monu-
ment to the Ghetto Heroes. With the official adoption of socialist
realism in 1949, however, Lachert’s design which was meant to
memorialize the past and celebrate the present, was replaced by
Stalinist-era structures. From the perspective of propaganda, Mu-
ranów was a symbol of postwar Varsovian reconstruction meant
to help abolish the city’s bourgeois past and shape a new social-
ist future.22

Despite the communist-era propaganda that sought to define
Muranów as a model socialist neighborhood, the memory of Mu-
ranów as a locus of Jewish trauma and tragedy remains part of
the neighborhood’s history. But it is, above all, a silent memory.
According to Beata Chomątowska, a journalist and Muranów his-
torian, the neighborhood is pervaded by a silence that she calls the
phantom pain of a lost limb, the loss of the Jews of Warsaw, and
more broadly, the loss of Polish Jews who perished in the Holo-
caust.23 Since the end of the war, this “cemetery” silence of Mu-
ranów has been “voiced” by a handful of memorials, primarily to
the members of the Jewish Combat Organization (ŻOB). For many
decades, the only official memorials were the Anielewicz Mound,
an unexhumed area completed as a memorial in 1946 and located
at 18 Miła Street where over a hundred partisans of ŻOB com-
mitted mass suicide rather than be taken by the Nazis; the Monu-
ment to the Ghetto Heroes, designed by Natan Rapoport and un-

21 M. Meng, Shattered Spaces, 78.
22 For more on the politics of reconstructing Muranów under the communist

authorities in postwar Poland, see ibid., 74–84.
23 B. Chomątowska, Stacja Muranów (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012), 22.
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veiled in 1948; and Mordechaj Anielewicz Street, named in 1955
in honor of the commander of ŻOB.24 One might argue, however,
that these commemorations are typically “Polish,” commensurable
with the memorializing tendencies of the dominant, Polish culture
in which the tradition of exhumation, memorialization, and com-
memorative markers combine to “cleanse” the broader space for
the continuation of everyday life by limiting the space of mem-
ory to a well-defined and condensed area. And until recently, there
was no specifically Jewish architectural trace of Jewish life in Mu-
ranów, a state of affairs that has been rectified by the presence
of the POLIN Museum of the History of the Polish Jews housed
in a spacious glass building of Finnish design. Furthermore, there
are memorial markers scattered throughout the city that outline
the former boundaries of the ghetto and thus reconstitute the
ghetto space as a place of commemoration through identifiable
boundaries that do not disrupt the everyday functioning of the
urban space.25

Nonetheless, the problems associated with active memorial-
ization and commemoration of the victims of the ghetto are com-
pounded by the fact that Muranów is centrally located in the capi-
tal. It is, in fact, a neighborhood of Śródmieście, which is the down-
town district of the city. While Warsaw’s residents remain aware of
the history of the city and its neighborhoods, continuous memo-
rialization of the horrors of the ghetto is problematic in the con-
text of everyday life. Thus when we encounter Muranów in Miłosz,
Tuwim, and (as we shall see) in Ostachowicz, we encounter not one

24 It is worth noting that despite the taboo placed on such topics as the Warsaw
Uprising and Polish-Jewish relations under the postwar communist regime, the
Warsaw Ghetto Uprising was seen by some as an important heroic act of a radical,
leftist Jewish movement against the Nazis. See M. Meng, Shattered Spaces, 76.
25 For more about the problem of sites of memory that lack visible boundaries,

see Meredith Shaw in this volume. Bożena Karwowska’s article likewise touches
on this issue as it relates to the camps in Auschwitz.
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space, but essentially three different spatial constructs informed by
three perspectives: the Polish national discourse that encompasses
all of Warsaw, the Jewish experience of the ghetto, and the com-
munist era housing complex that is built upon the rubble of the
ghetto. When these three perspectives are combined, Muranów is
that which is above ground, but it is also that which cannot be
seen or touched. It is that which, according to the author Sylwia
Chutnik, is both past and present:

It seems obvious to me that living in Muranów today you live
with people from the ghetto. After all, the cinder blocks made here
contained not only fragments of the bricks from destroyed build-
ings, but everything that was there, including most likely human
remains...There was no exhumation on this terrain. Everything that
was ground up or fragmented served as building material.26

Intertextuality and Topography in Noc żywych Żydów

While everyday life forces one to contend with the physical
space of Muranów as it exists today, in both Miłosz and Tuwim we
are confronted by that which remains underground, that which can
only be experienced through memory, history, and text. Muranów
is, after all, located upon the ruins of the ghetto. And both Miłosz
and Tuwim suggest that this underground location is a space that
belongs, first and foremost, to those who perished. It is at the in-
tersection of Muranów as memory-text and Muranów as a space of
everyday life that Ostachowicz’s novel takes place. From a historical
perspective, Ostachowicz’s literary meeting between undead Jews
and living Poles is rooted in a particularly Polish cultural processing
of World War II and the Holocaust, and the fact of living in a ge-
ographic locus that is eternally marked by the trauma of the war.

26 Quoted in B. Chomątowska, Stacja Muranów, 226.
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The premise of Ostachowicz’s novel relies on the historical rela-
tionship between the Holocaust and Polish soil as expressed by
Miłosz and Błoński, and the main character of the novel expresses
frustration with this very fact:

I’m simply furious with myself and my fate, that I wasn’t born some-
where else or in a different era, in some peaceful place that is not
torn apart by pangs of conscience and painful experiences from the
very depths of its underground waters, all the way through the sand,
clay, cement and bricks, the roots, trees, cats, windows, rooftops, air,
birds, clouds, and people with their belongings. This entire cursed
geographic breadth, as high as it is deep, is through and through
soaked with pain and a fear, which I have barely touched...I can even
put down two layers of tile, ours from Opoczno underneath, and
on top of those, terracotta tiles imported from peaceful, sunny places,
where they live from one vacation to the next, I could pave all of
Warsaw and all of Poland and we could gaily slide across those tiles
in our wool socks made by mountain folk...but even then we won’t
be carefree like those stoned Dutchmen...If this were at least a normal
cemetery.27

This expression of the inescapable clash between a desire for levity
and lightness in everyday life and the collective experience that has
marked Polish soil as a place of genocide bursts from the pages of
the novel in the distressed voice of a new generation, who must
come to terms with a past they have not directly experienced or
encountered. At the same time, through its intertextuality with
the above-cited texts of Miłosz, Tuwim, and Błoński, Ostachowicz’s
novel does indeed begin to fulfill the call for literature to serve as
memory and collective consciousness, i.e. to remember. It is the po-
etic and discursive construct of Miłosz’s and Tuwim’s monologues
which form the basis for the dialogic process of memory work en-
countered in Ostachowicz’s novel.

27 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, 205.
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At the same time, the tension between memorialization and
everyday life limits the topographic experience of the novel to the
boundaries of Muranów, and a short, graphic segment that takes
place in Auschwitz. From the perspective of cultural or literary
discourse, Ostachowicz’s story of undead Jews emerging from the
basements of Muranów can only succeed because it is set in a space
that has been textually defined as a place of memory. On the level
of poetics, Ostachowicz’s text directly mirrors Miłosz and Tuwim,
both topically and lexically. For example, the main character pon-
ders the relationship between the blood-soaked earth in Muranów,
designated by Anielewicz Street, and the potential for an encounter
with the Jewish Other:

Summer. Anielewicz Street. Linden trees with shimmering leaves and
their honey-like smell...not many people, ‘cause it’s hot. And every
single one of them would say you’re crazy if they heard you say
that you can’t bury evil under rubble and earth. Suffering must be
respected and accounted for. And b l o o d – i f i t i s n ’ t w a s h e d
a w a y i n t i m e a n d y o u l e t i t i n d i f f e r e n t l y s o a k i n t o t h e
e a r t h a n d m i x w i t h t h e c l a y – w i l l o n e d a y c r a w l o u t
a s a n h o r d e o f g o l e m s that move as slowly as tanks, and their
b r o k e n b o n e s a n d b o d i e s, knocked about, will cover them-
selves in l e f t o v e r r a g s that haven’t been stolen, and will glue
themselves together by the power of sub-biology into t w o - l e g g e d
s p e c t e r s that know only pain and that will share this pain, running
around bent over, from door to door, from one peaceful apartment to
the next. [Emphasis throughout mine. EW]28

The bolded text in the above quote marks the intertextuality be-
tween Ostachowicz’s novel and Błoński’s, Miłosz’s, and Tuwim’s
texts. Throughout the novel, Tuwim’s discourse is deployed by the
main character as he realizes that indeed a “horde” of Jewish un-
dead are emerging from Muranów’s underground. Like in Tuwim,
Ostachowicz’s main character muses about “quasi-corpses”; how-

28 Ibid., 14.
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ever, for Ostachowicz’s main character, the return of these corpses
in the form of “golems” (a term used by the main character as short-
hand for the undead Jews rather than in reference to the artificial
creature of Jewish folklore) occurs not as a result of the Holocaust,
but rather as a result of a failed reckoning and delayed catharsis
of Poles living on Polish soil in the aftermath of the Holocaust and
the failure of cultural memory and ritual to come to terms with
Poland’s Jewish past.29

This intertextual comparison provides us with a means of
grasping the multilayered themes on which Ostachowicz’s narra-
tive relies and the literary or textual material from which he “con-
structs” his narrative and, in essence, his undead characters. While
Noc żywych Żydów considers the outcome of a reconstituted Jewish
space through the presence of Jews in twenty-first century Mu-
ranów, this type of novel could not happen without the weaving
together of preexisting discourses of presence/absence with the
discourse of physical remains buried underground. In other words,
his narrative only works because these preexisting discourses (in-
stitutionalized by Miłosz and Tuwim) have been sufficiently pop-
ularized that they are a part of the mentality of Ostachowicz’s
main character, who is an educated Varsovian from an anti-Semitic
family.

29 Notably when the main character inquires why Poles are not crawling out of
their graves, he learns that: “Only those who are forgotten, those who don’t have
families and at whose graves no one pauses for a moment of silence [crawl out
of their graves]. After death, a person needs a bit of warmth, someone to show
interest in him, especially after a tragic death. But if your entire family, beginning
with your mother and ending with your most distant cousin, is buried in the sand,
and if all of your friends are buried in the sand, then you can’t just lie there...you
get up, shake off the dirt, and look around. Poles are stuffed to the hilt with
cemetery candles and prayers of remembrance. Even if someone is tormented by
something and doesn’t get enough of it, he wants to run from the cemetery as far
as possible, away from all the appeals of the casualties, the celebratory masses, the
speeches, and gun salutes. If you are looking for Catholics, you won’t find many...”
(I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, 203).



350 Ewa Wampuszyc

Thus Ostachowicz’s story brings together both the displace-
ment of Jewish spaces into the underground with the reconstitu-
tion of Jewish spaces through narrative. In the first instance, Osta-
chowicz combines the historical reality of Jewish death and trauma
in Poland with the figurative language of Miłosz and Tuwim; in
the second instance, he pushes the limits of narration by animat-
ing Miłosz’s and Tuwim’s metaphorical discourse. He revives the
past and brings the Jewish corpses of Muranów back to life by
employing such literary techniques as literalization of metaphor
(i.e., giving figurative language literal status within the narrative),
matter-of-fact narration, and bending the scientific limits of time
and space, all which take the novel outside a realist framework
and make it more akin to magic realism or fantasy.30 These nar-
rative techniques, thus, allow the main character to act according
to the assumptions of a rationally ordered world, i.e., according
to physics, biology, and history. From this perspective, he initially
treats the undead Jews in Warsaw as a community of the past that
should be relegated to cemeteries and the space below Warsaw. At
the same time, when his senses are confronted by a new, remark-
able, irrational, and scientifically untested reality, he accepts the
Jewish undead at face-value, assisting them and becoming trans-
formed by their presence.

Relying on the spatiality, or in other words the meaning, his-
tory, and symbolism of Warsaw’s Muranów as a geographic locus,
Ostachowicz tests the limits of a contemporary confrontation be-
tween past and present, and explores the challenges of protecting
the dead, zombie-like beings who surface from their graves and

30 For a productive definition of magic realism in this respect, see A. C. Hegerfeldt,
Lies that Tell the Truth: Magic Realism Seen Through Contemporary Fiction from Britain
(Amsterdam and New York: Rodopi, 2005). For an application of Hegerfeldt’s defi-
nition of magic realism as it pertains to contemporary Polish literature, in particular
the work of Olga Tokarczuk, see E. Wampuszyc, “Magical Realism in Olga Tokar-
czuk’s Primeval and Other Times and House of Day, House of Night,” East European
Politics and Societies and Cultures 27, no. 2 (2014): 366–85.
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whose physical presence defies reality. In its fantastical manifesta-
tion, the undead Jewish community of Noc żywych Żydów can be
interpreted as a memory project that exploits the cultural trope of
encountering Jewish remains which eternally mark the land with
their presence. On the one hand, Ostachowicz’s Jewish characters
reconstitute a Jewish space in the Warsaw of the novel through their
“physical” presence, rather than through memorialization or a fo-
cus on the absence or emptiness of space, as in the case of the Mon-
ument to the Ghetto Heroes or the POLIN Museum. On the other,
by virtue of being “undead,” and thus not belonging to this world
(i.e., the world of the living), the people who perished in the War-
saw ghetto at the hands of the Nazis become a disruption to the nor-
mally functioning urban landscape and a challenge to Polish cul-
tural paradigms and self-perception. As the undead Jews become
enthralled with contemporary life in twenty-first century Poland,
they emerge from the Muranów underground, enticed by the glit-
ter of the Arkadia shopping center built at the edge of Muranów,
MP3 players, hip-hop fashion, and the trappings of consumer de-
sire; yet their appearance – decomposed bodies dressed in dirty,
musty, and tattered rags – marks them as “Other” twice removed,
as Jews of the past and as zombie-like men, women, and children
whose presence is disturbing to the clientele of the local shopping
mall.31 Their presence in Warsaw is explained as a historical reen-
actment, a happening, as performance art; but to the Neo-Nazis,
they are marked as Jews to be eliminated regardless of whether
they are living or undead.

31 Despite the title of the novel, which alludes to George Romero’s 1968 movie
Night of the Living Dead, translated into Polish as Noc żywych trupów, the undead
Jews of Ostachowicz’s novel are not the stuff of popular culture or Hollywood
horror that attacks living humans for their flesh. Rather, these characters have
human emotions with no need to feed off the living. The only difference between
the undead characters and their living counterparts is that they are indeed corpses,
whose skin and bones have suffered death and burial. Furthermore, they are people
of their own time, meaning they are products of prewar and wartime Warsaw with
the anachronistic mores and expectations associated with that time.
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In addition to the history of Muranów, Ostachowicz employs
Muranów’s sense of space created by local lore which abounds
with retellings of nightmares or stories of ghostly screams and
cries attributed to the Jews who suffered and died in the ghetto.
At the end of the day, historical memory pervades and its past
is never far away. Yet a sense of fear persists. In combining his-
torical fact with local lore and the metaphysical (even fantastical?)
ruminations of Muranów’s contemporary residents, Ostachowicz
narratively resuscitates the Jews of the ghetto. In this way, the nar-
rative goes beyond the historical truth that imbues the space and
poses the questions: What would happen if indeed the thousands
of corpses buried in the rubble of Muranów were to rise from the
dead? How would contemporary Poles respond when faced with
the moral and ethical choices confronted by Poles during World
War II? What would be the reaction of Polish society more broadly?
Is reconstructing spatiality or animating a space with remnants of
a Jewish past possible? Or is the reconstruction of a Jewish spa-
tiality in Poland primarily a discursive, cultural act, rather than an
actual proposition?

Clearly, such a reckoning poses more questions than it pro-
vides answers. With the narrative revitalization of a Jewish pres-
ence in Warsaw, albeit a fantastical one, Ostachowicz’s project fol-
lows the problem posed by Israeli artist Yael Bartana in her exper-
imental trilogy of film shorts entitled And Europe Will Be Stunned,
which explores Polish-Jewish relations, specifically, and the con-
frontation with the Other, more universally. Consisting of Mary-
Koszmary (Nightmares) (2007), Mur i wieża (Wall and Tower) (2009),
and Zamach (Assassination) (2011), Bartana’s films materialize dis-
courses on Polish-Jewish relations by setting the action of the films
in Warsaw. For example, in Mur i wieża she portrays the estab-
lishment of Europe’s first kibbutz in Muranów, borrowing stylisti-
cally from socialist realist imagery and positing an alternative ge-
ographic locus for the state of Israel. In Mary-Koszmary, publicist
and literary critic Sławomir Sierakowski portrays the protagonist
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of the film and voices an invitation for three million Jews to return
to Poland:

Jews! Fellow countrymen! People! Peeeeople!!!! This is an appeal. Not
the appeal of the dead, but an appeal for life. We want three million
Jews to return to Poland so that you will once again live among us.
We need you! We beg you! Return!

It is worth noting that Bartana’s treatment of place in the trilogy
is primarily symbolic, but with a strong political message of con-
fronting the past. Her engagement of place is a sort of international,
group catharsis. Mary-Koszmary, for example, is set in an empty
stadium. While the stadium is recognizable to Poles as the now
demolished 10th Anniversary Stadium, the setting of her film does
not evoke a specific space related to Jewish memory nor does it de-
velop a sense of spatiality tied to a specific geospatial point, unless
that point is considered Poland or even Europe. Furthermore, the
film cinematically alludes to Nazi or communist-era propaganda
films, and thus not only poses the problem of Poland confronting
the past, but casts the encounter with the Other in broader, Euro-
pean terms.

While Ostachowicz’s treatment of Jewish space is limited by
the boundaries of Muranów and relegated to spaces historically
“Jewish,” both Bartana’s and Ostachowicz’s conception of the re-
turn of Jews to Poland is anxiety producing and triggers a complex
transformation of how “Polish” space is understood. If Bartana’s
provocative suggestion to reconstitute a Jewish community and
therefore a Jewish space (which comes from the Israeli perspec-
tive) were to be materialized or made real, then what might have
to be displaced in order to accommodate these new communities?
Ostachowicz’s novel, which is written from the Polish perspective,
toys with this idea. By repopulating Muranów with Jews, albeit de-
ceased ones, his novel directly asks those questions which Bartana’s
film only implies: What would happen if in fact a Jewish presence
of three million returned to Poland? What space would they occupy
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physically? What rhetorical space could the presence of a Jewish
community occupy in Poland today? What would be the social role
of a suddenly reconstituted, widely practiced or performed Jewish
space in Poland? And, to what extent do Sierakowski’s words “We
need you!” articulate a true need or desire for a Jewish presence?

Through the revitalization of the “Jewishness” of Muranów
and the main character’s direct interaction with this reconstituted
Jewish space (i.e., a space filled with presence not absence), Os-
tachowicz’s main character confronts history and historical mem-
ory in an entirely new way. One of the most profound takeaways
from Ostachowicz’s novel is that identity and space are inextri-
cably linked. But in Ostachowicz’s interpretation, this is funda-
mentally a Polish problem, rather than a Polish-Jewish problem.
His memory project argues that Jewish Warsaw, while not physi-
cally present and impossible to reconstitute, does indeed demand
a rhetorical space within the definition of Polish identity formation
and consciousness. Though the reconstitution of Jewish space in the
novel is a memory project, it is not one of memorialization. Rather,
a Warsaw populated by prewar and wartime Jews creates a lim-
inal space where Polish identity based on ethnicity, religion, and
Romantic Messianic sacrifice is challenged. For the main character,
this occurs on the level of his identity as a post-1989 consumer and
capitalist, who when tested by simulated experiences of World War
II is motivated to act according to fossilized paradigms of heroism,
on the one hand, and extreme debauchery on the other.32

This liminal space in the novel tests, contests, interrogates, and
critiques the boundaries of Polish identity through the moral and
ethical dilemmas posed by a meeting with the Polish-Jewish Other.
Ostachowicz ends his novel with a reconstitution of Jewish space
in the form of the Arkadia shopping center. It is there that the
Jews of Warsaw converge and where they are attacked by fascist

32 Scenes of debauchery and extreme violence occur in the novel when the main
character is transported to Auschwitz to get a “glimpse” of hell.
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skinheads. As readers, however, we are not made privy to the final
outcome of what can only be called a contemporary pogrom, albeit
in literary form. The main character of the novel dies, the storyline
is cut short. We do not know if the events of the novel are “real,”
a dream, the main character’s purgatory, or even his hell. What we
do know, however, is that the final result of a Warsaw space infused
with a Jewish population, if left to the logic presented by the nar-
rative, does not lead to the commemoration and memorialization
of the Jewish community, but rather to its annihilation. In the end,
Ostachowicz does confirm the need for a “Jewish” space in Poland,
but it is a space in which Poles must confront themselves and their
own conscience. Whether there is room for a physically reconsti-
tuted Jewish space akin to the one of prewar Poland is a question
left for another time and, maybe, for another novel.

Intertekstualność i topografia w powieści
Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza

Streszczenie

Konfrontacja ze śladami żydowskimi, zarówno w sensie do-
słownym, jak i w przenośni, stała się tropem powojennej kultury
polskiej. Najczęściej ujawnia się ona na styku życia i śmierci,
teraźniejszości i przeszłości, zapomnienia i pamiętania, a wywo-
łuje ją miejsce – prawdziwe lub wyimaginowane – symbolizują-
ce nieobecność społeczności żydowskiej w Polsce. W powieści
Noc żywych Żydów (2012) Igor Ostachowicz, podążając tym
właśnie tropem, tworzy projekt pamięci rekonstruującej społecz-
ność żydowską wojennej Warszawy. W artykule analizowana
jest rola topografii miasta w projekcie Ostachowicza na tle in-
nych narracyjnych reprezentacji śladów żydowskich w stolicy
Polski: My Żydzi Polscy (1944) Juliana Tuwima i film Mary kosz-
mary (2007) Yael Bartany. Autorka ukazuje, w jaki sposób Osta-
chowicz wykorzystuje kategorie czasu i przestrzeni, aby utrwalić
pamięć o Żydach warszawskich.

Słowa kluczowe: narracja, reprezentacja, przestrzeń, czas, spo-
łeczność żydowska, Igor Ostachowicz
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Auschwitz-Birkenau:
Place, Symbol, Narrative Construct

In both popular and scholarly discourses, “Auschwitz” as
a word refers to more than Auschwitz-Birkenau, the Nazi German
Concentration camp on Polish soil. It is also used as a synonym
for all Nazi concentration and death camps, and even for the Holo-
caust (or at least some aspects of it). Theodor Adorno, for instance,
used the term Auschwitz to refer to the entire system that enabled
the Holocaust to happen; what more, many critics understand his
famous proclamation “no poetry after Auschwitz” as a prohibi-
tion of “imaginative representation of the Holocaust,” to use Elana
Gomel’s words.1 So too, Giorgio Agamben’s influential study, The
Remnants of Auschwitz,2 examines not only Auschwitz, but Nazi
German concentration camps in general, as a phenomenon rather
than as a specific place located in Upper Silesia. Agamben’s use

1 E. Gomel, “No Fantasy after Auschwitz?, review of The Fantastic in Holocaust
Literature and Film: Critical Perspectives by J .B. Kerman and J. E. Browning,” Science
Fiction Studies 42, no. 2, Special Issue on Italian Science Fiction (2015).

2 G. Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, trans. D. Heller-
Roazen (New York: Zone Books, 2002).
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of the term “Auschwitz” allowed him to touch upon aspects in his
work that transgress the boundaries of Holocaust studies, which
is understood as the study of issues related to the mass killing of
European Jews by Nazi Germany.

Auschwitz-Birkenau is, nevertheless, the name of a specific
camp, functioning after 1947 as a museum, a memorial, and a re-
search and educational center, visited yearly by close to a million
and a half people from all around the world. As a material place,
Auschwitz is, in fact, not one camp but a complex consisting of
Auschwitz I (also known as the main camp), Auschwitz II or Birke-
nau, Auschwitz III (Monowitz) and several smaller sub-camps lo-
cated in the vicinity of Oświęcim. To paraphrase Franciszek Piper:
Auschwitz I, the main camp, was a multifunctional concentration
camp connected primarily with the first, so-called “Polish” period
of the camp’s existence. Birkenau, known also as Auschwitz II, was
a death camp in operation primarily during the second, “Jewish
period” (1942–45), as over 90% of its victims were Jews. Birkenau
was also a place of the so-called Zigeunerlager and of Porajmos
(or Samudaripen) – the genocide of Roma and Sinti. Monowitz
(or Auschwitz III), where Elie Wiesel and Primo Levi were impris-
oned, was a labor camp, closely connected with the Third Reich
industry. We might note here that in their (famous and influential)
memoirs, both Weisel and Levi used the term Auschwitz, rather
than Monowitz, in reference to their experiences, and in so doing
complicated (even simplified) the picture of the Auschwitz com-
plex transmitted to younger generations. Despite their administra-
tive and spatial separation, all three camps in contemporary dis-
courses have become fused and, in a sense, truncated, into one
symbolic place known generally as “Auschwitz,” or Auschwitz-
Birkenau (called Oświęcim in Poland).

In addition to the Nazi camps’ multifunctional and multicul-
tural settings that contributed to the palimpsestic character of their
contemporary representations, the understanding of the camps
varies significantly due to different national memories, current
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political agendas, and cultural discourses that frequently conflict.
Though very important, this issue is touched upon in this article
only marginally. From the point of view of this text, most crucial
is Giorgio Agamben’s observation that while “the problem of the
historical, material, technical, bureaucratic and legal circumstances
in which the extermination of the Jews took place has been suffi-
ciently clarified (...) [t]he same cannot be said for the ethical and
political significance of the extermination or even for a human un-
derstanding of what happened there – that is for its contemporary
relevance.”3

As a specific camp, Auschwitz can (and almost always is) stud-
ied with different approaches and concepts derived from various
disciplines. For reasons quite obvious, the same cannot be achieved
on the level of “a human understanding” of the camp. Researchers
and academics tend to study Auschwitz through a variety of as-
pects and issues, or through specific disciplinary lenses, aiming
only at a limited understanding of “the bigger picture.” A promi-
nent Holocaust scholar, Peter Hayes, warns that “making dreadful
developments intelligible runs the risk of seeming to lend them
a kind of intelligence or even justification.” He underscores his
point by quoting a French proverb, “To understand all is to for-
give all.”4 Indeed, those studying and teaching about the Holocaust
have to refrain from creating false ideas of understanding. Instead,
teaching should aim to impart an educated non-understanding of
the Holocaust on the basis of academic studies, acknowledgment of
scarce and incomplete historical facts, coupled with various inter-
disciplinary notions and approaches. In this way, academic studies
would not aim at an understanding (nor, as such, at a mental accep-
tance) of the system, but at an understanding of its various aspects,
keeping in mind that these studies do not lead to generalizations

3 Ibid., 11.
4 P. Hayes, “Introduction,” in How was it possible? A Holocaust Reader, ed. P. Hayes

(Lincoln: University of Nebraska Press, 2015), xiii.
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or paint any kind of picture of the camp as a whole. As a sub-
ject of academic studies and research, Auschwitz does continue to
function very much as a fragmented place, somehow differently
and separately from the former Auschwitz system of the camps,
turned after the war into the Auschwitz-Birkenau State Museum
and memorial, which operates with clear commemorative and ed-
ucational missions.

Because of this clear difference between symbolic imagining,
academic fragmentation and material presence, Auschwitz as a case
study provides intriguing insights into the modalities by which the
symbolic and the material are able to coexist and influence one
another. Reuben S. Rose-Redwood states that “Places of memory
are sites where the symbolic imaginings of the past interweave
with the materialities of the present.”5 Referring to Jeffrey Davis6,
Lakshman Yapa7, and Derek H. Alderman8, Rose-Redwood also
adds that “Like any geographical space, they are constituted as
‘discursive-material formations’ that acquire symbolic power by be-
coming integrated into ‘the geographic fabric of everyday life.’”9

He argues, on the one hand, that “In many cases, discursive and
material production of place is part of a socio-spatial project ‘to in-
stitute’ horizons, to establish boundaries, to secure the identity of
places,” yet, on the other hand, he also points to Doreen Massey’s
argument that “... such attempts at the stabilization of meaning

5 R. S. Rose-Redwood, “From Number to Name: Symbolic Capital, Places of
Memory and the Politics of Street Renaming in New York City,” Social & Cultural
Geography 9, no. 4 (2008): 433.

6 J. S. Davis, “Representing Place: “Deserted Isles” and the Reproduction of Bikini
Atoll,” Annals of the Association of American Geographers 95, no. 3 (2005).

7 L. Yapa, “Improved Seeds and Constructed Scarcity,” in Liberation Ecologies:
Environment, development, social movements, ed. R. Peet and M. Watts (London; New
York: Routledge, 1996), 69–70.

8 D. H. Alderman, “Street Names as Memorial Arenas: The Reputational Pol-
itics of Commemorating Martin Luther King Jr. in a Georgia County,” Historical
Geography. An Annual Journal of Research, Commentary and Reviews 29 (2002).

9 R. S. Rose-Redwood, “From Number to Name.”
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are constantly the site of social contest.”10 Coalescing these two
vantage points, Rose-Redwood concludes that “Places should be
viewed (...) less as clearly delineated ‘objects’ with distinct spatial
identities and more as always-unfinished products of social rela-
tions. Similarly, each place of memory is constructed in relation
to other places, and it is this relationality of place that requires
critical analysis.”11

In this context, the observation that historical places are con-
nected primarily not with the past but with its politicized contem-
porary representations seems to be obvious. However, a closer look
at Auschwitz as a symbolic place, as a museum, and as a memorial
additionally brings to the surface several latent issues not neces-
sarily derived from those political or social processes involved in
the creation and contestation of this place of memory. The crux
of these meanings lies in a nexus that is less a matter of politi-
cized versions of national pasts (be they created for current needs
or political gains), but more a matter of the constant tension and
negotiation between the symbolic representation and the physical
reality that, in their oscillation, bring to light an under-studied as-
pect of Auschwitz as a place of memory. The complexity of this
relationship may be easily illustrated in the following example: the
need to honor the dead, as well as demonstrate solidarity with
the victims, is continually displayed by heads of states, representa-
tives of various groups and institutions (educational, religious, etc.)
and many others; yet this need arises precisely from the symbolic
significance of Auschwitz. This task of memorialization becomes
complicated in view of the enormous size of the camp complex.
While the camp (or even the complex of the camps) as an entirety
can hold a symbolic meaning, in practice only some of the camp’s
places are visited by tourists. This means, ironically, that even in

10 D. B. Massey, Space, Place, and Gender (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1994), 5.
11 R. S. Rose-Redwood, “From Number to Name,” 434.
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its physicality, the camp functions as an iconic representation of
the space where the camps and sub-camps were once located. This
circumstance raises the question of which places in the camp(s)
function as places of memory (and places of honoring the dead)
and why these specific places are somehow chosen as such; in-
versely, such a discussion also warrants inquiry into the matters
that have levelled some places, discursively and in practice, to the
position of non-places of memory. These matters must necessarily
touch on the circumstances of and the fundamental reason for the
absence of certain narrations. Such absences might have developed
from the start as regards some places or they might have begun
later as particular narrations ceased to exist. And this is clearly an
issue with its own set of relevant points.

In the Auschwitz camps discussed here, specially designated
and socially negotiated places function as representations of suffer-
ing and as places to honor victims. While in Auschwitz I this role
was quite naturally taken over by the Wall of Death, the killing
place located between Block 10 and Block 11, in Birkenau a spe-
cial monument was erected close to the remnants of the cremato-
ria. The absence of clearly visible remnants of the Monowitz labor
camp, however, yields a noted lack of visits by VIP delegations, as
well as regular visitors. And those who do visit Monowitz often
leave without a clear sense of it as a place of memory, a prob-
lem that translates Monowitz’s status into one as a “blank” space.
In the absence of an “official” place of commemoration, the lo-
cal population has transferred their memory (or, more precisely,
their consciousness of the place’s past) into a spontaneously erected
monument that serves locals (as well as rare groups of visitors)
as a place of memory and to honor those killed in Monowitz.
Of all the decisive factors considered when choosing and designat-
ing/reconstructing such places of memory and memorialization in
each of the camps, the topography of the camps, available histor-
ical information, and narrations about the past are undoubtedly
the most important.
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Group tours of the Auschwitz camps follow a route designed
for visitors by those survivors who returned to the camp after the
war in order to convert it into a museum. This is the case in both the
main camp and in Birkenau. Many groups and individual tourists
come to Upper Silesia especially to visit Auschwitz, but there are
also “accidental” visitors. Tours of the camp are advertised widely
in Kraków as one of the main “attractions” of the region, and the
camps are also listed among “must see” places for tourists vis-
iting the city, famous for its rich history apart from the Holo-
caust, and also as a destination for British stag parties that have
become notorious. It is quite safe, however, to assume that even
“accidental” visitors know something of Auschwitz before finding
themselves there. Those who construct visual representations of the
camp frequently mix images of Auschwitz I and Birkenau, while
Auschwitz III (Monowitz) lacks a comparable visual image; there
are no pictures of this camp. To add to the confusion, popular cul-
ture has visually and conceptually merged the two locations into
one, where the visual/aesthetic image of the camps has little to
do with its spatial reality. The camps are clustered as a patchwork
of images of the actual locations, but these images do not neces-
sarily correlate in popular understanding with the actual spaces of
Auschwitz and Birkenau. While on location, tourists have to con-
front those images with two separate sites of memory, which dif-
fer greatly in many respects, including their architecture, size and
location. Visitors experience Auschwitz I and Birkenau differently.
Auschwitz I is crowded with groups in headphones following their
guides as they look around. In Birkenau, groups do not have head-
phones and instead stop in several places to listen to their guides.
Visitors of Birkenau can, for example, enter the guard tower above
the main entrance to see the view once available to the guards.
Auschwitz I, by contrast, is (with exceptions granted to some study
tours) presented only through the perspectives that were available
to prisoners. Different building materials in both camps mean that
they are each preserved differently and, in turn, mean that their
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contemporary uses are also different. Auschwitz I houses archives,
a research center, educational programs, a publishing department
and a large number of offices. All of them, with the exception of
the ones located in the former Komendanture, are in blocks with
a deep history of intense human suffering. The wooden barracks of
Birkenau did not survive; only brick stoves, chimneys, and water
reservoirs mark the barracks’ former presence on a vast field. The
gas chamber in Auschwitz I still stands only because it ceased to
be used, unlike the Birkenau crematoria, whose remains/ruins are
the only physical marker of their existence. Wildlife is now taking
over Birkenau, while this has not occurred in Auschwitz, in part
due to the way it was built, its smaller size, and the constant pres-
ence of people. While Auschwitz is always full of people, Birkenau
is relatively quiet (even when tourists are there).

Since the current model of Holocaust education is based on
written memoirs and meetings with survivors to hear their stories,
most visitors of the Museum are familiar with at least one per-
sonal narration connected with Auschwitz. The selection of stories
with which people are familiar varies, depending largely on the
national approach and the local curriculum for Holocaust educa-
tion in their home countries. Thanks to the media, visitors are also
familiar with some images of the camp. Thus, even before entering
the camp, they have their own vision of the space, and it is this
mentally constructed landscape (informed by media images of the
actual landscape) where they visualize the stories they are familiar
with. Perhaps unwittingly, the reality of the camps is, in this prac-
tice, confronted with such semi-imagined versions of Auschwitz,
though the people themselves might only become cognizant of this
when they enter the material place for the first time and their men-
tal mapping of Auschwitz is juxtaposed against its actual layout.
In short, before someone enters the camp for the first time, the real
is confronted symbolically with their imaginary visions; after such
a person enters, the confrontation turns on their psychical feeling
of understanding, yet their visit also initiates a new series of con-
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frontations between the rhetorical/imagined and the actual as the
space of the real camp holds a number of symbolic representa-
tions in such tangible spaces as monuments and exhibits, neither
of which are part of the actual historic site, but are extensions of
the polemical mental space cast upon a physical construction.

Narrations with which the visitors are familiar before enter-
ing the camp are already “located” on an imaginary map, men-
tally created from images distributed by media. Since the only
surviving pictures from the ramp in Auschwitz-Birkenau are the
ones taken during the arrival of the Hungarian Jews, this means
it is the ramp inside Birkenau that serves popular visualizations
as a default background image of “a ramp”; effectively, readers of
any Holocaust story about transports, regardless of which camp(s)
a given story might be set in, imagine the moment to have taken
place at the ramp in Birkenau. This visualization might be cor-
rect for some narratives, but clearly not for all. For example, in
Tadeusz Borowski’s short story “This Way for the Gas, Ladies and
Gentlemen...,” we find one of the most well-known stories of the
“unloading of a transport,” in which the author tells the story of
a mother who is reprimanded by a Jewish prisoner for denying her
own child. Many readers, who are familiar with both Borowski’s
story and Birkenau, might imagine that this story took place on the
ramp in Auschwitz II. However, the story took place on a different
platform, the Alte Judenrampe,12 where earlier transports arrived.13

The Alte Judenrampe is located a couple kilometers away from
Auschwitz and approximately a kilometer from Birkenau. For pre-
cisely this reason, it is outside of the tourist routes and therefore
outside the scope of where the actual may confront the imagined.

12 See Auschwitz from A to Z. An Illustrated History (Oświęcim, Poland: Auschwitz-
Birkenau State Museum, 2013).
13 See I. Bartosik, L. Martyniak, and P. Setkiewicz, The Beginnings of the Extermi-

nation of Jews in KL Auschwitz in the Light of the Source Materials (Oświęcim, Poland:
Auschwitz-Birkenau State Museum, 2014).
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Moreover, the actual ramp from Borowski’s story was discovered
only quite recently and was just restored in 2004. By this time
new houses had already been built in close proximity to the ramp,
making the current view of the area difficult to photograph. Deal-
ing with personal emotions can, and usually does, lead visitors
to form judgmental views of the contemporary inhabitants of the
neighboring houses; thus, it would be very difficult (and maybe
even counterproductive?) for local institutions and organizations
to encourage visits to this ramp. A judgmental attitude towards
Oświęcim inhabitants (often expressed in the question “How can
you live here?”) is also somehow visible in the rather hesitant atti-
tude of business people, who are frequently unwilling to invest in
enterprises in the city and its region.

On both platforms, the one inside Birkenau and on the Alte
Judenrampe, there are train cars from the time of the Holocaust. In
a symbolic gesture, the Museum does not open the cars to the pub-
lic, leaving the “inside” space as victims’ territory that is “open” to
visitors through survivors’ narrations. These narrations have con-
veyed such powerful imagery that the wagons on the train tracks
in Birkenau are treated by visitors as places of memory and com-
memoration. Jewish visitors, for example, place rocks on them in
a manner similar to the Jewish tradition of placing rocks on grave-
stones in order to commemorate the dead.

Not all narrations play the same role in creating or modelling
the way in which a given space is visualized and experienced.
A prime example of this is the very entrance to the Auschwitz I
camp with its famous sign above the gate, “Arbeit macht frei.”
Many tourists (individuals and groups alike) pose in front of the
gate to have their picture taken with the famous “landmark.” Unbe-
knownst to them, in the background of their pictures is the camp’s
“puff,” or brothel, for the Auschwitz prisoners. When people learn
of this, the existence of the puff often makes postwar generations, in
particular, uncomfortable. Furthermore, very little is written about
the brothel in memoirs and reports. Regardless of their age, nation-



Auschwitz-Birkenau: Place, Symbol, Narrative Construct 367

ality, or political beliefs, visitors find it difficult to reckon with the
existence of the puff in Auschwitz. Auschwitz is a place where pris-
oners were killed and tormented; physical (sexual) pleasure does
not, in their imagined Auschwitz, belong to the narrative, and thus
it surely cannot belong in the actual Auschwitz either. Knowledge
of the puff violates the martyrological character that popular cul-
ture and media has guided people to map onto the place. What
is more, not only is the puff very close to the gate, but it is also
not far from the Wall of Death. In patriarchal discourses, any refer-
ences to its existence sounds sensational and, thus, highly improper
in this context. The puff was described at length by Borowski in
“Auschwitz Our Home,” but the culture of shame does not allow
for contemporary visitors to look at Block 24 through the eyes of
the narrator, Tadeusz, despite the fact that it is in the background
of almost every tourist photo taken to prove that they were there.
Borowski’s literary narration that has immortalized the puff has
lost to the patriarchal narration of cultural shame related to sex-
uality and to the rhetoric of “innocent victims.” To set this point
against the actual camp narration of this place, allow me to quote
Borowski:

But the most important place of all is one flight up. The Puff. Its
windows are left slightly open at all times, even in winter. And from
the windows – after roll call – peek out pretty little heads of various
shades of colour, with delicate shoulders, as white and fresh as snow,
emerging from their frill blue, pink and sea-green robes (the green is
my favorite colour). [...] The Puff is forever surrounded by a crowd of
the most important citizens of the camp. For every Juliet there are at
least a thousand Romeos. Hence the crowd, and the competition. The
Romeos stand along the windows of the barracks across the street;
they shout, wave, invite. The Camp Elder and the Camp Kapo are
there, and so are the doctors from the hospital and the Kapos from
the Kommandos.14

14 T. Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen... (London: Penguin
Books, 1976), 106.
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The process that leads to dominant and dormant narratives is
well explained by Karen Till, who argues that “political struggles
over cultural recognition and the spatialization of social memory
are principally about determining ‘whose conception of the past
should prevail in the public realm.’”15 She also believes that “social
memory and place-making activities tell us more about the people
building a memorial than the peoples and pasts being commemo-
rated.”16 However, according to Steven Legg, the act of remember-
ing is inseparable from the act of “active forgetting.”17 Owen Dwyer
additionally argues that the social exclusions that pervade many
historical narratives are often replicated and reinforced as “mate-
rialized discourses” in commemorative landscapes.18 In a similar
way, Roma Sendyka writes about no-places of memory, sites with
a rich history that somehow seem not to be commemorated and for
which she coined the term “after all, places.”19 Erased from the ev-
eryday discourses of commemoration, these “after all, places” sub-
sist only through the so-called “informed visits,” visits by people
who know what happened there; thus, their existence is marked
primarily through negation. Thus we might describe in this way
those places non-created by witnesses’ and survivors’ narrations,
absent in routes taken by guided tours, not visited by participants
of the March of the Living, and other similar initiatives. Fields
of the ashes of victims of Nazi Germany spread for kilometers
behind the Birkenau camp. Only the very few “initiated” visitors

15 K. Till, “Places of Memory,” in A Companion to Political Geography, ed. J. A. Ag-
new, K. Mitchell, and G. Toal (Malden, MA: Blackwell Publishing, 2003), 290.
16 The New Berlin: Memory, Politics, Place (Minneapolis: University of Minnesota

Press, 2005), 18.
17 S. Legg, “Reviewing Geographies of Memory/Forgetting,” Environment and

Planning. A 39, no. 2 (2007).
18 O. J. Dwyer, “Interpreting the Civil Rights Movement: Place, Memory, and

Conflict,” The Professional Geographer 52, no. 4 (2000).
19 R. Sendyka, “Pryzma: zrozumieć nie-miejsce pamięci,” in Inne przestrzenie, inne

miejsca: Mapy i terytoria, ed. D. Czaja (Wołowiec Wydawnictwo Czarne, 2013).
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know to go there to pay tribute to those people, people whose sto-
ries were not turned into narration. These places are marked by
the Museum, but, curiously, also by a notable limited growth of
vegetation; there are too many ashes there for trees to grow. In ev-
ery available narration and regardless of the understanding of the
word, “Auschwitz” belongs to the living, as only they can create
a narration that, in turn, creates places of memory. Visits to the Mu-
seum are therefore limited to the scope of a gesture towards those
who were able to tell their stories, to those that survived through
a miraculous series of events.

Auschwitz-Birkenau –
miejsce, symbol, narracyjny konstrukt

Streszczenie

Tematem artykułu jest refleksja nad współzależnością kon-
kretnej przestrzeni obozu oraz jej reprezentacji symbolicznych,
artystycznych i tekstowych, takich jak wspomnieniowe narracje
ocalałych więźniów. Były obóz zagłady Auschwitz funkcjonuje
współcześnie jak miejsce pamięci i muzeum, ale jednocześnie
także jako symboliczna reprezentacja nie tylko wszystkich nie-
mieckich nazistowskich obozów, ale także całej Zagłady. Jedno-
cześnie zaś Auschwitz to określona przestrzeń, której zwiedza-
jący turyści doświadczają fizycznie, i która stanowi miejsce sym-
bolicznych hołdów pamięci składanych przez głowy państw
i przedstawicieli różnych organizacji.

Słowa kluczowe: narracja, przestrzeń, pamięć, Zagłada, Aus-
chwitz-Birkenau
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Spatial Configurations of the Concentration Camp:
The Inside and the Outside

People coming to the former concentration camp Auschwitz
today enter a site that is a memorial, a graveyard, a museum, an
archive, a research institution, a workplace and many other things.
They enter the site and engage with its contemporary functions. En-
dowed with a myriad of different personal, as well as national and
generational backgrounds, visitors of every description might try to
commemorate the sites’ past, but what they can by no means do,
is gain access to the concentration and death camp it was over
70 years ago. This dimension belongs to the past. And facing the
current site, it proves difficult to even imagine it. As Ruth Klüger
illustrates for the similar case of Dachau: “I once visited Dachau
with some Americans who had asked me to come along. It was
a clean and proper place and it would have taken more imagina-
tion than your average John or Jane Doe possesses to visualize the
camp as it was forty years earlier.”1

1 R. Klüger, Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered (New York: The Feminist
Press, 2001), 67. Klüger originally published her memoir in German in 1992 as weiter
leben: Eine Jugend. Since the English book is not simply a translation but rather
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The site has changed in its factual appearance. Where there
was once mud and dust, soil trampled by the feet of hundreds
and thousands of prisoners, there are now rich meadows, barely
touched by anyone; wildlife and a great number of birds popu-
late the remains of Birkenau; the visitor encounters only “archi-
tectural fragments,” as Alexandra Klei calls them;2 most of the
wooden barracks have vanished, only their smokestacks and wall
footings remain; of the main crematories only ruins are preserved;
the white and the red cottages have disappeared; Auschwitz I ac-
commodates offices, seminar rooms, archival storage, book stores,
and even a small kiosk. But these are not the only changes. Follow-
ing the theoretical approaches of authors such as Michel de Certeau
and Michel Foucault, we can understand space not as primarily de-
fined by its architecture, but by its practice.3 Therefore, the physical
site alone would not allow us to understand the space of the con-
centration camp in any case.4 Our experience is not only free of
the dimensions of pain, terror, hunger, fear and imminent death,
it is also different in its simple appropriation of space. With the
camp’s nature, also its spatial practices have changed. When visi-
tors move through it today, their steps are governed by completely
different laws than were those of prisoners, prisoner-functionaries

a re-writing of her initial text, there are occassional differences between the two
versions. As a result, I sometimes rely on a part of the German original that does
not appear in English. In these cases, the translation is my own and I provide
the German citation. Otherwise, quotes and page references are from the English
version.

2 A. Klei, Der erinnerte Ort. Geschichte durch Architektur. Zur baulichen und gestal-
terischen Repräsentation der nationalsozialistischen Konzentrationslager (Bielefeld: tran-
script Verlag, 2011), 31.

3 See M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. Steven Rendall (Berkeley,
CA: University of California Press, 1984). See also M. Foucault, “Space, Power and
Knowledge,” in The Cultural Studies Reader, ed. S. During (London: Routledge, 1993).

4 For this very reason, Klüger introduces the term timescapes to indicate the “miss-
ing ingredients [...] the odor of fear emanating from human bodies, the concen-
trated aggression, the reduced minds” that will not be encountered at a later point
in time. R. Klüger, Still Alive, 67.
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and even the guards. They move freely, they can leave any time.
Most buildings are open and visitors can access spaces that be-
longed to the prisoners, just as they can access that of the perpe-
trators. They can easily change perspective, oversee the full scope
of the camp, enter the commandant’s garden, and then visit the
suffocation cells.

Accordingly, I would like to suggest that to a certain degree
contemporary understanding of the Auschwitz of the past also de-
pends on our understanding of its specific spatial practices. And
these practices are only accessible through narrations. At least for
most people nowadays, they are the only links between today’s site
and its past. Therefore the camp’s spatial structure is superimposed
with the accounts of its victims, its documents, the few existing
photographs, artwork, and the remnants of its history. Layers and
layers of these texts are placed upon the actual site in order to
grasp what defined it in the past. The concentration camp that has
ceased to exist, as well as its former spatial practices, are only ac-
cessible through an accumulation of stratified stories and accounts.
Auschwitz is, first and foremost, a narrated space.

The following analysis will attempt to foreground these tex-
tual layers to create a clearer understanding of the spatial prac-
tices and dynamics that separate the contemporary experience from
that of the past. The main aim is not the analysis of an objective
or neutral spatial structure, but the reconstruction of the subjec-
tive, the “lived” space, as constituted by and expressed in the nar-
rated experience of the prisoners. By isolating spatial aspects and
deepening our understanding of their experience, I hope to achieve
a heightened awareness of the complexity of the camp reality and
its spatial dimensions.

One aspect that distinguishes the contemporary and the past
experience very drastically is the forcible separation from the out-
side world. Visitors who enter the site today do not renounce their
spatial autonomy, at least the very basic decision to leave is al-
ways available to them. Maintaining an unsevered connection to
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the outside world and the freedom to return to it deeply affects the
experience of the site. The following reflections will focus on this
very specific aspect and will assemble observations in the form of
survivors’ accounts and literary representations to render a well-
nuanced picture of its manifestations and effects.

Although the focus will lie on the “lived” and narrated expe-
rience, the factual conditions provide an indispensable framework.
In his foundational work about the system of the concentration
camp, Eugen Kogon points out that the camp was meant to be iso-
lated and cut off from the surrounding environment.5 Electrified
fences, barbed wire, watchtowers, floodlights, as well as the inner
and the outer line of posts were the first and most evident layer that
separated the prisoners from the outer world. The dividing line
was thoroughly guarded, every transgression severely punished.
Wolfgang Sofsky points to a second, less tangible layer of barriers.
It originated from the specific rules that were imposed to rein-
force the physical boundaries. Transmitting messages of any kind,
assisting in escapes, and manipulating the fence were met with
the penalty of death. Entering the so called Neutrale Zone, a nar-
row stretch of land in front of the electrified fence, was immedi-
ately responded to with gunfire.6 Additionally, the camp was closed
off from most communication. The few letters that some prison-
ers were allowed to write were strictly censored, personal contact
with civilians was forbidden.7 An area of about 40 square kilo-
meters, the so-called Interessengebiet (zone of interest) of the camp,

5 E. Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager. (München:
Wilhelm Heyne Verlag, 2012), 74.

6 See W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager (Frankfurt: S. Fis-
cher Verlag, 1993), 70. See also P. Setkiewicz, “Die Einzäunung und das Sys-
tem der Absperrung des Lagers vor Ausbruchsversuchen im Konzentrationslager
Auschwitz,” in Architektur des Verbrechens. Das System der Sicherung und Isolierung
im Lager Auschwitz, ed. T. Swiebocka (Oświęcim, Poland: Staatliches Museum
Auschwitz-Birkenau, 2008), 13.

7 W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors, 74.
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was depopulated, or at least de-polonized, and there were almost
no people in the vicinity with whom prisoners could safely be in
contact.8 The isolation was meant to be as absolute as possible.
In his infamous welcome speech, Lagerführer Fritzsch mocked the
prisoners by informing them that the only way to exit the camp
was through the chimneys of the crematoria.9 And indeed, releases
were extremely rare and “immeasurably more people [left] by way
of the crematories than through the gate.”10

According to Hannah Arendt, this seclusion of the camp was
the main precondition for what she calls the “experiment of to-
talitarian rule.”11 This experiment was set out, as Arendt puts it,
to prove the ultimate totalitarian claim that humans can be gov-
erned in their entirety, to the very last of their impulses.12 Only
by cutting them off from the world of the others, the “world of
the living” as she puts it, were the Nazis able to establish their
all-encompassing power over their victims.13 There was simply no
room left to evade its clutches. Sofsky stresses a similar point when
he states that absolute power can only establish itself in an en-
tirely closed-off environment.14 Crucial for this is, among other
things, the lack of external influence. Blocking off the camps and
the prisoners from the sight of others also withdrew them from
the last corrective potential of an outside world.15 In reverse, con-

8 Auschwitz Birkenau State Museum, “Dictionary of Terms from the History of
Auschwitz,” http://70.auschwitz.org/index.php?lang=en.

9 T. Paczula, “Die ersten Opfer sind die Polen,” in Auschwitz: Zeugnisse und
Berichte, ed. H. G. Adler, H. Langbein, and E. Lingens-Reiner (Hamburg: Eu-
ropäische Verlagsanstalt, 1995), 14.
10 S. Szmaglewska, Smoke over Birkenau (Oświęcim, Poland: The Auschwitz Birke-

nau Museum, 2008), 130.
11 H. Arendt, Elemente und Ursprünge Totaler Herrschaft: Antisemitismus, Imperialis-

mus, Totale Herrschaft (München: Piper, 2011), 908.
12 Ibid., 907.
13 Ibid., 908, 935.
14 W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors, 70.
15 H. Arendt, Elemente und Ursprünge Totaler Herrschaft, 917.



376 Anja Nowak

tact with civilians was experienced by prisoners as a precious
lifeline.16

As regards this strict regulation of external contact, the con-
centration camp resembles Erving Goffman’s concept of a total in-
stitution. Following his observations, all institutions of this type
can be described as “a world in themselves.” Where they differ
greatly, however, is the level of their closure. An all-encompassing,
total institution is characterized by its regulation of the contact
with the outer world. Restrictions of movement, as physically em-
bodied by closed gates, walls, a fence or a particularly impass-
able terrain are the markers that define its absoluteness.17 Goff-
man’s study mainly focuses on asylums, but also refers to other
institutions such as prisoners of war camps, concentration camps,
prisons, retirement homes, orphanages, military facilities and even
boarding schools. Clearly, the concentration camp marks the most
violent manifestation of this type of institution. Still, they all
show a similar tendency to fully regulate their inmates’ social-
ity, their activities and movements, their daily life and all their
needs.18 Stefanie Endlich describes the camp correspondingly as
a space that is “hermetically sealed” externally and strictly regu-
lated internally.19

Authors such as Alan Kramer or Sofsky clearly distinguish the
guiding principles of the concentration camp from those that gov-
ern a prison. Apart from the fact that prisons usually follow the
logic of individual isolation (or the isolation of smaller groups),

16 W. Kielar, Anus Mundi. Fünf Jahre Auschwitz (Frankfurt: Fischer Verlag, 1989),
152.
17 E. Goffman, “Über die Merkmale Totaler Institutionen,” in Asyle: Über die soziale

Situation psychiatrischer Patienten und anderer Insassen (Frankfurt: Suhrkamp, 1973),
15–16.
18 Ibid., 11.
19 S. Endlich, “Die äußere Gestalt des Terrors. Zu Städtebau und Architektur

der Konzentrationslager,” in Der Ort des Terrors: Geschichte der Nationalsozialistischen
Konzentrationslager, ed. W. Benz (München: C.H. Beck, 2005), 210.
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whereas the camp organizes large, dense groups of people,20 one
of the main differences is that prisons generally still have certain
ties to the legal system. Crucially, the concentration camp does not
(or only does so in particular cases and then very rudimentarily).
Kramer specifies this difference, arguing that prisoners were usu-
ally kept in prisons as a consequence of a conviction and only for
a defined period of time. Most camp inmates, however, were not
detained for “what they had done, but for what they [were].”21

Giorgio Agamben points to a similar fact when he writes that
“[t]he camps [...] were not born out of ordinary law, and even less
were they the product – as one might have believed – of a trans-
formation and development of prison law; rather, they were born
out of the state of exception and martial law.”22 Agamben argues
that this is even more obvious in regard to the Nazi concentration
camps, where

the juridical foundation of internment was not ordinary law but rather
the Schutzhaft (literally, protective custody), which was a juridical in-
stitution of Prussian derivation that Nazi jurists sometimes consid-
ered a measure of preventive policing inasmuch as it enabled the
“taking into custody” of individuals regardless of any relevant crim-
inal behavior.23

Camps were based on the state of exception, not tied to the le-
gal system, but rather originating in its suspension. Their borders
circumscribed a space without any impartial law, a fact that can
be illustrated extremely well with an episode described in Filip

20 See W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors, 66. See also A. Kramer, “Einleitung,”
in Welt der Lager: Zur “Erfolgsgeschichte” einer Institution, ed. B. Greiner and
A. Kramer (Hamburg: Hamburger Ed., 2013), 11.
21 A. Applebaum, Gulag: A History (New York: Doubleday, 2003), xxxiv. Quoted

in Kramer, “Einleitung,” 11.
22 G. Agamben, “What Is a Camp?,” in Means without End: Notes on Politics (Min-

neapolis: University of Minnesota, 2000), 38.
23 Ibid.
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Müller’s book Eyewitness Auschwitz. Three Years in the Gas Chambers.
Müller depicts the cruel ritual of “sports” during which the vio-
lent Blockschreiber Vacek beats several prisoners to death. Being
exposed to this deadly drill for some time, a fellow inmate, Dr. Al-
bert Paskus, finally objects. After conversing with himself in a low
voice about the sheer impossibility of such events, Dr. Paskus, who
is a renowned lawyer and scholar, eventually approaches a Rot-
tenführer called Schlage to inform him about the wrongdoing. His
intention is to file a formal complaint. As a spokesmen of the law,
as much as a human being, Dr. Paskus appeals to the authority
in a firm belief that the injustice he witnessed has to be a de-
viance and will therefore be rectified, that is to say punished. Yet
this is not the case. Müller describes how after a few moments of
bewildered silence, Dr. Paskus is beaten to death upon the Rotten-
führer’s command.24

The system Dr. Paskus appealed to held no validity inside the
camp’s limits. What the doctor did not realize was that by enter-
ing the camp, the prisoners lost all their ties to any legal system
whatsoever. Analyzing exactly this particular condition, Agamben
states the following: “One ought to reflect on the paradoxical status
of the camp as a space of exception: the camp is a piece of territory
that is placed outside the normal juridical order.”25 The area of the
camp is cut out of the validity of the legal system and placed under
the rule of a different type of order. Law and facts coincide,26 so
there is no impartial legal system left for the prisoners to refer to.
Inmates lose all former assurances of security27 and access to all

24 F. Müller, “Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Krematorien und Gaskam-
mern von Auschwitz,” (München: Verlag Steinhausen GmbH, 1979), 9–15.
25 G. Agamben, “What Is a Camp?,” 40.
26 G. Agamben, “Das Lager als nómos der Moderne,” in Homo Sacer. Die Sou-

veränität der Macht und das nackte Leben (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2002), 179.
27 J. Baberowski, “Einleitung” in Gewalträume Soziale Ordnungen im Ausnahmezu-

stand, ed. Jörg Baberowski and Gabriele Metzler (Frankfurt/New York: Campus
Verlag, 2012), 25.
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entities they could possibly address with a plea. The annulment
of the legal system is tied back to the spatial isolation of an area
that is henceforth considered a “space of exception,”28 turning what
was originally thought of as a “temporal suspension of the state of
law” (i.e., state of exception) into a “permanent spatial arrange-
ment.”29 Even though a lack of rights had also been established for
certain groups outside the camp, only inside its boundaries did it
turn absolute with almost no chances of evading it. The permanent
suspension is therefore closely tied to the impenetrability of the
camp’s outer limits.

In terms of the prisoners’ experience, the mechanisms of clo-
sure led to a deep feeling of isolation that is repeatedly expressed
in the accounts of survivors. Seweryna Szmaglewska describes the
prisoners’ forlornness by using the topographical imagery of an is-
land:

Through the twilight, the barracks with the women ranged before
them, five abreast, gradually come to view. Mist from the neighbor-
ing bogs shrouds everything. It wraps itself around the entire camp,
causing an illusion of a lonely island in the middle of an ocean of
fog. Thousands of people are visible before the barracks, but beyond
the wires there is no one over an area of many miles. [...] A sense of
emptiness and isolation creeps slowly over us as the morning mist
draws near the wires and begins its struggle with the light.30

As a writer, Szmaglewska employs artistic devices to create a lit-
erary representation of the prisoners’ experience. What starts out
as the metaphorical depiction of a particular morning is gradually
generalized and transformed into a portrayal of the general setting
of the camp. The illusion created by the mist corresponds to the
reality of an isolated and cut off space of confinement. The concen-

28 G. Agamben, “What Is a Camp?,” 40.
29 Ibid., 39.
30 S. Szmaglewska, Smoke over Birkenau, 19.
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tration of its population is contrasted to the vacated surroundings,
thus echoing the image of the island.

This metaphoric description clearly indicates that the mecha-
nisms of seclusion and containment had a very strong effect on
the prisoners. The writings of another survivor will help to further
elucidate this spatial experience. Although Jorge Semprún was in-
terned in Buchenwald from January 1944 till April 1945 and was
never a prisoner of Auschwitz, his description of concentration
camp life and of the long journey to the camp touches on so many
general aspects that it seems worth mentioning here. A central di-
chotomy that Semprún addresses is that of the inside and the out-
side. This may seem like a rather obvious distinction at first. But
Semprún hastens to clarify that what he is talking about is not pri-
marily about the freedom to go somewhere or do something. The
distinction marks something more basic. While watching the inhab-
itants of a small town through the boards of a cattle car, Semprún
comes to the realization that he is inside while these people, walk-
ing down the street, are outside. He then describes what he calls
a deep and physical sense of sadness and adds: “It’s not only the
fact that they are free, which is also open to question. It’s merely
that they are outside, that for them there are roads, hedges beside
the paths, fruit on the fruit trees, grapes on the vines. They, quite
simply, are outside, and I am inside.”31

Basically, being inside seems to be defined by a lack of ac-
cess. By listing all the things that are within the villagers’ reach,
Semprún simultaneously draws a negative image of his own sit-
uation. But his description is not limited to this simple contrast.
The detachment seems more severe. Streets, plants, and fruits are
not only inaccessible to the prisoner; it is as if they actually do not
exist for him. When he describes a similar situation again a few
pages later (now from inside the camp), this becomes even more
apparent. When the groups of Sunday-promenaders return to their

31 J. Semprún, The Cattle Truck (London: Serif, 1993), 21–22.
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homes, the outside world is gone too: “I was left alone. There was
only the inside, and I was in it.”32 There are no direct ties left be-
tween the prisoner and the outside world. He feels so far removed
from it that it is only in relation to the people who are still allowed
to inhabit it that the outside world emerges before his eyes.

Even though Semprún’s account is very particular, his descrip-
tion of an intense feeling of detachment does not represent an iso-
lated case. In other accounts, this feeling is often related to descrip-
tions that indicate such a strong intensification of the here-and-now
that it is almost as if the world would shrink to its size. After some
time inside a crammed wagon on the way to Birkenau, Elie Wiesel
states for example: “The world had become a hermetically sealed
cattle car.”33 The small space of confinement now delineates all that
is left of the world; it literally is the world.34

After being subjected to a certain amount of fear, hunger, loss
and pain, the prisoners find it hard to relate to any other reality
than that of their immediate situation. Primo Levi writes:

Normandy and Russia were so far away, and the winter so near;
hunger and desolation so concrete, and all the rest so unreal, that it
did not seem possible that there could really exist any other world or
time other than our world of mud and our sterile and stagnant time,
whose ends we were by now incapable of imagining.35

The world the prisoners are experiencing is so acute and domi-
nating that it blocks out everything else. Even though they still
know of its existence, the outside world starts being unimaginable
to them; it becomes “unreal.”

32 Ibid., 23.
33 E. Wiesel, Night (New York: Hill and Wang, 2006), 24.
34 The specific features of a train in motion are of importance here too. With the

outside world moving and the inside at a relative standstill, a certain feeling of
detachment is created per se.

35 P. Levi, If This Is a Man / The Truce (London: Abacus, 1987), 122–23.
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Another spatial aspect of the camp mentioned by prisoners was
its extension and overpowering repetitiveness. Szmaglewska, who
herself resorts to repetition when depicting the camp’s monotonous
expanse, writes about the “never-ending rows of barracks – rows
of barracks – rows of barracks”36 of Birkenau and describes their
monotony with the words: “Everywhere behind the wires, as far as
the eye can reach, series of the same pictures are repeated in but
slightly changed editions: here women’s corpses, there men’s, there
again men’s, women’s, and children’s together.”37 The camp, which
was designed to be endlessly expansible, constructed of grids and
fields that simply had to be duplicated to further enlarge it,38 seems
to express a claim to a power all its own. As “far as the eye can
reach,” it surrounds the prisoners with its dominating principles.
Thereby, it creates the illusion of being almost endless and all-
encompassing. In Szmaglewska’s text, the camps’ magnitude comes
to embody the Nazi’s expansive policies and manifests a general
entitlement that seems to aim at erasing the outside world.39 Her
description implies that to enter deeper into the camp signifies an
increase in bondage. The spatial distance from the outside world is
interpreted as a factor that intensifies the prisoner’s hopelessness.40

The bigger the camp becomes, the more power it seems to hold
over its inmates.41

Just as Szmaglewska describes a growing spatial distance to the
outside world as lowering the prisoners’ hopes,42 a closer proxim-
ity to it seems to strengthen the ability to believe in an alternative
scenario. Halina Birenbaum writes about her experience during

36 S. Szmaglewska, Smoke over Birkenau, 184.
37 Ibid., 229.
38 S. Endlich, “Die äußere Gestalt des Terrors,” 224.
39 S. Szmaglewska, Smoke over Birkenau, 33, 181.
40 Ibid., 181.
41 Ibid., 33.
42 Ibid., 33,181.
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one of the working details close to a small hut that belonged to
a nearby village: “The existence of life outside the camp, the sight
of the bright sky and green fields alleviated the tragedy of the
camp. [...] Here, in the open fields, closer to people’s houses, it was
easier to hope.”43 Also when the living conditions get slightly better,
there seems to be a better chance of mentally keeping contact with
the world that has been left behind.44 Prisoners’ accounts often de-
scribe how they were startled by the thought of an outside world
that still obeyed the rules of their past lives. Birenbaum repeats
a similar thought that bothered her while she was at Majdanek.
She writes: “I just could not comprehend that there still existed an-
other world, in which people were allowed to move around open
spaces not cordoned off with barbed wire, and in which children
played!”45 Observed from her present situation in the camp, what
used to be normal has turned into something unbelievable. A simi-
lar sense of astonishment can be found in the prisoner’s reaction to
the mere thought of Christmas preparations that might be taking
place outside the camp:

How can you believe that in the cities and villages, blanketed with
glistening snow, at the table in the circle of light from the lamp, the
children are now bending their little heads over the Christmas tree
ornaments they make for the approaching holiday?

What nonsense! Such a thing cannot exist! And if it does, it exists
so far away, in a land irretrievably lost that it is better to forget. It
is but some distant dream which will never return. Better forget and
live the life of the barracks.46

The camp’s reality is absolute to an extent that it tends to extin-
guish the validity of the outside world. What used to be normal,

43 H. Birenbaum, Hope is the Last to Die (Oświęcim, Poland: The Auschwitz Birke-
nau Museum, 1994), 111.
44 T. Sobolewicz, Aus der Hölle zurück. Von der Willkür des Überlebens im Konzentra-

tionslager (Frankfurt: Fischer Verlag, 2011), 95.
45 H. Birenbaum, Hope is the Last to Die, 110.
46 S. Szmaglewska, Smoke over Birkenau, 229.
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is now rejected as impossible. If such a thing as Christmas within
the family circle exists at all, the thought of it has to be metaphor-
ically ex-territorialized to a degree that indicates its inaccessibility.
Again, a topographical image is used to signify a gap that seems
unbridgeable. A similar distance can be felt when Szmaglewska
speaks of freedom as a different “country or planet.”47 It is literally
a world away from the prisoner’s current reality.

Another survivor who describes her difficulties in dealing with
the incredible incongruity of the inside and the outside world is
Ruth Klüger. Leaving Birkenau in a train, she looks at the coun-
tryside that is passing by and finds that this “normal” landscape
seems as if it has become imaginary. The countryside looks so
peaceful that she feels as if time had stood still and she was not
just coming from Auschwitz.48 The two worlds seem to be mutu-
ally exclusive. Klüger, who did not see the Silesian countryside
on her way to the camp, is surprised to find that Auschwitz had
not been situated on an alien49 planet, but right in the middle of
a real, inhabited country.50 To her, the fundamental alien-ness of
the camp51 is incompatible with the normalcy of the outside world
and she asks herself how the two conditions can exist simultane-
ously. How was it possible that there was such insouciance, such
peace and beauty, while at the same time there was a place like
Auschwitz?52 How was it possible that people could have a home
and feel at ease while elsewhere prisoners died and suffered every
minute of the day? Interestingly, it seems as if Klüger’s question is
for the most part not an ethical one. It is really a question about the

47 Ibid., 56.
48 R. Klüger, weiter leben. Eine Jugend (München: Deutscher Taschenbuchverlag,

1995), 145.
49 “Fremd” is used in the German original. This term can also be translated as

“foreign,” “strange,” “unfamiliar,” “different,” “other.”
50 R. Klüger, weiter leben, 145.
51 Ibid., 139.
52 Ibid., 145.
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co-existence of two conditions that conflict to such a degree that
they cannot be thought of as sharing the same space. The mon-
strosity of the camp deviates so much from all that seemed pos-
sible that in reverse it has now rendered normalcy as seemingly
impossible.

Klüger explains what she calls the “mystery of simultaneity”
with another juxtaposition.53 Traversing the country in the train,
she passes a German summer camp. A young boy, waving a flag in
what she interprets as an affirmative gesture to the system, comes
to be the embodiment of this “other” side, the incomprehensibly
light and beautiful side of the world. For him on the outside and
for her on the inside, the train and the landscape, so she says, are in
fact the same. At the same time, they represent two irreconcilable
sides of the world.54

Combined with the isolation and seclusion of the camp, its
extreme character and its incongruity with what the prisoners per-
ceive as the normal world create an effect of incredibility that
works both ways. Getting used to the absurd and unreal condi-
tions of the camp,55 prisoners find the (relative) normalcy of their
former lives to become unbelievable. But as Arendt suggests, the
same might apply vice versa. The hermetic sealing that separates
the camp from the “world of the living” also leads to a certain
sense of the unreal and incredible not only in reports, but proba-
bly also in the act of retrospection.56 This very problem seems to
reverberate in Levi’s words when he writes: “Today, at this very

53 Ibid.
54 Ibid.
55 J. Semprún, The Cattle Truck, 69.
56 H. Arendt, Elemente und Ursprünge Totaler Herrschaft, 908. It has also to be taken

into account that the so called “normalcy” was not intact in the outside world
either. Correspondingly, for most of the surviving prisoners a return to the world
they referred to as “normal” was not possible due to the vast changes brought about
by the Nazis’ warfare and their aggressive policies. Nevertheless, the potential to
render the “normal” life surreal, as well as the counter experience that made the
camp reality seem incredible, is well worth noting.
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moment as I sit writing at a table, I myself am not convinced that
these things really happened.”57

In this article, I have presented only a single facet of the spa-
tial arrangements of the concentration camp as it was perceived
and recorded by prisoners. To grasp the camp’s very specific spa-
tiality, however, one would have to address many more aspects,
such as the internal mechanisms of spatial regulation and restric-
tion, accessibility, spatially implemented forms of punishment and
oppression, spatially sedimented hierarchies, processes of attribu-
tion of meaning, etc. Still, this approach to a space as “lived” and
narrated, sheds light on the very specific, closed off, and condensed
environment that was once the concentration camp and to which
we no longer have access.

Konfiguracje przestrzenne Auschwitz –
wewnątrz i na zewnątrz kolczastych drutów

Streszczenie

Na podstawie wspomnień byłych więźniów Auschwitz oraz
tekstów literackich opartych na osobistych przeżyciach ich twór-
ców, autorka artykułu rekonstruuje subiektywnie odczuwaną
przez nich przestrzeń obozu. Zwracając szczególną uwagę na
aspekty tego, co „wewnątrz” i tego co, „na zewnątrz”, opisuje
przestrzenne doświadczenia więźniów, takie jak poczucie total-
nej izolacji i nierealności świata zewnętrznego. Zdaniem autorki
analiza tego typu doświadczenia umożliwia głębsze zrozumie-
nie złożonej rzeczywistości obozu, która dla ludzi zwiedzających
muzeum jest niedostępna.

Słowa kluczowe: narracja, doświadczenie przestrzeni, obóz za-
głady, Auschwitz-Birkenau

57 P. Levi, If This Is a Man / The Truce, 109.
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Commemorative Efforts Outside of those
at Former Camp Complexes: Northeast Poland’s

“Non-Lieux” and “Lieux de Mémoire”

Between 26 and 27 August 1941, 1,400 Jews from Tykocin were
shot in a nearby forest by occupying German forces.1 On 12 July,
1941, 3,000 Jewish men were killed by the occupying German forces
at Białystok’s “Pietrasze, a field outside the town.”2 Two days before
that, Jewish residents of the town of Jedwabne had been burned
to death in a local barn as part of a pogrom.3 Those killings, and

1 “Tykocin,” The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, accessed 26 June
2015, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Tykocin).

2 “We Remember Jewish Białystok,” last modified 9 August 2015, accessed
26 June 2015, http://www.zchor.org/bialystok/bialystok.htm.

3 S. Weiss, “The Speech of Prof. Shevach Weiss, the Ambassador of Israel to
Poland,” Polin. Studies in Polish Jewry. vol. 14: Focusing on Jews in the Polish Bor-
derlands (2001): xxi. Weiss declines in his address to give a number for those mur-
dered in the 10 July pogrom in Jedwabne. In the context of the broader controversy
ignited by Jan T. Gross’s Neighbors around the Jedwabne pogrom, the number of
Jewish people killed on the 10 July 1941 is particularly controversial. Estimates
range from 300 or 400 people (the number of bodies found in the IPN’s “partial
exhumation of 2001”) to the 1,600 people indicated in the “account of the Jedwabne
massacre [...] deposited by Szmul Wasersztein with the Białystok Voivodeship Jew-
ish Historical Commission in April 1945” and used by Gross in Neighbors. See
A. Cienciala, “The Jedwabne Massacre: Update and Review,” The Polish Review 48,
no. 1 (2003): 53.
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the series of mass graves that they left behind, are examples of
what the activist for Holocaust commemoration in Eastern Europe,
Patrick Desbois, has termed the “Holocaust by bullets.”4 The term
refers to a feature of the Holocaust that was particularly perva-
sive in Eastern Europe (including Poland’s easternmost provinces):
the mass executions of Jews outside of the confines of concentra-
tion and death camps.5 Many Jewish residents of the Białystok and
Łomża regions6 were deported to concentration camps and death
camps during the period of German occupation. It remains the
case, though, that smaller, decentralized sites of execution were
particularly prevalent in this northeastern area of Poland.7 Com-
memoration of these sites faces challenges shaped both by the

4 P. Desbois, The Holocaust by Bullets: A Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind
the Murder of 1.5 million Jews (New York: St. Martin’s Griffin, 2009).

5 P. Desbois, “Yahad – In Unum’s Research of Mass Grave Sites of Holocaust
Victims,” in Killing Sites: Research and Remembrance, ed. T. Lutz, D. Silberklang,
P. Trojański, J. Wetzel and M. Bistrovic (Berlin: Metropol, 2015), 87.

6 The Białystok voivodeship was, in 1975, split into the Białystok and Łomża
voivodeships. In 1999, the two were recombined as the Podlaskie voivodeship.
A “voivodeship” or “województwo” (in Polish) is a regional administrative unit.
In this article, I refer to the area in question as the “Podlaskie region” to call
attention to the general geographic space under discussion, rather than to the
official administrative unit.

7 “Execution Sites of Jewish Victims Investigated by Yahad-In Unum,” Yahad-In
Unum, accessed 3 June 2015, http://yahadmap.org/#map/. Although now marked
by sites of mass graves, the region is one that had a history of flourishing multicul-
turalism. There has been a great deal of debate, in respect to the regions affected
by the “Holocaust by bullets,” as well as in regard to Poland as a whole, over the
correct balance between commemorating the gravesites while also keeping alive
the memory of Jewish life. For approaches to questions that range from advocating
the active commemoration of the sites of mass graves as imperative for the sake
of those buried there, to advocating for active commemoration for the sake of its
educative purposes, to decrials of the degree to which the history of Jewish life in
Poland has been forgotten, see Michael Schudrich, “Jewish Law and Exhumation”
and Meilech Bindinger, “Cemeteries and Mass Graves Are at Risk,” in Killing Sites,
79–84 and 109–17 respectively. See also, Katrin Steffen, “Disputed Memory: Jewish
Past, Polish Remembrance,” Osteuropa (2008). For the debate in the broader Polish
context, see the discussions surrounding the balance between speaking to the cen-
turies of Jewish life in Poland and to the experience of the Holocaust that arose
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history of the Holocaust in the region and by the nature of the
physical spaces where these mass graves are located. The issue
of mass graves is one that has not been thoroughly researched.
In fact, it was only in 2014 that the first major conference to discuss
research on mass graves was held in Eastern Europe. The confer-
ence brought together people and organizations dedicated to mark-
ing, commemorating, and protecting sites of mass graves based on
such diverse reasons as anthropological, educational, and religious.
Whether speaking from education-based impulses to recognize the
life and loss of former Jewish communities in the area, or religious-
based missions to ensure respect for places of the dead, delegates
made clear the importance of mass graves being well-treated and
recognized as places of commemoration.8 Whether commemorative
efforts take the form of “aesthetic [or] cognitive commemoration,”9

those efforts may stand as proof against the memory of the sites
of mass graves eroding. For, as this article will discuss, the sites
of mass graves are particularly prone to slipping from commu-
nal memory.

Scholars debate over whether sites of mass graves are, in fact,
always places of “non-memory” or, to employ the term stem-

with the creation of the Museum of the History of Polish Jews in David G. Roskies,
“Polin: A Light Unto the Nations,” Jewish Review of Books (Winter 2015), accessed
9 October 2015, http://jewishreviewofbooks.com/articles/1435/polin-a-light-unto-
the-nations/. In this article, I focus on commemoration of the sites of mass graves
in the Podlaskie region in large part because there remains a great deal of research
to be done on this topic.

8 While motivations for wishing to see sites commemorated often overlap, there
are distinct approaches. For a more education-inspired approach, see Dieter Pohl’s
and Andrej Angrick’s essays in Killing Sites, 31–46 and 47–60 respectively. For an
approach that stems from religious concerns, see the essay by Michael Schudrich,
Chief Rabbi of Poland, in the same volume (ibid., 79–84.)

9 Historians Christhard Hoffmann and Matt Erlin draw a distinction between
such forms of commemoration as memorials and educative programs. See C. Hoff-
mann and M. Erlin, “The Dilemmas of Commemoration,” German Politics & Soci-
ety 17, no. 3 52 (1999): 5.



390 Meredith Shaw

ming from the work of Pierre Nora, “non-lieux de mémoire.”10

In the present examination of the commemoration of sites of mass
graves, “non-lieux de mémoire” refers to those places that will not
figure in the memory or consciousness of the towns that border
them.11 Nora, a historian and theoretician of memory, differenti-
ates between spontaneous “environments of memory” (milieux de
mémoire) and those places in which memory has lost that spon-
taneous aspect and has to be consciously reconstructed (lieux de
mémoire).12 He contends that even those places where memory
has been reconstructed may nevertheless remain places of memory.
In the debate over how to commemorate the sites of mass graves,
Nora’s terms help examine the challenges facing commemoration
of those sites and as a framework for the goals of commemora-
tive efforts in the region. Nora makes the point that “milieux de
mémoire” are all but lost.13 It seems possible, though, to see el-
ements of “milieux de mémoire” in the commemorative function
of the Auschwitz site. There, a community of survivors for whom
memory of the camp is not a reconstruction have led commemo-
rative efforts on the site and still visit it. In that place, the spon-
taneity of memory seems to connect, in a limited sense, with the
idea of an environment of memory. The point is relevant because

10 A term employed by Claude Lanzmann, the director of the film Shoah, and ref-
erenced in a presentation by Roma Sendyka (Lecture to UBC Witnessing Auschwitz
Seminar, Kraków, Poland, 25 May 2015). My thanks to Dr. Sendyka for calling my
attention to Daniel Libeskind’s language of “voids” and Aleida Assman’s “phan-
tom sites” that has been applied to the sites of mass graves, as well as Georges
Didi-Huberman’s language, which expresses the opposite, i.e., sites “in spite of all.”
11 Used in a broader context, “non-lieux de mémoire” could refer to those spaces

that are not held in a more widely-defined collective memory to be places for com-
memoration. The focus of this article is, however, the extent to which the physical
spaces left behind by the “Holocaust by bullets” are treated as places for commem-
oration. It is in that context that the status of the sites in the memories of the towns
that border them becomes particularly important.
12 P. Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire,” Representa-

tions 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring 1989): 7.
13 Ibid.
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those characteristics are much less tenable when it comes to the
commemoration of northeastern Poland’s mass graves. Not only
were there few Jewish survivors from the region but, of the sur-
vivors, few remained in the region. The result is that commem-
orative efforts often fall to the non-Jewish populations of the ar-
eas close to the sites. In that context, whether a site of a mass
grave becomes an active part of a town’s series of commemora-
tive activities (thus moving into the realm of a “lieu de mémoire”),
or remains a “non-lieu de mémoire,” depends to a great degree
on decisions made within the town. As other articles in this vol-
ume have highlighted, narratives (based on an authors’ own sense
of a site) can function to create “places of memory” for their read-
ers or audience; these articles have illuminated how the existence
of those “places of memory” in texts about a region or place can
highlight the frequent absence of active commemoration at a lo-
cal level that would create “lieux de mémoire” of the physical
sites.14 The Podlaskie region seems particularly prone to such nar-
rative or commemorative absences. In the remainder of this ar-
ticle, I will examine the forces that pull sites of mass graves to-
wards remaining “non-lieux de mémoire” and analyze how those
forces intersect with narratives that draw their readers’ attention
to the once present Jewish communities and the processes of their
disappearance.

While commemoration from within local communities is key
to the status of a site as either a “lieu de mémoire” or a “non-
lieu de mémoire,” ground-up commemoration also faces particular
challenges that are informed by prewar Christian-Jewish relations,
the region’s wartime history of Soviet and German occupation, and
the borderless nature of the killing sites that those periods left be-

14 I am particularly grateful to Bożena Karwowska for sharing with me her
thoughts on the interplay between spaces created by narratives and those of the
physical place.
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hind.15 The task left for individuals and organizations at work in
this area is to create a “pull” toward commemoration and construct-
ing places of memory, something that will counteract forces that en-
courage the sites of mass graves to remain “non-lieux de mémoire.”

The decimation of the Podlaskie Jewish population has left
little opportunity for the region’s sites of mass graves to become
a part of anything approaching the spontaneous and unrecon-
structed memory of a “milieu de mémoire.” Over ninety percent
of the region’s Jewish citizens were killed in the Holocaust. Ac-
counts from the time suggest that those Jews who escaped execu-
tions carried out in their towns and who could have acted as car-
riers of memory were often able to escape only as far as Białystok.
There, they lived a precarious existence as “illegals” in the Białystok
ghetto, vulnerable (as were the ghetto’s other residents) to shoot-
ings or deportations.16 Of the approximately 350,000 Jewish people
in the Białystok region before the war,17 only about 760 survivors
remained in Białystok by the summer of 1945.18

The number of Jewish residents of the region continued to drop
after the war. In his book Bialystok to Birkenau, Michel Mielnicki,

15 The importance of recognizing the region’s history of occupation by both the
Soviet and German forces for understanding the history of the Holocaust in the
region has been brought to the foreground by Timothy Snyder’s Bloodlands. Pub-
lished in 2010, Bloodlands emphasizes the violence seen in the areas caught between
Soviet and German forces and has served to highlight the place of the region
on the broader map of the Holocaust. See also J. S. Kopstein and J. Wittenberg,
“Deadly Communities: Local Political Milieus and the Persecution of Jews in Occu-
pied Poland,” Comparative Political Studies 44, no. 3 (2011). Kopstein and Wittenberg
analyze the relationship of prewar levels of Jewish-Christian integration, and study
the occupation of areas east of the Molotov–Ribbentrop Line by both Soviet and
German forces, with the pogroms carried out following German occupation of the
region in 1941.
16 F. Nowak, My Star: Memoirs of a Holocaust Survivor (Toronto: Polish Canadian

Publishing Fund, 1996), 82.
17 “We Remember Jewish Białystok,” last modified 17 August 2014, accessed

25 June 2015, http://www.zchor.org/bialystok/bialystok.htm.
18 L. Dobroszycki, Survivors of the Holocaust in Poland: A Portrait Based on Jewish

Community Records (New York: M.E. Sharpe, 1994), 68.
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a Holocaust survivor and former resident of Wasilków (a town
about eight kilometers from Białystok), writes of trying to return
to his hometown in the hope of finding his brother and sister, only
to be “advised that a returning Jew ventured into Wasilków at
his peril.”19 Mielnicki speaks too of the lack of a desire or pull to
return to the region, in addition to an active push away from it as
experienced by his sister. He writes: “far quicker than I, [Lenka]
heard about the renewal of anti-Semitic violence in Poland. She
knew our mother and father were dead. [...] So, what was there
for her to go back to?”20 The decision of Jewish survivors to leave
the area was not limited to those whose experiences or memories
were shaped by extremely negative relations with non-Jews in the
region. Unlike Michel Mielnicki, who makes a point of dedicating
his book to those “murdered by fascist Poles” along with those
murdered by “German Nazis,” Holocaust survivor and memoirist
Felicja Nowak dedicates her memoir, in part, to the Polish Christian
family who saved her life. In the course of her memoir, My Star,
Nowak points to many non-Jewish Poles who took on the risk of
facilitating her concealment outside of the Białystok ghetto. She
also points, however, to a postwar climate in which some of her
rescuers did not want their deeds to be publicly commemorated
for fear of reprisals.21 This fear suggests the presence, after the
war, of attitudes that would not have encouraged Jewish survivors
to remain in the area.22 Indicative of another pull away from the

19 M. Mielnicki and J. Munro, Bialystok to Birkenau – The Holocaust Journey of Michel
Mielnicki as told to John Munro (Vancouver: Ronsdale Press, 2000), 220.
20 Ibid., 216.
21 F. Nowak, My Star, 6.
22 It is worth considering here that the proportionately large number of Jewish

to non-Jewish Poles in this region could have posed a challenge for those asked to
provide shelter and hide multiple neighbors. Felicja Nowak, for instance, discusses
friends of her family who wished to hide her, but did not feel that they had the
resources to do so. Such people’s actions remain separate from those of people who
after the war chose to target those who had hidden Jews. One can also argue that
their actions (or lack thereof), do not pose the same challenges to commemoration.
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region for Jewish survivors facing a decimated Jewish community,
Nowak’s own reason for leaving the Białystok area in 1944 was to
join her uncle’s family that had survived the war in Moscow.23

Mielnicki and Nowak are only two examples of people who
chose not to remain in their former homes; nonetheless, they point
to a phenomenon visible on a wider scale in the postwar popula-
tion statistics for the region. Collected Jewish Community Records
for the years 1944–1947 indicate that while in the summer of 1945
there were approximately 760 Jews living in the Białystok region,
by the end of 1945, that number had fallen to 661 people.24 The sig-
nificant barriers faced by Jews in the region and the continually
decreasing numbers of Jews in the region after the war substan-
tiates the point that, in many cases, it would be the descendants
of non-Jewish people living in the region, not the descendants of
former Jewish residents, who live in the territory where the mass
graves are located and who may be familiar with the sites.

As a result of the nearly extinct Jewish community after the
war, the few who could actively portray the sites of mass graves
as “places of memory” did not remain in the region to foster such
a sense of space. The case of Felicja Nowak, for example, is telling.
In describing her visit to Białystok’s Pietrasze and relating how she
“bowed” and “laid down [her] bouquet of flowers” in the place
where her father had been shot, she reminds her readers that the
site is a place for commemoration. Specifically, she reminds her
readers that it is a place for the commemoration of those who

23 F. Nowak, My Star, 153.
24 L. Dobroszycki, Survivors of the Holocaust in Poland, 68, 76. Population numbers

for the period are difficult to ascertain with certainty given the large numbers of
people relocating in the direct aftermath of the Holocaust and of the war. Further-
more, many Jews would likely have been wary of identifying themselves as such in
the postwar years. That being said, there seems to be a general consensus among
records and among scholars that the population statistics listed are in the correct
order of magnitude. See also “Białystok,” The YIVO Encyclopedia of Jews in East-
ern Europe, accessed 26 June 2015, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/
Białystok.
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were killed there “only because they were Jews.”25 Although her
text emphasizes for her audience (both residents of the region and
others) that sites of mass graves are sites for commemoration, it
also points to the broader challenges of commemoration in the re-
gion: Nowak’s visit to Pietrasze was made as she prepared for her
emigration from Poland in 1971. As a result of the decimation of
the region’s Jewish population, no extensive community remained
for which the sites of mass graves were automatically places of com-
memoration. Instead, the role of determining which sites would
become places of commemoration was left to the local non-Jewish
communities.26

The discussion of sites of mass graves brought to light in
widely-popular works about the region raises the question of
whether locally-based commemorative efforts are important in the
context of those sites that remain somewhat or widely known
today. The answer may be found in attitudes toward avoiding
highly visible commemorative efforts without signs of local sup-
port among individuals and organizations planning to memorial-
ize sites in the Podlaskie region. While the concerns of those indi-

25 F. Nowak, My Star, 169.
26 As other contributions to this volume attest, a narrative such as Felicja Nowak’s

can serve to create a “lieu de mémoire” of its own in the minds of its readers even
where one is not as firmly engrained in the treatment of the site itself. Although
not memoirs, Władysław Pasikowski’s film Pokłosie and Tadeusz Słobodzianek’s
play Nasza klasa, like the memoir of Felicja Nowak, simultaneously create “lieux
de mémoire” in the minds of their audiences and point to the challenges to the
formation of “lieux de mémoire” at the sites of mass graves themselves. As artistic
representations of pogroms and of the spaces they leave behind, both works high-
light their authors’ sense that those spaces are ones for commemoration while,
at the same time, pointing to the forces that would exert a pull against active
commemoration of those sites. It is on that latter issue of the forces that would
encourage sites to remain “non-lieux de mémoire” that the subsequent paragraphs
will focus. Pasikowski’s film is available on DVD. Słobodzianek’s play is avail-
able as Our Class, trans. Catherine Grosvenor, Version by Ryan Craig ed. (London:
Oberon Books, 2012). Quotes included in this essay are taken from this English
translation.
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viduals and organizations vary, the point remains. Karen Kaplan,
an individual sponsor of a monument outside of the town of Raj-
gród,27 addressed the reluctance of much of her family to erect
a memorial there in a speech given in May 2015. Kaplan explained
her family’s reluctance as stemming from a fear that such a vis-
ible assertion of the Jewish heritage of the town and of its loss
could provoke anti-Semitism among the now entirely non-Jewish
population.28 Similarly, while the organization Yahad-In Unum is
“dedicated to systematically identifying and documenting the sites
of Jewish mass executions,” recommendations made by the organi-
zation’s founder reflect a similar reluctance to engage in anything
but “[discreet]” commemoration without signs of local dedication
to commemoration. In a presentation on “Yahad – In Unum’s Re-
search of Mass Grave Sites of Holocaust Victims” founder Patrick
Desbois explained, “We also recommend that the work of protect-
ing and commemorating be done as discreetly as possible. If there
were to be a public announcement of the protection of thousands
of mass graves of the Holocaust in Eastern Europe, the remains
of victims that are lying in various private and public places may
be desacralized, so that the territory’s owner would avoid any per-
ceived trouble.”29 Regardless of whether those concerns about the
results of vocal commemorative efforts are justified in every case,
one can certainly find examples from the region to suggest that
a site becoming widely known does not preclude it from remaining
a “non-lieux de mémoire”30 more locally. First published in 2000,

27 The monument was intended to commemorate the murder of around one hun-
dred members of the town’s Jewish community, including that of Kaplan’s father’s
family. Karen Kaplan, “Descendants of Rajgród,” Presentation to the UBC Witness-
ing Auschwitz Seminar in Michałowo, Poland on 28 May 2015.
28 Ibid.
29 P. Desbois, “Yahad – In Unum’s Research,” 95.
30 As discussed previously, I use “non-lieu de mémoire” in the sense of a site that

has not been incorporated into a town’s broader commemoration of the war years.
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Jan T. Gross’s Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in
Jedwabne, Poland31 argued that it had been people who lived in the
town, rather than the German occupying forces, who carried out
the murder of the town’s Jewish citizens in the July 1941 pogrom.32

In the series of disputes that followed the publication of the book,
the mass grave of the town’s Jews became a center of attention.
However, Marta Kurkowska, Fellow of the United States Holocaust
Memorial Museum’s Center for Advanced Holocaust Studies, re-
ports that despite (or perhaps because of) that additional focus
on the site, the years following the publication of Neighbors saw
little ongoing support from local officials for memorial services
on the site.33 The memorial erected on the site has also been sub-
jected to vandalism. The example of Jedwabne suggests that the
mere awareness of a mass grave site, whether locally or interna-
tionally, does not guarantee the creation of a secure or consistently
recognized place of memory.

It is important also to acknowledge that just because a site
of mass graves may be known only to locals does not render those
sites automatically (or permanently) “non-lieux de mémoire.” What
it does mean, however, is that the local community determines
how clearly the sites are marked as gravesites and how much those
memorials become a part of war commemorations. According to
Katrin Steffen, however, “the non-Jewish members of Polish soci-
ety failed to take on this role.”34 She underscores that there were too
few Jewish people remaining after the Holocaust to act as “bear-
ers of collective memory [...] and thus compensate for the passing

31 J. T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland
(Princeton: Princeton University Press, 2001). The original Polish version was pub-
lished in 2000.
32 Ibid., 16.
33 M. Kurkowska, “Jedwabne and Wizna: Monuments and Memory in the Łom-

ża Region,” Polin. Studies in Polish Jewry. vol. 20: Making Holocaust Memory
(2008): 256.
34 K. Steffen, “Disputed Memory,” 206.
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of the generation that experienced the events first hand.” On the
other hand, Agnieszka Nieradko of the Rabbinical Commission in
Poland holds that “local communities have kept the memory alive
for seventy years about the fate of their Jewish neighbors.”35 Re-
ferring to the Rabbinical Commission’s work to find and preserve
Holocaust graves, Nieradko suggests that those “local communi-
ties [...] should be the starting point for [...] [the Rabbinical Com-
mission’s] work.”36 Taking Steffen’s and Nieradko’s statements to-
gether could suggest that, even in the case of those gravesites that
have been left as “non-lieux de mémoire,” memory of the commu-
nities killed there remains, even when it is not expressed through
spatial commemoration. More broadly, though, the disconnect be-
tween Steffen’s and Nieradko’s interpretations of the state of mem-
ory of Jews in Poland points to the fact that levels of commemora-
tion vary from one community to the next. That acknowledgement
sheds a different light on how the term “non-lieux de mémoire” is
applied. Roma Sendyka, for example, includes in her explanation
of “non-lieux de mémoire” a description of these places as sites
with “past[s] known only to locals,”37 reflecting the fact that, gen-
erally, those sites that are actively commemorated are those known
to a wider group. It seems worth noting, however, that the dif-
ference between a site of mass graves remaining a “non-lieu de
mémoire” or becoming a “lieu de mémoire” is not dependent on
participants in commemorative efforts beyond those people from
the community by which the gravesite is situated. Considering
a “lieu de mémoire” to be a place where active (though not sponta-
neous) commemoration occurs, one could use the concepts of “non-
lieux de mémoire” and “lieux de mémoire” to differentiate between

35 A. Nieradko, “Rabbinical Commission for Jewish Cemeteries in Poland,”
in Killing Sites, 176.
36 Ibid.
37 R. Sendyka, abstract for “Prism: Understanding a Non-Memory Place,” The

University of Chicago Center in Paris, Panel Discussion, https://centerinparis.
uchicago.edu/page/panel-2-abstracts.
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those sites that are not a central part of a town’s consciousness38

and those that are.
By way of example, we can look at one of Podlaskie’s small

towns where the memorial to that town’s murdered Jewish pop-
ulation had remained peripheral to the town’s memorial services
until recently. At the urging of a local school principal, its care
was taken up by her students and since that time, it has become
a more integrated part of the town’s memorial services, moving
the site from the terrain of a “non-lieu de mémoire” to something
approximating a “lieu de mémoire” in the town’s consciousness.39

Although commemoration from within local communities is
vital, ground-up commemoration faces particular challenges, or
what can be thought of as forces that would dissuade local pop-
ulations from working to commemorate more actively the graves
of their former Jewish neighbors. Scholars of Polish history and
memory posit that the outbreak of the Second World War and the
results of the Yalta Agreement robbed Poland of its national inde-
pendence and lead to an emphasis in Polish national memory of
the war as a “national catastrophe.”40 Such an emphasis has left
little room for memory of the Holocaust as a Jewish catastrophe.
Furthermore, during the communist period, propaganda dedicated
to portraying those killed during the war as anti-fascist martyrs,

38 By “central,” I mean in the sense of being commemorated at least to the degree
of other memorialized, non-Holocaust related events in the town.
39 M. Kurkowska, “Jedwabne and Wizna,” 257. The town referenced here is Jed-

wabne. Note that I have previously used Jedwabne as an example of a place in
which earlier attempts at commemoration through more official channels had gar-
nered little support; this is in contrast to the recent success of a local principal, who
has sought to make commemoration of the former Jewish residents of the town
a more integrated part of the collective memory of future Jedwabne generations.
40 K. Struve, “Rites of Violence? The Pogroms of Summer 1941,” Polin. Studies

in Polish Jewry. vol. 24: Jews and Their Neighbours in Eastern Europe Since 1750
(2012): 264. See also, M. Kurkowska, “Jedwabne and Wizna” and Deidre Berger,
“Protecting Memory: Preserving and Memorializing the Holocaust Mass Graves of
Eastern Europe,” in Killing Sites.
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also served to ignore the anti-Jewish, rather than solely anti-Polish,
efforts of the Nazi German occupiers, leading to a common percep-
tion of the camps as first and foremost a “Polish tragedy.” There
are examples throughout Poland of memorials to Polish citizens
killed during the Holocaust, which ignore the religious identity of
the victims, i.e., memorials that make no mention of the victims’
Jewishness and which speak of the victims as “political and war
prisoners.”41 With the fall of Communism came a return to a more
open acknowledgment of the religious affiliations and identities
of Nazi victims.42 While such an opening holds the potential for
the pluralization of memory, the taking up of the memory of Jew-
ish losses by the non-Jewish Polish community as part of their his-
tory remains complicated in many areas, including the Podlaskie
region. The relationship between the region’s Jewish and Chris-
tian communities had been a historically complex one. Even before
the Holocaust, when members of Jewish communities had figured
prominently in the region, they had been regarded by many as sep-
arate from the Christian-Polish communities. Despite shared par-
ticipation in some cultural endeavors, economic competition and
language barriers between those members of the Jewish commu-
nity who spoke predominantly Yiddish and Russian, and Polish-
speaking Christians exacerbated the separation between the com-
munities and their memories.43

41 Wording taken from a plaque erected during the communist period to
commemorate the almost entirely Jewish victims of Monowitz, a sub-camp
of Auschwitz (“Memorial Sites for the Buna/Monowitz Concentration Camp,” Wol-
heim Memorial, http://www.wollheim-memorial.de/en/gedenkorte fuer das kz
bunamonowitz). See also Felicja Nowak’s discussion of the memorial standing in
Białystok’s Pietrasze in 1971 that bore the inscription “no indication that [...] [those
who were murdered there] were killed only because they were Jews” (F. Nowak,
My Star, 169).
42 K. Steffen, “Disputed Memory,” 199.
43 “The Processes of Collective Memory in Białystok,” Lecture to UBC Witnessing

Auschwitz Seminar in Białystok, Poland on 27 May 2015. See also Kopstein and
Wittenberg, “Deadly Communities,” 4.
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The particular history of the Holocaust in the Podlaskie re-
gion also appears to encourage the suppression of both the story
of a distinct, Jewish tragedy, and its commemoration. A national
survey conducted in 1998 showed that adults (then described as
“young Poles”) worried “that Polish suffering during the Second
World war might not be sufficiently acknowledged if Jewish suffer-
ing is highlighted.”44 The emphasis on the war as an attack on
the Polish nation maybe all the stronger, and the pull to com-
memorate the particular fate of the Jews commensurately weaker,
in the area of eastern Poland which was attacked and occupied
by both the Soviets and the Germans. The Podlaskie region falls
within the area of “double occupation,” the area of Poland east of
the Molotov–Ribbentrop Line.45 In that region, non-Jewish Poles,
though not targeted for extermination to the same extent as Jewish
Poles, were subject to the violence perpetrated by both the Soviet
and the German occupiers. Memory of the hardships of the two
occupations can encourage a regional memory in which “Polish
Jews [...] and their suffering would hold only a marginal signif-
icance in the tales of wartime martyrdom,” as Marta Kurkowska
describes “official memory” in the context of the Podlaskie region.46

Such regional memory can, as a result, leave little room for active
commemoration of the hardships faced by a community seen by
many as the “Other.”

Even beyond the issue of a limited pull to recognize the losses
of the Jewish communities in the region, the period of double occu-
pation also encouraged outbreaks of local violence against Jewish
populations that have, in some instances, created a push against
speaking about former fellow townspeople who were Jewish. In

44 J. Ambrosewicz-Jacobs, “The Development of Holocaust Education in Post-
Communist Poland,” Polin. Studies in Polish Jewry. vol. 20: Making Holocaust Mem-
ory (2008): 277.
45 T. Snyder, Bloodlands (London: The Bodley Head, 2010), 190.
46 M. Kurkowska, “Jedwabne and Wizna,” 249.
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the context of double occupation, some members of the non-Jewish
Polish community developed the belief (a belief encouraged by the
German occupiers47) that the Jewish population of the region had
collaborated with the Soviet occupiers. The issue of the alleged
Jewish-Soviet collaboration is a particularly fraught one. Certainly,
there were some Jews who collaborated with the Soviets. Michel
Mielnicki provides one such example in his memoir (discussed
earlier in this article) when he speaks of his father’s work with
the NKVD.48 Speaking more broadly, political scientists Jeffrey Kop-
stein and Jason Wittenberg acknowledge “the initially warm wel-
come that some Jews gave to the Soviets” in 1939.49 Yet what Kop-
stein and Wittenberg also emphasize is that the degree to which
perceptions of Jewish-Soviet collaboration were tied to pre-existing
anti-Semitic tropes of “Judeo-Bolshevism” renders generalizations
problematic.50 Collaboration and the allegations of collaboration are
relevant to our discussion for the role that they played in facilitat-
ing the scapegoating of Jews for the Soviet invasion and for Soviet
violence against local populations. Enmity for Jewish residents of
the region grew as a result of jealousy relating to the improved
position of some Jews under the Soviets (relative only, Kopstein
and Wittenberg remind us, to “the earlier inferior status” of Jews51)
and a reinforced sense of Jews as the “Other” (stemming from the
perception of Jews as part of a Jewish-Bolshevik alliance).

In some areas, what resulted were pogroms encouraged by
the German occupying forces and carried out by locals against
their Jewish neighbors.52 Writing about the children of Jedwabne,

47 T. Snyder, Bloodlands, 194.
48 M. Mielnicki and J. Munro, Bialystok to Birkenau, 84.
49 J. S. Kopstein and J. Wittenberg, “Deadly Communities,” 7.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Those areas included the examples of Jedwabne and Radziłów discussed by

Jan T. Gross in Neighbors. See also Jeffrey Kopstein and Jason Wittenberg’s “Deadly
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Kurkowska suggests that “the trauma of individual and private
memory of those who knew what really happened” would not
“reach them,” meaning the future non-Jewish generations in Jed-
wabne.53 Tadeusz Słobodzianek’s play Nasza klasa (Our Class) brings
those issues to the fore through his imaginings of postwar conversa-
tions in which those involved in the pogroms “decided on [...] what
was [to be] secret and what was sacred.”54 Similarly Władysław
Pasikowski’s 2012 film Pokłosie (Aftermath) unmasks local violence
(rather than the violence of an external aggressor) against a Jewish
community as a force that leads to the silencing of commemora-
tive efforts.55

While the history of the “Holocaust by bullets” poses chal-
lenges to commemorative efforts, so too do the spaces it has left
behind.56 Memory, Pierre Nora writes, “takes root in the concrete,
in spaces, [...] images, and objects.”57 Though “lieux de mémoire”
only fill in for real memory,58 even the process of sites that are “non-
lieux de mémoire” becoming “lieux de mémoire” would likely be
assisted by the existence of concrete and readily demarcated places
for memorials or for memorial services. Instead, what the “Holo-
caust by bullets” has left behind are mass graves with borders that
can be difficult to identify. Writing about obstacles to protection

Communities” for a discussion of why pogroms occurred in some communities and
not in others. While Kopstein and Wittenberg suggest that, statistically speaking,
the degree of political integration of Jewish and non-Jewish communities may have
been the deciding factor for the occurrence, or not, of pogroms, they emphasize
the prominent role played by allegations of collaboration in the scapegoating of
the Jews, as well as in the works of subsequent nationalist historians who wrote
on the region (ibid.).
53 M. Kurkowska, “Jedwabne and Wizna,” 249.
54 T. Słobodzianek, Our Class, 150.
55 Pokłosie, dir. Władysław Pasikowski (Poland, 2012). Pasikowski’s film, like

Słobodzianek’s Nasza klasa, is based on the issues raised by Gross’s Neighbors.
56 P. Desbois, “Yahad – In Unum’s Research,” 87.
57 P. Nora, “Between Memory and History,” 9.
58 Ibid., 12.
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and memorialization, Deidre Berger, Director of the American Jew-
ish Committee in Berlin, writes of the challenges associated with
establishing the borders of sites years or even decades after the fact.
She writes: “determining the perimeters of sites and establishing
boundaries proved to be a considerable challenge after so many
years of neglect.”59 Similarly, Roma Sendyka recognizes the chal-
lenge of knowing that you are in a place for commemoration when
the borders of that space are unclear. In particular, she uses the
example of the territory of the concentration camp Płaszów, which
is now being used as a park, and extends this example to similar
spaces across Eastern Europe.60 If one cannot see the borders of
the commemorative site, it is perhaps harder to feel oneself to be
in such a site. The same issue applies to the mass graves of the
Podlaskie region, contributing to the likelihood of them remaining
“non-lieux de mémoire.”61

It is not only the undefined borders of mass gravesites that
render the sites less likely to create a pull to more active com-
memoration. The porousness of those boundaries also creates the
potential for concerns over land use. Those concerns can trans-
late into active pushes against seeing the sites more firmly estab-
lished in the communal mindset as graves and, therefore, as sacred
places of commemoration. As regards some of the barriers to active
commemoration of the sites of mass graves, I have already men-
tioned Patrick Desbois, who speaks of what he sees as a widespread
preference among owners of land where mass graves are located
to “[desacralize]” the land and, thus, “avoid any perceived trou-
ble.”62 Similarly, Chief Rabbi of Poland, Michael Schudrich, refer-
ences the potential and perceived “inconvenien[ce]” of a mass grave

59 D. Berger, “Protecting Memory: Preserving and Memorializing the Holocaust
Mass Graves of Eastern Europe,” 101.
60 R. Sendyka, Lecture to UBC Witnessing Auschwitz Seminar.
61 Ibid.
62 P. Desbois, “Yahad – In Unum’s Research,” 95.
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found in “someone’s field” currently used, for instance, for agricul-
tural purposes.63 On a broader scale, similar concerns were voiced
in response to Timothy Snyder’s Bloodlands, which emphasizes the
ubiquity of mass graves all across Eastern Europe. Many expressed
fear that to emphasize the nature of the land as a graveyard would
be to undermine its current uses.

In the context of historical and spatial forces that encourage
people to keep the sites of mass graves on the periphery of com-
memorative efforts, the task of organizations and individuals at
work in the region rest in an attempt to construct a meaningful
pull to remember those mass graves and the communities of peo-
ple buried within them. The unreconstructed memory “borne by
[a] living societ[y]” that one would associate with a “milieu de
mémoire” is unattainable in the context of the region’s decimated
Jewish population.64 There is no form of commemoration to fill the
void left behind by a lost population. The goal, rather, would be
to see those sites that have been marked, but not actively com-
memorated, become a more central part of a town’s consciousness.
In discussing “lieux de mémoire,” Nora makes the point that they
require a certain “commemorative vigilance” and that, particularly
in the case of the memory of minorities, “history would [otherwise]
soon sweep them away.”65 The range of work done by organizations
in the region points to the different ways in which one might seek
to create a greater pull towards commemoration and “commem-
orative vigilance” at a local level. In the very first years after the
end of the war, Noe Grüss, one of the founders of the Central Jew-
ish Historical Commission (CŻKH), expressed a desire for what
Christhard Hoffmann and Matt Erlin termed “cognitive commem-
oration”66 that was to be attained through the erection of a memo-

63 M. Schudrich, “Jewish Law and Exhumation,” ibid., 80.
64 P. Nora, “Between Memory and History,” 8.
65 Ibid., 12.
66 C. Hoffmann and M. Erlin, “The Dilemmas of Commemoration,” 5.
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rial “not [...] made of marble or stone, but [...] one in people’s
hearts and memory.”67 Groups currently at work in the region, such
as Michałowo’s Multicultural Center, and those such as Yahad-In
Unum and the Lo-Tishkach European Jewish Cemeteries Initiative
that are primarily concerned with finding and marking gravesites,
include education in their mandates. A recent study on Holocaust
education in Poland by the director of Holocaust Studies at the
Jagiellonian University68 also points to the way in which aesthetic
and cognitive commemoration (to use Hoffman and Erlin’s term)
can function together. The author of the study writes: “Informal ed-
ucation, frequently conducted by NGOs, reaches a larger audience
particularly in towns where Holocaust memorials are located.”69 In
those instances, the work of memorial-based and education-based
commemorative efforts come together to try to create a pull towards
greater “commemorative vigilance.”

To the extent that there is still some spontaneity to the com-
memorative aspect at Auschwitz, there too it will likely pass along
with the survivors. At the site of the Auschwitz Camp Complex,
though, the educative and research aspects of the Museum are al-
ready acting to ensure that the site remains a place of memory
and to foster long-term “commemorative vigilance.” However, in
Podlaskie (the region under discussion in this article), the creation
of “commemorative vigilance” faces distinct challenges. Religious
miscorrelation between the murdered Jewish population and those
who remain to remember them highlights the scale of the dec-
imation of Jewish communities and points to the importance of
commemoration from within local, non-Jewish communities70; at

67 Noe Grüss as quoted in Natalia Aleksiun, “The Central Jewish Historical Com-
mission in Poland 1944–1947,” Polin. Studies in Polish Jewry. vol. 20: Making Holo-
caust Memory (2008): 77.
68 J. Ambrosewicz-Jacobs, “The Development of Holocaust Education in Post-

Communist Poland,” ibid.: 271–304.
69 Ibid., 301.
70 R. Sendyka, Lecture to UBC Witnessing Auschwitz Seminar.
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the same time, the history of the double occupation and the bor-
derless nature of the sites of mass graves function to lessen the pull
to commemorate no-longer existing Jewish communities within the
local communities of today. These challenges are only partly medi-
ated by narratives and artistic representations that work to assert
their vision of the region as one marked by places for commem-
oration. It is in this light that the efforts of individuals and orga-
nizations (both local and not) who work toward commemoration
in the region can be viewed. Importantly, they too form a part of
a broader effort to reconstruct a pull toward commemoration. In
creating a pull to remember, they encourage the “commemorative
vigilance” required to prevent the erosion of memory of the sites,
and of the individuals and communities whose loss they mark.

Miejsca i nie miejsca pamięci w północno wschodniej Polsce.
Gesty pamięci, upamiętnianie i materialne ślady

masowych zabójstw ludności żydowskiej

Streszczenie

Autorka analizuje sposoby upamiętniania masowych mor-
dów ludności pochodzenia żydowskiego w okresie Zagłady
na terenach Podlasia, ze szczególnym uwzględnieniem okresu
sprzed masowej wywózki do obozów zagłady. Interesują ją
przede wszystkim akcje Einsatzgruppen, a także – w niektórych
przypadkach – lokalnych kolaborantów, skierowane przeciwko
społeczności żydowskiej. Autorka dowodzi, że upamiętnienie
Zagłady i masowych zabójstw na tym terenie napotyka na szcze-
gólne trudności wynikające ze skomplikowanej sytuacji politycz-
nej związanej z podwójną okupacją: niemiecką i sowiecką.

Słowa kluczowe: miejsca, nie-miejsca, upamiętnianie, Zagłada,
społeczność żydowska, Podlasie
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