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(Re)prezentacje czy symulacje?
Przestrzeń łódzkiego getta
w literaturze XXI wieku

W Epilogu monumentalnej publikacji Getto warszawskie. Prze-

wodnik po nieistniejącym mieście Jacek Leociak zestawił dwie całko-
wicie odmienne miejskie przestrzenie:

Obszar getta warszawskiego jest dziś niemal doszczętnie ogoło-
cony z materialnych śladów, które mogłyby wspomóc naszą pamięć.
Widziany z tej perspektywy powojenny los getta łódzkiego diame-
tralnie różni się od warszawskiego. We współczesnej Łodzi po getcie
zostało prawie wszystko: domy, układ ulic, bruki – w Warszawie nie
pozostało nic. Zgładzono ludzi, ale i przestrzeń została zgładzona,
substancja materialna tego miejsca uległa zagładzie1.

Ta ostra opozycja pomiędzy pogettowymi obszarami wydaje
się w pierwszym momencie oczywista i niepodważalna. Wszak
przestrzeń łódzkiego getta istnieje niemal namacalnie – w wymia-
rze materialnym do dziś zachowały się liczne budynki na Bału-
tach, pamiętające okupacyjną przeszłość, a duża część ulic bie-

1 J. Leociak, Epilog: miejsce po-getcie, w: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013, s. 836.
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gnie tak jak wtedy. Z każdy rokiem jednak materialnych świa-
dectw ubywa, znikają kolejne miejsca i domy bezpośrednio zwią-
zane z Zagładą, a niegdysiejszy bruk, o który stukały drewniaki
podążających do pracy w licznych sektorach Żydów2, dawno już za-
stąpiła asfaltowa nawierzchnia. Łódzkie getto podlega nieuchron-
nej transformacji przekształcając się na naszych oczach z milieu

de mémoire w lieu de mémorie, wedle klasycznego już dziś rozróż-
nienia Pierre’a Nory. Jednak nie tylko nieuchronny proces przemi-
jania i niszczenia tego, co pozostało, sprawia, że obszar Lizmann-
stadt Ghetto traci na naszych oczach memorialną siłę bezpośred-
niego historycznego przekazu. Przez długie lata materialne ślady
po getcie pozostawały świadectwem jedynie w stanie potencjal-
nym, ich wojenna przeszłość w dyskursie publicznym i w pamięci
zbiorowej nie była aktywizowana. Mało kto wiedział, że domy
i ulice to niemi świadkowie Zagłady. Nędzne rudery i stare bu-
dynki kontrastujące z wybudowanymi po wojnie blokami to widok,
który irytował lub po prostu pozostawał obojętny, ale na pewno
nie poruszał, odsyłając do przerażających wydarzeń, które się
tutaj rozegrały. Status tego, co w miejskiej przestrzeni po get-
cie przetrwało, był paradoksalny. Z jednej strony – zachowało
się prawie wszystko w stanie niemal niezmienionym, z drugiej
– tego historycznego świadectwa nie dostrzegano i nie odczyty-
wano ukrytego przekazu w nim zdeponowanego. Nie następo-
wała, opisana przez Krzysztofa Pomiana, transformacja części mia-
sta w pomnik, nie zanikała bowiem funkcja codzienna i prag-
matyczna tego obszaru, domy nie stawały się nośnikiem znaczeń
memorialno-symbolicznych, „semioforami”3. Jak słusznie twierdzi

2 Mówi o tym charakterystycznym dla getta odgłosie Arnold Mostowicz w filmie
Fotoamator (reż. D. Jabłoński, 1998).

3 Zob. K. Pomian, Museum und kulturelles Erbe, w: Das historische Museum. La-
bor-Schubüne-Identitätsfabrik, red. G. Korff, M. Roth, Frankfurt am Main 1990,
s. 41–46; cyt. za: A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, przeł. J. Gór-
ny, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Saryusz-
-Wolska, Warszawa 2013, s. 178–180.



(Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego getta w literaturze... 311

Aleida Assmann, rozważając za Pomianem przypadek fabryki ro-
dzinnej J.A. Topf & Söhne:

Najwyraźniej funkcja i symbol wykluczają się wzajemnie. Gdy
natomiast znika funkcja, powstaje możliwość symbolicznego nace-
chowania. [...] Z obiegu użyteczności fabryka została więc przenie-
siona w obieg semiotyczny, obieg znaków, dyskursów i definiowania
znaczeń4.

Może, paradoksalnie, sytuacja, w której stajemy „wobec swo-
istej hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie”5 na warszawskim
Muranowie, gdzie niemal zupełnie brak materialnych pozostałości,
jest o wiele bardziej jasna i klarowna niż w przypadku łódzkich
Bałut, które sprawiać mogą wrażenie niemal zastygłych w czasie.
Widomy brak bowiem pracę pamięci wspierał i zmuszał do poszu-
kiwania tego, co utracone, zaś w zachowanej w swym niemal niena-
ruszonym kształcie przestrzeni zdawało się nie brakować niczego.
Czasem tylko niepokoił dziwnie, jakoś „w poprzek”, usytuowany
dom, jakby niepasujący do pobliskiej zabudowy.

Symboliczny wymiar materialnych śladów po łódzkim getcie
przez wiele dziesięcioleci nie był obecny w społecznej świadomo-
ści. Nie ustanawiały one transmisji pomiędzy przeszłością a te-
raźniejszością, nie stawały się „nośnikami znaków”, długo były
jedynie „pozostałością, reliktem przeszłości”6, pozbawionym siły
upamiętniania, sytuującym się na granicy społecznego zapomnie-
nia i wyparcia. Ten stan zbiorowej niepamięci zaczął ulegać za-
sadniczej zmianie dopiero w 2004 roku, w związku z obchodami
60. rocznicy likwidacji getta. Zaczęto jakby na nowo wytyczać ob-
szar „zaginionej dzielnicy”7 – na chodnikach bałuckich ulic poja-
wiły się napisy „Lizmannstadt Ghetto 1940–1944”, a na ważnych

4 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, s. 180.
5 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-

zentacji, Warszawa 2009, s. 120.
6 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, s. 180.
7 To znamienny tytuł jednej z pierwszych książek inicjujących społeczny proces
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w getcie budynkach i w kilkunastu miejscach umieszczono tablice
upamiętniające w czterech językach (polskim, hebrajskim, jidisz,
angielskim). W ten sposób „relikty przeszłości” zaczęły z wolna
odzyskiwać czas miniony, uruchamiając swój symboliczny poten-
cjał i reaktywując pamięć indywidualną i zbiorową.

Obszar Lizmannstadt Ghetto to miejsce naznaczone, trauma-
tyczne, jeśli posłużyć się tym określeniem w rozumieniu, jakie
nadała mu Aleida Assmann, badająca specyfikę różnych miejsc
upamiętnienia:

Miejsce traumatyczne [...] nie dopuszcza interpretacji afirmatyw-
nej. [...] Historia stabilizuje miejsce upamiętnienia, które ją opowiada,
i odwrotnie – miejsce wspiera i weryfikuje narrację. Natomiast miej-
sce traumatyczne charakteryzuje się tym, że opowiedzenie jego hi-
storii wymaga najwyższego wysiłku, a także przełamywania oporów
i społecznych tabu. Oddziaływanie miejsc upamiętnienia opiera się na
odtwarzanej i przekazywanej narracji, natomiast w przypadku miejsc
traumatycznych bierze się z rany, która nie chce się zasklepić. Miejsce
traumatyczne symbolizuje tę ranę, zgodnie ze słowami Nietzschego,
wedle którego w pamięci pozostaje to, co nie przestaje boleć. [...] Miej-
sce traumatyczne nawiązuje do przeszłości, która nie chce minąć, nie
nabiera dystansu ani nie pozwala się objąć pozytywną interpretacją8.

Metafora niegojącej się i bolesnej rany ma oddawać odmienny
sposób funkcjonowania takich miejsc w indywidualnej i zbioro-
wej świadomości, niemożność skonstruowania na jej temat spój-
nych i sensotwórczych narracji. Badaczka wskazuje trzy właściwo-
ści charakterystyczne dla takiego modelu upamiętnienia. Po pierw-
sze: miejsce traumatyczne cechuje, jak pisze Assmann, „magia an-
tajosowa” – coś, co można określić emocjonalną aurą miejsca, siłą
jego bezpośredniego oddziaływania. „Zmysłowy konkret i koloryt
emocjonalny mają pogłębić czysto emocjonalne ujęcie minionych

przypominania (1999). Tak nazwał łódzką dzielnicę żydowską Paweł Spodenkie-
wicz; zob. P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica. Łódź żydowska – ludzie i miejsca,
Łódź 1999.

8 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnienie, s. 174.
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wydarzeń dzięki osobistej refleksji i bezpośredniemu przyswojeniu
historii”9. Najważniejszą rolę odgrywa tu stopień autentyczności
danej przestrzeni. Jednak dziś autentyzm jest jedynie utopijnym po-
stulatem, trzeba więc raczej mówić o „inscenizacjach autentyzmu”.
Dlatego też – po drugie – miejsca traumatyczne są semiautentyczne,
czyli „istnieją pomiędzy autentyzmem a inscenizacją, pomiędzy
retencją a rekonstrukcją”10. Aby zachować autentyczną przestrzeń,
musimy, jakkolwiek by to nie brzmiało paradoksalnie, konstruować
ją na nowo, a to niesie ze sobą poważne niebezpieczeństwa:

Zachowując miejsce, zakrywamy je i zastępujemy. Nie da się ina-
czej. [...] Z czasem autentyzm ulega coraz większej redukcji: od reliktu
do czystej indeksalności «miejscowości». [...] Z perspektywy świadka
historii miejsca te pozbawione są memorialnej siły, zniekształcają pa-
mięć, przesłaniają przeszłość. Aby nie doszło do ich przeobrażenia
w miejsca wywołujące zafałszowane przeżycia, trzeba zniszczyć ilu-
zje bezpośredniego oglądu11.

I po trzecie wreszcie, pisze Assmann, pamięć miejsc trauma-
tycznych jest niejednorodna i złożona, zależna od tego, kto tych
miejsc doświadcza. „Miejsce jest tym, czego się w nim szuka, co
się o nim wie i co się z nim łączy. Mimo że przedmiotowo kon-
kretne, zmienia się w zależności od perspektywy patrzących”12.
Nierzadko występuje w tym przypadku konflikt pamięci różnych
osób: świadków, rodzin ofiar, historyków, polityków oraz tych, któ-
rzy o przeszłości miejsca wiedzą niewiele13. Dlatego tak istotne

9 Tamże, s. 175.
10 Tamże.
11 Tamże, s. 176.
12 Tamże, s. 177.
13 „W sposób nieunikniony bagaż osób, których [...] wydarzenia nie dotknęły bez-

pośrednio, jest lżejszy niż tych, które związane są z nimi poprzez osobiste więzy
i wspomnienia. Można by sobie wyobrazić, że im lżejszy bagaż odwiedzających,
tym większe oczekiwanie wobec siły wyrazu miejsca. To, czego nie przynoszą ze
sobą osoby nazbyt oddalone od minionych wydarzeń, ma być uzupełnione przez
siłę pamięci miejsca, jego apelatywny charakter” [tamże, s. 177–178].
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w sposobie upamiętniania wydaje się dążenie do łączenia jakości
kontrastowych: bliskości i dystansu. Iluzja miejsca nie powinna bo-
wiem przesłaniać faktu, że jest to – podkreślmy raz jeszcze – miej-
sce semiautentyczne. Niezbędna jest zatem świadomość istnienia
artystycznej kreacji i inscenizacji, które, mówiąc obrazowo, jedno-
cześnie otwierają okno ku przeszłości i zarazem ów widok w jakiejś
mierze zakłócają i problematyzują, poprzez różnorodne estetyki
i konwencje – odmienne od werystycznych – ujawniają nie tylko
przedmiot, ale i sposób (re)prezentacji.

Przywołałam w sposób skrótowy koncepcję Aleidy Assmann,
ponieważ wydaje mi się ona adekwatnym narzędziem do badania
nie tylko sposobów upamiętniania funkcjonujących w realnej miej-
skiej topografii, ale także dającym się stosować do ukazania specy-
fiki literackich reprezentacji łódzkiego getta jako miejsca trauma-
tycznego. W procesie odzyskiwania tego, co na z górą pół wieku
zostało z pamięci zbiorowej wyparte, niebagatelną rolę odegrała
także literatura jako jedna z praktyk symbolicznych. Na początku
XXI stulecia tematyka dotycząca łódzkiego getta powróciła, po-
dejmowana na nowo, tym razem nie przez świadków wydarzeń,
ale tych, dla których dzieje Lizmannstadt Ghetto to domena kon-
struowanej pamięci kulturowej. I właśnie takie postpamięciowe tek-
sty mnie tutaj interesują; teksty korzystające z projektu „historii
drugiego stopnia” Pierre’a Nory:

perspektywa ta oznacza odejście od pozytywistycznej faktografii, hi-
storii zdarzeniowej i linearności oraz zwrócenie się ku przestrzeni
symbolicznej, dowartościowującej zbiorowe imaginarium wraz z kul-
turą popularną, i analizie sposobów użycia przeszłości dla aktualnych
potrzeb14.

14 H. Henning Hahn, R. Traba, K. Kończal, M. Górny, Deusch-polnische Erinne-
rungsorte, polsko-niemieckie miejsca pamięci. Reinterpretacje i nowa koncepcja badań,
w: Deutsch-polnische Erinnerungsort, polsko-niemieckie miejsca pamięci. Reader dla Au-
torek i Autorów. Reader für Autorinnen und Autoren der Aufsätze über deutsch-polnische
Erinnerungsorte [maszynopis], Centrum Badań Historycznych PAN, Berlin 2008,
s. 11; cyt. za: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red.
M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 20.
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Chcę, w oparciu o powyżej zaprezentowane propozycje Assmann,
podjąć próbę krytycznej lektury pięciu najnowszych, fikcjonalnych
książek rekonstruujących przestrzeń i czas Lizmannstadt Getto.
W ostatnich latach postpamięciowych powieści o getcie powstało
kilka: Fabryka muchołapek Andrzeja Barta (2008), Byłam sekretarką

Rumkowskiego Elżbiety Cherezińskiej (2008), Biedni ludzie z miasta

Łodzi Steve’a Sem-Sandberga (2009), powieść dla dzieci Bezsenność

Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, i na razie ostatnia, wydana
w ubiegłym roku powieść graficzna, Miasto zatracenia (2014), spółki
Maciej Świerkocki (tekst) i Mariusz Sołtysik (rysunki). Każda z nich
konstruuje gettową przestrzeń na odmiennych zasadach i pod-
porządkowuje jej obraz innym celom. Zajmują mnie tutaj przede
wszystkim niepokojące konsekwencje iluzjonistyczno-symulacyj-
nych działań narracyjnych, kreujących widmowo-fantomowe prze-
strzenie i powołujące do istnienia w miejsce starej całkiem nową
przestrzeń symboliczną, tak sugestywną, że sprawiać może wra-
żenie bardziej autentycznej i bardziej wiarygodnej niż ta, która
niegdyś istniała. Koncentruję się na wskazaniu niebezpieczeństw
i zagrożeń, nie szans tych fabulacji, dlatego nie wydobywam ich
potencjału reaktywującego pamięć.

Zaczynam od książki, która sprawiać może wrażenie świadec-
twa, imituje bowiem sugestywnie głos świadka wydarzeń i suge-
ruje, że obcujemy z żywą pamięcią. Jednak wbrew podtytułowi
(Dzienniki Etki Daum) i tytułowej formule pierwszoosobowego wy-
znania (Byłam sekretarką Rumkowskiego) nie mamy tu do czynienia
z dokumentem15, lecz z powieścią w formie diariusza, napisaną
na podstawie spisanych po wielu latach wspomnień uczestniczki
wydarzeń, rozgrywających się w czasie drugiej wojny. Książka ta
fikcjonalność skrywa, finguje zaś charakter dokumentalny – szatą
graficzną imituje stary, zniszczony zeszyt, autentyczne fotografie
z getta wspomagać mają siłę oddziaływania i historyczny wymiar

15 E. Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum, Poznań
2008.
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przekazu. Rodzi to oczywiście wiele wątpliwości natury etycz-
nej, naruszone bowiem zostają granice stosowności w literaturze
postpamięciowej16. Paradoksalnie jednak ta mistyfikacja17 całkiem
dobrze spełnić może zadanie aktywizowania pamięci wydarzeń,
miejsc i osób z łódzkiego getta. Nader mocno działa w tym przy-
padku narracja pierwszoosobowa, która buduje poczucie bliskiego
związku z młodą i naiwną bohaterką. Poruszają więc czytelnika jej
życiowe perypetie rodzinne i miłosne (relacje z rodzicami i siostrą,
romansowy wątek dotyczący narzeczonego, Izia), realia gettowego
życia (kłopoty ze zdobyciem żywności, choroby, głód), zawodowe
sprawy łączące się z zakulisowymi działaniami Rumkowskiego,
Biebowa i innych wysokich przedstawicieli administracji getta. Czy-
telnik może odnieść wrażenie, że obserwuje tajemne sprawy, dzie-
jące się za kulisami władzy. Tę atrakcyjną aurę buduje już tytuł,
odwołujący się do głośniej niegdyś książki Byłam sekretarką Adolfa

Hitlera Christy Schroeder18. Jednostkowa perspektywa i spersonali-
zowana narracja sprawiają także, iż ożywają przestrzenie Łodzi,
po których porusza się tytułowa bohaterka pomiędzy Bałuckim
Rynkiem, na którym w barakach mieściły się wówczas najważ-
niejsze żydowskie urzędy, gdzie Etka Daum pracowała, a poszcze-
gólnymi sektorami pracy usytuowanymi przy Krawieckiej, Rybnej
czy Franciszkańskiej (ulice dziś zachowały te same nazwy) i Ma-
rysinem, gdzie wówczas znajdowało się gettowe letnisko, na które
czasem wędrowała zakochana Etka z Iziem. Takich topograficznych
detali książka Cherezińskiej zawiera wiele, niemal każdy dzienny
zapis przynosi kolejne znaki czy nazwy umożliwiające identyfi-

16 Szerzej na temat naruszania granic stosowności przez Cherezińską pisałam
w tekście (Post)pamięć Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” An-
drzeja Barta a „Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej, w: Inna litera-
tura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 1, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 2010,
s. 203–225.
17 Używam słowa mistyfikacja, pomimo nazwiska autorki na okładce, ponieważ

książka mocno eksponuje swój „dokumentalny” charakter.
18 Ch. Schroeder, Byłam sekretarką Adolfa Hitlera, przeł. M. Podwysocka, Warszawa

1999.
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kację. Można by na ich podstawie wytyczyć w miarę szczegółowy
szlak wędrówek Etki po łódzkim getcie i nanieść go na ówczesną
i aktualną mapę Łodzi. To wszystko sprawia, że czytelnik zostaje
niejako emocjonalnie wciągnięty w tamten czas i tamtą przestrzeń
– i zaczyna odkrywać w tym, co widzi dzisiaj: stale obecną, jakby
zdeponowaną w przestrzeni miasta przeszłość, która zaczyna prze-
świtywać spod tego, co dobrze znane i rozpoznane. Tak się przy-
najmniej w trakcie lektury może wydawać. Czy jednak tak w istocie
się dzieje? Czyżby wątpliwe etycznie zadanie, jakie postawiła sobie
pisarka, „napisać wspomnienia [...] od nowa. Ożywić je, odszyfro-
wać, sprawić, by stały się zrozumiałe dla wszystkich, a nie tylko
dla historyków i badaczy getta”19 – powołało do istnienia pamię-
ciowe medium, dzięki któremu staje się możliwe przywołanie czasu
Zagłady i zamkniętej przestrzeni gettowego świata, który palimp-
sestowo zaczyna przeświecać poprzez współczesne Bałuty?

Realistyczna technika, jaką posługuje się Cherezińska, rodzi
bez wątpienia efekt o charakterze symulacyjnym. Przestrzeń łódz-
kiego getta, jeśli przeczytać tę książkę uważnie, niemal pozbawiona
została jakichkolwiek, choćby nawet schematycznych, wyglądów.
Jedyny wyjątek stanowią opisy Marysina, przestrzeni całkowicie
różnej od pozostałej części getta. Tam zakochani chodzą na spa-
cery. Przytoczmy fragment umieszczony pod datą 7 lipca 1940:

[p]oszliśmy na spacer. Było po prostu duszno. Wydawało się, że po-
wietrze stoi w miejscu. Ruszyliśmy w stronę Marysina, tam uchowało
się trochę drzew. Przysiedliśmy na murku w zaciszu20.

I tyle. A to jeden z nielicznych opisów, w których w ogóle
pojawiają się jakiekolwiek realia. Opis ten, podkreślmy, przedsta-
wia widok w gettowej przestrzeni wyjątkowy. Rzadko mieszkańcy
getta chodzili na spacery i siadali w cieniu drzew. Ich codzienna
droga przebiegała zupełnie inaczej. Ale to, co najbardziej typowe

19 E. Cherezińska, Od autorki, w: taż, Byłam sekretarką Rumkowskiego, s. 19–20.
20 E. Cherezińska, Byłam sekretarką Rumkowskiego, s. 63–64.
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– ulice, domy, baraki, mieszkania – pozbawione zostaje reprezen-
tacji. Najczęściej Cherezińska przywołuje jedynie nazwy ulic czy
placów, traktując je jako znaki odsyłające do konkretnych miejsc,
których konkretyzację ma zapewne wspierać ikoniczna warstwa
książki i (zakładana u czytelnika?) znajomość historii. Czysta in-
deksalność nie jest tu jednak rodzajem dystansu, o jakim mówiła
Assmann, lecz przeciwnie – buduje wrażenie bezpośredniości i au-
tentyczności. Autorka skrywa przed czytelnikiem formy reprezen-
tacji, przesłania zabiegi służące inscenizacji, tworząc iluzję bezpo-
średniego oglądu. Miejsce obrazu-znaku zajmuje w takiej sytuacji,
jak celnie rzecz ujęła Renate Lachmann:

jego przeciwieństwo – symulakrum – znak „fałszywy” i „zwodniczy”.
Symulakrum, podając to samo jako nie to samo; to, co podobne jako
niepodobne, odbiera znakowi stabilizującą go legitymizację seman-
tyczną21.

Z przestrzenią o charakterze symulakrum mamy również do
czynienia w powieści Steve’a Sem-Sandberga, Biedni ludzie z miasta

Łodzi22, kreującą rozległą czasowo i przestrzennie panoramę łódz-
kiego getta. Zmierza ona do ukonstytuowania formuły, wykorzy-
stującej realistyczną konwencję kolażowo przeplecioną z dokumen-
tami, ich zmistyfikacjami i tekstami innych autorów. Ta „dokumen-
talna powieść o Zagładzie”23, niebezpieczny splot fikcji i faktów,
kreśli panoramę getta łódzkiego w sposób tak wyraziście zintensy-
fikowany, iż mamy wrażenie obcowania, jak to ujął Jacek Leociak,
„z wirtualnym wizerunkiem Litzmannstadt Getto w technice 3D.
Efekty specjalne uzyskiwane są poprzez ekstremalną estetyzację
i uwznioślenie, miejscami ocierające się o kicz”24. Powieść Biedni

21 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa...,
s. 299.
22 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, przeł. M. Kalinowski, Kraków

2011.
23 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012, s. 205.
24 J. Leociak, Koniec ery pamięci, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 50; http://
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ludzie z miasta Łodzi otwiera kolejny rozdział w literackim dys-
kursie o Lizmannstadt Ghetto. Forma jest tu kształtowana przede
wszystkim przez popkulturę. Sensacyjna powieść o getcie powinna
poruszyć współczesnego czytelnika, przyzwyczajonego do wirtu-
alnej rzeczywistości pełnej okrucieństwa i masowej śmierci (stąd:
brutalizacja, hiperbolizacja, uproszczenia etc.). Powinna także mieć
wyjątkowego, na miarę popkulturowych czasów, bohatera – tak
też kreowana jest postać Rumkowskiego. W ten sposób zaprojek-
towana opowieść nie tylko stanowi odpowiedź na zapotrzebowa-
nia szerokiego kręgu odbiorców, ale także działa performatywnie
– projektuje i formatuje oczekiwania czytelników. W efekcie za-
mienia nieco już wyblakły i nudny (sic!) obraz getta w naprawdę
ekscytującą, pełną perwersji i makabry historię. Warto zauważyć,
że Sandberg nie posługuje się w istocie strategią realistyczną, on ją
nader sugestywnie imituje. Być może więc w tym projekcie chodzi
przede wszystkim, jak to ujęła Elżbieta Rybicka o:

wywoływanie z niepamięci (miejsc, ludzi, rzeczy), ponowne wpro-
wadzanie do obiegu społecznego i prowokowanie dyskusji. Kluczową
kwestią nie jest tu zatem reprezentacja przeszłości (lub lamentacje nad
niemożliwością reprezentacji), ale sprawcze działanie, które niekiedy
uruchamia kolejne działania i praktyki25.

Temu miałyby służyć zastosowane w powieści strategie hiperbo-
lizujące okrucieństwo, perwersję, traumę? Jeszcze bardziej demo-
niczny Rumkowski (pokazany jako zboczeniec i pedofil) nie byłby

tygodnik.onet.pl/33,0,71562,koniec ery pamieci,artykul.html [dostęp 1.10.2015] Le-
ociak pisze m.in.: „Sandberg jest też mistrzem makabry. «Paradokumentalny pa-
stisz» łączy się w tej powieści z techniką photoshopu: dodać soczystości, uwyraźnić,
wyolbrzymić, uczynić opisywany świat jeszcze straszniejszym, groźniejszym, bar-
dziej przerażającym. Zagłada najwyraźniej już nieco przyblakła w potocznym od-
biorze, już się nieco znudziła i nie chwyta tak za serce, jak powinna. Sem–Sandberg
dokłada więc starań, aby nam ją udramatyzować. Ta metoda mało ma wspólnego
z poszukiwaniem nowego języka do wyrażenia traumatycznego doświadczenia”.

25 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 317–318.
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celem samym w sobie – lecz powinien prowokować do dyskusji,
do niezgody. A zatem – paradoksalnie – do pamięci? Do której
dziś prowadziłyby również „niestosowne” ścieżki? Mam jednak
zasadnicze wątpliwości dotyczące celu zabiegów użytych przez
Sandberga. Pytania o stosowaną w powieści strategię wydają mi
się tym istotniejsze, że w Biednych ludziach wyjątkowo sugestyw-
nie działającej rekonstrukcji podlega – dzięki opisowi – przestrzeń
łódzkiego getta, wypełniona konkretnymi obrazami, kolorami, de-
talami, nawet zapachami. To zabiegi typowe dla rozwijającego się
w Szwecji gatunku powieści dokumentalnej, łączącej fikcjonalność
z dokumentalnością. Nie wszystko jednak genologiczna kwalifika-
cja usprawiedliwia. Przytoczmy chociaż jeden fragment:

Staszek szedł dalej, spokojniejszym krokiem, w dół wyboistej
dziurawej ulicy otoczonej niskimi domami i rozwalającymi się szo-
pami z desek. Wzdłuż ulicy stali ludzie i oferowali przechodniom
towary. Parapet okna albo wnęka drzwi starczały jako półka sklepu
z paroma tylko wyłożonymi na sprzedaż szmatkami lub kawałkami
metalu. Oknom w tych domach brakowało framug i ram; niektóre
były pozbijane dyktą albo zasłonięte jakimś luźno zwisającym gał-
ganem. W jednej z bram siedział starzec z kikutami po amputowa-
nych nogach zawiniętymi w grube, workowe płótno. Między swoimi
drewnianymi kulami rozłożył całe królestwo żelaznych przedmiotów,
garnków i rondli, z pokrywką lub bez. Dla ochrony przed ostrym, je-
siennym chłodem miał na sobie kamizelkę z baranicy i wiązaną pod
brodą czapkę z nausznikami. Na nosie parę dużych czarnych okula-
rów, spoza których toczył bezradnie oczami26.

Zastosowany w tym fragmencie, podobnie jak w całej powie-
ści, szczegółowy opis, fingujący obraz, buduje odczucie przebywa-
nia w autentycznej gettowej rzeczywistości. Całe partie tekstu taką
właśnie pełnią funkcję – przywołują i aktywizują konkretne miej-
sca, ich niemal sensualnie pochwytne kształty i wyglądy27. Dzieje

26 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, s. 293–294.
27 Duże znaczenie miało dla Sem-Sandberga zetknięcie się z przestrzenią współ-
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się tu nawet coś więcej – powołani zostają do życia dawni miesz-
kańcy tej przestrzeni jako jej zwierciadlano-figuratywne dopełnie-
nie. W ten sposób dokonuje się uwiarygodnienie i uprawdopodob-
nienie, odnosimy wrażenie, że obcujemy z czymś autentycznym,
a nie z deformującą inscenizacją.

Fałszywy obraz ruguje praobraz. – pisze Lachmann – Symulakrum
nie tylko zasłania – przez fałszywą reprezentację – przedmioty prze-
znaczone do zdeponowania w magazynie pamięci, lecz również je
kasuje. Symulakrum udaje podobieństwo bez odzwierciedlenia; uzur-
puje sobie wartość obrazu i dąży do wyeliminowania i skasowania
modelu, oryginału, pierwowzoru. W ten sposób pojawia się fantom
bez referencji. [...] Odstępstwo od pierwowzoru prowadzi do świata
fałszywych obrazów, do świata fałszowania [...]. Chodzi o stworzenie
świata obrazów bez oryginału lub świata obrazów, które zdradziły
swój oryginał28.

Takie właśnie zmistyfikowane przestrzenie, „zdradzające swój
oryginał”, stworzyli Cherezińska i Sandberg, wykorzystując tra-
dycyjne modele literatury – powieść-dziennik i powieść doku-
mentalną.

Inną drogą poszedł Andrzej Bart29, pisząc postmodernistyczną
powieść, w której z pewnością nie chodzi o stworzenie iluzji bez-

czesnych Bałut. W wywiadzie pod symptomatycznym tytułem: Zmobilizował mnie
duch miejsca udzielonym tygodnikowi „Newsweek” tak mówił, odpowiadając na
pytanie, o to jak wizyta w Łodzi wpłynęła na kształt książki: „Pierwszy raz poje-
chałem tam tuż po roku 2000 i od razu ruszyły prace nad książką. Miejsce, gdzie
było getto, czyli dzielnica Bałuty, do dziś robi przygnębiające wrażenie. Wciąż stoi
wiele budynków z okresu wojny, a cała okolica pod wieloma względami wciąż jest
biedna i zniszczona, tak jak musiała wyglądać, gdy w 1940 r. wydzielono dziel-
nicę. Ogromne wrażenie wywarł na mnie duch tego miejsca, gdzie ćwierć miliona
Żydów siłą zamknięto na miesiące, czasem lata, a potem wywieziono i zabito. Mój
wyjazd miał trwać tylko kilka dni, ale zostałem na parę tygodni. Potem wielo-
krotnie wracałem do tego miasta”. http://historia.newsweek.pl/sem-sandberg--
zmobilizowal-mnie-duch-getta,84138,1,1.html [dostęp 1.10.2015].

28 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa...,
s. 304–305.
29 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008.
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pośredniej deskrypcji getta. W swej intertekstualnej i wielopozio-
mowej narracji przede wszystkim sprzeciwia się zapomnieniu. Po-
przez „inwestycję pamięci, kreację”30 czyni to, co wydarzyło się
pół wieku temu sprawą nadal aktualną. Każe nam, czytelnikom,
poddać Rumkowskiego pod własny osąd, dlatego inscenizuje po-
kazowy proces, dziejący się w onirycznej przestrzeni, rozpiętej po-
między wojną a współczesnością. Fabryka muchołapek to projekt kon-
sekwentnie wydobywający – poprzez silnie manifestowaną meta-
fikcję – formy reprezentacji. Łódzkie getto jest więc tutaj bez wąt-
pienia miejscem semiautentycznym, ujawniającym swój nieauten-
tyczny charakter. Służy temu bogaty arsenał gier tekstowych: in-
tertekstualność, meta- i autotematyczność, nieustannie ponawiane
gesty deziluzyjne, oniryczność i wizyjność. Zintesyfikowana literac-
kość – niszcząca realistyczne iluzje – to szansa na wypowiedzenie
doświadczenia traumatycznego bez ryzyka jego zawłaszczenia. Jed-
nak w przypadku tej powieści pojawia się inne niebezpieczeństwo:
tak „gęsta” estetyka Fabryki muchołapek przesłania miejsce trauma-
tyczne, sprzyjając koncentracji na zabiegach stricte literackich31. Wi-
dzimy przede wszystkim formy reprezentacji, owe zasłony, o któ-
rych pisała Assmann. Aktywizowane są oczywiście także obrazy
czasu minionego ukryte w dzisiejszej przestrzeni miasta – po-
przez rozpięcie narracji pomiędzy współczesnością a przeszłością.
Na przykład w tych fragmentach, w których narrator oprowadza
czeską Żydówkę, tajemniczą Dorę, po znanych jej niegdyś ulicach.
To zresztą sekwencja jakby przeniesiona z dokumentalnego filmu
Borysa Lankosza Radegast, zrealizowanego na podstawie scenariu-
sza Barta. W filmie porażały swą brzydotą kolejno pokazywane

30 M. Hirsch, Family Frames: Photography. Narrative and Postmemory, Cambridge
(Massachusetts)–London 1997, s. 22; cyt. za T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wil-
komirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, w: Stosowność i forma. Jak
opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i inni, Kraków 2005, s. 392.
31 Więcej na temat metafikcji w Fabryce muchołapek pisałam w tekście (Post)pamięć

Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” Andrzeja Barta a „Byłam sekre-
tarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej.
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podwórka i domy, w książce jest podobnie. Oto jak wygląda dziś
ulica, przy której mieszkała Dora w czasie wojny:

Znajdujemy się w dawnym getcie, na ulicy o nazwie zwodniczej,
bo spacerowanie po niej trudno sobie wyobrazić. Wiele się [...] nie
zmieniło, tyle, że bruk i domy starsze o sześćdziesiąt lat. [...] Klatka
schodowa przerażająco smutna, nawet jak na chorobę z kategorii cięż-
kich. Stęchły zapach kapusty, a przede wszystkim biedy, mimo że na
podwórku jakieś samochody. Dorze to nie przeszkadzało, wchodziła
po schodach szybko, a zwolniła dopiero przed drzwiami na samej
górze, które ostatni raz mogły być malowane na rozkaz Rumkow-
skiego32.

Idziemy dalej i widzimy:

Szpital, Kasę Chorych, perłę łódzkiego art deco, który na zdjęciach
z getta wyglądał pięknie, był teraz ruiną, obrabowaną z każdego ele-
mentu nadającego się na sprzedaż. Mogłem liczyć, że Dora nie pozna
tego miejsca i miniemy obojętnie stertę gruzów. Na wypadek, gdyby
się zorientowała, przygotowałem sobie opowieść o bombardowaniu
szpitala przez trzy noce i trzy dni przez Niemców33.

W takiej scenerii odbywa się przechadzka ulicą Zgierską od
Placu Wolności do Placu Kościelnego, i dalej – do Bałuckiego
Rynku. Jednak nie pojawiają się żadne dokładniejsze przedstawie-
nia mijanych miejsc, jak gdyby ich szczegółowy obraz był zby-
teczny, narrator z uwagą rejestruje zaś wszechobecne współcześnie
symptomy rozpadu, biedy, brudu i zniszczenia. Istotniejsze dla pro-
cesu upamiętnienia wydaje się przywoływanie gettowej przeszłości
kilku budynków – urzędu statystycznego przy Bałuckim Rynku,
kościoła przy ulicy Zgierskiej, który Niemcy zamienili na maga-
zyn czy „czerwonego domku” przy ulicy Kościelnej, gdzie mieścił
się komisariat niemieckiej policji kryminalnej, katownia ludności
getta. Pojawi się także w powieści utrwalony na wielu zdjęciach
z getta most przerzucony nad ulicą Zgierską, który stał się obok

32 A. Bart, Fabryka muchołapek, s. 131,
33 Tamże, s. 174.
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stacji Radegast ikoną Lizmannstadt Getto. Ale sposób prezentacji
tych obiektów jest pobieżny i schematyczny (inaczej niż w Bied-

nych ludziach z miasta Łodzi), nie daje więc szansy na dokładniej-
szą ich konkretyzację i wizualizację. Realia topograficzne, przywo-
ływane w Fabryce muchołapek, bywają niejednoznaczne, rządzą się
oniryczną logiką, najczęściej jednak konkretne miejsca zostają nie-
mal pozbawione wyglądu, są raczej aktywizowane jako znaki-szy-
fry czasu minionego, który dopiero należałoby reaktywować w pa-
mięci zbiorowej34. Bart swą powieścią postmodernistyczną włączył
się w modny dyskurs memorialny. Taki deziluzyjny sposób prezen-
tacji z pewnością jest stosowniejszy z punktu widzenia dyskursu
o Holokauście, ale niesie z sobą inne niebezpieczeństwo. Można
odnieść wrażenie, że getto zostało tu użyte do postmodernistycz-
nych gier i służy przede wszystkim literackim popisom.

I książka najnowsza, wydana w ubiegłym roku na 70. rocz-
nicę likwidacji Lizmannstadt Ghetto: komiks – bądź, jak mówią
niektórzy, powieść graficzna – Naród zatracenia35, porównywany ze
względu na gatunek do znakomitego Mausa Arta Spiegelmana,
choć to zestawienie ujawnia wszelkie braki książki autorstwa Ma-
cieja Świerkockiego i Marka Sołtysika. Tak często bywa z pro-
jektami tworzonymi z okazji i na zamówienie36. Naród zatracenia

to propozycja, która realizuje dość ryzykowny gatunek przypo-
wieści, traktującej w sposób symboliczny o kolejnym wcieleniu
zła, zgodnie z moralistyczno-dydaktycznymi właściwościami tego
typu literatury. Projekt ten ostentacyjnie odsyłający tytułem do Pie-

kła Dantego, zaczyna się jak kosmogonia: „Na początku był bez-

34 Dokładniej rekonstruowałam deskrypcję łódzkiej przestrzeni w Fabryce mucho-
łapek w tekście Między gettem a Manufakturą. Łódź w „Fabryce muchołapek” Andrzeja
Barta, w: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie
Kowalczykowej, red. J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, M. Stanisz, Warszawa 2012,
s. 505–513.
35 M. Świerkocki, M. Sołtysik, Naród zatracenia, Łódź 2014.
36 Książka została wydana w związku z obchodami 70. rocznicy likwidacji łódz-

kiego getta.



(Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego getta w literaturze... 325

kres i bezczas. Brakowało światła, mroku, miłości, nienawiści, do-
bra i zła”37, a bohater niczym Mojżesz zostaje w koszyku podrzu-
cony pod drzwi żydowskich mieszkańców Łodzi. Ta paraboliczna
forma może budzić różnego typu wątpliwości; zostawmy je teraz
na boku (nb. Sem-Sandberg też często w mottach umieszcza frag-
menty biblijne). Zajmującą kwestią z interesującego mnie punktu
widzenia jest dokonany w tym tekście gest reinterpretacji łódzkiej
przestrzeni. Obrazy, jakie przywołane zostają w komiksie, są przed-
stawieniami w sensie dosłownym – to rysunki prezentujące najbar-
dziej znane miejsca łódzkiej przestrzeni w układzie zgodnie z roz-
wijającą się chronologicznie fabułą. Na kolejnych rysunkach wi-
dzimy ulicę Piotrkowską z przedwojennymi, wielojęzycznymi napi-
sami, dalej – nieistniejącą dziś synagogę, charakterystyczną ciasną
panoramę wielkoprzemysłowego miasta z dymiącymi fabrycznymi
kominami. A potem: wjazd wojsk hitlerowskich na Plac Wolności,
gruzowisko po wielkiej synagodze, schematyczny plan utworzo-
nego Lizmannstadt Ghetto, który kolejne rysunki aktywizują kon-
kretnymi przedstawieniami: drewniany most nad ulicą Zgierską,
łączący obie części getta nad wyłączoną z niego ulicą z torami tram-
wajowymi; nędzne, bałuckie domy; słynne przemówienie Rumkow-
skiego na placu strażackim; szpital przy ulicy Łagiewnickiej; stacja
Radegast, na którą przybyli deportowani z Europy zachodniej Ży-
dzi, i z której odchodziły pociągi do Chełmna i do Auschwitz. Po-
jawi się nawet znana nam Estera Daum, sekretarka Rumkowskiego.
I właśnie ikoniczna naoczność pozwala na reaktywację przeszło-
ści, na odkrywanie we współczesnej przestrzeni miasta trwających
w nim śladów zdarzeń z czasów wojny. Można powiedzieć, że wi-
zualność Narodu zatracenia w przeciwieństwie do jego paraboliczno-
-symbolicznego wymiaru tekstowego umożliwia odkrywanie „za-
pomnianej dzielnicy”. Rysunki Sołtysika stają się ”swego rodzaju
«żywym archiwum», przeznaczonym do transmisji zapomnianej

37 Naród zatracenia, s. 5.
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przeszłości”38. Jednak i tu wskazać można dwa niebezpieczeń-
stwa. Pierwsze, to niewykorzystana szansa; otóż, niektóre rysunki
to przetworzone, autentyczne zdjęcia, z czego większość czytelni-
ków nie zdaje sobie sprawy. Szkoda, że nie zamieszczono również
tych zdjęć, wówczas gest rekonstrukcji i reinterpretacji byłby dla
wszystkich czytelny. Druga kwestia dotyczy stosunku reprezenta-
cji konkretnej przestrzeni do parabolicznej specyfiki gatunkowej.
Konstrukcja zmierzająca do uniwersalizacji osłabia wymiar refe-
rencjalny, budowany poprzez przywoływanie topografii i historii
łódzkiego getta. Dochodzi do pewnego rodzaju zawłaszczenia –
wszystkie realia zostają podporządkowane uniwersalnemu pyta-
niu: unde malum?, przesłaniającemu odrębność i specyfikę wyda-
rzenia jednostkowego. Funkcja tego zabiegu jest zrozumiała – au-
torzy skierowali swoją książkę przede wszystkim do młodszego
odbiorcy i starali się połączyć w jedno narrację o Zagładzie i o ko-
lejnych, dziejących się współcześnie wojnach, pacyfikacjach, maso-
wych zbrodniach, które niemal codziennie oglądamy w telewizji.

Świat bowiem – kończą autorzy dydaktycznie i nieco ryzykownie –
wydaje na świat architektów gett i ich żołnierzy. [Ludzie – dop. K.P.]
Nie rozumieją, że oni sami żyją w jednym wielkim getcie, i niestru-
dzenie będą robić swoje – nawet jeżeli postanowię, że ich nie widzę39.

Do jeszcze młodszego czytelnika adresowana jest książka Bez-

senność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, z ilustracjami Joanny
Rusinek40. Od samego początku wyraziście zaznaczono odrębność
dwóch światów: „przedtem” i „teraz”. Od razu też zostaje wydo-
byta specyfika przestrzeni, w której znajduje się główna bohaterka
wraz z dziadkiem i ciotką: „zamknięte, dziwne miejsce, w którym
było jeszcze gorzej”41. Po chwili ta dziwność się ukonkretnia:

38 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, s. 317.

39 Naród zatracenia, s. 122–123.
40 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012.
41 Tamże, s. 3.
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No i to miejsce! Okropne! Niemcy resztę świata odgrodzili drutem
kolczastym! Zamknęli wszystkich Żydów. Nie, inaczej, świat został
podzielony na dwie części, ich część nazywa się Lizmannstadt getto
i nie można z niego wyjść. Najwyżej wyjechać niemieckim pociągiem,
ale nikt tego nie chce, bo potem się znika. Na zawsze42.

Tak szczelne oddzielnie gettowej przestrzeni od pozostałej czę-
ści miasta zostaje oddane z perspektywy dziecka, która wyznacza
narracyjną strategię. Ta spersonalizowana optyka wydobywa ko-
lejne elementy klaustrofobicznie wyizolowanej przestrzeni: resort
„gumowych płaszczy” przy centralnie położonym Rynku Bałuc-
kim, drewniane mosty nad ulicami, miejsce zakwaterowania depor-
towanych Żydów z Pragi (ulica Franciszkańska 29), poszukiwanie
resztek węgla róg Łagiewnickiej i Dworskiej (dziś: ulica Organiza-
cji WiN). Mnóstwo tu także realiów gettowej egzystencji: doświad-
czenia głodu, zimna (rzecz dzieje się zimą), strachu przed maso-
wymi deportacjami. Przywołane także zostaje ówczesne przysło-
wie „Za złoty bałuckiej roboty”, ironicznie oddające wartość pracy
w tym specyficznym obozie pracy. Realistyczny wymiar powieści
zostaje poszerzony o elementy dziecięcej etymologicznie motywo-
wanej wyobraźni: „to dziwne miejsce, co nazywa się Łódź, choć
wcale nie powinno się tak nazywać. Gdyby tu płynęła rzeka...”43.
Dlatego pojawia się wizyjny sen o:

syrence Marysi, która żyła w wielkiej rzece, płynącej przez Stare Mia-
sto, przez Marysin, przez całe Bałuty. A mosty nad aryjskimi ulicami
Zgierską i Limanowskiego były prawdziwymi mostami i spinały dwa
brzegi rzeki, a nie dwa chodniki. [...] I wcale nie było drutów kol-
czastych, zasieków i wydzielonego miasta-więzienia, policji żydow-
skiej i niemieckich strażników. Tylko chłodna rzeka, gorący wiatr
i słońce44.

42 Tamże, s. 4.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 11.
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W ten sposób nakreślona zostaje mapa tej przestrzeni, która
mocą onirycznej transformacji i przetworzonej legendy o syrence
zyskuje kompensacyjny charakter. Na jawie opresja miejsca w ża-
den sposób nie zostaje złagodzona, przeciwnie – wraz z rozpoczę-
ciem Wielkiej Szpery dodatkowo się intensyfikuje.

Przestrzeń łódzkiego getta w Bezsenności Jutki nazywana bywa
najczęściej więzieniem; drugą metaforą oddającą jej specyfikę jest
labirynt. Warto jednak zauważyć, że to – w przeciwieństwie do
znaczeń zakorzenionych w kulturze, obecnych również w książce
poprzez przywołanie mitu o Minotaurze – labirynt dający możli-
wość ucieczki i ocalenia: dzieci uciekające przed Niemcami znają
„każdy zaułek, każde przejście, wiedzieli, przez które podwórka
można sobie skracać drogę, gdzie da się przecisnąć, zapaść się pod
ziemię w labiryncie bałuckich domów, szop i komórek”45.

Książka Combrzyńskiej-Nogali, ze względu na odbiorcę nie
może epatować okrucieństwem i makabrą. Posługuje się więc ele-
mentami fantastycznymi, przesłania drastyczności, opowiada o nie-
mal niemożliwej przyjaźni z dziewczynką po drugiej stronie muru,
o dobrym Niemcu, który nie zastrzeli małej właścicielki kota w ko-
szyczku, i ma szczęśliwe zakończenie: Julka wraz z ciotką „zo-
stały przeszmuglowane za granicę getta”46. Paradoksalnie jednak
nie zostaje tutaj zerwany pakt referencjalny, bowiem wszystkie te
zabiegi mają służyć wydobyciu – nie przesłonięciu – prawdziwych
wydarzeń i prawdziwej przestrzeni. Podkreślają to także fotografie
i krótka informacja o Lizmannstadt Ghetto umieszczona na końcu
książki.

Stosowane w prezentowanych powieściach strategie czynią
z przestrzeni miejsce zdarzeń, których literacka atrakcyjność i in-
tensywność wypiera i przesłania wyblakłe już zdjęcia stamtąd. Czy
ten gest niesie ocalenie dla tego, co minione, czy też raczej kreuje
miasto wyobrażone, miasto-fantom w miejsce tej przestrzeni, która

45 Tamże, s. 49.
46 Tamże, s. 77.
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odchodzi bezpowrotnie? Odpowiedź na to pytanie nie jest ani oczy-
wista, ani jednoznaczna. Bez wątpienia każda z omówionych powy-
żej książek wykorzystuje różnorodne strategie memorialne, które
uruchamiają i aktywizują pamięć indywidualną i zbiorową. Ich
lektura może stać się dla czytelnika zaproszeniem i wyzwaniem
do podjęcia własnych poszukiwań zmierzających do odkrywania
w przestrzeniach dzisiejszych Bałut śladów Lizmannstadt Getto.
Z drugiej strony, fabulacje te niosą z sobą także pułapki i niebezpie-
czeństwa. Można się bowiem obawiać, że w przypadku Dziennika

Etki Daum i Biednych ludzi z miasta Łodzi mamy do czynienia nie tyle
z (re)prezentacją, co z symulacją, która „nie wskazuje już na nic,
jest pozbawiona substancji, generuje raczej realność pozbawioną re-
alności przez modele, które już nie mogą odwoływać się do funk-
cji praobrazu”47. W ten sposób w miejsce realności powołana zo-
staje do istnienia Baudrillardowska hiperrealność. W Fabryce mucho-

łapek trudno pochwytna przestrzeń, mająca status omamu, snu czy
fantazmatu, dodatkowo jeszcze podlega swoistej anihilacji poprzez
pierwszoplanowe literackie samoodniesienia, blokujące możliwość
konkretyzacji nieschematycznych wyglądów Lizmannstadt Ghetta.
Naród zatracenia zaś niebezpiecznie balansuje (po)gettowymi obra-
zami, czyniąc z nich jedynie egzemplum w narracji parabolicz-
nej. Nie tylko zapominanie odbiera przestrzeni jej historię i zna-
czenie, czyni to także każde działanie powołujące do istnienia za-
miast starej całkiem nową przestrzeń symboliczną. Niestety, tym,
co coraz częściej animuje te działania, jest koniunktura na dys-
kurs memorialny i holokaustowy, która w połączeniu z popkulturą
pozbawia literaturę jej referencyjnych zobowiązań, kreując w to
miejsce „nową rzeczywistość”, przesłaniającą i pozorującą realną
przestrzeń.

47 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa...,
s. 305.
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(Re)Presentations or Simulations?
The Space of the Łódź Ghetto

in Twenty-First Century Literature

Summary

This essay demonstrates the way the space of the Łódź ghetto
is represented in contemporary literature. Using as a starting
point Aleida Assman’s observations on memory of traumatic
places, the author analyzes the prose of Elżbieta Cherezińska,
Steve Sem-Sandberg, Andrzej Bart, the graphic novel by Maciej
Świerkocki and Marek Sołtysik, and a children’s story by Dorota
Combrzyńska-Nogala. Each of these texts becomes an opportu-
nity to reinstate the ghetto in collective memory. At the same
time, however, each one carries within itself limitations and dan-
gers that result from the strategy of remembering, since gestures
toward reinterpreting the Łódź space (for example, through mys-
tification, simulation, imitation, aestheticization, and elevation)
also lead to falsification and deformation of depictions of his-
tory.

Keywords: space, memory, literary representation, ghetto, Łódź


