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1. Obieg mimetyczny

Stephen Greenblatt w eseju Pośrednik zaproponował termin
„obieg mimetyczny” na określenie zjawiska krążenia reprezenta-
cji danej kultury w społecznej komunikacji werbalnej i wizualnej.
Istota tego obiegu może być zakodowana (utajona) lub ujawniana,
szybka lub powolna, narzucona gwałtem lub wprowadzona dobro-
wolnie, warunkowana poczuciem winy, lękiem lub przyjemnością.
W czasach kolonializmu owe reprezentacje służyły braniu w posia-
danie, przejmowaniu władzy, podporządkowywaniu, współcześnie
często znamionują działania neokolonialne. Nie oznacza to jed-
nak, że sam proces reprezentowania Innego determinuje opresję.
Piszący o Innym zawsze wchodzi w rolę pośrednika, efekty jego
działań mogą być jednak różnorodne, choć Greenblatt słusznie na
plan pierwszy wysuwa właśnie ową intencję posiadania. „Tuby-
lec pojmany jako dowód, a następnie wystawiony, naszkicowany,
namalowany, opisany i zabalsamowany zostaje niemal dosłownie
zawładnięty przez – i dla – europejskiej reprezentacji”1. Takimi tu-

1 S. Greenblatt, Pośrednik, w: Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, przeł., red. i wstęp
K. Kujawińska-Courteney, Kraków 2006, s. 195.
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bylcami byli przez wieki dla przybywających ze strony Rosji, Azji
i Europy mieszkańcy Kaukazu, a historia reprezentacji tej prze-
strzeni w literaturach przybyszów składa się na długi okres domi-
nacji i podporządkowania.

Europejska tradycja opisu Kaukazu jest wielowiekowa, obecna
także w polskiej historii literatury, w tym literatury podróżni-
czej. Z drugiej strony – Kaukaz z pewnością nie dominuje na
mapie współczesnego europejskiego podróżopisarstwa, którego
szlaki znaczą częściej inne cele wędrowców światów prawdzi-
wych, by użyć formuły Doroty Kozickiej na określenie interesu-
jących mnie w tym szkicu niefikcjonalnych, w tym zwłaszcza –
reporterskich reprezentacji. Dlatego pisanie o Kaukazie jawi się
jako powoływanie go do istnienia w horyzoncie czytelniczej świa-
domości, zwłaszcza w Europie zachodniej i środkowej. Reporter-
skie reprezentacje, mimo że obarczone pokusami i błędami wpi-
sanymi w niemal każdy akt deskrypcji Innego, często próbują
iść pod prąd tradycji dyskursu podróżniczego poprzednich epok,
ujawniać, a nie legitymizować kolonialny charakter relacji mię-
dzy centrum i peryferiami w tym regionie. Pisarstwo Wojcie-
cha Góreckiego można uznać w tym względzie za intencjonal-
nie postkolonialne i postzależnościowe2. I on jednak przecież na
swój sposób, o czym będzie mowa w tym szkicu, bierze Kaukaz
w posiadanie.

Częstotliwość reprezentacji Kaukazu w literaturze wzrosła po
upadku Związku Radzieckiego, kiedy liczne republiki regionu pró-
bowały decydować o swej niezależności lub pozostaniu w Federacji
Rosyjskiej. Niektóre, zwłaszcza Czeczenia, przypłaciły tę decyzję
długotrwałym konfliktem wojennym, zdziesiątkowaniem miejsco-
wej ludności, wieloletnią destabilizacją. Był to główny powód obec-
ności reporterów na Kaukazie w latach 90. i w pierwszej dekadzie
XXI wieku, a w ślad za tą obecnością pojawiły się nie tylko prasowe

2 Por. H. Gosk, Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w litera-
turze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2015.
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relacje, ale także – reporterskie książki. Podkreślić jednak warto, że
liczne reporterskie narracje o Kaukazie motywowane są nie tylko
wojnami i etniczno-politycznymi konfliktami, ale także urodą i kul-
turową różnorodnością regionu. Refleksem tych uwarunkowań jest
swoiście dwudzielna tematyka reporterskich opowieści, w których
przenikają się historiograficzne i politologiczne eksplanacje oraz
interesująca nas szczególnie w tym szkicu – antropologiczna per-
spektywa poznawcza. Podkreślić przy tym trzeba, że ów pierw-
szy dukt dominuje w twórczości współczesnych reporterów, drugi
– wyjątkowo intensywnie uobecnia się w tekstach Wojciecha Gó-
reckiego, który wielokrotnie wchodzi w rolę „konesera kaukaskiej
różnorodności kulturowej”, by użyć metaforycznej definicji antro-
pologii proponowanej przez Wojciecha Bursztę3.

Wymieńmy kilku ważnych współczesnych reporterów, którzy
poświęcili Kaukazowi wiele lat swojej dziennikarskiej działalno-
ści. Mam tu na myśli zwłaszcza Annę Politkowską i jej Drugą
wojnę czeczeńską4 oraz pozostałe reportaże z Czeczenii, Krystynę
Kurczab-Redlich – także specjalizującą się w problematyce tego re-
gionu (Głową o mur Krelma5), Roberta Kaplana (Na wschód od Tatarii6)
wreszcie – Wojciecha Jagielskiego, autora Wież z kamienia7. Wska-
zuję tu rzecz jasna jedynie na wybrane przykłady literatury faktu,
podkreślić jednak warto, iż spośród wymienionych autorów Po-
litkowska i Kurczab-Redlich reprezentują nurt reportażu politolo-
giczno-interwencyjnego, zaś Jagielski dąży do zrozumienia współ-
czesności regionu poprzez głęboką analizę historyczną.

3 W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,
Poznań 2004.

4 A. Politkowska, Druga wojna czeczeńska, przeł. I. Lewandowska, Kraków 2006
(pierwodruk: Moskwa 2002).

5 K. Kurczab-Redlich, Głową o mur Kremla, Warszawa 2012.
6 R. Kaplan, Na wschód od Tatarii. Podróże po Bałkanach, Bliskim Wschodzie i Kaukazie,

Wołowiec 2010. (Pierwodruk: Eastward to Tartary: Travels in the Balkans, the Middle
East, and the Caucasus, Vintage 2001).

7 W. Jagielski, Wieże z kamienia, Warszawa 2004.
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Urodzony w 1970 roku Wojciech Górecki wyróżnia się długo-
trwałością swej kaukaskiej pasji, która odzwierciedla się w reporta-
żowym tryptyku. Górecki debiutuje wprawdzie mało znanym zbio-
rem reportaży o Łodzi8, potem jednak dzięki współpracy z licznymi
i zróżnicowanymi pod względem ideowym gazetami („Gazeta Wy-
borcza”, „Rzeczpospolita”, „Więź” czy „Tygodnik Powszechny”)
podróżuje reportersko po Kaukazie przez kilkanaście lat. Liczne
publikacje na łamach prasy czy też strony internetowej Ośrodka
Studiów Wschodnich9, którego ekspertem jest Wojciech Górecki,
pozwoliły mu zbudować pozycję autorytetu. Pisarz łączył przez
wiele lat pracę reporterską z innymi zaangażowaniami społecz-
nymi i zawodowymi. Prowadził zajęcia dziennikarskie w Uniwer-
sytecie Warszawskim, w Collegium Civitas i w Wyższej Szkole
Dziennikarskiej im. Melchiora Wańkowicza. Przez pięć lat pełnił
funkcje dyplomatyczne w Ambasadzie RP w Baku (z tego czasu
pochodzi m.in. Dziennik bakijski regularnie wplatany w kompo-
zycję Toastu za przodków). Przez dwa lata Górecki zasiadał w za-
rządzie Fundacji Solidarności Międzynarodowej10, wspierającej de-
mokrację m.in. w byłych republikach Związku Radzieckiego. Jego
zaangażowanie przejawiło się także w aktywności translatorycz-
nej, wraz z żoną przetłumaczył wydany w Wydawnictwie Czarne
zbiór opowiadań Germana Sadułajewa, Jestem Czeczenem11. Najważ-
niejsza zawodowa aktywność Góreckiego była jednak w latach 90.
i w pierwszej dekadzie XXI wieku związana z jego systematycz-
nie rozwijanym projektem reporterskiego podróżowania i pisania
o Kaukazie. Gromadzony przez lata materiał empiryczny Górecki
dość szybko pozbawia doraźności publikacji prasowej i jak wielu

8 W. Górecki, Łódź przeżyła katharsis, Łódź 1998.
9 Por. np. W. Górecki, Pełzająca inkorporacja Abchazji, dostępne na: http://www.

osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2015-03-12/pelzajaca-inkorporacja-
abchazji-koniec-eksperymentu [dostęp 02.06.2015].
10 Por. http://solidarityfund.pl/pl [dostęp 02.06.2015].
11 G. Sadułajew, Jestem Czeczenem, przeł. K. Rawska-Górecka, W. Górecki, Woło-

wiec 2011.
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współczesnych reporterów sięga po formę pojemniejszą, jaką jest
książka reporterska.

W 2002 roku ukazuje się pierwsze wydanie Planety Kaukaz12,
w 2010 nominowany do Nike Toast za przodków13, zaś w 2013 – sub-
telnie autobiograficzna Abchazja14, która otrzymała prestiżową dla
pisarzy zajmujących się odmiennością kulturową nagrodę im. Beaty
Pawlak. Autotematyczne sygnały w Abchazji wskazują na rok 1993
jako początek wypraw reportera na Kaukaz, jego powracanie do tej
przestrzeni (wyjątkowo intensywne w latach pracy w ambasadzie
w Baku) trwa więc już ponad dwadzieścia lat, co wyróżnia autora
na tle często równie znakomitych reporterskich projektów pisania
o tym regionie.

Warto zadać pytanie, wobec jakiej tradycji narracyjnej sytuują
się współcześnie piszący o Kaukazie polscy reporterzy. Z wypowie-
dzi autotematycznych, ale także ze struktury ich tekstów, wynika,
że nawiązują do sposobu pisania Ryszarda Kapuścińskiego o impe-
rium i jego okolicach. Strategia, która zainicjowana została w repor-
tażu Kirgiz schodzi z konia15 (1967), a następnie była kontynuowana,
ale i modyfikowana w Imperium16 (1993) widoczna jest u Krystyny
Kurczab-Redlich, Wojciecha Jagielskiego, w szczególnym zaś nasy-
ceniu u Wojciecha Góreckiego właśnie17. Jej najbardziej wyrazistą
cechą jest splot narracji eseistycznej i reporterskiej18. Pierwszą (ese-
istyczną) znamionują intertekstualność oraz miejsca tekstu ujaw-
niające silną refleksyjność podmiotu, drugą (reporterską) – postawa

12 W. Górecki, Planeta Kaukaz, Wołowiec 2010.
13 W. Górecki, Toast za przodków, Wołowiec 2010.
14 W. Górecki, Abchazja, Wołowiec 2013.
15 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1967.
16 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993.
17 Górecki wspomina w jednym z reportaży, że do Azerbejdżanu jedzie z tekstem

Kapuścińskiego Kirigiz schodzi z konia.
18 Więcej na ten temat pisałam w analizie Imperium Ryszarda Kapuścińskiego:

M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka pisarska Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk
2010, s. 245–298.
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autorskiego „ja” prezentującego się w tekście jako świadek i uczest-
nik zdarzeń. Gromadzi on i notuje zebrane w czasie podróży swo-
iste dane empiryczne, by następnie konstruować opisy o charakte-
rze politologicznym, historiograficznym czy antropologicznym.

2. Geograficzne kontinuum reprezentacji

Taką sytuację narracyjną wynikającą z długotrwałego związa-
nia reportera z wybranym krajem, regionem lub kontynentem pro-
ponuję tu nazwać geograficznym kontinuum reprezentacji. Podkre-
ślić przy tym trzeba, że terminu kontinuum używam tu w sposób
do pewnego stopnia metaforyczny, gdyż ścisła definicja tego po-
jęcia oznacza „ciągły, uporządkowany zbiór nieskończonej liczby
elementów przechodzących płynnie jeden w drugi”19. Trzy utwory
z pewnością nie stanowią takiej całości. Górecki w wywiadach pod-
kreślał także, że Abchazja to być może jego literackie pożegnanie
z tematyką kaukaską, cykl miałby więc postać domkniętą, daleką
od formuły trwającego wciąż kontinuum.

Dlaczego więc proponuję właśnie ten termin? Odwołuję się
tu po pierwsze do trójdzielnej formuły cyklu konstutuującej jed-
nak pewną wyrazistą ciągłość w podejmowaniu tematu. Równie
ważna jest jednak także struktura wewnętrzna tych utworów zwią-
zana z konstrukcją linii czasu zdarzeń i czasu narracji. Dominuje
bowiem w prozie Góreckiego sposób relacjonowania oparty na stra-
tegii nizania kaukaskich doświadczeń i lektur w pewien niezwykle
gęsty narracyjny nurt obserwacji, opinii i interpretacji, tworzący ty-
powe dla kontinuum wrażenie obcowania z nieskończoną ilością
elementów układających się jednak w uporządkowany ciąg. Owa
nieskończoność to zarówno zapiski setek rozmów z mieszkańcami
regionu, mnogość iście antropologicznych obserwacji uczestniczą-
cych, wreszcie – obfitość cytatów z różnorodnych źródeł – histo-

19 Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych, Warszawa 1995, s. 591.
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rycznych, politologicznych czy literackich. Intensywna intertekstu-
alność kaukaskiego cyklu Góreckiego, bo i takie pojęcie można tu
zaproponować, odzwierciedla wytrwale ponawiany wysiłek zapi-
sywania podróży po Kaukazie i relacjonowania rozległych studiów,
które przyczyniają się zdaniem narratora do lepszego zrozumienia
regionu. Ciągłe powroty do kaukaskich przestrzeni oddają nur-
tujące podmiot tej prozy pragnienie rozsupłania węzła przyczyn
i skutków zdarzeń historycznych, ale i wskazania socjologicznych
tendencji, ukrytych w detalach, które obserwuje. Nie zamyka się
więc reporter w czysto dziennikarskiej sprawozdawczości, ale dąży
do rozpoznań o charakterze diagnozy, nie ryzykując jednak genera-
lizacji. Diagnozy te zaś wyraża zarówno w trybie deskryptywnym,
jak i figuratywnym, do czego jeszcze powrócę.

Warto zauważyć, że reporterska, choć nie tylko reporterska
opowieść o danym regionie, może na wielu poziomach ujawniać
swoją tekstowość, którą rozumieć można zarówno w perspektywie
repertuaru chwytów poetyki opisowej, jak i etnopoetyki – by użyć
pojęcia stanowiącego ważny kontekst dla moich rozważań. Utek-
stowiona przestrzeń prowokuje bowiem pytanie o wpływ autor-
skich strategii reprezentacji na modelowanie obrazu Innego, który
konkretyzuje czytelnik, o środki, konwencje i praktyki literackie
opowiadające o odmienności i obcości kulturowej20. Badanie stra-
tegii reprezentacji innej kultury odsłania dodatkowe możliwości
w przypadku zestawienia tekstów pochodzących z tej samej prze-
strzeni. W przypadku tekstów dziennikarskich ma dodatkowe zna-
czenie, gdyż przyczynia się do etycznego namysłu nad rolą mediów
w kształtowaniu obrazu danej rzeczywistości21. Chodzi tu zarówno
o sytuację, w której jeden autor wielokrotnie podróżuje do tego sa-

20 E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa historia literatury. Poetyki, problemy,
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 187.
21 Por. S. Barnett, Journalism, Democracy and the Public Interest: Rethinking Media

Pluralism for the Digital Age, Oxford 2009. A także: J. Dąbała, Tożsamość dziennikarska
w międzykulturowym kontekście medialnym, w: tegoż, Media i dziennikarstwo. Aksjologia,
warsztat, tożsamość, Kraków 2014, s. 121–128.
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mego miejsca, wciąż na nowo je opisując (casus Góreckiego), jak
i o teksty o tym samym regionie wychodzące spod pióra wielu
różnych autorów. Geograficzne kontinuum reprezentacji tworzonej
w kolejnych utworach jednego autora wynikać może z różnorakich
motywacji. W przypadku reportera czynnik indywidualny jest czę-
sto ukryty lub słabo widoczny, na plan pierwszy wysuwa się trwałe
powracanie podmiotu do danej przestrzeni w celu jej lepszego opi-
sania, zrozumienia, a nade wszystko – zdania relacji ze zdarzeń
i zjawisk dla danego regionu istotnych. Nie można jednak pominąć
także innej, często implikowanej z tekstu motywacji, która wiąże
się z osobistą pasją autora, z przyjemnością lub inspiracją, którą
czerpie z kontaktu z daną przestrzenią, jej mieszkańcami, historią
i kulturową różnorodnością. Taką przestrzenią generującą kolejne
opowieści o regionie była na przykład Afryka dla Ryszarda Kapu-
ścińskiego, a współcześnie jest nią Izrael dla Pawła Smoleńskiego22,
Czechy dla Mariusza Szczygła23 czy Rosja dla Jacka Hugo-Badera24,
wymieniam tu rzecz jasna jedynie wybrane przykłady. Swoistym
wariantem owego kontinuum jest sytuacja, w której wędrówkę do
przestrzeni wyznacza obecność w niej danej grupy etnicznej. Tak
przebiega na przykład wędrowanie Lidii Ostałowskiej po Europie
w poszukiwaniu jej romskich mieszkańców25.

Należy jednak najpierw zapytać, jak sytuacja tworzenia przez
jednego autora tekstów poświęconych danemu regionowi wpływa
na możliwości ujawniania procesu utekstawiania przestrzeni? Nade
wszystko geograficzne kontinuum reprezentacji wydaje się umoż-
liwiać naszkicowanie linii ewolucji wybranych elementów dzieła

22 Por. P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2006; Bałagan. Alfabet izraelski,
Warszawa 2012; Oczy zasypane piaskiem. Notatki z Palestyny, Wołowiec 2014.
23 Por. M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2006; Zrób sobie raj, Wołowiec 2011; Láska

nebeská, Wołowiec 2012.
24 Por. J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, Wołowiec 2010; Biała gorączka,

Wołowiec 2009; Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011.
25 Por. L. Ostałowska, Cygan to Cygan, Warszawa 2000; Farby wodne, Wołowiec

2011.
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literackiego, takich jak struktury fabularne, środki literackiego wy-
razu oraz wpisany w tekst projekt podmiotu. Ujawnia także trwałe
i zmienne motywy czy też zakres podejmowanej w kolejnych utwo-
rach problematyki, która interesuje podmiot podróżujący do da-
nego miejsca. Czasem uzyskujemy także możliwość krytycznej we-
ryfikacji prezentowanych informacji, dzięki dokonywanym przez
pisarza autokorektom widocznym w kolejnych wydaniach. Szcze-
gólnym przykładem roli autokorekty w modelowaniu obrazu In-
nego jest zmodyfikowana repetycja reportażu Ryszarda Kapuściń-
skiego Kirgiz schodzi z konia w jego późniejszym o ponad dwa-
dzieścia pięć lat Imperium26. Podobną okazję do obserwowania
swoistej niestabilności, która wpisana jest w każde utekstowienie
przestrzeni, dokumentują także dwa różniące się od siebie wy-
dania Planety Kaukaz Wojciecha Góreckiego, z 2002 i 2010 roku.
W drugim autor przyznaje we wstępie: „Dodałem fragmenty moich
najnowszych notatek, wybrałem inne fotografie i zrezygnowałem
z aneksu”27. Przytaczam te dwa przykłady modyfikacji pierwotnej
wersji tekstu, gdyż różnią się one postawą autora wobec ponownej
redakcji oryginału. W ujawnieniu tego zabiegu przez Góreckiego
widziałabym ważny ślad autorefleksji oraz świadomość niestabil-
ności rzeczywistości, z którą się podmiot poznawczo konfrontuje.
Taki tekstowy trop autotematyczny warto, jak się wydaje, włączyć
do potencjalnego repertuaru etnopoetyki, stanowi bowiem zarazem
nowe wcielenie antycznego toposu skromności, tyle że jego moty-
wacja jest już nie tyle retoryczna, ile kulturowa właśnie. Ujawnia
przekonanie, że zarówno kultura, jak i ukształtowana przez nią
tożsamość jest raczej procesem niż niezmienną strukturą.

Drugi sposób ujawniania strategii utekstawiania przestrzeni
możliwy jest dzięki zestawieniu reprezentacji danego regionu wy-
chodzących spod pióra różnych autorów. Proponuję nazwać taką

26 Por. M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka pisarska Ryszarda Kapuścińskiego,
s. 252–263.
27 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 12.
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sytuację wielogłosowością reprezentacji regionu. Dotyczyłaby ona
istnienia pluralizmu opisów w twórczości wielu pisarzy i pozwa-
lałaby na porównanie różnych fokalizacji danej przestrzeni. Foka-
lizacje te rozumiane są tu jako różnorodne, właściwe danemu in-
dywiduum perspektywy poznawcze, modelowane przez podmio-
towy przebieg percepcji polisensorycznej, krąg jednostkowych za-
interesowań, a także, o czym wciąż rzadko pamiętamy – stany
afektywne28 silnie oddziałujące na pamięć, a następnie na formę
zapisu relacji. Tym samym możliwa stawałaby się dekonstruk-
cja przekonania o przeźroczystym, „surowym i czystym sposobie
przedstawiania faktów” w niefikcjonalnych tekstach o kulturowych
rzeczywistościach29.

By zestawienie wielogłosowych reprezentacji regionu prowa-
dziło do możliwie rzetelnie formułowanych rozpoznań badaw-
czych, konieczne jest połączenie w analizie kategorii przestrzeni
z kategorią czasu i gatunku. Interesujące ze względu na możliwość
wglądu w strategię konstruowania narracji o danym miejscu nie bę-
dzie więc na przykład każde reporterskie opisanie Iranu. Szczegól-
nie wyraziście ujawni strategię utekstowienia przestrzeni porówna-
nie różnych reprezentacji regionu wywodzących się z doświadczeń
gromadzonych w tym samym lub bardzo zbliżonym czasie. Świa-
domość roli struktur genologicznych w modelowaniu reprezenta-
cji pozwala także ocenić, jak istotna jest w tak zakrojonych bada-
niach próba usytuowania opisu danego regionu w granicach ba-
danego gatunku. Ciekawym przypadkiem takiej temporalnej, spa-
cjalnej i genologicznej zbieżności są reportaże o irańskiej rewolucji
1978 roku autorstwa dwóch polskich reporterów. Mam tu na my-
śli Szachinszacha Ryszarda Kapuścińskiego30 i Rewolucję w imię Alla-

28 Por. M. Horodecka, Afekt w literaturze reportażowej, w: Kultura afektu – afekty
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska
i A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 415–441.
29 Por. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, s. 208.
30 R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 1984.
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cha Wojciecha Giełżyńskiego31. Obaj reporterzy przebywali w Iranie
w czasie obalenia Mohammada Rezy Pahlaviego i przejęcia władzy
przez Chomeiniego, obserwowali te same zjawiska, ale wędrowali
po Teheranie i okolicach swoimi szlakami, mając inny pomysł na
reporterską relację z tych samych zdarzeń32.

Podkreślić jednak trzeba, że w przypadku reportażu z sytu-
acją wielogłosowych reprezentacji geograficznych nie spotykamy
się zbyt często. Tym dokładniej literaturoznawca winien oglądać ta-
kie okazy, zestawienie pozwala bowiem nie tylko na ujawnianie fik-
cjonalnych wykładników literatury niefikcjonalnej, w tym wpływu
czynnika subiektywnego w tekstach dziennikarskich (postulowała
to m.in. Phillis Frus33), ale także na odkrycie tego, co było w danym
momencie i w danym regionie doświadczeniem intersubiektyw-
nym, powracającym na zasadzie topoi w różnorodnych tekstowych
reprezentacjach.

3. Apetyt reportera

Ważną cechą reprezentacji Kaukazu jest wybór miejsc, które
pojawiają się w opowieści. Kiedy spojrzymy na trajektorię wędró-
wek Góreckiego, czy raczej wybrane przez niego do narracyjnego
opracowania w reportażu odcinki owej trajektorii, zwraca uwagę
niezwykle świadoma selekcja nagromadzonego materiału i jego
uporządkowanie wedle struktury mapy regionu. Kartograficzne
wizualizacje są stałym paratekstem towarzyszącym jego książkom,
których lektura wymaga częstej pauzy, wędrowania okiem po ma-
pie i osadzania opowieści w danym fragmencie przestrzeni. Wy-
nika to z dużego skomplikowania etnicznego regionu, gdzie spo-

31 W. Giełżyński, W imię Allacha, Warszawa 1979.
32 Por. M. Horodecka, Dwóch reporterów na miejscu zdarzeń, w: tejże, Zbieranie gło-

sów. Sztuka pisarska Ryszarda Kapuścińskiego, s. 195–203.
33 P. Frus, The Politics and Poetics of Journalistic Narrative: The Timely and the Timeless,

Cambridge, 1994.
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tyka się kilkadziesiąt narodów i społeczności oraz różnorodność
wyznań i obyczajów. Dlatego narrator, komponując kolejne repor-
taże zbioru w przestrzennym porządku, zdaje się towarzyszyć czy-
telnikowi w przekraczaniu granic sąsiadujących ze sobą krajów
i republik, ułatwia odnalezienie się w „zagmatwanej mozaice lu-
dów”34, ale też próbuje naśladować i uobecniać w literaturze trasę
swoich podróży. Narrator Planety Kaukaz, poświęconej Kaukazowi
Północnemu, prowadzi nas więc od tekstu do tekstu, a zarazem
od kraju do kraju: Kałmucja, Dagestan, Czeczenia, Inguszetia, Ose-
tia Północna i Południowa ... Natomiast Toast za przodków przynosi
opowieści przywiezione z Zakaukazia: Azerbejdżanu, Gruzji i Ar-
menii. Te dwa utwory ową ogarniającą całą mapę Kaukazu struk-
turą (w pierwszej przemierzamy cały Kaukaz Północny, w drugiej
– cały Kaukaz Południowy) odzwierciedlają ważną ambicję autora
w tym okresie jego zmagania z tematem i składają się na swoistą
holistyczną utopię.

Ostatni reportaż tego cyklu, Abchazja, wyraźnie zrywa z tym
dążeniem, stanowi swoiste studium przypadku. Narrator tu rezy-
gnuje z intensywnego przemieszczania się w przestrzeni i wybiera
punkt na mapie, by przyjrzeć mu się dokładniej. Reportaż ten ma
jednak już inną wewnętrzną strukturę wpisaną nie tyle w prze-
strzeń, ile w historię autorskiego jej eksplorowania. Podkreślają
to kolejne tytuły rozdziałów. Pojawiają się tu niemal wyłącznie
daty, sygnalizujące oś czasu, na której przebiegało epistemologiczne
zmaganie z miejscem: „listopad 1993” – „2010 i później”. Jeśli przy-
pomnimy rok wydania ostatniej części tryptyku – 2013 – uwyraźni
się intencja podmiotu autorskiego, który w ostatniej części kau-
kaskiego tryptyku chce podsumować dwudziestoletnie zmaganie
z tematem. Cykl Góreckiego, a zwłaszcza jego ostatnią odsłonę
czytać bowiem można w trybie autotematycznym, dokumentuje
zarówno metodę poznania przestrzeni i kultur oraz wytrwałość
poznawczą podmiotu, jego determinację, porządkowanie zgroma-

34 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 11.
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dzonej wiedzy w kolejne tekstowe reprezentacje. Górecki staje się
tym samym głównym bohaterem tryptyku, ale ujawnia się dyskret-
nie, niechętnie pisze o tym, co osobiste, w skupieniu notuje kolejne
rozpoznania dotyczące regionu. Dominuje więc narracja kronikar-
ska, motywowana poczuciem, że reporter zapisuje historię in statu
nascendi, okres wielkiej ustrojowej i kulturowej transformacji, gdzie
obok skutków dekolonizacji, pojawiają się też sygnały globalizacji.
Oto jak rekonstruuje w Abchazji jeden ze swoich pierwszych poby-
tów w 1993 roku:

Szlaban. Rosyjski posterunek. Wjazdu strzeże rosyjski żołnierzyk,
ważny niczym święty Piotr: ty przechodzisz, ty zostawiasz worek, ty
płacisz mandat, ty zawracasz. Właśnie tak, na „ty” do siwobrodych
górali i kobiet w czerni, które mogłyby być jego babciami. Protest na
nic się nie zda, żołnierzyk musi pokazać, kto ma władzę. Stoją za
nim Moskwa, Kreml, plac Czerwony, prezydent Jelcyn, Tysiącletnia
Ruś [...].

Most na rzece Psou. Tablica po abchasku i rosyjsku: „Apsny Arie-
spublika. Riespublika Abchazja”. Wkrótce dojdzie anglojęzyczna „Re-
public of Abkhazia”. Formalnie Abchazja jest autonomią w składzie
Gruzji. Faktycznie – jeszcze trudno powiedzieć. Historia toczy się na
naszych oczach35.

Intrygujący jest tu podwójny ton głosu narratora, który zdaje
się reprezentować w tekście dwa różne okresy egzystencji autora.
Pierwszy akapit ujawnia dużą dozę ironii, dystansu wobec zastanej
rzeczywistości politycznej, reprezentuje ów postzależnościowy ton
prozy Góreckiego, krytyczny dla imperialnej dominacji w regio-
nie. Powaga ostatniego zdania w cytowanym fragmencie uobecnia
natomiast dumę młodego reportera, który ma świadomość szansy
zawodowej. Pasja i ambicje każą mu jak najlepiej skorzystać z tej
okazji, stąd być może wywodzi się nieco nerwowa, choć imponująca
erudycyjność dwóch pierwszych zbiorów, która wycisza się w to-
mie ostatnim, gdzie narrator częściej opowiada o sobie. Autotema-

35 W. Górecki, Abchazja, s. 19.
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tyzm dwóch pierwszych utworów jest obecny implicite, w trzecim
zyskuje rangę osobnego wątku.

Tak wspomina reporter w Abchazji początek życiowej „przy-
gody”, jak określi tamten okres swojego poznawania Kaukazu:

Mam dwadzieścia trzy lata i zaczynam przygodę z Kaukazem. Je-
stem tu drugi raz, wcześniej jeździłem do Moskwy, na Białoruś i Ukra-
inę. Już wiem, że znalazłem swój temat. Czekają na mnie dziesiątki
miejsc i setki ludzi – bojowników, pasterzy, profesorów, prezydentów,
taksówkarzy, dziennikarzy, artystów. Tysiące historii. Czekają książki,
ich mądrość i jad. [...]

Zapisuję maczkiem kolejne adresy i telefony. Buraczkowy notesik,
który dostałem kiedyś od ojca (ma zakładki z rosyjskimi literami),
stanie się moją polisą i kapitałem. Wkrótce będę miał znajomych na
całym Kaukazie. Pomogą mi wiele razy36.

Bernadetta Darska słusznie wskazała na inicjacyjny charakter
tej wyprawy oraz entuzjastyczną stylistykę jej relacjonowania37. Do-
dajmy, że narracja praesens historicum oddaje próbę i wysiłek odtwo-
rzenia po latach swoistego momentu tożsamościowego, gorączki
młodzieńczych emocji wyrażającej się w hiperbolach i amplifikacji
(dziesiątki – setki – tysiące). Fragment tematyzuje także pytanie o me-
todę – epistemologia Góreckiego to poznawanie oddolne, antropo-
logiczne, oparte na uwypuklonym w chwycie enumeracji dążeniu
do rozmów z przedstawicielami lokalnych kultur reprezentujących
różne warstwy społeczne. Reporter uobecnia tym samym w narra-
cji kolejnych części tryptyku kontekst i proces swojego rozumienia
kaukaskiej planety, na początku i pod koniec dwóch dekad zma-
gania się z życiowym tematem. Dokumentuje także – dzięki kon-
tinuum tekstowych przedstawień regionu – ewolucję i zmienność
percepcji, uwarunkowaną stopniowym gromadzeniem wiedzy i do-

36 Tamże, s. 14–15.
37 B. Darska, Tam kiedyś było życie („Abchazja” Wojciecha Góreckiego), w: tejże, Pamięć

codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku, Gdańsk
2014, s. 95.
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świadczeń. Ironiczna i autoironiczna nuta widoczna choćby w sy-
gnalizującej dystans formule „mądrość i jad” odsłania już nie mło-
dzieńcze, ale dojrzałe oblicze reportera, który pisze o sobie z per-
spektywy dużego czasowego dystansu.

Punkt, z którego rekonstruuje dawną pasję, ujawniają finalne
strony Abchazji. W trybie autokrytycznym dokumentują gorycz ru-
tyny, zamiłowanie do wygody („dobrze mi w Marriotcie”), tęsknotę
za dawną, dynamicznie konfrontującą się ze światem postawą mło-
dego reportera. Pojawia się więc także poczucie fiaska, gdyż „nie
da się bezkarnie mieszać dwóch ról”38 – eksperta, którym stał się
obecnie i reportera, którym był kiedyś. Epilog Abchazji stanowi roz-
budowane wyliczenie niezadanych pytań, które przychodzą mu do
głowy w hotelu po pośpiesznym spotkaniu z małym chłopcem na
ulicach Erywania. Stanowią nową wersję toposu ubi sunt, interroga-
cje jawią się bowiem jako niknący ślad dawnej reporterskiej aktyw-
ności. Kaukaski cykl kończy autokrytyczna refleksja o niemożności
funkcjonowania na granicy różnych kultur i łączenia sprzecznych
ze sobą ról. Przywodzi to na myśl rozważania Anny Wieczorkie-
wicz o kategorii autentyczności – fundamentalnej nie tylko w ana-
lizach narracji podróżniczych, ale także stanowiącej ważny wymiar
reporterskich narracji. Badaczka w Apetycie turysty wskazuje na róż-
nicę między intelektualistą i smakoszem. Pierwszy, podróżując do
Innego – opiera się na erudycyjnym poznaniu, kontekstualizującym
pozyskiwane informacje, sytuującym je w szerszej perspektywie –
kryteriów historycznych, estetycznych czy filozoficznych. Smakosz
– będzie zaczynał od subiektywnie rozumianego doświadczenia,
a poczucie autentyczności kształtuje na podstawie własnych do-
znań i wyobrażeń39. Górecki zdaje się komplikować tę dychotomię.
W swym dwudziestoletnim zmaganiu z Kaukazem próbował łą-
czyć obie strategie. Choć nigdy nie ogranicza się do funkcjonowania

38 W. Górecki, Abchazja, s. 172.
39 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków

2012, s. 30.
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w turystycznym trybie poszukiwania ulotnych, powierzchownych
wrażeń, swoiście turystyczny staje się z czasem jego intelektualny,
ekspercki model poznawania i opisywania Kaukazu. Żałuje, że od-
dalił się od bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością, wchodząc
w rolę eksperta, analityka, uczestnika międzynarodowych konfe-
rencji. Pragnienie autentyczności efektywniej spełniał dziennikar-
sko-antropologiczny model poznawczej aktywności, który znamio-
nował wczesne lata kaukaskich peregrynacji i narracji Góreckiego.

4. Punkt widzenia

Podkreślić wypada, że świadomość mówienia o tej samej prze-
strzeni różnymi głosami wyróżnia Góreckiego, ujawnia jego re-
fleksyjność, narastającą w kolejnych reporterskich projektach au-
tobiografizację prozy. Tożsamość reportera, która jawi się w efek-
cie takiego ukształtowania cyklu jako proces, współtworzy zmien-
ność i różnorodność owego kontinuum reprezentacji, odbiera mu
statyczną, iluzyjną stabilność poznawania i rozumienia. Pod tym
względem pisarstwo Góreckiego jest bodaj najwyraźniej antropo-
logiczne40, zadaje bowiem owo podstawowe dla postmodernistycz-
nej antropologii pytanie, jak umysł poznający inną kulturę wpisuje
ją we własne pojęcia i kategorie, jak we właściwy danej osobie spo-
sób interpretuje dane sensoryczne41.

Wątek uwarunkowań procesu poznawania jest także tematyzo-
wany w prozie reportażowej Góreckiego. Pisarz ujawnia, jak mo-
delują rzeczywistość przekazy medialne, a także podejmuje roz-
ważania na temat stereotypów poznawczych. Poglądy Azerbej-
dżan, iż z Zachodu idzie zepsucie, narrator komentuje, wskazując

40 Por. także M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i nar-
racyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 11–27.
41 Por. W. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność,

s. 25.
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źródło tych uproszczeń, ale i kierując lustro diagnozy w stronę
czytelnika: „Tak nas tutaj postrzegają – przez pryzmat najgor-
szych filmów, taniej rozrywki, podrzędnych kanałów telewizyjnych.
A my jak niby postrzegamy ich świat?”42. Antymedialność staje się
zresztą wyznacznikiem warsztatu Góreckiego, który kilkakrotnie
podkreśla, że interesują go „miejsca, gdzie nie dotarła telewizyjna
kamera oraz ludzie, którzy nigdy nie trafią na pierwsze strony ga-
zet”43. Sygnalizuje tym samym nieufność do pośpiesznie konstru-
owanych newsów, trybu sensacjonistycznej poetyki44, często zdomi-
nowanej przez obrazy konfliktów zbrojnych. Górecki, choć wojny
i etniczne spory bardzo często powracają w jego opowieściach,
proponuje kontr-reprezentacje, pogłębione portrety miejsc i ludzi,
spojrzenie kompetentne a zarazem czujne na antropologię życia
codziennego.

Formułę „punktu widzenia” Górecki czyni tytułem jednego
z mini-rozdziałów Toastu, w którym przytacza trzy kolejne re-
akcje odwiedzającego go wielokrotnie w Baku przyjaciela. Kiedy
przyjeżdża z Teheranu, w Baku „czuje się jak w Europie”. Gdy
przylatuje z Warszawy, twierdzi, że to „jednak Azja”. W czasie
ostatniej wizyty nic go już nie dziwi45. Ta lapidarna scenka dekon-
struuje geograficzne i kulturowe uwarunkowania naszych schema-
tów poznawczych, pokusę porównań międzykulturowych a także
ambiwalentny proces oswajania tego, co inne, który redukuje dy-
stans, ale także niweluje potrzebę rozumienia. Porównanie tego
fragmentu Toastu za przodków z analizowanym wcześniej epilogiem
Abchazji ujawnia jednak także ukryty autobiograficzny charakter tej
anegdoty. Wprowadza melancholijny namysł nad utraconą sztuką
dziwienia się, wyrażaną już tylko we wspomnieniu, w formule

42 W. Górecki, Toast za przodków, s. 27.
43 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 12.
44 Por. Sensationalism. Murder, Mayhem, Mudslinging, Scandals and Disasters in 19 th

Century Reporting, ed. D. B. Sachsman, D. B. Bulla, New Brunswick, London 2013.
45 W. Górecki, Toast za przodków, s. 13.
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„cholernie mnie to ciekawi”46 aktualnej wyłącznie na prawach pra-
esens historicum. Tym samym kontinuum wygasa, urywa się wraz
z osłabnięciem reporterskich motywacji podmiotu. Pozostaje jednak
świadectwo miejsca (Kaukaz przełomu wieków) i równie cenny –
zapis historii jego poznawania. Ów dukt reportaży Góreckiego na-
rastający w kolejnych zbiorach, kontekstualizuje relację faktogra-
ficzną, nie stanowiąc dla niej konkurencji.

Ciekawym przykładem koegzystencji obu nurtów narracji jest
Dziennik bakijski, rytmicznie powracający w Toaście, przedziela-
jący dziesięciokrotnie kolejne reportaże tego zbioru. Przypomina
pomysł Ryszarda Kapuścińskiego, który podobnie skomponował
Wojnę futbolową47. Nie jest to jednak w przypadku Góreckiego „ni-
gdy nie napisana książka”, ale rodzaj lapidarium, w którym autor
gromadzi ścinki, obserwacje, notatki nie mieszczące się gdzie in-
dziej. Jednocześnie partie dziennikowe swą achronologiczną, bru-
lionową konstrukcją zwracają uwagę na mozaikowość, fragmen-
taryczność ujęcia rozległego zagadnienia „kaukaskiego tygla”, jak
wielokrotnie określa tę przestrzeń Górecki. Struktury narracyjne
komunikują niechęć reportera do ujęć monograficznych, suge-
rujących iluzję całościowego poznania, z której stopniowo wy-
cofuje się reporter. Z drugiej strony taka technika relacji do-
kumentuje skupienie na archiwizowaniu obserwacji, lektur, po-
dróży, składa się niejako z osobnych wysepek rozumienia mają-
cych ambicje przybliżenia tematu, ale nie wyczerpania go. Tym
samym reportaże Góreckiego nie ewokują pasywnego przekona-
nia, że poznanie jest niemożliwe, skazane na cząstkowość, obcią-
żone punktem, z którego patrzę. W prozie Góreckiego przenika się
dzięki temu dążenie do obiektywizmu (rozumianego jako opisa-
nie świata oparte na wiedzy oraz ważeniu różnych racji i gło-
sów) z głęboką świadomością wpływu czynników subiektywnych
na ten proces.

46 W. Górecki, Abchazja, s. 14.
47 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 1978.
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5. Kaukaz jako miejsce autobiograficzne

W przypadku reportażu zakładamy w trybie paktu referen-
cjalnego, iż narratorem jest podmiot autorski, przestrzeń, do któ-
rej wielokrotnie powraca, traktować więc można jako szczególną
wariację miejsca autobiograficznego48. Jeśli przyjąć za Małgorzatą
Czermińską definicję tej kategorii, to okaże się, że w przypadku
owych ponawianych przez reporterów reprezentacji danego re-
gionu możemy mówić o wysoce zindywidualizowanym sposobie
percypowania danego miejsca, które jest nie tylko „kawałkiem rze-
czywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni” czy „zespołem związa-
nych z nią kulturowo znaczeń i wyobrażeń”49, ale także ukształto-
waną w materii literackiej autorską perspektywą rozumienia oraz
wpisaną w dane miejsce jednostkową historią. W przypadku Górec-
kiego owa hermeneutyczna postawa podmiotu łączy się z widoczną
w kolejnych powrotach na Kaukaz konsekwencją w poszukiwaniu
wiedzy o skomplikowanej sytuacji w regionie, a także konfronto-
waniem gromadzonych informacji z empirią. Owa konfrontacyjna,
dociekliwa postawa podmiotu spina cały cykl, powraca w każdym
tomie i widoczna jest także w dyskusyjnym, krytycznym cytowa-
niu źródeł. Momentami traci na tym płynność tekstu, który staje się
wymagający w lekturze, zwłaszcza w przypadku długich cytatów,
które prezentuje narrator niejako w poetyce brulionowego zapisu.
Reportaż zamienia się w tych fragmentach narracji w swoisty zbiór
fiszek opatrzonych jednak zawsze autorskim komentarzem. Rów-
nolegle Górecki pozwala nam wielokrotnie, niejako w przerwach
między analitycznymi rozważaniami, dostrzec sposób pracy jego
wyobraźni topograficznej, rozumianej za Małgorzatą Czermińską
jako szczególna skłonność do obserwowania świata zewnętrznego
połączona z dużą wrażliwością zmysłów, zainteresowaniem bogac-

48 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie”, 2011, z. 5, s. 183–200.
49 Tamże, s. 186.
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twem konkretów, wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu50.
W przypadku Góreckiego jest to jednak nie tylko wyobraźnia to-
pograficzna, ale także wrażliwość antropologiczna, która lokuje re-
portera w pejzażu, ale i wśród społeczności, które go zamieszkują.
Dlatego podmiot tej prozy wytrwale inicjuje interakcje z mieszkań-
cami kolejnych odwiedzanych krajów i republik, a zrozumienie ich
historii i współczesności wydaje się ważniejsze niż pytanie o sens
oglądanych i doświadczanych „kształtów, kolorów, dźwięków i za-
pachów, ruchu i światła”51. Kontemplatywny charakter wyobraźni
topograficznej jest więc w tej prozie obecny epizodycznie, choć po-
jawia się na przykład w relacji z podróży do Szoany, prawosław-
nego miejsca pielgrzymkowego. Górecki podkreśla, że dociera tam
pociągiem, rezygnując z samolotu:

Jadąc koleją, czuję, że naprawdę się przemieszczam. Widzę każdy
przebyty kilometr, odhaczony tabliczką na słupie trakcyjnym. Chłonę
zmieniające się w niespiesznym rytmie krajobrazy, typy domostw
i ludzkie rysy. W Rosji ludzie wydają się dopełnieniem przestrzeni:
inni są na podmoskiewskiej wsi, inni w okolicach Orła i Tamborowa,
jeszcze inni zaludniają stepowy czarnoziem. W pociągu poznaje się
wszystkich52.

Takie chwile spokojnej percepcji przestrzeni są jednak dość rzad-
kie. Dominuje w cyklu analityczna, reporterska motywacja. Wy-
czuwa się bowiem, że podmiot tych tekstów nie ma czasu na dłu-
gie smakowanie frapujących go detali. Nieśpieszność percypowa-
nia świata, właściwa na przykład prozie niefikcjonalnej Andrzeja
Stasiuka, rzadko przytrafia się w twórczości Góreckiego. Tu, jak
zresztą przyznaje sam autor, detal jest ważny o tyle, o ile mówi
coś o zjawisku szerszym, właściwym np. socjologicznej sytuacji re-
gionu. Analityczna struktura rozumienia nie pozwala na dominację
spokojnego tempa oglądania świata i dziwienia się jego kształtom.
Nie pozwala na nią jednak także sytuacja w regionie, w którym

50 Tamże.
51 Tamże, s. 188.
52 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 181–182.
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reporter znalazł się głównie ze względu na przetaczające się przez
okolice konflikty. Gęsta od faktów, cytatów i opinii narracja staje
się głównym czynnikiem modelującym obraz regionu, który jawi
się jako przestrzeń wielowiekowych politycznych napięć, ich zrozu-
mienie wymaga głębokich studiów historycznych, bycia na miejscu
zdarzeń, konfrontacji ze społecznościami lokalnymi.

6. Na granicy tekstów i dyskursów

Odzwierciedleniem epistemologicznych zmagań autora jest
hybrydyczna, wielogatunkowa forma reprezentacji Góreckiego,
w których dominanta reportażowa splata się z zapisami diary-
stycznymi i eseistycznymi. Intertekstualny charakter narracji współ-
tworzą różnorodne komponenty dyskursywne, takie jak nurt histo-
riograficzny, politologiczne analizy wpisujące się w naukowy tryb
refleksji wsparty bogatą literaturą przedmiotu. Wątek ten jedynie
tu sygnalizuję, składa się bowiem na sposób budowania reprezen-
tacji Kaukazu daleki od uproszczeń, generalizacji, czy heurystyk
sądzenia.

Szczególne znaczenie ma w polifonicznej tkance tych narra-
cji korzystanie ze źródeł literackich. Górecki jawi się w tych par-
tiach jako antropolog-bibliofil, bywalec kaukaskich księgarni, który
szuka w nich między innymi dzieł stworzonych przez postaci
ważne dla lokalnych kultur. Dlatego przytacza w reportażu o Gruzji
fragmenty ksiąg gruzińskiego świętego Grzegorza Peradze, a w tek-
ście o Inguszetii – dzieła Idrisa Bazorkina, uznawanego za najwy-
bitniejszego inguskiego powieściopisarza. Tak traktowana intertek-
stualność wzmacnia więc etnograficzny charakter tekstu, pogłębia
myślenie z wewnątrz danej kultury, próbuje w jak największym
stopniu oddać jej głos, zmniejszając rolę pośrednika, choć przecież
jej zupełna redukcja jest niemożliwa.

Podkreślić jednak trzeba, że sieć cytatów niekiedy tkana jest
niejako zbyt gęsto, tłumi obserwacje autora, staje się uciążliwa
w lekturze. Pewne przytoczenia trudno jest zweryfikować, gdyż
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autor nie dopowiada kontekstu, który pozwoliłby zinterpretować
ich znaczenie, a także zrozumieć motywacje wkomponowania ich
w narrację. Przykładem może być reportaż o Kałmucji, w którym
pojawia się cytat z Griegorija Prozritielewa. Górecki określa go jako
„urzędnika ze Stawropola”, a cytat pochodzący z dzieła wyda-
nego w 1912 roku traktuje chyba na zasadzie zabawnej anegdotki,
nie polemizując z oczywistą, nachalnie brzmiącą w przytoczonym
fragmencie generalizacją wypowiadaną z rosyjskiego, kolonizator-
skiego punktu widzenia: „Kałmuk – uwielbia pić i upija się do utraty
czucia, do pełnego zapomnienia. [...] Napić się do nieprzytomności – oto
szczyt rozkoszy dla Kałmuka, on stale do tego dąży, o tym marzy”53.
Bardzo rzetelna, zyskująca uznanie wiedza Góreckiego jest więc
uwikłana w narrację, profilowana przez wybór formy prezentowa-
nia studiowanych źródeł. Intensywna historiograficzność reportaży
połączona z bezpośrednim, długotrwałym kontaktem z opisywaną
rzeczywistością buduje antyorientalistyczną poetykę tych relacji, ale
pozostaje narażona na rzadkie dwuznaczności.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na analizowaną już przez
Haydena White’a figuratywność literatury świadectwa, która ujaw-
nia językowy, metaforyczny filtr dostępu do rzeczywistości obecny
także w tekstach o charakterze niefikcjonalnym54. Analiza figur
ukrytych w relacji dokumentarnej konstruowanej jako lub odbie-
ranej jako „obiektywna” i „neutralna” ujawnia, jak język zapośred-
nicza i interpretuje świat przedstawiony w ramach faktograficznie
zorientowanych gatunków. Nie oznacza to jednak zakwestionowa-
nia możliwości sformułowania świadectwa o rzeczywistości. Jak za-
uważa White – sekwencja metafor może być całkowicie i wyraźnie
referencjalna i stanowić medium odsyłające nas do prawdziwych
zdarzeń i osób istniejących w realnym czasie i miejscu55. Górecki

53 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 32. Czcionka pochylona – zgodnie z zapisem
w oryginale.
54 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, w: tegoż, Proza historyczna,

red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski i in., Kraków 2009, s. 217.
55 Tamże.
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zdaje się iść podobnym tropem, nie stroni od łączenia literackiego
języka i relacji świadectwa, proponuje faktograficzne, a zarazem
metaforyczne opisanie regionu.

Reprezentacje Góreckiego dobrze ilustrują figuratywny poten-
cjał niefikcjonalnych relacji. Jednym z najczęściej stosowanych przez
niego chwytów literackich stanowiących strukturę eksplanacji rze-
czywistości okazuje się alegoria. W narracjach reportera obecne jest
bowiem myślenie obrazami, które znaczą coś więcej, ukrywają do-
datkowy sens, kodują w nadorganizacji językowej autorską inter-
pretację często połączoną z socjologiczną diagnozą regionu. Poja-
wiają się więc figury Kaukazu jako planety, tygla kultur, mozaiki,
czy wreszcie – mirażu. Ta ostatnia jest nie tyle alegorią przestrzeni,
ile sposobu jej percypowania. Ewokuje niepewną, chybotliwą po-
znawczo postawę podmiotu, który przenikając różnorodne kultu-
rowo regiony Kaukazu, ma poczucie funkcjonowania na granicy
jawy i snu, rzeczywistości i fantazji. Porządki te rozumieć należy
jednak niedosłownie i traktować jako sygnały świadomości nieprze-
nikalności Innego i jego kultury. Diagnozę potwierdza figura zi-
kru, muzułmańskiego tańca modlitewnego, który Wojciech Jagiel-
ski określił „alegorią czeczeńskiego losu”56. W narracji Góreckiego
także pojawia się obraz mistycznego tańca, w reportażu Planety
Kaukaz poświęconym Czeczenii. Zikr sygnalizuje problem wystę-
pujący w całej twórczości dziennikarza – przekonanie, że nie jeste-
śmy w stanie przeniknąć Innej kultury, możemy jedynie przybliżać
się do jej znaczeń. Już w pierwszym tomie cyklu pojawia się jednak
ton, który przenika cały tryptyk – poczucie aporii, nieprzenikalno-
ści Innego. Jak napisze Górecki o zikrze: „Można tancerzy oglądać,
można robić im zdjęcia, można się nawet przyłączyć i spróbować
wejść wspólnie w trans, jądro pozostanie jednak dla obcych sferą
zakazaną”57.

56 Por. W. Jagielski, tylna strona okładki Wież z kamienia.
57 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 112.
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Wspomniane figury – czy to hiperbolizujące Kaukaz („pla-
neta”), czy akcentujące jego niepoznawalność („miraż”; „zikr”)
ujawniają opór, który stawia podmiotowi rzeczywistość poznawana
przez lata. Implikują jego przeciwstawne oblicza – rozsmakowa-
nego w Kaukazie erudyty, ale i człowieka świadomie zmagającego
się z tematem ogromnym, wymykającym się pełnemu zrozumie-
niu, zbyt skomplikowanym i ciągle zmieniającym się. Warto tu je-
dynie zaznaczyć, problem ten wart jest bowiem szerszej analizy,
iż wpisuje się dzięki temu Górecki w iście postkolonialną strate-
gię opisu Kaukazu, unika tonu nasyconego pewnością, poczuciem
wyższości, stroni od generalizacji, wyraźnie zaznacza swoje ogra-
niczenia. We współczesnych studiach nad dziennikarstwem literac-
kim określa się czasem tę strategię jako humble I narrative (kategoria
zaproponowana przez norweskiego badacza, Steena Steensena58),
narrację pokornego „ja” i uznaje za istotny sygnał wiarygodnego
dziennikarstwa.

Amy Wilentz ujmuje to bardzo radykalnie: „dziennikarz albo
przylgnie to cnoty pokory, albo straci wszystko”59. Wilentz, która
łączy profesję akademicką i dziennikarską, podkreśla, że pokora
jest szczególnie istotna w sytuacji skomplikowania historii opisy-
wanego regionu oraz konfrontowania się ze zdarzeniami, które
dzieją się na naszych oczach. Twierdzi, że postawa uczestnika,
kiedy historia rozwija się przed oczami dziennikarza, uniemożliwia
jednoczesne uchwycenie i zrozumienie jej sensu60. W perspektywie
etnopoetyki odzwierciedleniem tej postawy będzie niechęć do nar-
racji trzecioosobowej, odchodzenie od wszechwiedzącej perspek-
tywy61, narracja personalna. Szczególne znaczenie przypisuje się

58 S. Steensen, The Return of the “Humble I”: “The Bookseller of Kabul” and Contempo-
rary Norwegian Literary Journalism, “Literary Journalism Studies”, Vol. 5, nr 1, 2013,
s. 61–80.
59 A. Wilentz, The Role of the Literary Journalist in the Digital Era, „Literary Journa-

lism Studies”, Vol. 6, nr 2, 2014, s. 31.
60 Tamże, s. 32.
61 Wyjątkiem jest tu reportaż Wnuczka imama ze zbioru Toast za przodków, gdzie
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zaś ujawnianiu w narracji dziennikarskiej krytycznej autorefleksji,
która może przeciwdziałać etnocentrycznym ujęciom.

Niepewność wzmaga się, im bardziej autor próbuje wejść
w społeczność, którą opisuje. Próba imersji, ponawiane obserwa-
cje uczestniczące zazwyczaj prędzej czy później ujawniają bariery
rozumienia Innego. I właśnie aporia, jej dyskretne komunikowa-
nie w tekście działa na rzecz takich dziennikarskich wartości jak
rzetelność czy wiarygodność przekazu. Badacze interkulturowych
aspektów tekstów dziennikarskich Shi-xu i Manfred Keinpointner
wskazują na wartość krytycznej autorefleksji, która przyczynia się
do ujawniania punktu, z którego mówi „ja” i dekonstruuje iluzję
transparentności jego relacji. Ich zdaniem zanurzenie w opisywanej
kulturze, połączone ze świadomością, że autor pozostaje w niej kul-
turowym Innym jest ważnym aspektem współczesnej etyki dzien-
nikarstwa interkulturowego62.

Dlatego z punktu widzenia współczesnych studiów nad dzien-
nikarskimi reprezentacjami innych kultur, istotne jest, iż Górecki to
reporter wyczulony na własne ograniczenia czy błędy. Umie od-
słonić i opisać dyskomfort, kiedy siedząc przy stole z Gruzinami,
wznosi wraz z nimi toasty na cześć Stalina. W innym miejscu, gdy
próbuje sprowokować żartem Biesłana, pilnującego zapory w Osetii
Południowej, usłyszawszy jego poważną odpowiedź, lapidarnie no-
tuje: „Jest mi cholernie wstyd”63. Rewaloryzuje tym samym pozycję
autorytetu etnograficznego64, którą buduje w całym cyklu, co para-
doksalnie – zwiększa, a nie umniejsza, wiarygodność jego relacji.
Głos narratora tryptyku Góreckiego jest podwójny – kompetentny
a zarazem stroniący od ukrywania swoich błędów. Wydaje się, że

Górecki wchodzi w rolę narratora wszechwiedzącego, relacjonującego myśli, uczu-
cia i sny głównej bohaterki.
62 Shi-xu, M. Keinpointner, Read the Cultural Other. Forms of Otherness in the Disco-

urses of Hong Kong’s Decolonization, Berlin, New York 2008, s. 99.
63 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 144.
64 Por. J. Clifford, Kłopoty z kulturą: dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka,

przeł. E. Dżurak, Warszawa 2000.
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między innymi temu splotowi perspektyw zawdzięcza Górecki opi-
nię Hanny Krall o swoim pisarstwie: „Nie znam się na Kauka-
zie, [...], mimo to, wędrując z Wojtkiem Góreckim po tym obcym
świecie, czułam się dziwnie swojsko”65. Głos Hanny Krall jest tu
zresztą także przytoczony jako przykład czytelniczej reakcji na tekst
o Kaukazie. Wobec ogromu informacji o odległej przestrzeni, wielu
odbiorców czuje się nieswojo, wytrąceni z wygody przebywania
u siebie, poszukują wiarygodnego pośrednika, a że nie mają na-
rzędzi, by zweryfikować autentyzm jego narracji, intuicyjnie ufają
doświadczeniu, lekturom, długotrwałości (ponawialności) projektu
reporterskiego i właśnie owej niepewności poznawczej.

Geographic Continuum of Representation:
Wojciech Górecki’s Caucasus

Summary

This essay analyzes Wojciech Górecki’s reportage. By plac-
ing his work in the context of other reportage on the Cauca-
sus, it points out important characteristics of Górecki’s poetics.
In her analysis, Horodecka applies the concept geographic con-
tinuum of representation to define the particular situation of the
tripartite structure of Górecki’s Caucasus cyle: Planeta Kaukaz,
Toast za przodków, and Abchazja. Geographic continuum of rep-
resentation is a concept that also describes the internal order
of journalistic archives. On this level of interpretation, the con-
tinuum depends on Górecki’s work, his intensive gathering of
historical and anthropological data collected from a variety of
sources (conversations, reading, observations), and the way he
arranges this material into a dense description of reality. The au-
thor of the essay demonstrates that this continuum reveals the
particular characteristics of authorial strategy used to represent
a region, or in other words, how space is textualized.

Keywords: reportage, geographic space, representation, textual-
ization, Wojciech Górecki

65 Por. H. Krall, wypowiedź na tylnej stronie okładki Toastu za przodków.


