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Polskim śladem po Syberii i Jakucji –
z przewodnikiem Michałem Książkiem

1. Syberi-o-pisanie

Syberia stanowi geograficzną przestrzeń utekstowioną par
excellence. Pojawienie się na scenie europejskiej historii skryptural-
nej metonimii terytorium było konsekwencją kolonizacji tego ob-
szaru, dokonywanej jak wiadomo także poprzez „przejęcie tek-
stualne”1. W narracjach, głównie rosyjskich i polskich, Syberia ja-
wiła się jako przestrzeń soteriologiczna (raskolnicy)2, eschatolo-
giczna bądź infernalna (F. Dostojewski, W. Szałamow), martyro-
logiczna (polskie narracje zesłańcze, katorżnicze i łagrowe, Sybir
w twórczości polskich post/romantyków), w końcu – egzotyczno-
-przygodowa (w pewnej mierze tak można zakwalifikować lite-

1 Praktyki szeroko opisane przez E. W. Saida, M. L. Pratt, a w odniesieniu do in-
teresującego mnie areału: E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska
i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000.

2 Przy rozszerzeniu zakresu znaczeniowego „Syberii” na rosyjską Północ w ten
nurt wpisuje się też twórczość M. Wilka. Por. M. Marszałek, Rosyjska Północ jako
punkt widzenia. Geopoetyczne strategie w prozie Mariusza Wilka, „Rocznik Komparaty-
styczny” 2011, nr 2, s. 97–108.
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racką twórczość W. Sieroszewskiego)3, podróżnicza (R. Kapuściń-
ski, J. Hugo-Bader, C. Thubron) a nawet fantastyczna (J. Dukaj)4.
W konsekwencji obszar ten odkleił się od parametrów geograficz-
nych – Syberia tekstualna usytuowana jest równie dobrze na Wy-
spach Sołowieckich, Uralu, Kołymie, a Irkuck (52˚17’N) reprezen-
tuje północ trafniej niż Warszawa (52˚25’N) – i z domeny kartografii
przeszedł w dziedzinę imagologii oraz historii5.

Szczególny wymiar – ofiary i kata – miało owo doświadcze-
nie historyczne w przypadku Polaków, których nieprzerwana obec-
ność na Syberii datuje się od czasu kozackich ekspedycji jeszcze
w XVI wieku6. Brak wykwalifikowanej kadry inżynierów, agrono-
mów, lekarzy, uczonych itd., a nawet po prostu osób piśmiennych
wśród rosyjskich kolonizatorów tych ziem sprawił, że ich funk-
cje powierzano Polakom. Zesłańczym doświadczeniem rządzi tra-
giczna dialektyka konieczności i możliwości, kary i szansy7. Polskie
ślady w syberyjskiej ziemi stanowią i materialny fundament trasy
kołymskiej zwanej „drogą kości” – więc szczątki ofiar (ale też bu-
downiczych urządzeń cywilizacyjnych), i naniesione na mapę geo-,
hodo-, urbonimy upamiętniające nazwiska odkrywców i badaczy
– więc symbole bohaterów (a jednocześnie stygmaty kolonialne).

3 Por. Z. Kopeć, Syberia przepisana, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014,
nr 2, s. 139–148. O zróżnicowaniu ujęć Syberii/Sybiru w literaturze polskiej por.
tegoż: Polski dyskurs syberyjski, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dys-
kurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013,
s. 151–167.

4 Syberia w Lodzie J. Dukaja (Kraków 2007) jest przy tym „Syberią drugiego stop-
nia” – historia alternatywna rozgrywa się w krainie już uprzednio gęsto spowitej
teksturą mitu, narracji literackich, etnograficznych, historiograficznych, dokumen-
talnych itd.

5 M. Marszałek, Rosyjska Północ, s. 97; E. Kasperski, Wokół „Syberii” Norwida,
w: Kresy – Syberia–Literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. E. Czaple-
jewicz, E. Kasperski, Warszawa 1995, s. 156–157.

6 W. Armon, Polscy badacze kultury Jakutów, Wrocław 1977, s. 17.
7 Tę dialektykę wykorzystał mistrzowsko J. Dukaj (konstrukcja świata opcji logiki

dwu i trójwartościowej).
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„Opisanie” Syberii8 na użytek administracji rosyjskiej dokonało się
piórem B. Dybowskiego, J. Czerskiego, A. Czekanowskiego a ostat-
nio J. Pałkiewicza (którego wyprawy gromadzą dane antropolo-
giczne ważne dla planowanej przez Rosję, niezbędnej z punktu
widzenia jej ekonomicznych interesów, kolonizacji Arktyki).

Monotonne przestrzenie borealnego krajobrazu, a w okre-
sach cieplejszych – amorficznego błota topniejącej wiecznej zmarz-
liny, stanowiły dla rdzennych mieszkańców miejsce swojskie, afor-
dantne. Dla obcych, jako nieczytelne, stały się swego rodzaju semio-
tycznym wyzwaniem. Michał Książek9, autor Jakucka. Słownika miej-
sca nazywa te przestrzenie „manowcami na końcu świata”, a więc
wskazuje na ich skumulowaną marginalność, liminalność. Depry-
wujący krajobraz, w którym „doskwiera głód obrazów, postaci i ho-
ryzontu” [s. 72], trzeba było psychologicznie oswoić – wyartyku-
łować językiem kartografii10, a na potrzeby administracji – skatalo-
gować, czyli nazwać (a właściwie przezwać – bo przecież myśliwi
i pasterze tutejsi posługiwali się własną toponimiką, zgodną z ich
doświadczeniem egzystencjalnym i adekwatną do ich relacji z przy-
rodą11). Obok tego, rzecz jasna, polskie narracje regionu wpisywały

8 Kulturową obecność Polaków na Syberii szeroko udokumentował w licznych
pracach Antoni Kuczyński.

9 Michał Książek (ur. 1978), kulturoznawca i ornitolog (w autodeskrypcji: „obser-
wator ptaków i dróg”), przewodnik po Syberii, gdzie mieszkał. Opublikował Jakuck.
Słownik miejsca (Wołowiec 2013), tom poetycki Nauka o ptakach (Białystok 2014), no-
minowany do Nagrody Literackiej „Nike” (2015). Jest laureatem Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej „Silesius” (2015) w kategorii debiut roku. W 2016 roku otrzymał
Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego
oraz Nagrodę Literacką Gdynia za książkę Droga 816 (Białystok 2015). W dalszym
ciągu artykułu cytaty z książki Jakuck. Słownik miejsca podaję bezpośrednio w tek-
ście w nawiasie kwadratowym.
10 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 112.

W odniesieniu do geopoetyki tę praktykę omawia E. Konończuk, Mapa w interdyscy-
plinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255–264.
11 O procesach re-namingu w europejskim mapowaniu terytoriów kolonizowa-

nych por. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce,
przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 224.
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się w najpowszechniejszy wzorzec schematu autobiograficznego,
skupiony wokół losu zesłańca/łagiernika. Lokalny krajobraz an-
tropologiczny, kulturowy, przyrodniczy jawił się w nich jako nie-
przyjazny, skażony (inny świat, nieludzka ziemia) lub pusty (Kraina
pusta, biała i otwarta / Jak zgotowana do pisania karta), ponieważ ta-
kim faktycznie – w doświadczeniu egzystencjalnym – był. Uteksto-
wieniu Syberii sprzyjał ponadto oczywisty związek logiki pisma
i organizacji społeczeństwa12, która na tym obszarze miała formę
(i funkcję) systemu penitencjarnego. Po lekturze lokalnych archi-
waliów reporter ma wrażenie, że „historia Jakucji to listy obecności
zesłańców i spisy uciekinierów podpisane nazwiskami strażników
i szpicli” [s. 81].

Uwalnianie od naznaczonej kolonialnym piętnem wizji Sybe-
rii dokonuje się za sprawą przemieszczenia punktu widzenia, jego
uwewnętrznienia, np. poprzez prywatyzację lub indygenizację13.
W tej ostatniej strategii chodzi o rezygnację z konstytuującej re-
lację władzy opozycji: polskie – rosyjskie (sowieckie) i przeniesie-
nie uwagi na rdzennych mieszkańców tego obszaru, do tej pory
pominiętych (co uświadamiał już Adam Mickiewicz: ziemia ta nie-
zaludniona / Już niejednego jest matką narodu14). Tekstowym zapisem
owej reorientacji jest piśmiennictwo etnograficzne, po części – bo
przecież niepozbawione jest „imperialnego spojrzenia”, a też relacje

12 Określenie tytułowe książki J. Goody’ego, przeł. G. Godlewski, Warszawa 2006.
13 Według M. Marszałek M. Wilk „dekolonizuje” Północ zestawiając własne

doświadczenie Rosji z piśmiennictwem rosyjskim (co więcej, stanowiącym od-
mienny od tradycyjnego kanon). W ten sposób zastępuje, konstytutywny dla re-
lacji kolonialnej binaryzm, uniwersalizacją prywatnego lokalnego doświadczenia,
por. przyp. 2. Niemożność uwolnienia się od perspektywy kolonialnej identyfi-
kuje w twórczości tego pisarza A. Chomiuk, wskazując, że niwelacja opozycji
subordynowany–dominujący dokonuje się w niej tylko w odniesieniu do relacji pol-
sko-rosyjskich, natomiast „prawdziwy Inny rosyjskiej Północy” (autochtoni) został
przez pisarza wyparty [A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”. Uwagi na marginesie
„cyklu północnego” Mariusza Wilka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010,
nr 1, s. 127].
14 W Drodze do Rosji (Ustęp, Dziady, część III).
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między stronami transakcji nie były wszak bilateralne – oddające
sprawiedliwość tubylczemu światu.

Z Syberii w rozumieniu najszerszym, wyobrażanej od Oce-
anu Lodowatego do Oceanu Spokojnego, wyróżnia się położona
nad Leną Jakucja, obecnie: Republika Sacha, największy terytorial-
nie kraj Federacji Rosyjskiej. Podwojona topo/etnonimia, typowa
dla sytuacji kolonialnej, w przypadku tego obszaru niesie dodat-
kowy ładunek semantyczny, kreując go jako pewną spacjalną oso-
bliwość, miejsce zarazem centralne (jakuckie Sacha oznacza ‘czło-
wiek’) i marginalne (starotureckie Jaka oznacza ‘skraj, brzeg’). Ja-
kucja wyróżnia się rzecz jasna głównie jako obszar intensywnie
„napisany” przez zesłańców Polaków [s. 38] – badaczy kultury.
Edwardowi Piekarskiemu (1858–1934) język jakucki zawdzięcza
transkrypcję i encyklopedyczny słownik, a folklor oralny utrwale-
nie15, zaś Wacławowi Sieroszewskiemu (1858–1945), autorowi mo-
numentalnych Jakutów (polski tytuł: Dwanaście lat w kraju Jakutów),
stworzenie etnograficznego kompendium wiedzy o kraju i jego
mieszkańcach16, również dziś najbardziej znanej tam książki [s. 42].
Piekarski i Sieroszewski udzielili – piśmiennego – głosu twórczo-
ści miejscowej, zanim przemówił pierwszy jakucki poeta, Alek-
siej Kułakowski. Dlatego też obaj polscy autorzy funkcjonują
w świadomości społecznej Sacha jako kodyfikatorzy lokalnej kul-
tury. Ich rolę w przetrwaniu dziedzictwa jakuckiego eksponuje
pamięć hegemoniczna szczególnie teraz, w dobie narodowego
odrodzenia.

W prozie Michała Książka tubylczość bynajmniej nie oznacza
kategorii etnograficznej, nie chodzi o opis kultury jakuckiej, eweń-
skiej czy ewenkijskiej, ani też historycznej sytuacji skonfrontowania

15 W. Armon, Polscy badacze, s. 100–113. Pierwsze redakcje słownika złożono do
druku w 1897 r.
16 A. Kijak, Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. O prozie Wacława Sieroszew-

skiego, Kraków 2010. Praca oryginalna, Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issledowanija,
ukazała się w 1896 r.
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ich z kolonizatorami. Ten ostatni model cechuje, zdaniem autora,
obraz Jakucka zawarty w Imperium Ryszarda Kapuścińskiego (War-
szawa 1993), gdzie degradacja krajobrazu miasta staje się okazją do
snucia reportażu społecznego. Książek chciałby opisać współcze-
sność Jakucji, a więc – jako jej mieszkaniec – własny świat, w któ-
rym obok niewątpliwego piękna także zrujnowana zabytkowa sub-
stancja, „blokowiska, o których nie pisał jeszcze nikt” [s. 30], okru-
cieństwo natury itd. stanowią swojską codzienność, nie zaś egzo-
tyczną inność. To zapis w dużej mierze autoetnograficzny. Jego for-
mułowanie niekiedy wymaga dyskrecji i zamilknięcia, zaniechania
pracy antropologa (badania w terenie) i reportera (zdawanie rela-
cji); w szczególności przyjęcie lokalnej perspektywy ujawnia man-
kamenty totalizującej tekstualizacji i wywołuje przed nią opór: „Ile-
kroć jednak biorę się do opisywania Załogu [właśnie owej uchwy-
conej w Imperium dzielnicy – przyp. M. R.], przerywam i nie chcę
kończyć. Lepiej, żeby nie powstała jakaś jedna opowieść” [s. 78].
Autor transcenduje skonwencjonalizowane narracyjne wzorce: ko-
lonialny (martyrologiczny) i etnograficzny, zastępując je zróżnico-
wanymi kontr-historiami, przesuwającymi uwagę z Syberii tekstu-
alnej na Syberię „materialną”, doświadczaną17.

17 Warto w tym kontekście prześledzić ilustracje towarzyszące współczesnym pol-
skim narracjom syberyjskim. Książki reporterskie – np. J. Pałkiewcza albo J. Hugo-
-Badera są obficie ilustrowane, materiały wizualne wspierają rozwijaną w narra-
cji ideologię (zdobywczą – w pierwszym, sensacyjną – w drugim przypadku),
grafika okładki Dzienników kołymskich (Wołowiec 2011) jest ponadto tematyzo-
wana w tekście – jej forma plastyczna, jak podaje reporter, podyktowana została
przez szamankę – co ma przydać wiarygodności i, jak sądzę, tajemniczości ca-
łej opowieści. W Gugarze A. Dybczaka (Wołowiec 2012) jedyna, czarno-biała, za-
mieszczona na końcu tomu fotografia stanowi epitafium ewenkijskich bohaterów
książki (na okładce zaś pokazano równie stonowany kadr tajgowego nieba). Jakuck
M. Książka wypełniony jest wieloma pełnymi subtelnego artyzmu pejzażami nar-
racyjnymi, lecz fotografii brak. W końcu chodzi o lokalny słownik, nie o obraz miej-
sca. Na okładce umieszczono zdjęcie przedstawiające sylwety ludzkie zanurzone
w szarości – autor wyjaśnia [s. 86], że oddaje ono jakuckie zimno (konglomerat
mgły i mrozu sięgającego minus czterdziestu-pięćdziesięciu stopni) i dewastację
środowiska (smog), warunki tutejszego bytowania.
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2. (Z) Książek ... i nie tylko

Figurą strategii autobiografizacyjnej Michała Książka jest ana-
logia, czyli metafora w rozmaitych swoich odcieniach: substytu-
cji, komparacji, interakcji, amalgamacji. Reporter sugeruje, że on
także, podobnie jak Syberia, w świat „utekstowiony” wstąpił za
sprawą pisarzy tego obszaru: Nowele Sieroszewskiego i Dwanaście
lat w kraju Jakutów były lekturami jego dzieciństwa, kształtującymi
nie tylko wrażliwość przyszłego kulturoznawcy, wdrukowującymi
weń swoisty alfabet kultury, ale wręcz wprost alfabetyzującymi:
„Uczyłem się z nich czytać, dlatego jakuckie słowa [...] pamiętam
równie dobrze jak polskie [...]” [s. 46]. Piszący znosi dystans po-
między sobą a światem, niejako podstawiając siebie w jego miejsce,
utożsamia się z terytorium (w sposób całkiem zaiste przednowo-
czesny). Proces ten zachodzi na trzech poziomach: dzoe, bios i logos.
Dzoe – nagie życie18 – objawia się w stanie wyjątkowym katorgi i ła-
gru19, zaś w reportażach Michała Książka – poprzez ekstremalne
warunki klimatu Jakucji, skrajnie nieludzkie warunki życia (pisarz
nie waha się przytaczać deheroizujących Syberię, ale za to wła-
śnie życiowych szczegółów, jak np. słowo chabaghyrabyn – ‘zaraz
się zsikam’ używane w jakuckim zamiast powitania). Do tej sfery
przynależy też monochromatyczny pejzaż przyrody, „główne ko-
lory, mało kształtów, żadnej geometrii” [s. 46]. W warstwie bios
reporter identyfikuje się z jakucką kulturą, a dokładniej oscyluje
pomiędzy zewnętrzną perspektywą Europejczyka (którego tubylcy
rozpoznają po długim nosie i zapachu cholongso, potu – czytel-
nych biologicznych kryteriach obcości) a wewnętrzną perspektywą

18 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa,
Warszawa 2008. W trójkącie pojęć – życie, urządzenia, podmiot – filozofa inte-
resuje presja urządzeń na życie, czyli warunki upodmiotowienia. Jest oczywiste,
że przyrodoznawca inaczej rozkłada akcenty, prymat przyznając warunkom życia
kształtującym urządzenia.
19 W. Szałamow, Opowiadania kołymskie, przeł. J. Baczyński, Poznań 2010.
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członka jakuckiej społeczności (rodziny, jaką tu założył). Sam wy-
bór ekstremalnych pór roku porządkujących jego narrację unie-
ważnia egzocentryczną perspektywę doświadczenia turystycznego,
podróżniczego. Książek zstępuje do wnętrza Jakucji. Zamazanie
granicy dzoe i bios (a więc przyjęta przez reportera postawa eko-
logiczna) pozwalają sytuować jego pisarstwo w horyzoncie bio-
poetyki20. To właśnie postać Sirki – jak w Jakucji mówią o Sie-
roszewskim – doprowadziła reportera w końcu do rzeczywistej,
nie tylko fantazmatycznej Syberii, a biografia (i bio-grafia, zapis)
zesłańca stała się wzorem, tropem do podjęcia. Michał Książek
podchwytuje trop w znaczeniu śladu materialnego, rozumiejąc go
za tutejszymi myśliwymi jako „oznakę działalności zwierzęcia lub
człowieka” [s. 40]. Przede wszystkim zatem szuka śladów bytności
Sieroszewskiego w Jakucji, nawiguje szlakami jego podróży, emo-
cjonuje się stąpaniem tą samą, co jego bohater, ścieżką. Chodzi
także o podjęcie tropu tekstowego – począwszy od przewodni-
kowego odczytania dzieła po naśladowanie gestów Sirki jako pi-
sarza-jakutologa. W aspekcie logos autor Jakucka. Słownika miejsca
wszywa swój ścieg w osnowę syberyjskiej tekstury, kontynuuje
i dopełnia po swojemu (niekiedy anarchicznie) zastany tekst, któ-
rego kanoniczne postaci stanowią dzieła Sieroszewskiego, Piekar-
skiego, Szałamowa.

Sieroszewski odczytał w nakreślonej przez siebie mapie Ja-
kucji kontur zakorzenionej w oceanie delty Leny jako kształt ol-
brzymiego drzewa21 (postąpił tu zresztą zgodnie z lokalnymi wy-
obrażeniami kosmologicznymi strukturującymi świat w warstwy
połączone pniem Drzewa Kosmicznego i wyznaczone nurtem Ko-
smicznej Rzeki22). Książek przypomina ten obraz, własny wariant

20 Por. P. Czapliński, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, w: Teoria – literatura –
życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz,
Warszawa 2012, s. 78.
21 W. Sieroszewski, Dwanaście lat w kraju Jakutów, t. 1, Dzieła, t. 17, Kraków 1961,

s. 36.
22 M. M. Kośko, Mitologia ludów Syberii, Warszawa 1990, s. 77, 136.
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narracyjnej mapy Jakucji również inicjując metaforą kartograficzną,
którą jednak w relacji do pierwowzoru modyfikuje. Kontynentalną,
to znaczy zawężoną do geografii Rosji, perspektywę zesłańczą po-
szerza i reorientuje, w arktycznych morzach Łaptiewów i Ochoc-
kim dostrzegając sięgające Czukotki ciało, a w zlewni Leny – po-
roże mitycznego renifera, byka zimy, w galopie na zachód „tra-
tującego północne niebo” [s. 13]. Ten topograficzny trop wyraża
w pewien sposób rzeczywistość kraju, w którym koegzystują pier-
wiastki sowieckiej i postsowieckiej modernizacji, czyli wektor za-
chodni, oraz substrat kultury tradycyjnej (co więcej, kultury inten-
sywnie eksploatowanej we współczesnych procesach jakutyzacji re-
publiki). Autor płynnie przechodzi od teleskopowej perspektywy
makro: „mapy sięgającej siedemdziesiątego drugiego stopnia sze-
rokości północnej” do skupionej na subtelnościach słownikowych
perspektywy mikro, kiedy to sięga po słowa najbardziej punktu-
alne (jak np. uhuk, oznaczające ostrze, czubek noża, szpic modrze-
wiowej igły i zarazem centrum). Pomaga mu w tej ruchomej fo-
kalizacji wrażliwość ornitologa, obserwatora globalnych wędrówek
i lokalnych zachowań ptaków, i jednocześnie entomologa, wglą-
dającego w owadzi mikrokosmos (zwierzęta, głównie ptaki, i ro-
śliny – modrzewie, brzozy – są równoprawnymi bohaterami nar-
racji o Jakucji).

Przywołane wyżej mitologemy (drzewo świata, cykl solarny)
odwołują się do odmiennych systematyk, spacjalnej i temporal-
nej. Przednowoczesna kosmologia nie rozdzielała kategorii cza-
soprzestrzennych, czego wyraz odnajdujemy w słowniku jakuc-
kim, w którym słowa oznaczające ‘horyzont’ (saghach) i ‘początek’
(saghalaahyn) mają wspólną etymologię. Klasyfikacja, porządkowa-
nie zagadnień ludoznawczych w wyodrębnione zbiory, jak geogra-
fia, klimat, przyroda, etnogeneza itd., ustrukturowały dzieło Sie-
roszewskiego, podobnie jak ukształtowały inne „zachodnie” tek-
sty etnograficzne. Natomiast Książek wybrał bliższy tradycyjnemu
światopogląd stapiający te dwie kategoryzacje w amalgamat mapy
i dziennika, a więc porządek chronotopografii (trasy – w nomenkla-
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turze Michela de Certeau23), przy czym jego styl notacji diarystycz-
nej łączy konwencję europejską (data roczna, pora roku) z lokalnym
kalendarzem, wynikającym ze specyfiki tutejszego klimatu, w któ-
rym wrzesień jest miesiącem powrotu do domu, a kwiecień – miesiącem
spływania lodu [s. 113]24.

Ściślej, Jakuck. Słownik miejsca kontaminuje elementy narracyj-
nej mapy, dziennika etnografa25 oraz, przede wszystkim, leksy-
konu. Owemu komponentowi leksykologicznemu patronuje Pie-
karski, nie tylko uważany za „wyrocznię jakutologów”, ale też za
kontynuatora tradycji niemieckiej antropologii filozoficznej (Herder
– Adelung – von Humboldt), funkcjonalnie wyzyskującego w kon-
cepcji glosariusza ideę języka jako repozytorium kultury26. Rzecz
jasna, współczesna Jakucja stanowi palimpsest wyrazistych warstw
kulturowych, od paleolitu po globalizację. Dlatego też epigraf au-
tora Słownika języka jakuckiego ujmujący język narodu w metaforę
muzeum [s. 50]27 przychodzi Książkowi na myśl przy okazji spo-
strzeżenia, że liczne ojkonimy miejskie pochodzą z rzeczywistości
łagrowej i żargonu kryminalnego. Reporter podziela etnolingwi-
styczne przekonanie Piekarskiego, iż język danej kultury jest re-

23 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008, s. 118–121.
24 Dodać można, że posttradycyjna i postnowoczesna Jakucja w pewien sposób

kompresuje czas – nie usuwa nawarstwień przeszłości, np. jakuckie ulice nadal no-
szą imiona Lenina, Dzierżyńskiego czy Krupskiej, choć nie oznacza to jednoczesnej
aprobaty tych postaci; kompresuje też przestrzeń – ponieważ okresowo zasilają ją
liczni pracownicy sezonowi z odległych republik Federacji lub nawet spoza niej,
niejako reprezentujący równocześnie inne loci.
25 O klasyfikacji dzienników por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik

polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 44–56.
26 W. Armon, Polscy badacze, s. 105.
27 „Język narodu to wyrażenie całego jego życia, to muzeum, w którym zebrano

wszystkie skarby jego kultury i intelektu”. W kontekście dobranych przez repor-
tera egzemplów leksykalnych cytowane motto nabiera wydźwięku ironicznego.
M. Książek, zdecydowanie odmiennie niż M. Wilk, krytycznie ocenia skutki rosyj-
skiej (i sowieckiej) kolonizacji Północy i Wschodu. O imperialnym piętnie w pisar-
stwie autora Wilczego notesu por. A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”.
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fleksem życia jej członków. Poszerza je jednak w kierunku eko-
lingwistycznym, upatrując interakcji między językiem a warun-
kami (przyrodniczo-geograficznymi) tego życia, np. w gramatyce
jakuckiej wyróżnia „zimową deklinację”. Tytułowy Jakuck – miasto,
jak też jego okolice – opisano w trybie haseł słownikowych. Ten
oto porządek wyznacza kompozycję tekstu, w którym, z osiemna-
stu rozdziałów, trzynaście nosi intertekstualny tytuł „słownik ję-
zyka jakuckiego”, a pomniejsze cząstki kompozycyjne – „słówka”
– przypominają fiszki glosariusza. Wiadomo, jakie były motywy
powstania dzieła Piekarskiego: początkowo nieznajomość żadnego
wspólnego języka z tubylcami, a później pragnienie unaocznienia
bogactwa jakuckiej mowy28. W przypadku Michała Książka można
mówić o kontynuowaniu dziecięcej fascynacji przez podróż do wy-
branego miejsca, a następnie akulturację w nim. W efekcie pojawia
się, zapewne psychologicznie podbudowana statusem autochtona,
potrzeba interkulturowego tłumaczenia29. Pierwsze hasło słownika
miejsca to wszak balaghan, które oddaje zarówno semantykę zako-
rzenienia – oznacza bowiem w języku jakuckim ‘dom’, ale też utoż-
samia międzykulturowy dystans – do polszczyzny dotarło przecież
obarczone interpretacją, jako ‘bałagan’, nieporządek, chaos, a więc
przeciwieństwo domu [s. 15].

Jedną z figur kulturowej obcości jest pustka krajobrazu, brak
urządzeń cywilizacyjnych. Książek pisze o nielicznych drogach
jakuckich, które w porządku materialnym prowadzą przeważ-
nie „donikąd”, roztapiając się w nieogarnionej przestrzeni (rozle-
głość Jakucji wymaga użycia aż trzech różnych zaimków „tam”),
natomiast w porządku symbolicznym wiodą one – np. sławna
trasa M-56 – „prosto w fabułę opowiadań” Warłama Szałamowa.

28 W. Armon, Polscy badacze, s. 106.
29 M. Marszałek w strategii pisarskiej M. Wilka wyróżniła bieguny autochtoniczny

i pośredniczący [M. Marszałek, Rosyjska Północ, s. 108]. O ile jednak M. Książek
„pozwala mówić” autochtonom (słownik miejsca), o tyle Wilk ustanawia siebie (za-
bawiam się słowami) w roli tubylca [por. A. Chomiuk, Rosja „poza bedekerem”, s. 124].
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Nieuniknionym kontekstem narracji syberyjskiej są świadectwa ka-
torgi, a później te łagrowe, jednak Jakuck, w przeciwieństwie do
Kołymy, „przestał być więzieniem” [s. 77]. W ten sposób, pozosta-
jąc miejscem nasyconym historią, częściowo uwolnił się od styg-
matu miejsca historią napiętnowanego. Reporter odchodzi od tra-
dycji opisów podróżniczych miasta i Jakucji, choć równocześnie
jest świadom, że ogniskują one serię tekstualizacji, wyznaczających
ramy tutejszego krajobrazu i organizujących wyobraźnię:

Łapię się na tym, że nie wiem, czy czytam stary list, czy zerkam
właśnie przez okno na Jakuck. Na ulicach te same papierowe kolory,
a zamiast pisma sprzed wieku szeregi wyblakłych postaci. Ludzie
pochyleni jak ruskie bukwy [s. 99].

Rzecz jednak w tym, że Książek redukuje zastane hermeneu-
tyki europejskiego kanonu pisarstwa syberyjskiego, akcentując ra-
czej samą materialność zapisu (np. powyżej – kolor papieru, li-
nie i kształty liter), nie zaś dyskurs. Czytane w bibliotekach i ar-
chiwach teksty, jak też zebrane u informatorów opowieści, trak-
tuje w kategoriach źródła, a nie relacji. Zapis jest dla niego wska-
zówką prowadzącą w kierunku ludzi i przedmiotów, impulsem do
działania. Historyk, dokonując krytyki źródeł, konfrontuje je z in-
nymi tekstami30; etnograf, reporter, podróżnik, tubylec konfrontuje
je z rzeczywistością, w tym wypadku – z własnym doświadcze-
niem Jakucji31. Co więcej, same teksty przeobrażają się w artefakty,
rzeczy, co sprzyja „odtekstowieniu” przestrzeni (a w każdym ra-
zie komplikacji chiazmu tekst-świat) – jak wówczas, kiedy pisarz
mówi o podróżnych, którzy „za miastem znaleźli się w czystym
albumie Jakucji, zabłądzili między jego białymi stronami” [s. 67].

30 E. Domańska, Wokół metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego,
red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 24.
31 Kiedy Książek powołuje się na autora Opowiadań kołymskich, to w charakterze

bedekera: „Notuję ołówkiem, bo grafit nie zamarza (patrz: Szałamow)” [s. 86].
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W tej grze słów album (łac. ‘to, co białe’) Jakucji to przecież biel
jej śniegów, przyroda. Książek, relacjonując swoją „drogę” do po-
łudniowo-wschodniej Syberii32, wskazuje na ważny motywator –
fascynacje przyrodnika, migrującego za interesującymi go gatun-
kami przez biotopy Białorusi, Rosji, południowej Syberii, Zabajkala
aż do Jakucka. Podsumowując, trajektoria życia pisarza prowadzi
od lektury Jakucji do jej doświadczenia, weryfikacji, „sprawdza-
nia sobą”.

3. Mapa dla przewodnika.
Od locji do mapy bioregionalnej33

W codzienności Michała Książka – przewodnika syberyjskiego
– mapa wydaje się ważnym rekwizytem, w jego pisarstwie po
wielokroć dyskutowanym i tematyzowanym. Z dyskursywnych in-
terpretacji mapy zawartych w tomie poetyckim Nauka o ptakach
wyłania się przekonanie o zasadniczej dychotomii mapy jako ob-
razu i narzędzia. Mapy, w których pisarz upatruje „czwartego ro-
dzaju literackiego”34, nie stanowią niestety odwzorowania antro-
pologicznie rozumianego miejsca: „Zaglądając w mapy centralnej
Jakucji [...] / dziwię się, / że mnie na nich nie ma”35, i nie potra-
fią uwzględnić realiów terytorium. Ulegają wtórnej funkcjonalizacji
dopiero wówczas, gdy z reżimu dyskursywnego przejdą w przed-
miotowy, stając się materialnymi nośnikami śladów wędrówki, peł-

32 W wywiadzie udzielonym Xiegarnia.pl, https://www.youtube.com/watch?v=
uK8DdenUmU8 [dostęp 14.10.2016].
33 O wzajemnych relacjach mapy i literatury por. E. Konończuk, Mapa w interdy-

scyplinarnym dialogu, E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, „Teksty
Drugie” 2013, nr 4, s. 30–47; M. Dajnowski, Kilka uwag o domniemanych związkach
map i pejzażu literackiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 37–51
(tu m.in. dyskusja z kartograficznym reprezentacjonizmem).
34 M. Książek, Nauka o ptakach, s. 55.
35 Tamże, s. 39.



220 Magdalena Roszczynialska

nymi „przetarć i zagięć” wskutek prawidłowych, jak np. orientacja
w terenie, a często alternatywnych („ślady śniadania, wiersza” –
stół, notatnik poetycki) użyć.

Jakuck. Słownik miejsca obramowany jest mapą narracyjną. Ini-
cjalna mapa, zgodnie z konwencją krajoznawczych kompendiów,
przybliża egzotycznej publiczności realia topograficzno-etnogra-
ficzne. Ekfraza mapy rychło przekształca się w zarys lokalnej et-
nogenezy, na zasadzie topocentrycznej historiografii, o której pi-
sał Karl Schlögel36. Kolejne diarystyczne wpisy są świadectwami
praktyk alternatywnego mapowania przestrzeni37. Reporter prze-
mierza współczesny Jakuck z historycznymi mapami, atlasami
i przewodnikami w ręku po to, by konstatować – co oczywiste
– palimpsestowy charakter miasta, przebudowywanego w rytm
kolejnych panujących tu ideologii (dieriewiaszki i kupieckie sie-
dziby zastąpione urządzeniami władzy sowieckiej, a później bry-
łami betonowych bloków mieszkalnych i reprezentacyjnych gma-
chów przedsiębiorstw wydobywczych). Przypomina w tym kon-
tekście określenie ze słownika myśliwych, omooch suol – ‘słabo
odciśnięty trop’ [s. 129], jako oferujące, można rzec, poszerzoną
o różne gęstości istnienia ontologię i aksjologię opartą o wysiłek
dotarcia do przedmiotów. Ten uważny tryb relacji z przestrzenią
miałby charakteryzować samego pisarza, w odróżnieniu od mo-
dernizatorów Jakucji o mentalności bricoleurów, niedostosowanej
do środowiska miejskiego (które – inaczej niż żywa przyroda –
nie jest homeostatyczne38). Urządzona wedle kolonialnych wzorów,

36 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy.
37 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, s. 128–129.
38 Przybyszów z Europy dziwi np. zwyczaj wyrzucania śmieci przez okna bloków,

zrozumiały jednak wśród potomków pasterzy i myśliwych, którzy po pierwsze
żyli w rozproszeniu, po drugie nie otaczali się zbędnymi przedmiotami, po trze-
cie – wszelkie produkowane przez nich resztki przetwarzały siły samej przyrody.
Te wzory przenoszą do miasta. Reporter przyrównuje dewastujących swoje miej-
sce zamieszkania ludzi do ksylofagów i owadów molowatych, które także przecież
„zjadają własne miejsce, by żyć” [s. 18].
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to znaczy zdewastowana materialnie przestrzeń syberyjska, trwa
jednak na poziomie nagiego życia, „wierne”, według reportera,
„pozostało tylko miejsce” [s. 51]. Prymat przyrody nad kulturo-
wymi przekształceniami i znakowymi reprezentacjami ułatwiają
klimat i geologia Jakucji. Rozmarzająca i zamarzająca naprzemien-
nie wierzchnia warstwa lito- i hydrosfery, już to zasłaniająca, już to
odsłaniająca osady materii (zamarzłe zeszłej zimy psy lub wiele ty-
sięcy lat temu nosorożce włochate i inni przedstawicie kriofauny),
sama jest gotową mapą, pozwalającą na czytanie przeszłości w te-
raźniejszości. Przyroda definiuje także orientację i skalę lokalnej
kartografii. Centrum, rzecz jasna, stanowi Jakuck, czy jak się tu
mówi kuorat (‘miasto’) lub kiin kuorat (‘miasto-pępek’), jedyna me-
tropolia jakucka. Centralność przy tym wcale nie odnosi się do
porządku politycznego czy administracyjnego, lecz psychologicz-
nego i fizjologicznego bezpieczeństwa, Jakuck to „antynomia prze-
strzeni”, „zaprzeczenie pustki” [s. 17] otaczającej go Tujmaady39,
miejsce w znaczeniu antropologicznym. Jak się okazuje, funkcję
psychologicznego zabezpieczenia mogłyby spełniać także inne za-
gospodarowane kartograficznie bądź onomastycznie loci, np. po-
wieszona na ścianie mapa Jakucji pozwala korygować kadrowany
oknem wieżowca pusty horyzont, zmapowane „ogromne pusta-
cie, ale przecież nazwane” upewniają spektatora co do istnienia
świata [s. 16]. Bezpieczeństwo fizjologiczne w surowym klimacie
zapewni jednak tylko miejsce rzeczywiste, które, jak pisze Ksią-
żek: „nigdzie [...] nie jest wyrażone tak dokładnie jak tam, gdzie
kończy się zimno, a zaczyna ciepło” – kystyk (‘zimowisko’) jest cen-
trum ruchomym. Nie jest to punkt na mapie, lecz biotop zorga-
nizowany wokół ciała: „Poczwarka zwisaka borowca – to dopiero
jest locum. Dojrzałe, wykształcone miejsce, będące niemal samymi
granicami” [s. 79]. Inny ważny punkt orientacyjny stanowi rzeka –
była wszak szlakiem dostępu do Jakucji, szerokość jej koryta regu-
lowała granice miasta (familiarne określenie „babcia-Lena” włącza

39 Tujmaada – nadbrzeżna dolina Leny, w której posadowiony jest Jakuck.
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rzekę w urbanistyczną genealogię), a i dzisiaj pozycję Jakucka defi-
niuje stopień krystalizacji lodowej pokrywy Leny. Gdyby próbować
kreślić lokalną mapę w oparciu o zasady symetrii, pisze reporter,
trzeba uwzględnić lustrzane odbicie miasta w nurcie rzeki [s. 35].
Nadto, syberyjskie rzeki utożsamiają mapy-trasy, jako szlaki żeglu-
gowe i jako drogi-zimniki40. W interiorze jakuckim z kolei „wraże-
nie panowania nad terytorium, podobnie jak mapa” [s. 20], czyli
rolę wektora, pełni widok (köstüü) – peryferyjny, oddalony na od-
ległość wzroku, ruchomy, bo przemieszczający się wraz z idącym,
cel wędrówki41. Tam, gdzie znika widok, wkracza chaotyczna prze-
strzeń – na krawędzi miasta, w ciemnościach, w sytuacji zagubienia,
w smogu, w purdze lub w czasie roztopów, kiedy ziemia zmie-
nia stan skupienia i topografia staje się płynna. Konstytuowana
ruchem i uwzględniająca pośród swoich „współrzędnych” czyn-
niki transludzkie mapa nie realizuje zachodnich konwencji karto-
graficznych42, wobec których stanowi propozycje krytyczną, w uję-
ciu Elżbiety Rybickiej, „dokumentującą wiedzę lokalną odmienną
od norm i zasad specyficznych dla Zachodu”43. Negacja antropo-
centrycznego punktu wyjścia w konstrukcji mapy każe w niej wi-
dzieć wręcz kartografię równoległą, rewindykacyjną, mapującą re-
gion zgodnie z doświadczeniem całej lokalnej biotycznej wspól-

40 Soghuruu – geograficzne ‘południe’, pojechać soghuruu, czyli na zachód – po-
nieważ podróż np. do Moskwy (zachód) odbywała się zawsze najpierw Leną (po-
łudnie), do Irkucka [s. 33].
41 Niektóre rejony tajgi są tabu dla przeciętnego użytkownika, który zatem, nie

dysponując specjalnym zmysłem, owego horyzontu w ogóle nie dostrzega.
42 Koncepcjami uwzględniającymi ten sposób percepcji przestrzeni są: teoria eko-

logiczna J. Gibsona, por. A. Schetz, Percepcja bez wrażeń zmysłowych. „Nowa psycholo-
gia” J. J. Gibsona, „Roczniki Psychologiczne”, t. XV, nr 2012, nr 1, https://www.kul.
pl/files/1024/Roczniki Psychologiczne/2012/1/RPsych 2012 vol15 no1 031-053
SCHETZ.pdf [dostęp 14.10.2016], a na terenie nauk społecznych – teoria „aktora-
-sieci” B. Latoura.
43 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach

literackich, Kraków 2014, s. 149.
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noty44. Figurami artykulacji mapy bioregionalnej są synestezja45

i amalgamacja, trafnie wyrażające stan powszechnego uwikłania,
sieciowości, przepływów.

Domykająca Jakuck. Słownik miejsca „stara mapa szlaków pocz-
towych”, locja południowo-syberyjskich traktów zsyłek i karawan
kupieckich, drogi opisuje jako połączenie komponentów przy-
rodniczych (formy ukształtowania terenu, pory roku, zwierzęta
np. pociągowe), przedmiotowych (środki transportu, prowiant, sta-
cje tranzytowe), symbolicznych (tajgowe drogowskazy) i ludzkich.
Wacław Sieroszewski w drodze na zesłanie pokonał szlak z Irkucka,
a trasę kołymsko-wierchojańską nawet dwakroć. Co jednak w sytu-
acji, gdy szlaku już nikt nie używa? „Stara droga zasługuje przecież
na to, żeby ktoś przebył ją od początku do końca” [s. 141] – inaczej
zniknie; jej ontologia zasadza się przecież na sposobności do uży-
cia, afordancji46. Takie ekologiczne ujęcie Michał Książek dziedzi-
czy po jakuckiej konceptualizacji ‘drogi’ – w języku sacha „trop
człowieka czy zwierzęcia od razu staje się jego drogą”, co zrozu-
miałe w środowisku zalegającego przez osiem miesięcy w roku
śniegu oraz wiecznej zmarzliny, uniemożliwiającej konstrukcję
trwałych urządzeń cywilizacyjnych47. Pisarz wyodrębnia w seman-
tyce tego określenia (suol – ‘trop, droga’) pierwiastek etyczny, droga

44 R. Metzner, Miejsce i opowieść: bioregionalizm i ekopsychologia, przeł. P. Lewandow-
ski, „Dzikie Życie” 2004, nr 7–8 (121–122), http://pracownia.org.pl/dzikie-zycie-
numery-archiwalne,2119,article,2567 [dostęp 14.10.2016].
45 Np. „słychać biały kolor” [s. 56], „wiosenne światło [...] łykaliśmy haustami,

zapijając piwem [...]” [s. 20], itp. itd.
46 W tej sprawie por.: B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do

teorii aktora–sieci, przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 101.
47 Dlatego też słowo ‘bezdroże’ nie mogło powstać w jakuckim i ma funkcjo-

nalny odpowiednik wyłącznie w rosyjskim (rasputica). Z tego samego powodu
słowo ‘skrzyżowanie’ również wyrażalne jest jedynie po rosyjsku (pieriekrostok),
w języku tajgi pojęcie skrzyżowania interpretowane jest jako początek drogi (dróg),
suol tördö (tördö oznacza korzeń, miejsce urodzenia) [s. 139]. Rosyjski zastępuje Jaku-
tom nieobecne w ich języku jakości „słowa związane z emocjami, kolory, partykuła
‘już’ [...], przekleństwa”, [s. 104–105].
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to pokonywanie oporu, w słowie zawiera się szacunek dla odwagi
i wysiłku podjętego przez wędrującego, pokonującego entropię ma-
terii i czasu („Śnieg czy czas – co za różnica?” [s. 118]). Pojawia się
potrzeba odtworzenia lokalnych zasad organizujących „myślenie
przestrzenne”.

4. Ekskurs lingwistyczno-genologiczny

„‘Przestrzeń’ nazywają Jakuci kujaar. Niepokoi mnie, że tak
samo jak szaleńca” [s. 33]. Tożsamość tych określeń motywuje naj-
prawdopodobniej histeria arktyczna – reakcja organizmu na depry-
wację w nieoferującej wielu bodźców tajdze czy tundrze. Jakucki
język ma to do siebie, że przylega bezpośrednio do rzeczy48 lub
wprost z nich wynika: podobnie jak tropy, które nie manifestują
przeszłej obecności czegoś/kogoś (nie są znakami) bądź nieobec-
ności znaczonego (nie są znaczącymi), przeciwnie – są integralne49,
zachowują się jakuckie słowa50. Może to w istocie powodować dys-
komfort przybysza z kultury „metafizyki obecności”, dodatkowo
skonfrontowanego z obcym biomem. Nie dość, że cierpi na ago-
rafobię, to zastosowane remedium – znajomość jakuckich „słów
porządkujących krajobraz” [s. 33] – wytrąca go z dotychczasowych
nawyków lingwistycznych, schematów myślenia i działania. Głów-
nie chodzi właśnie o konceptualizację przestrzeni51, ponieważ to

48 Na gruncie języka i kultury jakuckiej mapy falsyfikują ideę reprezentacji
(można powiedzieć, że spełnia się tu wizja mapy równej terytorium znana z opo-
wiadania O ścisłości w nauce Jorge’a Luisa Borgesa).
49 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross,

Warszawa 2013, s. 262.
50 Nagie życie – dzoe – wymusza prymat funkcji (eksploatacji) nad sygnifikacją.

Por też. Bronisława Malinowskiego koncepcję słowa jako działania w kulturach
tradycyjnych.
51 O odrębności oraz istotności kategorii przestrzennych w kulturze ludów tajgi

i tundry por.: M. M. Kośko, Rzecz o pijanym czasie, przestrzeni i sentymentach. Sybe-
ria bliżej nas, w: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej, red. G. Kotlarski, M. Figura,
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ona, towarzysząc Jakutom w ich codziennym życiu „zadomowiła
się w rzeczownikach i czasownikach” [s. 107]. Reporter odnoto-
wuje, że

polskie słowo ‘przestrzeń’, za pomocą którego trzeba sobie tu radzić,
nie obejmuje jakuckich obszarów, a co najwyżej je przenika. [...] Jakuc-
kie ien dużo lepiej oddaje charakter rozległego biomu Jakucji. Może
dlatego, że przede wszystkim znaczy ‘powierzchnia’? Długo myśla-
łem błędnie, że to samo słowo, co ije, matka, i zapisałem nawet kiedyś
w zeszycie: ‘Przestrzeń – mama’ [s. 107].

Książka, jako badacza przyrody, cechuje zwiększona receptyw-
ność sygnałów akustycznych (pogląd na możliwości jego percep-
cji słuchowej daje ostatnio opublikowany esej Słuchanie widoku52)
– potrafił wyćwiczyć transludzki słuch fonematyczny. Niewyklu-
czone, że ta umiejętność pomogła mu zniwelować dystans i akul-
turować się w języku, w słowach którego – w jego interpretacji
– „często sąsiadują [...] ze sobą dwie samogłoski, które są prze-
cież niczym innym jak najmniejszymi fonemami przestrzeni”, tak,
że przekształcenie spatium oznacza zarazem modyfikację seman-
tyczną: „Bar oznacza ‘idź’, ale nieco więcej miejsca w środku
[baar] i sens zmienia się w ‘jest obecny’” [s. 107]. Nie tylko słow-
nik, również gramatyka ma wymiar spacjalny i podsuwa narzę-
dzia ułatwiające orientację przestrzenną. Formą określającą miej-
sce jest celownik, najbardziej, zdaniem pisarza, przydatny w Ja-
kucji przypadek gramatyczny. Co więcej, jego struktura kryptoni-
muje opozycję przestrzeni i miejsca – jakucki jest językiem aglu-
tynacyjnym, dativus tworzy dołączanym do rzeczownika przy-
rostkiem, który

Poznań 1999, s. 395–402 oraz W. Lipiński, Ludzie tundry. Tożsamość i granice et-
niczne na północy Syberii, Warszawa 2011 (szczególnie s. 155–166 o mistycznej więzi
z terytorium).
52 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015, nr 2. W Słowniku miejsca odnaj-

dujemy fragmenty fonotopograficzne (mechaniczna fonetyka miasta, zimowa, mo-
drzewiowa, audiofatamorgany).
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składa się z solidnej spółgłoski (gh) i szerokiej samogłoski (a), które
są jak miejsce i przestrzeń w dającej poczucie oparcia opozycji. Wyraz
‘Tujmaada’ kończy rozwarte, bezdomne ‘a’, ale wystarczy dodać ‘gha’,
by znaleźć się w Tujmaadagha, ‘w Tujmaadzie’, i uciszyć na chwilę
dojmujące uczucie wszechogarniającej przestrzeni [s. 85].

Język daje zatem oparcie w sytuacji radykalnego wyalienowania fi-
zycznego i psychicznego, poczucia niezakorzenienia i obcości kul-
turowej.

Wykorzystując metody etnolingwistyki postępuje autor szla-
kiem wytyczonym przez Edwarda Piekarskiego, który także po-
dobno zajął się leksykografią by zniwelować „pustkę życia”53, wy-
obcowanie w nowym, nieprzyjaznym środowisku. Początkowo były
to fiszki („stos śmieci”) ze słowami licznych używanych miej-
scowych języków i ich odmian środowiskowych, zanotowanymi
w kontekstach, towarzyszących im sytuacjach, wraz z informacjami
na temat rozmówców [s. 56]. Autor Słownika języka jakuckiego, dys-
ponujący podobnymi notatkami, porządkował narastający materiał
linearnie – doklejając strony do przepisywanych wciąż brulionów
(w praktyce pisarskiej zesłańców mogły to być oczywiście nawet
karty wyrobione z kory i zapisywane własnoręcznie sporządzanym
czernidłem); dopiero po pewnym czasie dowiedział się o metodzie
„kartkowego” układu słownika54. W efekcie powstało dzieło, cha-
rakteryzowane przez Książka jako „praca naukowa, ale momentami
gatunek literacki” [s. 57] i wskazywane jako inspiracja twórczo-
ści. Reporter skomponował tekst własny, wykorzystując obie tech-

53 Określenie egzystencjalnego stanu skazanych na przymusową bezczynność ze-
słańców pochodzi z relacji Feliksa Kona, cyt. za: W. Armon, Polscy badacze, s. 58.
Można wskazać szereg analogii w motywacji i okolicznościach praktyki etnogra-
ficznej Piekarskiego, Sieroszewskiego, Książka: psychologiczna reakcja na obcość
(przyrody, kultury), chęć poznania terenu (ważna ze względu na plany ucieczki
z zesłania, w przypadku Książka przez wzgląd na badania przyrodnicze), dostęp
do lokalnej kultury poprzez bliską osobę (rodzina reportera, zesłańcze „żony”,
np. Annusza Sieroszewskiego, „gospodyni” Piekarskiego).
54 W. Armon, Polscy badacze, s. 107. O materialności jako istotnym składniku zapisu

dziennika por. P. Rodak, Między zapisem a literaturą, s. 56 i nast.
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niki pierwowzoru, i również w ten sposób podążając wydeptanym
przez Piekarskiego, polskim śladem. Otrzymujemy kontaminację
linearnego porządku (w tym wypadku: diarystycznego, związa-
nego z kontekstem biograficznym uzasadniającym wprowadzanie
kolejnych słów – fiszek) i spacjalnego porządku wokabularza, czy
dokładniej: leksykonu, co odzwierciedlone jest w tytule utworu
(Słownik miejsca). Nic dziwnego w fakcie, że miejsce – jakość prze-
strzenna – wymaga komplementarnej55 formy wyrazu, słownika,
którego materialną postacią są fiszki, katalogi (w języku kartografii
– osnowa mapy)56.

Dokonanej przez reportera amalgamacji dominant kompozy-
cyjnych sprzyja wspomniana już skłonność kultur tradycyjnych do
łączenia kategorii czasowych i przestrzennych – dla myśliwych i pa-
sterzy jakuckich ‘dziennik’ (künnük) jest miarą odległości (możliwej
do przebycia w ciągu jednego dnia), nie miernikiem czasu [s. 25].
Można zaryzykować koncept, że w takim razie praktyka diary-
styczna – zapis pojmowany jako ślad, trop – jest rodzajem drogi,
wysiłkiem egzystencji (performatywem57), ruchomym mnemotopo-
sem. W omawianym przypadku byłaby to również droga do lite-
ratury – Michał Książek wypowiada się obecnie jako poeta i ese-
ista. Reorientacja pisarstwa od encyklopedyzmu do autorefleksji
ugruntowana jest jednocześnie w jakuckiej gramatyce: „w Jaku-
cji najlepiej czuję się w dativusie i chętnie odmieniam przez dati-
vus. W końcu to odpowiedź na pytanie: «Dokąd, gdzie?»” [s. 85],
a więc na pytanie egzystencjalne. Z kolei domeną tego rodzaju in-
terrogacji jest intymistyka, literatura dokumentu osobistego. Rekon-
strukcja tak rozumianej drogi do pisarstwa najprawdopodobniej
musi zacząć się od owego, wspomnianego już, zeszytu ze słów-

55 Por. A. Schetz, Percepcja bez wrażeń zmysłowych, s. 51.
56 Na prawach eksperymentu myślowego można wyobrazić sobie „dziennik

miejsca”.
57 P. Rodak, Między zapisem a literaturą, s. 44.



228 Magdalena Roszczynialska

kami najprostszymi (‘mama’). Jeszcze to nie dziennik, raczej dzien-
niczek ucznia, służący praktyce autodydaktycznej. Można sądzić,
że przekształca się on stopniowo (fragmenty publikowane w pra-
sie) w dziennik etnografa jako narzędzie pracy badawczej i intelek-
tualnej58 a w końcu w narzędzie autoanalityczne, uwzględniające
komponent biograficzny.

5. Znów na tropie.
Między tekstem, osobą i materialnością przewodnika

Najchętniej określiłabym formę gatunkową tej wypowiedzi
(którą sam pisarz nazywa, w analogii do własnej kwalifikacji dzieł
Sieroszewskiego i Piekarskiego, „barwną opowieścią z pogranicza
eseju, reportażu i encyklopedii” [s. 57]) jako legendę. Jeżeli narra-
cja spacjalna utożsamia mapę, to poszczególne znaki kształtujące
jej treść – obraz kartograficzny – wymagają objaśnienia. Kolejne
wpisy Jakucka. Słownika miejsca, o ile nie są leksykalnymi fiszkami
bądź diarystycznymi zapiskami pod datą dzienną, przypominają
właśnie legendę mapy, a konkretnie nałożonych warstwowo rozma-
itych map tematycznych: rzeźby terenu (Linia krzywa59), zagospoda-
rowania przestrzennego (Środek, kwartał IV), klimatycznej (Zamarza-
nie), stratygraficznej (Pod spodem), akustycznej (Głosy), topograficz-
nej i onomastycznej (Kangałas), faunicznej (Trop myszy), florystycz-
nej, sozologicznej, demograficznej itd., w końcu także mapy bio-
graficznej (Sieroszewski). W nomenklaturze etnografii taka legenda
to nic innego jak geertzowski opis gęsty60. Z tym, że pisarz osiągnął
efekt stężenia, miąższości, nie tylko uprawiając ów „rodzaj intelek-

58 Tamże, s. 51.
59 Podaję tylko przykładowe tytuły wyodrębnionych cząstek kompozycyjnych

tekstu.
60 W wywiadzie udzielonym Xiegarni.pl M. Książek używa na określenie swojej

metody pisarskiej zbliżonego określenia („gęsty opis rzeczywistości”).
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tualnego wysiłku”61, jakim jest antropologia interpretatywna, ale
przede wszystkim naśladując samą architekturę słownika, karto-
teki, archiwum. Jeśli zaś Jakucja jest miejscem osobliwym (centrum-
-margines, Sacha – Jaka) ujęcie jej w tekstualną kategorię legendy
mapy, zatem elementu w mapie pomocniczego, suplementującego,
nie będzie może retorycznym nadużyciem.

Semantyka legendy obejmuje równolegle znaczenia związane
z opowieścią o – dokonującym cudów – bohaterze. Życie Wa-
cława Sieroszewskiego wyłaniające się z jego Pamiętników, odczy-
tane z Jakutów oraz opowiadań i powieści (Na kresach lasów) ob-
fitowało w epizody jeśli nie cudowne, to niewątpliwie sensacyjne
– jak próba ucieczki z zesłania spływem Janą do Morza Łaptie-
wów, i dalej, do wybrzeży Ameryki62. Michał Książek nie pisze ha-
giografii. Bio/geopoetyczną strategią reportera jest performatywne
na-śladowanie, pamięć i odnowa miejsca dokonywana w aktach
chodzenia, czy właściwie dochodzenia. Jak pisze, szlak podróży
Sieroszewskiego okazał się być „niezłą mapą” w ręku współcze-
snego etnografa Jakucji, a jego postać – „kluczem do epoki” [s. 46].
Autor Jakutów staje się zatem mapą-narzędziem: przewodnikiem
i „przewodnikiem”, inspiratorem i jednocześnie zmaterializowa-
nym zapisem tamtych czasów i miejsc, chronotopografią, vademe-
cum. Te dwie perspektywy: materialna i tekstualna oscylują, na za-
sadzie asymptoty zbliżając się i oddalając, zawsze jednak pozostając
w zależności. Zrekonstruuję przebieg tej funkcji. U progu podróży
reportera, po pierwszych spotkaniach ze świadkami (oczywiście
nie pobytu Sirki na zesłaniu, ale tradycji nazewniczej, nakazują-
cej określać pewne miejsca Wzgórzem Sieroszewskiego lub Wodą
Sieroszewskiego, bądź istnienia tam jakichś ruin zabudowań), po
lekturze archiwaliów, wycinków z gazet, akt wzajemna relacja tych

61 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Kraków
2005, s. 20.
62 Szczegóły biografii Sirki [s. 38–40]. A. Kijak, Odkrywca innej Syberii. Niestety

nie jest mi znana najnowsza pozycja, Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny,
napisana przez jego wnuka, Andrzeja Sieroszewskiego (Warszawa 2015).
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domen ma charakter palimpsestu, przebitki: „czytać powoli, naj-
lepiej pod ostre jesienne słońce. Widać wtedy, jak przez krajobraz
prześwituje najstarszy tekst” [s. 45], świat i tekst obserwują swoje
horyzonty. Podjęcie śladu biograficznego oznacza najpierw rekon-
strukcję, a później pokonywanie tych samych, co bohater, szlaków,
i niejako „triangulację” danych źródłowych. Droga do Namu prze-
kształca się, na zasadzie podobieństwa fonetycznego, w „namierza-
nie” [s. 41]; zawarty w Pamiętnikach opis pobytu w namskim ułusie,
gdzie Sieroszewski spędził ostatnie sześć lat zesłania, stanowi źró-
dło dla poszukiwania materialnych śladów miejsca zamieszkania
ich autora. „Dom może i przenieśli. Ale miejsca nigdzie zabrać nie
można” [s. 43] – ufa Książek, bo jak się okazuje, współrzędne loci
materialnie utrwalił zapis, dzięki któremu można będzie je wytro-
pić. Szczególnie, że „Sirko używał inkaustu własnej roboty” [s. 99],
nieblaknącego, toteż po stu dwudziestu latach, choć Jakuck za-
snuwa unieważniająca realność mgła a drogi wydeptane w śniegu,
„iluzoryczne jak minuta, efemeryczne jak sam widok albo hory-
zont” [s. 117], zwiewa wiatr, jego trop nadal jest uchwytny. Na-
śladowanie przekształca się w prześladowanie, fascynację: „Siero-
szewski nie opuszcza mnie ani na chwilę” [s. 74]. Maksymalne
zbliżenie następuje wówczas, gdy prowadzony piśmiennym śla-
dem etnograf dosłownie stąpa po śladach zesłańca:

Dukt biegnie najpierw przez drewniany Nam [...]. Za ostatnimi do-
mami dróżka chowa się pod śniegiem, jak pardwa albo cietrzew, a nie
dość tego – ucieka do modrzewiowego boru. Nic dziwnego, prowadzi
przecież prosto do opowieści pisarza, a tę trudno wytropić. Ja jednak
próbuję i brnę w śniegu po kolana [s. 117].

Reporter zatapia się w krajobrazie, wczuwa się w miejsce, syntoni-
zuje z nim63. Wówczas następuje ontologiczny przeskok (mirakl),
narracyjne utożsamienie Michała Książka i Wacława Sieroszew-

63 Korzystam z określenia Marty Rydygier o podejściu do krajobrazu w sztuce
ziemi, Rzeźba terenu, „Herito” 2015, nr 2, s. 94.



Polskim śladem po Syberii i Jakucji – z przewodnikiem Michałem... 231

skiego, kiedy to trop biograficzny wprowadza reportera w prze-
strzeń – świat, czas, dom i wreszcie nawet w postać pisarza. Kto
bowiem wypowiada słowa: „Wieczorem pogadam z Bagrynowskim
i Coblem o ich szalonym planie ucieczki Leną na północ [...] Trzeba
by ich uprzedzić, żeby nie zakładali żagla [...]” [s. 117]? Szczególne,
kairotyczne miejsce pełni funkcje mediatora, węzła w sieci64.

Dzięki współpracy piśmiennych i osobowych źródeł, dzięki
mimetyce reportera udało się odtworzyć lokalizację gospodarstwa
Sieroszewskiego w miejscu zwanym przez miejscowych ot ürech,
‘trawiastą rzeczką’, w przysiółku Appany. Jak pamiętają starzy Ja-
kuci, appa znaczy ‘starorzecze’. W ten sposób „dystans pomiędzy
słowem a światem znikł zupełnie” [s. 119], możliwe stało się sto-
pienie słowa i desygnatu, toponimu i miejsca, mapy i terytorium,
narracji i biografii, możliwa – amalgamacja postaci syberyjskiego
przewodnika (Książka) i przewodnika po kraju Jakutów (Sirki).
Warunkiem umożliwienia niemożliwego – asymptota wszak nie
przecina prostej – są nadzwyczajne okoliczności. W prozie pół-
nocnej M. Wilka ich rolę pełnią pustka, biel, czynniki deprywa-
cji wywołujące „szczególny stan uma”. W syberyjskich reporta-
żach J. Hugo-Badera odpowiedzialność za niecodzienne wydarze-
nia delegowana jest do tubylczych szamanów. W pisarstwie Mi-
chała Książka niwelacja dystansu między materialnym a tekstual-
nym wynika z samych właściwości lokalnego biomu. Swoją prak-
tykę (auto)etnograficzną Michał Książek nazywa „archeologią wi-
doku” [s. 143]; chodzi o badania warstw kulturowych miejsca, ze
względu na ich nieantropocentryczny charakter zwane wymien-
nie archeologią krajobrazu, historią „z punktu widzenia miejsca”,
topocentryczną. Archeolog-reporter wydobywa spod śniegu, spod
‘trawiastej rzeczki’ naniesione przez czas osady (ułus namski po-
łożony jest w aluwialnej dolinie Engsieli), kurz, „jeszcze jeden po-

64 O krajobrazie naturalnym jako narracyjnym węźle oraz „środowisku pamięci”
por. B. Frydryczak, Krajobraz, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014 (kategorie Tima Ingolda).
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średni, niejasny stan skupienia obok błota i mgły [...]. Ekshuma-
cja czasu powinna się odbywać na granicy jawy i snu” [s. 143].
Kurz (jak śnieg) jest antropiczną metaforą czasu (narracji, śladu,
tekstu). Kurz jest jednak też produktem naturalnych procesów en-
tropii materii (rzeczą). W pryzmie kurzu znaleziono ślady konio-
wiązu, blaszane okucie siodła, fragmenty naczyń, narzędzia rybac-
kie, resztki zwierzęce, zabawki, ostrze noża należące najpewniej
do Sieroszewskiego i jego domowników. Pełnią one niezmiernie
istotną, podwójną, czy pośredniczącą rolę. Po pierwsze, jak uważa
propagator transludzkiej archeologii, Bjørnar Olsen, rzeczy są po
prostu fundamentem społeczeństwa i kultury jako konstytutywne
dla nich afordancje. Po drugie, gromadzą one i osadzają przeszłość,
„ocalają to, co nie jest na czasie i co się zawieruszyło”, układając się
„w to, co wygodnie nazywamy teraźniejszością”65. Tekstowe źródła
kierują do miejsc, miejsca do rzeczy, te zaś są portalami, otwierają
horyzont na inne, nieuwzględniane zazwyczaj w dyskursywnych
analizach retoryki spacjalnej, perspektywy. Przedmioty materialne
prowadzą, pełniąc rolę przewodników, szlakiem pomiędzy ludz-
kim i nie-ludzkim: „Engsieli latami znosiła cierpliwie uwierający
ją węgieł domu, aż rozpuściła jego zachodnią i południową ścianę.
Dolina powiększyła się o izbę pisarza” [s. 144] a także meandrują
między krajobrazem a opowieścią, teraźniejszością a przeszłością:
„W tym kraju położonym na końcu świata musi być jakieś przejście
czy ścieżka prowadzące w fabułę jego [Sirki – dop. M.R.] wspo-
mnień. Pień starego modrzewia? Przerębel [...]” [s. 115]. Inspirują
w końcu do praktyk historii/archeologii/geobiografii ratowniczej.
Jak wówczas, gdy miejsce uruchamia pamięć materialną – pewien
staruszek z Appany przypomina sobie kopczyki ziemi, na których
siedemdziesiąt lat temu udawały mu się warzywne uprawy – a do-
piero wraz z nią powraca reanimująca to miejsce nazwa: „ogród
Sieroszewskiego” [s. 119]. Polski trop, mikrotoponomastyczny ślad
w – dosłownie – ziemi Jakucji.

65 B. Olsen, W obronie rzeczy, s. 263.
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Following Polish Traces in Siberia and Sakha
with Michał Książek as Guide

Summary

This essay analyzes Sakha: A Dictionary of Place by Michał
Książek (Wołowiec, 2013), which stands out among canonical
Polish narrations on Siberia, including those derived from the
Romantic code, as well as later travel reportage. Roszczynialska
describes the privatized and indigenous perspective adopted by
the text, its connection to the ethnographic convention of dense
description, as well as its use of a point of view characteris-
tic for cultural linguistics. She describes the textual strategies
used by the reporter, which are based in the worldview of tradi-
tional cultures, and which are related to the processes of amal-
gamation. These strategies relate to three levels: dzoe, bios, and
logos. The reporter points to Polish textual traces through Sakha:
W. Sieroszewski’s reconstruction of place and E. Pierkarski’s re-
construction of lexicon. However, he goes beyond imaginary and
even ethnographic conventions of the description of place, pre-
ferring the practice of biopoetics (a melding of dzoe and bios). The
practice of place through navigating Sieroszewski’s routes and
experiencing place with the help of a spatial lexicon determined
by the local biom leads the reporter toward the “detextualiza-
tion” of Siberia/Sakha.

Keywords: reportage, textual strategies, biopoetics, Siberia, Mi-
chał Książek


