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Polskim $§ladem po Syberii i Jakucji -
z przewodnikiem Michalem Ksigzkiem

1. Syberi-o-pisanie

Syberia stanowi geograficzng przestrzenn utekstowiong par
excellence. Pojawienie si¢ na scenie europejskiej historii skryptural-
nej metonimii terytorium bylo konsekwencja kolonizacji tego ob-
szaru, dokonywanej jak wiadomo takze poprzez ,przejecie tek-
stualne”. W narracjach, gtéwnie rosyjskich i polskich, Syberia ja-
wila sie jako przestrzenn soteriologiczna (raskolnicy)? eschatolo-
giczna badz infernalna (F. Dostojewski, W. Szaltamow), martyro-
logiczna (polskie narracje zestaricze, katorznicze i tagrowe, Sybir
w tworczosci polskich post/romantykéw), w koricu — egzotyczno-
-przygodowa (w pewnej mierze tak mozna zakwalifikowa¢ lite-

1 Praktyki szeroko opisane przez E. W. Saida, M. L. Pratt, a w odniesieniu do in-
teresujgcego mnie areatu: E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska
i kolonializm, przel. A. Sierszulska, Krakéw 2000.

2 Przy rozszerzeniu zakresu znaczeniowego ,Syberii” na rosyjska Pélnoc w ten
nurt wpisuje si¢ tez twérczos¢ M. Wilka. Por. M. Marszatek, Rosyjska Pétnoc jako
punkt widzenia. Geopoetyczne strategie w prozie Mariusza Wilka, ,Rocznik Komparaty-
styczny” 2011, nr 2, s. 97-108.
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racky tworczos¢ W. Sieroszewskiego)?, podréznicza (R. Kapuscin-
ski, ]. Hugo-Bader, C. Thubron) a nawet fantastyczna (J. Dukaj)*.
W konsekwencji obszar ten odkleit si¢ od parametréw geograficz-
nych — Syberia tekstualna usytuowana jest réwnie dobrze na Wy-
spach Sotowieckich, Uralu, Kolymie, a Irkuck (52°17'N) reprezen-
tuje poinoc trafniej niz Warszawa (52°25'N) — i z domeny kartografii
przeszedl w dziedzine imagologii oraz historii®.

Szczegdlny wymiar — ofiary i kata — miato owo do$wiadcze-
nie historyczne w przypadku Polakéw, ktérych nieprzerwana obec-
noé¢ na Syberii datuje si¢ od czasu kozackich ekspedycji jeszcze
w XVI wieku®. Brak wykwalifikowanej kadry inzynieréw, agrono-
moéw, lekarzy, uczonych itd., a nawet po prostu oséb pisSmiennych
wsérdd rosyjskich kolonizatoréw tych ziem sprawil, ze ich funk-
cje powierzano Polakom. Zestariczym do$wiadczeniem rzadzi tra-
giczna dialektyka koniecznos$ci i mozliwosci, kary i szansy”. Polskie
Slady w syberyjskiej ziemi stanowig i materialny fundament trasy
kotymskiej zwanej , drogg kosci” — wiec szczatki ofiar (ale tez bu-
downiczych urzadzeri cywilizacyjnych), i naniesione na mape geo-,
hodo-, urbonimy upamiegtniajgce nazwiska odkrywcéw i badaczy
— wiec symbole bohateréw (a jednoczesnie stygmaty kolonialne).

3 Por. Z. Kopeé, Syberia przepisana, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2014,
nr 2, s. 139-148. O zréznicowaniu ujeé¢ Syberii/Sybiru w literaturze polskiej por.
tegoz: Polski dyskurs syberyjski, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dys-
kurs postzaleznosciowy dawniej i dzis, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéw 2013,
s. 151-167.

* Syberia w Lodzie J. Dukaja (Krakéw 2007) jest przy tym ,Syberig drugiego stop-
nia” — historia alternatywna rozgrywa si¢ w krainie juz uprzednio gesto spowitej
teksturg mitu, narracji literackich, etnograficznych, historiograficznych, dokumen-
talnych itd.

5 M. Marszalek, Rosyjska Pétnoc, s. 97; E. Kasperski, Wokét ,,Syberii” Norwida,
w: Kresy — Syberia—Literatura. Doswiadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. E. Czaple-
jewicz, E. Kasperski, Warszawa 1995, s. 156-157.

6 W. Armon, Polscy badacze kultury Jakutéw, Wroctaw 1977, s. 17.

7 Te dialektyke wykorzystal mistrzowsko J. Dukaj (konstrukcja $wiata opcji logiki
dwu i tréjwartosciowe;j).
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,Opisanie” Syberii® na uzytek administracji rosyjskiej dokonato sie
piérem B. Dybowskiego, J. Czerskiego, A. Czekanowskiego a ostat-
nio J. Patkiewicza (ktérego wyprawy gromadza dane antropolo-
giczne wazne dla planowanej przez Rosje, niezbednej z punktu
widzenia jej ekonomicznych intereséw, kolonizacji Arktyki).
Monotonne przestrzenie borealnego krajobrazu, a w okre-
sach cieplejszych — amorficznego blota topniejacej wiecznej zmarz-
liny, stanowily dla rdzennych mieszkaricéw miejsce swojskie, afor-
dantne. Dla obcych, jako nieczytelne, staly sie swego rodzaju semio-
tycznym wyzwaniem. Michat Ksigzek®, autor Jakucka. Stownika miej-
sca nazywa te przestrzenie ,manowcami na koncu $wiata”, a wiec
wskazuje na ich skumulowang marginalno$¢, liminalno$¢. Depry-
wujacy krajobraz, w ktérym ,, doskwiera gtéd obrazéw, postaci i ho-
ryzontu” [s. 72], trzeba bylo psychologicznie oswoi¢ — wyartyku-
towa¢ jezykiem kartografii'’, a na potrzeby administracji — skatalo-
gowad, czyli nazwa¢ (a wlasciwie przezwac — bo przeciez mysliwi
i pasterze tutejsi postugiwali si¢ wlasng toponimika, zgodng z ich
do$wiadczeniem egzystencjalnym i adekwatng do ich relacji z przy-
roda!"). Obok tego, rzecz jasna, polskie narracje regionu wpisywaty

8 Kulturowa obecnos$¢ Polakéw na Syberii szeroko udokumentowat w licznych
pracach Antoni Kuczynski.

 Michat Ksigzek (ur. 1978), kulturoznawca i ornitolog (w autodeskrypdji: ,,obser-
wator ptakéw i drég”), przewodnik po Syberii, gdzie mieszkat. Opublikowat Jakuck.
Slownik miejsca (Wotowiec 2013), tom poetycki Nauka o ptakach (Bialystok 2014), no-
minowany do Nagrody Literackiej , Nike” (2015). Jest laureatem Wroctawskiej Na-
grody Poetyckiej ,Silesius” (2015) w kategorii debiut roku. W 2016 roku otrzymat
Nagrode Literackg Prezydenta Miasta Bialegostoku im. Wiestawa Kazaneckiego
oraz Nagrode Literacka Gdynia za ksigzke Droga 816 (Biatystok 2015). W dalszym
ciggu artykutu cytaty z ksiagzki Jakuck. Stownik miejsca podaje bezposrednio w tek-
$cie w nawiasie kwadratowym.

10 Y-F. Tuan, Przestrzeri i miejsce, przel. A. Morawiriska, Warszawa 1987, s. 112.
W odniesieniu do geopoetyki te praktyke omawia E. Kononiczuk, Mapa w interdyscy-
plinarnym dialogu geografii, historii i literatury, , Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255-264.

11O procesach re-namingu w europejskim mapowaniu terytoriéw kolonizowa-
nych por. K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce,
przetl. I. Drozdowska, L. Musiat, Poznari 2009, s. 224.
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sie w najpowszechniejszy wzorzec schematu autobiograficznego,
skupiony wokét losu zestarica/tagiernika. Lokalny krajobraz an-
tropologiczny, kulturowy, przyrodniczy jawit si¢ w nich jako nie-
przyjazny, skazony (inny Swiat, nieludzka ziemia) lub pusty (Kraina
pusta, biata i otwarta / Jak zgotowana do pisania karta), poniewaz ta-
kim faktycznie — w do$wiadczeniu egzystencjalnym — byt. Uteksto-
wieniu Syberii sprzyjal ponadto oczywisty zwigzek logiki pisma
i organizacji spoteczeristwa'?, ktéra na tym obszarze miafa forme
(i funkcje) systemu penitencjarnego. Po lekturze lokalnych archi-
waliéw reporter ma wrazenie, ze ,historia Jakucji to listy obecnosci
zeslaricéw i spisy uciekinieréw podpisane nazwiskami straznikéw
i szpicli” [s. 81].

Uwalnianie od naznaczonej kolonialnym pietnem wizji Sybe-
rii dokonuje sie¢ za sprawg przemieszczenia punktu widzenia, jego
uwewnetrznienia, np. poprzez prywatyzacje lub indygenizacje®.
W tej ostatniej strategii chodzi o rezygnacje z konstytuujacej re-
lacje wladzy opozycji: polskie — rosyjskie (sowieckie) i przeniesie-
nie uwagi na rdzennych mieszkanicéw tego obszaru, do tej pory
pominietych (co uswiadamiat juz Adam Mickiewicz: ziemia ta nie-
zaludniona / Juz niejednego jest matkg narodu'*). Tekstowym zapisem
owej reorientacji jest piSmiennictwo etnograficzne, po czesci — bo
przeciez niepozbawione jest ,imperialnego spojrzenia”, a tez relacje

12 Okreglenie tytutowe ksigzki J. Goody’ego, przel. G. Godlewski, Warszawa 2006.
13 Wedlug M. Marszatek M. Wilk ,dekolonizuje” Péinoc zestawiajac wlasne
doswiadczenie Rosji z piSmiennictwem rosyjskim (co wiegcej, stanowigcym od-
mienny od tradycyjnego kanon). W ten sposéb zastepuje, konstytutywny dla re-
lagji kolonialnej binaryzm, uniwersalizacjg prywatnego lokalnego doswiadczenia,
por. przyp. 2. Niemozno$¢ uwolnienia si¢ od perspektywy kolonialnej identyfi-
kuje w tworczosci tego pisarza A. Chomiuk, wskazujac, ze niwelacja opozycji
subordynowany-dominujgcy dokonuje sie w niej tylko w odniesieniu do relacji pol-
sko-rosyjskich, natomiast , prawdziwy Inny rosyjskiej PéInocy” (autochtoni) zostat
przez pisarza wyparty [A. Chomiuk, Rosja ,poza bedekerem”. Uwagi na marginesie
»cyklu pétnocnego” Mariusza Wilka, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2010,
nr 1, s. 127].

14 W Drodze do Rosji (Ustgp, Dziady, czesé III).
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miedzy stronami transakcji nie byly wszak bilateralne — oddajace
sprawiedliwo$¢ tubylczemu $wiatu.

Z Syberii w rozumieniu najszerszym, wyobrazanej od Oce-
anu Lodowatego do Oceanu Spokojnego, wyréznia sie potozona
nad Leng Jakucja, obecnie: Republika Sacha, najwiekszy terytorial-
nie kraj Federacji Rosyjskiej. Podwojona topo/etnonimia, typowa
dla sytuacji kolonialnej, w przypadku tego obszaru niesie dodat-
kowy fadunek semantyczny, kreujac go jako pewna spacjalng oso-
bliwos¢, miejsce zarazem centralne (jakuckie Sacha oznacza ‘czto-
wiek’) i marginalne (starotureckie Jaka oznacza ‘skraj, brzeg’). Ja-
kucja wyréznia si¢ rzecz jasna gltéwnie jako obszar intensywnie
,napisany” przez zestaricow Polakéw [s. 38] — badaczy kultury.
Edwardowi Piekarskiemu (1858-1934) jezyk jakucki zawdziecza
transkrypcje i encyklopedyczny stownik, a folklor oralny utrwale-
nie?®, za§ Wactawowi Sieroszewskiemu (1858-1945), autorowi mo-
numentalnych Jakutéw (polski tytut: Dwanascie lat w kraju Jakutéw),
stworzenie etnograficznego kompendium wiedzy o kraju i jego
mieszkanicach'®, réwniez dzi$ najbardziej znanej tam ksigzki [s. 42].
Piekarski i Sieroszewski udzielili — piSmiennego — glosu twoérczo-
Sci miejscowej, zanim przemoéwil pierwszy jakucki poeta, Alek-
siej Kutakowski. Dlatego tez obaj polscy autorzy funkcjonujg
w $wiadomosci spotecznej Sacha jako kodyfikatorzy lokalnej kul-
tury. Ich role w przetrwaniu dziedzictwa jakuckiego eksponuje
pamie¢ hegemoniczna szczegélnie teraz, w dobie narodowego
odrodzenia.

W prozie Michata Ksigzka tubylczo$¢ bynajmniej nie oznacza
kategorii etnograficznej, nie chodzi o opis kultury jakuckiej, ewen-
skiej czy ewenkijskiej, ani tez historycznej sytuacji skonfrontowania

15 'W. Armon, Polscy badacze, s. 100-113. Pierwsze redakcje stownika ztozono do
druku w 1897 r.

16 A. Kijak, Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. O prozie Waclawa Sieroszew-
skiego, Krakéw 2010. Praca oryginalna, Jakuty. Opyt etnograficzeskogo issledowanija,
ukazata sie w 1896 r.
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ich z kolonizatorami. Ten ostatni model cechuje, zdaniem autora,
obraz Jakucka zawarty w Imperium Ryszarda Kapuscifiskiego (War-
szawa 1993), gdzie degradacja krajobrazu miasta staje si¢ okazjg do
snucia reportazu spolecznego. Ksigzek chcialby opisaé wspodtcze-
snos¢ Jakucji, a wiec — jako jej mieszkaniec — wlasny swiat, w kto-
rym obok niewatpliwego piekna takze zrujnowana zabytkowa sub-
stancja, , blokowiska, o ktérych nie pisal jeszcze nikt” [s. 30], okru-
cieristwo natury itd. stanowig swojskg codzienno$¢, nie za$ egzo-
tyczng innoé¢. To zapis w duzej mierze autoetnograficzny. Jego for-
mulowanie niekiedy wymaga dyskrecji i zamilkniecia, zaniechania
pracy antropologa (badania w terenie) i reportera (zdawanie rela-
qji); w szczegdlnosci przyjecie lokalnej perspektywy ujawnia man-
kamenty totalizujgcej tekstualizacji i wywotuje przed nig op6r: ,Ile-
kro¢ jednak biore sie do opisywania Zatogu [wlasnie owej uchwy-
conej w Imperium dzielnicy — przyp. M. R.], przerywam i nie chce
koriczy¢. Lepiej, zeby nie powstala jakas jedna opowies¢” [s. 78].
Autor transcenduje skonwencjonalizowane narracyjne wzorce: ko-
lonialny (martyrologiczny) i etnograficzny, zastepujac je zréznico-
wanymi kontr-historiami, przesuwajacymi uwage z Syberii tekstu-
alnej na Syberie , materialng”, doswiadczang?.

17 Warto w tym kontekscie przesledzi¢ ilustracje towarzyszace wspétczesnym pol-
skim narracjom syberyjskim. Ksigzki reporterskie — np. J. Patkiewcza albo J. Hugo-
-Badera sg obficie ilustrowane, materialy wizualne wspierajg rozwijang w narra-
¢ji ideologie (zdobywcza — w pierwszym, sensacyjng — w drugim przypadku),
grafika oktadki Dziennikéw kolymskich (Wolowiec 2011) jest ponadto tematyzo-
wana w tekscie — jej forma plastyczna, jak podaje reporter, podyktowana zostata
przez szamanke — co ma przydaé wiarygodnosci i, jak sadze, tajemniczosci ca-
tej opowiesci. W Gugarze A. Dybczaka (Wotowiec 2012) jedyna, czarno-biala, za-
mieszczona na koricu tomu fotografia stanowi epitafium ewenkijskich bohateréw
ksigzki (na oktadce za$ pokazano réwnie stonowany kadr tajgowego nieba). Jakuck
M. Ksigzka wypetniony jest wieloma pelnymi subtelnego artyzmu pejzazami nar-
racyjnymi, lecz fotografii brak. W koricu chodzi o lokalny slownik, nie o obraz miej-
sca. Na oktadce umieszczono zdjecie przedstawiajace sylwety ludzkie zanurzone
w szarosci — autor wyjasnia [s. 86], ze oddaje ono jakuckie zimno (konglomerat
mgly i mrozu siggajgcego minus czterdziestu-pieédziesieciu stopni) i dewastacje
srodowiska (smog), warunki tutejszego bytowania.
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2. (Z) Ksigzek ... i nie tylko

Figura strategii autobiografizacyjnej Michata Ksigzka jest ana-
logia, czyli metafora w rozmaitych swoich odcieniach: substytu-
¢ji, komparacji, interakcji, amalgamacji. Reporter sugeruje, ze on
takze, podobnie jak Syberia, w $wiat ,utekstowiony” wstapit za
sprawa pisarzy tego obszaru: Nowele Sieroszewskiego i Dwanascie
lat w kraju Jakutow byly lekturami jego dzieciristwa, ksztattujgcymi
nie tylko wrazliwo$¢ przysztego kulturoznawcy, wdrukowujgcymi
wen swoisty alfabet kultury, ale wrecz wprost alfabetyzujgcymi:
,Uczylem si¢ z nich czyta¢, dlatego jakuckie stowa [...] pamietam
rownie dobrze jak polskie [...]” [s. 46]. Piszacy znosi dystans po-
miedzy sobg a Swiatem, niejako podstawiajac siebie w jego miejsce,
utozsamia sie z terytorium (w sposéb catkiem zaiste przednowo-
czesny). Proces ten zachodzi na trzech poziomach: dzoe, bios i logos.
Dzoe — nagie zycie'® — objawia sie w stanie wyjatkowym katorgi i ta-
gru®, za§ w reportazach Michata Ksigzka — poprzez ekstremalne
warunki klimatu Jakucji, skrajnie nieludzkie warunki zycia (pisarz
nie waha si¢ przytacza¢ deheroizujacych Syberie, ale za to wta-
$nie zyciowych szczegétéw, jak np. stowo chabaghyrabyn — ‘zaraz
sie zsikam’ uzywane w jakuckim zamiast powitania). Do tej sfery
przynalezy tez monochromatyczny pejzaz przyrody, ,gtéwne ko-
lory, mato ksztaltéw, zadnej geometrii” [s. 46]. W warstwie bios
reporter identyfikuje sie z jakucka kulturg, a dokladniej oscyluje
pomiedzy zewnetrzng perspektywa Europejczyka (ktérego tubylcy
rozpoznaja po dlugim nosie i zapachu cholongso, potu — czytel-
nych biologicznych kryteriach obcosci) a wewnetrzng perspektywa

18 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Salwa,
Warszawa 2008. W tréjkacie poje¢ — zycie, urzadzenia, podmiot — filozofa inte-
resuje presja urzadzen na zycie, czyli warunki upodmiotowienia. Jest oczywiste,
ze przyrodoznawca inaczej rozklada akcenty, prymat przyznajgc warunkom zycia
ksztattujagcym urzadzenia.

19 'W. Szatamow, Opowiadania kotymskie, przet. J. Baczyriski, Poznari 2010.
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cztonka jakuckiej spotecznosci (rodziny, jaka tu zalozyl). Sam wy-
bér ekstremalnych pér roku porzadkujacych jego narracje unie-
waznia egzocentryczng perspektywe doswiadczenia turystycznego,
podrézniczego. Ksigzek zstepuje do wnetrza Jakucji. Zamazanie
granicy dzoe i bios (a wiec przyjeta przez reportera postawa eko-
logiczna) pozwalajg sytuowac jego pisarstwo w horyzoncie bio-
poetyki®. To wlasnie posta¢ Sirki — jak w Jakucji méwig o Sie-
roszewskim — doprowadzita reportera w koficu do rzeczywistej,
nie tylko fantazmatycznej Syberii, a biografia (i bio-grafia, zapis)
zestarica stala si¢ wzorem, tropem do podjecia. Michat Ksigzek
podchwytuje trop w znaczeniu $ladu materialnego, rozumiejac go
za tutejszymi mysliwymi jako , 0znake dziatalnosci zwierzecia lub
czlowieka” [s. 40]. Przede wszystkim zatem szuka $§ladéw bytnosci
Sieroszewskiego w Jakucji, nawiguje szlakami jego podrézy, emo-
cjonuje sie stapaniem ta sama, co jego bohater, $ciezky. Chodzi
takze o podjecie tropu tekstowego — poczawszy od przewodni-
kowego odczytania dzieta po nasladowanie gestéw Sirki jako pi-
sarza-jakutologa. W aspekcie logos autor Jakucka. Stownika miejsca
wszywa swdj Scieg w osnowe syberyjskiej tekstury, kontynuuje
i dopelnia po swojemu (niekiedy anarchicznie) zastany tekst, kt6-
rego kanoniczne postaci stanowia dzieta Sieroszewskiego, Piekar-
skiego, Szatamowa.

Sieroszewski odczytal w nakreélonej przez siebie mapie Ja-
kucji kontur zakorzenionej w oceanie delty Leny jako ksztatt ol-
brzymiego drzewa? (postapit tu zreszta zgodnie z lokalnymi wy-
obrazeniami kosmologicznymi strukturujgcymi $wiat w warstwy
polaczone pniem Drzewa Kosmicznego i wyznaczone nurtem Ko-
smicznej Rzeki?). Ksigzek przypomina ten obraz, wlasny wariant

20 Por. P. Czapliniski, Literatura i zycie. Perspektywy biopoetyki, w: Teoria — literatura —
zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce wspdlczesnej, red. A. Legezynska, R. Nycz,
Warszawa 2012, s. 78.

21 'W. Sieroszewski, Dwanascie lat w kraju Jakutow, t. 1, Dziela, t. 17, Krakéw 1961,
s. 36.

22 M. M. Kosko, Mitologia ludéw Syberii, Warszawa 1990, s. 77, 136.
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narracyjnej mapy Jakugji réwniez inicjujac metaforg kartograficzna,
ktora jednak w relacji do pierwowzoru modyfikuje. Kontynentalng,
to znaczy zawezong do geografii Rosji, perspektywe zestaricza po-
szerza i reorientuje, w arktycznych morzach Laptiewéw i Ochoc-
kim dostrzegajac siegajace Czukotki ciato, a w zlewni Leny — po-
roze mitycznego renifera, byka zimy, w galopie na zachéd ,tra-
tujgcego poétnocne niebo” [s. 13]. Ten topograficzny trop wyraza
w pewien sposéb rzeczywisto$¢ kraju, w ktérym koegzystuja pier-
wiastki sowieckiej i postsowieckiej modernizacji, czyli wektor za-
chodni, oraz substrat kultury tradycyjnej (co wiecej, kultury inten-
sywnie eksploatowanej we wspoélczesnych procesach jakutyzacji re-
publiki). Autor plynnie przechodzi od teleskopowej perspektywy
makro: ,mapy siegajacej siedemdziesigtego drugiego stopnia sze-
rokosci pétnocnej” do skupionej na subtelnosciach stownikowych
perspektywy mikro, kiedy to siega po stowa najbardziej punktu-
alne (jak np. uhuk, oznaczajace ostrze, czubek noza, szpic modrze-
wiowej igly i zarazem centrum). Pomaga mu w tej ruchomej fo-
kalizacji wrazliwo$¢ ornitologa, obserwatora globalnych wedréwek
i lokalnych zachowan ptakéw, i jednoczeénie entomologa, wgla-
dajacego w owadzi mikrokosmos (zwierzeta, gtéwnie ptaki, i ro-
§liny — modrzewie, brzozy — s3 rownoprawnymi bohaterami nar-
racji o Jakugji).

Przywotane wyzej mitologemy (drzewo $wiata, cykl solarny)
odwotuja sie do odmiennych systematyk, spacjalnej i temporal-
nej. Przednowoczesna kosmologia nie rozdzielala kategorii cza-
soprzestrzennych, czego wyraz odnajdujemy w stowniku jakuc-
kim, w ktérym slowa oznaczajace ‘horyzont’ (saghach) i ‘poczatek’
(saghalaahyn) maja wsp6lng etymologie. Klasyfikacja, porzadkowa-
nie zagadnieni ludoznawczych w wyodrebnione zbiory, jak geogra-
fia, klimat, przyroda, etnogeneza itd., ustrukturowaty dzieto Sie-
roszewskiego, podobnie jak uksztattowaly inne ,zachodnie” tek-
sty etnograficzne. Natomiast Ksigzek wybrat blizszy tradycyjnemu
Swiatopoglad stapiajacy te dwie kategoryzacje w amalgamat mapy
i dziennika, a wiec porzadek chronotopografii (trasy — w nomenkla-
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turze Michela de Certeau®), przy czym jego styl notacji diarystycz-
nej taczy konwencje europejska (data roczna, pora roku) z lokalnym
kalendarzem, wynikajagcym ze specyfiki tutejszego klimatu, w kto-
rym wrzesien jest miesigcem powrotu do domu, a kwieciet — miesigcem
splywania lodu [s. 113]*.

Sciglej, Jakuck. Stownik miejsca kontaminuje elementy narracyj-
nej mapy, dziennika etnografa® oraz, przede wszystkim, leksy-
konu. Owemu komponentowi leksykologicznemu patronuje Pie-
karski, nie tylko uwazany za ,wyrocznie jakutologéow”, ale tez za
kontynuatora tradycji niemieckiej antropologii filozoficznej (Herder
— Adelung — von Humboldt), funkcjonalnie wyzyskujacego w kon-
cepgji glosariusza idee¢ jezyka jako repozytorium kultury?. Rzecz
jasna, wspolczesna Jakucja stanowi palimpsest wyrazistych warstw
kulturowych, od paleolitu po globalizacje. Dlatego tez epigraf au-
tora Stownika jezyka jakuckiego ujmujacy jezyk narodu w metafore
muzeum [s. 50]” przychodzi Ksigzkowi na my$l przy okazji spo-
strzezenia, ze liczne ojkonimy miejskie pochodza z rzeczywisto$ci
tagrowej i Zargonu kryminalnego. Reporter podziela etnolingwi-
styczne przekonanie Piekarskiego, iz jezyk danej kultury jest re-

23 M. de Certeau, WynaleZé codzienno$é. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk,
Krakow 2008, s. 118-121.

24 Doda¢ mozna, ze posttradycyjna i postnowoczesna Jakucja w pewien sposéb
kompresuje czas — nie usuwa nawarstwien przeszltosci, np. jakuckie ulice nadal no-
szg imiona Lenina, Dzierzynskiego czy Krupskiej, cho¢ nie oznacza to jednoczesnej
aprobaty tych postaci; kompresuje tez przestrzeri — poniewaz okresowo zasilajg ja
liczni pracownicy sezonowi z odlegtych republik Federacji lub nawet spoza niej,
niejako reprezentujacy réwnoczeénie inne loci.

% O Klasyfikacji dziennikéw por. P. Rodak, Migdzy zapisem a literaturg. Dziennik
polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011, s. 44-56.

26 'W. Armon, Polscy badacze, s. 105.

27 Jezyk narodu to wyrazenie catego jego zycia, to muzeum, w ktérym zebrano
wszystkie skarby jego kultury i intelektu”. W kontekscie dobranych przez repor-
tera egzempléw leksykalnych cytowane motto nabiera wydzwieku ironicznego.
M. Ksigzek, zdecydowanie odmiennie niz M. Wilk, krytycznie ocenia skutki rosyj-
skiej (i sowieckiej) kolonizacji Péinocy i Wschodu. O imperialnym pietnie w pisar-
stwie autora Wilczego notesu por. A. Chomiuk, Rosja ,poza bedekerem”.
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fleksem zycia jej cztonkéw. Poszerza je jednak w kierunku eko-
lingwistycznym, upatrujac interakcji miedzy jezykiem a warun-
kami (przyrodniczo-geograficznymi) tego Zycia, np. w gramatyce
jakuckiej wyréznia ,zimowa deklinacje”. Tytulowy Jakuck — miasto,
jak tez jego okolice — opisano w trybie hasel stownikowych. Ten
oto porzadek wyznacza kompozycje tekstu, w ktérym, z osiemna-
stu rozdzialéw, trzynascie nosi intertekstualny tytut ,stownik je-
zyka jakuckiego”, a pomniejsze czastki kompozycyjne — ,stéwka”
— przypominajg fiszki glosariusza. Wiadomo, jakie byly motywy
powstania dzieta Piekarskiego: poczatkowo nieznajomos¢ zadnego
wspdlnego jezyka z tubylcami, a p6éZniej pragnienie unaocznienia
bogactwa jakuckiej mowy?. W przypadku Michata Ksigzka mozna
moéwié o kontynuowaniu dzieciecej fascynacji przez podréz do wy-
branego miejsca, a nastepnie akulturacje w nim. W efekcie pojawia
sie, zapewne psychologicznie podbudowana statusem autochtona,
potrzeba interkulturowego ttumaczenia®. Pierwsze hasto sfownika
miejsca to wszak balaghan, ktére oddaje zaréwno semantyke zako-
rzenienia — oznacza bowiem w jezyku jakuckim ‘dom’, ale tez utoz-
samia miedzykulturowy dystans — do polszczyzny dotarto przeciez
obarczone interpretacja, jako ‘batagan’, nieporzadek, chaos, a wiec
przeciwienistwo domu [s. 15].

Jedna z figur kulturowej obcoéci jest pustka krajobrazu, brak
urzadzen cywilizacyjnych. Ksigzek pisze o nielicznych drogach
jakuckich, ktére w porzadku materialnym prowadza przewaz-
nie ,donikad”, roztapiajac si¢ w nieogarnionej przestrzeni (rozle-
glos¢ Jakucji wymaga uzycia az trzech réznych zaimkéw ,tam”),
natomiast w porzadku symbolicznym wioda one — np. stawna
trasa M-56 — ,,prosto w fabule opowiadant” Wartama Szatamowa.

28 'W. Armon, Polscy badacze, s. 106.

2 M. Marszatek w strategii pisarskiej M. Wilka wyréznita bieguny autochtoniczny
i poéredniczacy [M. Marszatek, Rosyjska Péinoc, s. 108]. O ile jednak M. Ksigzek
,pozwala méwi¢” autochtonom (stownik miejsca), o tyle Wilk ustanawia siebie (za-
bawiam sig stowami) w roli tubylca [por. A. Chomiuk, Rosja , poza bedekerem”, s. 124].
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Nieuniknionym kontekstem narracji syberyjskiej sa $wiadectwa ka-
torgi, a pozniej te tagrowe, jednak Jakuck, w przeciwieristwie do
Kotymy, , przestat by¢ wiezieniem” [s. 77]. W ten spos6b, pozosta-
jac miejscem nasyconym historig, czeSciowo uwolnit sie od styg-
matu miejsca historig napietnowanego. Reporter odchodzi od tra-
dycji opiséw podrézniczych miasta i Jakucji, cho¢ réwnoczesnie
jest Swiadom, Zze ogniskuja one seri¢ tekstualizacji, wyznaczajacych
ramy tutejszego krajobrazu i organizujacych wyobraznie:

Lapie si¢ na tym, Ze nie wiem, czy czytam stary list, czy zerkam
wlasnie przez okno na Jakuck. Na ulicach te same papierowe kolory,
a zamiast pisma sprzed wieku szeregi wyblaklych postaci. Ludzie
pochyleni jak ruskie bukwy [s. 99].

Rzecz jednak w tym, ze Ksigzek redukuje zastane hermeneu-
tyki europejskiego kanonu pisarstwa syberyjskiego, akcentujac ra-
czej samg materialno$¢ zapisu (np. powyzej — kolor papieru, li-
nie i ksztatty liter), nie za$§ dyskurs. Czytane w bibliotekach i ar-
chiwach teksty, jak tez zebrane u informatoréw opowiedci, trak-
tuje w kategoriach Zrédla, a nie relacji. Zapis jest dla niego wska-
z6wka prowadzaca w kierunku ludzi i przedmiotéw, impulsem do
dziatania. Historyk, dokonujac krytyki Zrédet, konfrontuje je z in-
nymi tekstami®; etnograf, reporter, podréznik, tubylec konfrontuje
je z rzeczywistoscia, w tym wypadku - z wlasnym doswiadcze-
niem Jakugji*'. Co wiecej, same teksty przeobrazaja si¢ w artefakty,
rzeczy, co sprzyja ,odtekstowieniu” przestrzeni (a w kazdym ra-
zie komplikacji chiazmu tekst-§wiat) — jak woéwczas, kiedy pisarz
moéwi o podréznych, ktérzy ,za miastem znalezli sie¢ w czystym
albumie Jakucji, zabtadzili miedzy jego biatymi stronami” [s. 67].

30 E. Domariska, Wokét metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego,
red. E. Domariska, M. Wilczynski, Krakéw 2000, s. 24.

31 Kiedy Ksigzek powoluje sie na autora Opowiadan kolymskich, to w charakterze
bedekera: ,,Notuje otéwkiem, bo grafit nie zamarza (patrz: Szalamow)” [s. 86].
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W tej grze stow album (tac. ‘to, co biate’) Jakucji to przeciez biel
jej $niegéw, przyroda. Ksigzek, relacjonujac swoja ,droge” do po-
tudniowo-wschodniej Syberii*®2, wskazuje na wazny motywator —
fascynacje przyrodnika, migrujacego za interesujgcymi go gatun-
kami przez biotopy Biatorusi, Rosji, potudniowej Syberii, Zabajkala
az do Jakucka. Podsumowujac, trajektoria zycia pisarza prowadzi
od lektury Jakucji do jej doswiadczenia, weryfikacji, ,sprawdza-
nia sobg”.

3. Mapa dla przewodnika.
Od locji do mapy bioregionalnej*

W codziennosci Michata Ksigzka — przewodnika syberyjskiego
- mapa wydaje si¢ waznym rekwizytem, w jego pisarstwie po
wielokro¢ dyskutowanym i tematyzowanym. Z dyskursywnych in-
terpretacji mapy zawartych w tomie poetyckim Nauka o ptakach
wylania si¢ przekonanie o zasadniczej dychotomii mapy jako ob-
razu i narzedzia. Mapy, w ktérych pisarz upatruje ,czwartego ro-
dzaju literackiego”3, nie stanowig niestety odwzorowania antro-
pologicznie rozumianego miejsca: ,Zagladajac w mapy centralnej
Jakuciji [...] / dziwie si¢, / ze mnie na nich nie ma”®, i nie potra-
fig uwzgledni¢ realiéw terytorium. Ulegaja wtérnej funkcjonalizacji
dopiero woéwczas, gdy z rezimu dyskursywnego przejda w przed-
miotowy, stajgc si¢ materialnymi no$nikami §ladéw wedréwki, pet-

32 W wywiadzie udzielonym Xiegarnia.pl, https:/www.youtube.com/watch?v=
uK8DdenUmUS [dostep 14.10.2016].

3 O wzajemnych relacjach mapy 1 literatury por. E. Konoticzuk, Mapa w interdy-
scyplinarnym dialogu, E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, ,Teksty
Drugie” 2013, nr 4, s. 30-47; M. Dajnowski, Kilka uwag o domniemanych zwigzkach
map i pejzazu literackiego, , Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 37-51
(tu m.in. dyskusja z kartograficznym reprezentacjonizmem).

3 M. Ksigzek, Nauka o ptakach, s. 55.

3% Tamze, s. 39.
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nymi ,przetar¢ i zagie¢” wskutek prawidtowych, jak np. orientacja
w terenie, a czesto alternatywnych (,$lady $niadania, wiersza” —
st6l, notatnik poetycki) uzy¢.

Jakuck. Stownik miejsca obramowany jest mapg narracyjng. Ini-
cjalna mapa, zgodnie z konwencjg krajoznawczych kompendiéw,
przybliza egzotycznej publicznosci realia topograficzno-etnogra-
ficzne. Ekfraza mapy rychlo przeksztalca si¢ w zarys lokalnej et-
nogenezy, na zasadzie topocentrycznej historiografii, o ktérej pi-
sal Karl Schlogel®. Kolejne diarystyczne wpisy sg $wiadectwami
praktyk alternatywnego mapowania przestrzeni¥”. Reporter prze-
mierza wspoélczesny Jakuck z historycznymi mapami, atlasami
i przewodnikami w reku po to, by konstatowaé — co oczywiste
— palimpsestowy charakter miasta, przebudowywanego w rytm
kolejnych panujacych tu ideologii (dieriewiaszki i kupieckie sie-
dziby zastgpione urzadzeniami wladzy sowieckiej, a p6zniej bry-
tami betonowych blokéw mieszkalnych i reprezentacyjnych gma-
chéw przedsiebiorstw wydobywczych). Przypomina w tym kon-
tekécie okredlenie ze stownika mysliwych, omooch suol — ‘stabo
odci$niety trop” [s. 129], jako oferujace, mozna rzec, poszerzong
o rézne gestosci istnienia ontologie i aksjologie oparta o wysitek
dotarcia do przedmiotéw. Ten uwazny tryb relacji z przestrzenia
miatby charakteryzowaé¢ samego pisarza, w odréznieniu od mo-
dernizatoréw Jakucji o mentalnosci bricoleuréw, niedostosowanej
do $rodowiska miejskiego (ktére — inaczej niz zywa przyroda —
nie jest homeostatyczne®). Urzagdzona wedle kolonialnych wzoréw,

% K. Schlbgel, W przestrzeni czas czytamy.

%7 M. de Certeau, Wynalez¢ codzienno$é, s. 128-129.

% Przybyszéw z Europy dziwi np. zwyczaj wyrzucania $mieci przez okna blokéw,
zrozumialy jednak wsréd potomkéw pasterzy i mysliwych, ktérzy po pierwsze
zyli w rozproszeniu, po drugie nie otaczali si¢ zbednymi przedmiotami, po trze-
cie — wszelkie produkowane przez nich resztki przetwarzaly sity samej przyrody.
Te wzory przenosza do miasta. Reporter przyréwnuje dewastujacych swoje miej-
sce zamieszkania ludzi do ksylofagéw i owadéw molowatych, ktére takze przeciez
,zjadaja wlasne miejsce, by zy¢” [s. 18].



Polskim $ladem po Syberii i Jakucji — z przewodnikiem Michafem... 221

to znaczy zdewastowana materialnie przestrzen syberyjska, trwa
jednak na poziomie nagiego zycia, ,wierne”, wedlug reportera,
»pozostato tylko miejsce” [s. 51]. Prymat przyrody nad kulturo-
wymi przeksztalceniami i znakowymi reprezentacjami ufatwiajg
klimat i geologia Jakucji. Rozmarzajaca i zamarzajgca naprzemien-
nie wierzchnia warstwa lito- i hydrosfery, juz to zastaniajaca, juz to
odstaniajgca osady materii (zamarzle zesztej zimy psy lub wiele ty-
siecy lat temu nosorozce wlochate i inni przedstawicie kriofauny),
sama jest gotowa mapg, pozwalajaca na czytanie przesztoéci w te-
razniejszo$ci. Przyroda definiuje takze orientacje i skale lokalnej
kartografii. Centrum, rzecz jasna, stanowi Jakuck, czy jak sie tu
moéwi kuorat (‘miasto’) lub kiin kuorat (‘miasto-pepek’), jedyna me-
tropolia jakucka. Centralnoé¢ przy tym wcale nie odnosi sie do
porzadku politycznego czy administracyjnego, lecz psychologicz-
nego i fizjologicznego bezpieczenstwa, Jakuck to ,,antynomia prze-
strzeni”, ,zaprzeczenie pustki” [s. 17] otaczajacej go Tujmaady®,
miejsce w znaczeniu antropologicznym. Jak sie okazuje, funkcje
psychologicznego zabezpieczenia moglyby spelniaé takze inne za-
gospodarowane kartograficznie bagdZ onomastycznie loci, np. po-
wieszona na $cianie mapa Jakucji pozwala korygowa¢ kadrowany
oknem wiezowca pusty horyzont, zmapowane ,ogromne pusta-
cie, ale przeciez nazwane” upewniajg spektatora co do istnienia
Swiata [s. 16]. Bezpieczenistwo fizjologiczne w surowym klimacie
zapewni jednak tylko miejsce rzeczywiste, ktére, jak pisze Ksia-
zek: ,nigdzie [...] nie jest wyrazone tak dokladnie jak tam, gdzie
koriczy sie zimno, a zaczyna cieplo” — kystyk (‘zimowisko’) jest cen-
trum ruchomym. Nie jest to punkt na mapie, lecz biotop zorga-
nizowany wokoét ciata: ,Poczwarka zwisaka borowca — to dopiero
jest locum. Dojrzale, wyksztalcone miejsce, bedgce niemal samymi
granicami” [s. 79]. Inny wazny punkt orientacyjny stanowi rzeka —
byta wszak szlakiem dostepu do Jakucji, szerokos¢ jej koryta regu-
lowala granice miasta (familiarne okreslenie , babcia-Lena” wigcza

% Tujmaada — nadbrzezna dolina Leny, w ktérej posadowiony jest Jakuck.
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rzeke w urbanistyczng genealogie), a i dzisiaj pozycje Jakucka defi-
niuje stopien krystalizacji lodowej pokrywy Leny. Gdyby prébowaé
kresli¢ lokalng mape w oparciu o zasady symetrii, pisze reporter,
trzeba uwzgledni¢ lustrzane odbicie miasta w nurcie rzeki [s. 35].
Nadto, syberyjskie rzeki utozsamiaja mapy-trasy, jako szlaki zeglu-
gowe i jako drogi-zimniki®. W interiorze jakuckim z kolei ,wraze-
nie panowania nad terytorium, podobnie jak mapa” [s. 20], czyli
role wektora, petni widok (kdstiiti) — peryferyjny, oddalony na od-
legtos¢ wzroku, ruchomy, bo przemieszczajacy sie¢ wraz z idacym,
cel wedréwki*. Tam, gdzie znika widok, wkracza chaotyczna prze-
strzent — na krawedzi miasta, w ciemno$ciach, w sytuacji zagubienia,
w smogu, w purdze lub w czasie roztopéw, kiedy ziemia zmie-
nia stan skupienia i topografia staje si¢ ptynna. Konstytuowana
ruchem i uwzgledniajgca posréd swoich ,wspéirzednych” czyn-
niki transludzkie mapa nie realizuje zachodnich konwencji karto-
graficznych*?, wobec ktérych stanowi propozycje krytyczng, w uje-
ciu Elzbiety Rybickiej, ,dokumentujacg wiedze lokalng odmienng
od norm i zasad specyficznych dla Zachodu”#. Negacja antropo-
centrycznego punktu wyjécia w konstrukcji mapy kaze w niej wi-
dzie¢ wrecz kartografie rownolegly, rewindykacyjng, mapujaca re-
gion zgodnie z do$wiadczeniem calej lokalnej biotycznej wspdl-

40 Soghuruu — geograficzne ‘potudnie’, pojechaé soghuruu, czyli na zachéd - po-
niewaz podréz np. do Moskwy (zachéd) odbywata si¢ zawsze najpierw Leng (po-
tudnie), do Irkucka [s. 33].

41 Niektore rejony tajgi sg tabu dla przecietnego uzytkownika, ktéry zatem, nie
dysponujac specjalnym zmyslem, owego horyzontu w ogoéle nie dostrzega.

42 Koncepcjami uwzgledniajacymi ten sposéb percepcji przestrzeni sa: teoria eko-
logiczna J. Gibsona, por. A. Schetz, Percepcja bez wrazeri zmystowych. ,Nowa psycholo-
gia” J. ]. Gibsona, , Roczniki Psychologiczne”, t. XV, nr 2012, nr 1, https: /www.kul.
pl/files /1024 /Roczniki_Psychologiczne /2012 /1/RPsych_2012_vol15.no1.031-053_
SCHETZ.pdf [dostep 14.10.2016], a na terenie nauk spotecznych — teoria ,aktora-
-sieci” B. Latoura.

43 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakow 2014, s. 149.
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noty*. Figurami artykulacji mapy bioregionalnej s3 synestezja®
i amalgamacja, trafnie wyrazajgce stan powszechnego uwiklania,
sieciowosci, przeptywoéw.

Domykajaca Jakuck. Stownik miejsca ,,stara mapa szlakéw pocz-
towych”, locja potudniowo-syberyjskich traktéw zsytek i karawan
kupieckich, drogi opisuje jako potaczenie komponentéw przy-
rodniczych (formy uksztaltowania terenu, pory roku, zwierzeta
np. pociggowe), przedmiotowych (§rodki transportu, prowiant, sta-
¢je tranzytowe), symbolicznych (tajgowe drogowskazy) i ludzkich.
Wactaw Sieroszewski w drodze na zestanie pokonat szlak z Irkucka,
a trase kolymsko-wierchojariska nawet dwakro¢. Co jednak w sytu-
acji, gdy szlaku juz nikt nie uzywa? ,Stara droga zastuguje przeciez
na to, zeby kto$ przebyt ja od poczatku do korica” [s. 141] — inaczej
zniknie; jej ontologia zasadza si¢ przeciez na sposobnosci do uzy-
cia, afordancji*. Takie ekologiczne ujecie Michal Ksigzek dziedzi-
czy po jakuckiej konceptualizacji ‘drogi’ — w jezyku sacha ,trop
czlowieka czy zwierzecia od razu staje si¢ jego drogg”, co zrozu-
miale w $rodowisku zalegajacego przez osiem miesiecy w roku
$niegu oraz wiecznej zmarzliny, uniemozliwiajacej konstrukcje
trwatych urzadzen cywilizacyjnych®. Pisarz wyodrebnia w seman-
tyce tego okreélenia (suol - ‘trop, droga’) pierwiastek etyczny, droga

44 R. Metzner, Miejsce i opowiesé: bioregionalizm i ekopsychologia, przel. P. Lewandow-
ski, ,Dzikie Zycie” 2004, nr 7-8 (121-122), http://pracownia.org.pl/dzikie-zycie-
numery-archiwalne,2119,article,2567 [dostep 14.10.2016].

45 Np. ,slycha¢ bialy kolor” [s. 56], ,wiosenne $wiatto [...] tykalismy haustami,
zapijajac piwem [...]” [s. 20], itp. itd.

46 W tej sprawie por.: B. Latour, Splatajgc na nowo to, co spoleczne. Wprowadzenie do
teorii aktora—sieci, przel. A. Derra, K. Abriszewski, Krakéw 2010, s. 101.

47 Dlatego tez stowo ‘bezdroze’ nie moglo powstaé w jakuckim i ma funkcjo-
nalny odpowiednik wylacznie w rosyjskim (rasputica). Z tego samego powodu
stowo ‘skrzyzowanie’ réwniez wyrazalne jest jedynie po rosyjsku (pieriekrostok),
w jezyku tajgi pojecie skrzyzowania interpretowane jest jako poczatek drogi (drég),
suol tordo (tordo oznacza korzen, miejsce urodzenia) [s. 139]. Rosyjski zastepuje Jaku-
tom nieobecne w ich jezyku jakosci ,stowa zwigzane z emocjami, kolory, partykuta
‘juz’ [...], przeklenistwa”, [s. 104-105].
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to pokonywanie oporu, w stowie zawiera sie szacunek dla odwagi
i wysitku podjetego przez wedrujacego, pokonujgcego entropie ma-
terii i czasu (,,Snieg czy czas — co za roznica?” [s. 118]). Pojawia sie
potrzeba odtworzenia lokalnych zasad organizujacych ,myslenie
przestrzenne”.

4. Ekskurs lingwistyczno-genologiczny

,Przestrzer’ nazywaja Jakuci kujaar. Niepokoi mnie, ze tak
samo jak szalenica” [s. 33]. Tozsamos¢ tych okreslen motywuje naj-
prawdopodobniej histeria arktyczna — reakcja organizmu na depry-
wacje w nieoferujacej wielu bodzcéw tajdze czy tundrze. Jakucki
jezyk ma to do siebie, Ze przylega bezposrednio do rzeczy* lub
wprost z nich wynika: podobnie jak tropy, ktére nie manifestujg
przeszlej obecnodci czego$/kogos (nie sa znakami) badZ nieobec-
nosci znaczonego (nie sa znaczacymi), przeciwnie — sg integralne®,
zachowuja si¢ jakuckie stowa*. Moze to w istocie powodowa¢é dys-
komfort przybysza z kultury ,metafizyki obecnosci”, dodatkowo
skonfrontowanego z obcym biomem. Nie dos$¢, Ze cierpi na ago-
rafobig, to zastosowane remedium — znajomos$¢ jakuckich , stéow
porzadkujacych krajobraz” [s. 33] — wytraca go z dotychczasowych
nawykow lingwistycznych, schematéw myslenia i dziatania. Gtoéw-
nie chodzi wlasnie o konceptualizacje przestrzeni®, poniewaz to

4 Na gruncie jezyka i kultury jakuckiej mapy falsyfikujg idee reprezentagji
(mozna powiedzie¢, Ze spelnia sie tu wizja mapy réwnej terytorium znana z opo-
wiadania O $cisloéci w nauce Jorge’a Luisa Borgesa).

4 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotow, przet. B. Shallcross,
Warszawa 2013, s. 262.

%0 Nagie zycie — dzoe — wymusza prymat funkgji (eksploatacji) nad sygnifikacja.
Por tez. Bronistawa Malinowskiego koncepcje slowa jako dziatania w kulturach
tradycyjnych.

51 O odrebnosci oraz istotnosci kategorii przestrzennych w kulturze ludéw tajgi
i tundry por.: M. M. Kosko, Rzecz o pijanym czasie, przestrzeni i sentymentach. Sybe-
ria blizej nas, w: Oblicza Wschodu w kulturze polskiej, red. G. Kotlarski, M. Figura,
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ona, towarzyszac Jakutom w ich codziennym zyciu ,zadomowita
sie w rzeczownikach i czasownikach” [s. 107]. Reporter odnoto-
wuje, ze

polskie stowo ‘przestrzert’, za pomocg ktérego trzeba sobie tu radzi¢,
nie obejmuje jakuckich obszaréw, a co najwyzej je przenika. [...] Jakuc-
kie ien duzo lepiej oddaje charakter rozleglego biomu Jakucji. Moze
dlatego, ze przede wszystkim znaczy ‘powierzchnia’? Dtugo mysla-
fem blednie, ze to samo stowo, co ije, matka, i zapisalem nawet kiedy$
w zeszycie: ‘Przestrzeii — mama’ [s. 107].

Ksigzka, jako badacza przyrody, cechuje zwigkszona receptyw-
nos¢ sygnaléow akustycznych (poglad na mozliwosci jego percep-
¢ji stuchowej daje ostatnio opublikowany esej Stuchanie widoku®?)
— potrafil wyéwiczy¢ transludzki stuch fonematyczny. Niewyklu-
czone, Ze ta umiejetno$¢ pomogta mu zniwelowa¢é dystans i akul-
turowad sie w jezyku, w slowach ktérego — w jego interpretacji
- ,czesto sgsiaduja [...] ze sobg dwie samogtoski, ktére sg prze-
ciez niczym innym jak najmniejszymi fonemami przestrzeni”, tak,
ze przeksztalcenie spatium oznacza zarazem modyfikacje seman-
tyczng: ,Bar oznacza ‘idZ’, ale nieco wiecej miejsca w Srodku
[baar] i sens zmienia si¢ w ‘jest obecny’” [s. 107]. Nie tylko stow-
nik, réwniez gramatyka ma wymiar spacjalny i podsuwa narze-
dzia ulatwiajace orientacje przestrzenng. Forma okre$lajacg miej-
sce jest celownik, najbardziej, zdaniem pisarza, przydatny w Ja-
kucji przypadek gramatyczny. Co wiecej, jego struktura kryptoni-
muje opozycje przestrzeni i miejsca — jakucki jest jezykiem aglu-
tynacyjnym, dativus tworzy dolaczanym do rzeczownika przy-
rostkiem, ktéry

Poznani 1999, s. 395402 oraz W. Lipiriski, Ludzie tundry. Tozsamos¢ i granice et-
niczne na pétnocy Syberii, Warszawa 2011 (szczegodlnie s. 155-166 o mistycznej wiezi
z terytorium).

52 M. Ksigzek, Shichanie widoku, ,Herito” 2015, nr 2. W Stowniku miejsca odnaj-
dujemy fragmenty fonotopograficzne (mechaniczna fonetyka miasta, zimowa, mo-
drzewiowa, audiofatamorgany).
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sktada sie z solidnej spétgloski (gh) i szerokiej samogtoski (a), ktére
sg jak miejsce i przestrzeri w dajacej poczucie oparcia opozycji. Wyraz
‘Tujmaada’ koriczy rozwarte, bezdomne ‘a’, ale wystarczy doda¢ ‘gha’,
by znalez¢ si¢ w Tujmaadagha, ‘'w Tujmaadzie’, i uciszy¢ na chwile
dojmujace uczucie wszechogarniajgcej przestrzeni [s. 85].

Jezyk daje zatem oparcie w sytuacji radykalnego wyalienowania fi-
zycznego i psychicznego, poczucia niezakorzenienia i obcosci kul-
turowej.

Wykorzystujac metody etnolingwistyki postepuje autor szla-
kiem wytyczonym przez Edwarda Piekarskiego, ktéry takze po-
dobno zajat sie leksykografig by zniwelowa¢ , pustke zycia”, wy-
obcowanie w nowym, nieprzyjaznym $rodowisku. Poczatkowo byty
to fiszki (,stos $mieci”) ze stowami licznych uzywanych miej-
scowych jezykéw i ich odmian $rodowiskowych, zanotowanymi
w kontekstach, towarzyszacych im sytuacjach, wraz z informacjami
na temat rozméwcéw [s. 56]. Autor Stownika jezyka jakuckiego, dys-
ponujacy podobnymi notatkami, porzagdkowat narastajacy materiat
linearnie — doklejajac strony do przepisywanych wcigz brulionéw
(w praktyce pisarskiej zestancéw mogly to by¢ oczywiscie nawet
karty wyrobione z kory i zapisywane wlasnorecznie sporzagdzanym
czernidlem); dopiero po pewnym czasie dowiedziat si¢ 0 metodzie
,kartkowego” ukladu stownika*. W efekcie powstato dzieto, cha-
rakteryzowane przez Ksigzka jako , praca naukowa, ale momentami
gatunek literacki” [s. 57] i wskazywane jako inspiracja twoérczo-
Sci. Reporter skomponowat tekst wlasny, wykorzystujac obie tech-

5 Okreslenie egzystencjalnego stanu skazanych na przymusowg bezczynnosc ze-
staricow pochodzi z relacji Feliksa Kona, cyt. za: W. Armon, Polscy badacze, s. 58.
Mozna wskazac¢ szereg analogii w motywacji i okoliczno$ciach praktyki etnogra-
ficznej Piekarskiego, Sieroszewskiego, Ksigzka: psychologiczna reakcja na obcosé¢
(przyrody, kultury), che¢ poznania terenu (wazna ze wzgledu na plany ucieczki
z zestania, w przypadku Ksigzka przez wzglad na badania przyrodnicze), dostep
do lokalnej kultury poprzez bliska osobe (rodzina reportera, zestaricze ,zony”,
np. Annusza Sieroszewskiego, ,gospodyni” Piekarskiego).

54 W. Armon, Polscy badacze, s. 107. O materialnosci jako istotnym skladniku zapisu
dziennika por. P. Rodak, Migdzy zapisem a literaturg, s. 56 i nast.
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niki pierwowzoru, i réwniez w ten sposéb podazajac wydeptanym
przez Piekarskiego, polskim Sladem. Otrzymujemy kontaminacje
linearnego porzadku (w tym wypadku: diarystycznego, zwigza-
nego z kontekstem biograficznym uzasadniajgcym wprowadzanie
kolejnych stéw — fiszek) i spacjalnego porzadku wokabularza, czy
doktadniej: leksykonu, co odzwierciedlone jest w tytule utworu
(Stownik miejsca). Nic dziwnego w fakcie, ze miejsce — jako$¢ prze-
strzenna — wymaga komplementarnej*® formy wyrazu, stownika,
ktorego materialng postacia sg fiszki, katalogi (w jezyku kartografii
— osnowa mapy).

Dokonanej przez reportera amalgamacji dominant kompozy-
cyjnych sprzyja wspomniana juz skfonnosé kultur tradycyjnych do
taczenia kategorii czasowych i przestrzennych — dla mysliwych i pa-
sterzy jakuckich ‘dziennik’ (kiinniik) jest miarg odleglosci (mozliwej
do przebycia w ciggu jednego dnia), nie miernikiem czasu [s. 25].
Mozna zaryzykowaé koncept, ze w takim razie praktyka diary-
styczna — zapis pojmowany jako $lad, trop — jest rodzajem drogi,
wysitkiem egzystencji (performatywem?®), ruchomym mnemotopo-
sem. W omawianym przypadku bytaby to réwniez droga do lite-
ratury — Michat Ksigzek wypowiada si¢ obecnie jako poeta i ese-
ista. Reorientacja pisarstwa od encyklopedyzmu do autorefleksji
ugruntowana jest jednoczesnie w jakuckiej gramatyce: ,w Jaku-
qji najlepiej czuje si¢ w dativusie i chetnie odmieniam przez dati-
vus. W koricu to odpowiedZ na pytanie: «Dokad, gdzie?»” [s. 85],
a wiec na pytanie egzystencjalne. Z kolei domeng tego rodzaju in-
terrogacji jest intymistyka, literatura dokumentu osobistego. Rekon-
strukcja tak rozumianej drogi do pisarstwa najprawdopodobniej
musi zaczg¢ si¢ od owego, wspomnianego juz, zeszytu ze stéw-

5 Por. A. Schetz, Percepcja bez wrazen zmystowych, s. 51.

56 Na prawach eksperymentu mys$lowego mozna wyobrazi¢ sobie ,dziennik
miejsca”.

57 P. Rodak, Migdzy zapisem a literaturg, s. 44.
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kami najprostszymi (‘mama’). Jeszcze to nie dziennik, raczej dzien-
niczek ucznia, stuzacy praktyce autodydaktycznej. Mozna sadzi¢,
ze przeksztalca si¢ on stopniowo (fragmenty publikowane w pra-
sie) w dziennik etnografa jako narzedzie pracy badawczej i intelek-
tualnej®® a w konicu w narzedzie autoanalityczne, uwzgledniajgce
komponent biograficzny.

5. Znéw na tropie.
Miedzy tekstem, osobg i materialnoscig przewodnika

Najchetniej okreélifabym forme gatunkowq tej wypowiedzi
(ktorg sam pisarz nazywa, w analogii do wiasnej kwalifikacji dziet
Sieroszewskiego i Piekarskiego, ,barwng opowiescig z pogranicza
eseju, reportazu i encyklopedii” [s. 57]) jako legende. Jezeli narra-
¢ja spacjalna utozsamia mape, to poszczegdlne znaki ksztaltujace
jej tres¢ — obraz kartograficzny — wymagaja objasnienia. Kolejne
wpisy Jakucka. Stownika miejsca, o ile nie sg leksykalnymi fiszkami
badz diarystycznymi zapiskami pod data dzienng, przypominajg
wlasnie legende mapy, a konkretnie natozonych warstwowo rozma-
itych map tematycznych: rzezby terenu (Linia krzywa®), zagospoda-
rowania przestrzennego (Srodek, kwartal IV), klimatycznej (Zamarza-
nie), stratygraficznej (Pod spodem), akustycznej (Glosy), topograficz-
nej i onomastycznej (Kangalas), faunicznej (Trop myszy), florystycz-
nej, sozologicznej, demograficznej itd., w koncu takze mapy bio-
graficznej (Sieroszewski). W nomenklaturze etnografii taka legenda
to nic innego jak geertzowski opis gesty®. Z tym, ze pisarz osiggnat
efekt stezenia, migZzszosci, nie tylko uprawiajgc 6w ,,rodzaj intelek-

5 Tamze, s. 51.

% Podaje tylko przykladowe tytuly wyodrebnionych czastek kompozycyjnych
tekstu.

0 W wywiadzie udzielonym Xiegarni.pl M. Ksigzek uzywa na okreslenie swojej
metody pisarskiej zblizonego okreslenia (,,gesty opis rzeczywistosci”).
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tualnego wysitku”®!, jakim jest antropologia interpretatywna, ale
przede wszystkim nasladujagc samg architekture stownika, karto-
teki, archiwum. Jesli za$ Jakucja jest miejscem osobliwym (centrum-
-margines, Sacha — Jaka) ujecie jej w tekstualng kategorie legendy
mapy, zatem elementu w mapie pomocniczego, suplementujgcego,
nie bedzie moze retorycznym naduzyciem.

Semantyka legendy obejmuje réwnolegle znaczenia zwigzane
z opowiescig o — dokonujgcym cudéw - bohaterze. Zycie Wa-
clawa Sieroszewskiego wylaniajace sie z jego Pamigtnikéw, odczy-
tane z Jakutéw oraz opowiadan i powiesci (Na kresach laséw) ob-
fitowato w epizody jesli nie cudowne, to niewatpliwie sensacyjne
— jak préba ucieczki z zestania sptywem Jang do Morza Laptie-
wow, i dalej, do wybrzezy Ameryki®. Michat Ksigzek nie pisze ha-
giografii. Bio/geopoetyczng strategia reportera jest performatywne
na-$ladowanie, pamie¢ i odnowa miejsca dokonywana w aktach
chodzenia, czy wlasciwie dochodzenia. Jak pisze, szlak podrézy
Sieroszewskiego okazatl sie by¢ ,niezlta mapg” w reku wspotcze-
snego etnografa Jakucji, a jego posta¢ — , kluczem do epoki” [s. 46].
Autor Jakutéow staje si¢ zatem mapa-narzedziem: przewodnikiem
i ,przewodnikiem”, inspiratorem i jednoczeénie zmaterializowa-
nym zapisem tamtych czaséw i miejsc, chronotopografig, vademe-
cum. Te dwie perspektywy: materialna i tekstualna oscyluja, na za-
sadzie asymptoty zblizajac sie i oddalajac, zawsze jednak pozostajac
w zalezno$ci. Zrekonstruuje przebieg tej funkcji. U progu podrézy
reportera, po pierwszych spotkaniach ze $wiadkami (oczywiscie
nie pobytu Sirki na zestaniu, ale tradycji nazewniczej, nakazuja-
cej okresla¢ pewne miejsca Wzgdrzem Sieroszewskiego lub Woda
Sieroszewskiego, badz istnienia tam jakich$ ruin zabudowar), po
lekturze archiwaliéw, wycinkéw z gazet, akt wzajemna relacja tych

61 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przet. M. M. Piechaczek, Krakéw
2005, s. 20.

62 Szczegoly biografii Sirki [s. 38-40]. A. Kijak, Odkrywca innej Syberii. Niestety
nie jest mi znana najnowsza pozycja, Waclawa Sieroszewskiego zywot niespokojny,
napisana przez jego wnuka, Andrzeja Sieroszewskiego (Warszawa 2015).
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domen ma charakter palimpsestu, przebitki: ,czyta¢ powoli, naj-
lepiej pod ostre jesienne storice. Wida¢ wtedy, jak przez krajobraz
przeswituje najstarszy tekst” [s. 45], $wiat i tekst obserwujg swoje
horyzonty. Podjecie §ladu biograficznego oznacza najpierw rekon-
strukcje, a p6Zniej pokonywanie tych samych, co bohater, szlakéw,
i niejako ,triangulacje” danych Zrédtowych. Droga do Namu prze-
ksztalca sie, na zasadzie podobienistwa fonetycznego, w ,namierza-
nie” [s. 41]; zawarty w Pamigtnikach opis pobytu w namskim utusie,
gdzie Sieroszewski spedzil ostatnie sze$¢ lat zestania, stanowi zr6-
dlo dla poszukiwania materialnych §ladéw miejsca zamieszkania
ich autora. ,Dom moze i przeniedli. Ale miejsca nigdzie zabra¢ nie
mozna” [s. 43] — ufa Ksigzek, bo jak sie okazuje, wspoétrzedne loci
materialnie utrwalil zapis, dzieki ktéremu mozna bedzie je wytro-
pi¢. Szczegdlnie, ze ,Sirko uzywat inkaustu wlasnej roboty” [s. 99],
nieblakngcego, totez po stu dwudziestu latach, cho¢ Jakuck za-
snuwa uniewazniajgca realno$¢ mgta a drogi wydeptane w $niegu,
siluzoryczne jak minuta, efemeryczne jak sam widok albo hory-
zont” [s. 117], zwiewa wiatr, jego trop nadal jest uchwytny. Na-
Sladowanie przeksztalca si¢ w przesladowanie, fascynacje: ,,Siero-
szewski nie opuszcza mnie ani na chwile” [s. 74]. Maksymalne
zblizenie nastepuje wéwczas, gdy prowadzony pismiennym $la-
dem etnograf dostownie stgpa po $ladach zestarica:

Dukt biegnie najpierw przez drewniany Nam [...]. Za ostatnimi do-
mami drézka chowa si¢ pod $niegiem, jak pardwa albo cietrzew, a nie
dosé tego — ucieka do modrzewiowego boru. Nic dziwnego, prowadzi
przeciez prosto do opowiesci pisarza, a te trudno wytropic. Ja jednak
prébuje i brne w $niegu po kolana [s. 117].

Reporter zatapia si¢ w krajobrazie, wczuwa si¢ w miejsce, syntoni-
zuje z nim%. Wowczas nastepuje ontologiczny przeskok (mirakl),
narracyjne utozsamienie Michata Ksigzka i Wactawa Sieroszew-

63 Korzystam z okre§lenia Marty Rydygier o podejsciu do krajobrazu w sztuce
ziemi, RzeZba terenu, ,Herito” 2015, nr 2, s. 94.
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skiego, kiedy to trop biograficzny wprowadza reportera w prze-
strzefi — Swiat, czas, dom i wreszcie nawet w posta¢ pisarza. Kto
bowiem wypowiada stowa: ,Wieczorem pogadam z Bagrynowskim
i Coblem o ich szalonym planie ucieczki Leng na péinoc [...] Trzeba
by ich uprzedzi¢, zeby nie zakladali zagla [...]” [s. 117]? Szczegdlne,
kairotyczne miejsce petni funkcje mediatora, wezta w sieci®.
Dzieki wspélpracy pisémiennych i osobowych Zrédet, dzieki
mimetyce reportera udato sie odtworzy¢ lokalizacje gospodarstwa
Sieroszewskiego w miejscu zwanym przez miejscowych ot iirech,
‘trawiastg rzeczka’, w przysiétku Appany. Jak pamietajg starzy Ja-
kuci, appa znaczy ‘starorzecze’. W ten sposéb ,dystans pomiedzy
stowem a Swiatem znikl zupelnie” [s. 119], mozliwe stalo si¢ sto-
pienie stowa i desygnatu, toponimu i miejsca, mapy i terytorium,
narracji i biografii, mozliwa — amalgamacja postaci syberyjskiego
przewodnika (Ksigzka) i przewodnika po kraju Jakutow (Sirki).
Warunkiem umozliwienia niemozliwego — asymptota wszak nie
przecina prostej — s3 nadzwyczajne okolicznosci. W prozie pét-
nocnej M. Wilka ich role pelnig pustka, biel, czynniki deprywa-
¢ji wywolujace ,szczegolny stan uma”. W syberyjskich reporta-
zach J. Hugo-Badera odpowiedzialno$¢ za niecodzienne wydarze-
nia delegowana jest do tubylczych szamanéw. W pisarstwie Mi-
chata Ksigzka niwelacja dystansu miedzy materialnym a tekstual-
nym wynika z samych wiasciwosci lokalnego biomu. Swoja prak-
tyke (auto)etnograficzng Michat Ksigzek nazywa ,archeologia wi-
doku” [s. 143]; chodzi o badania warstw kulturowych miejsca, ze
wzgledu na ich nieantropocentryczny charakter zwane wymien-
nie archeologia krajobrazu, historig ,z punktu widzenia miejsca”,
topocentryczng. Archeolog-reporter wydobywa spod éniegu, spod
‘trawiastej rzeczki’ naniesione przez czas osady (utus namski po-
fozony jest w aluwialnej dolinie Engsieli), kurz, ,jeszcze jeden po-

64 O krajobrazie naturalnym jako narracyjnym wezle oraz ,$rodowisku pamieci”
por. B. Frydryczak, Krajobraz, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci, red.
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014 (kategorie Tima Ingolda).
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$redni, niejasny stan skupienia obok blota i mgly [...]. Ekshuma-
gja czasu powinna sie¢ odbywaé na granicy jawy i snu” [s. 143].
Kurz (jak $énieg) jest antropiczng metaforg czasu (narracji, ladu,
tekstu). Kurz jest jednak tez produktem naturalnych proceséw en-
tropii materii (rzecza). W pryzmie kurzu znaleziono $élady konio-
wigzu, blaszane okucie siodla, fragmenty naczyn, narzedzia rybac-
kie, resztki zwierzece, zabawki, ostrze noza nalezace najpewniej
do Sieroszewskiego i jego domownikéw. Pelnig one niezmiernie
istotng, podwdjng, czy posredniczacy role. Po pierwsze, jak uwaza
propagator transludzkiej archeologii, Bjernar Olsen, rzeczy s po
prostu fundamentem spoteczenistwa i kultury jako konstytutywne
dla nich afordancje. Po drugie, gromadza one i osadzajg przeszlos¢,
,ocalaja to, co nie jest na czasie i co si¢ zawieruszyto”, uktadajac sie
W to, co wygodnie nazywamy terazniejszoscig”®. Tekstowe Zrédta
kieruja do miejsc, miejsca do rzeczy, te za$ sg portalami, otwieraja
horyzont na inne, nieuwzgledniane zazwyczaj w dyskursywnych
analizach retoryki spacjalnej, perspektywy. Przedmioty materialne
prowadza, pelnigc role przewodnikéw, szlakiem pomiedzy ludz-
kim i nie-ludzkim: ,Engsieli latami znosila cierpliwie uwierajacy
ja wegiet domu, az rozpuscita jego zachodnig i potudniowsq Sciane.
Dolina powiekszyla sie o izbe pisarza” [s. 144] a takze meandruja
miedzy krajobrazem a opowiedcig, terazniejszoscig a przeszioscia:
,W tym kraju potozonym na koricu $wiata musi by¢ jakie$ przejscie
czy Sciezka prowadzace w fabule jego [Sirki — dop. M.R.] wspo-
mnien. Pierr starego modrzewia? Przerebel [...]” [s. 115]. Inspiruja
w koricu do praktyk historii/archeologii/geobiografii ratownicze;.
Jak wowczas, gdy miejsce uruchamia pamie¢ materialng — pewien
staruszek z Appany przypomina sobie kopczyki ziemi, na ktérych
siedemdziesiat lat temu udawaty mu si¢ warzywne uprawy — a do-
piero wraz z nig powraca reanimujaca to miejsce nazwa: ,,0grod
Sieroszewskiego” [s. 119]. Polski trop, mikrotoponomastyczny $lad
w — dostownie — ziemi Jakugji.

5 B. Olsen, W obronie rzeczy, s. 263.
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Following Polish Traces in Siberia and Sakha
with Michat Ksigzek as Guide

Summary

This essay analyzes Sakha: A Dictionary of Place by Michat
Ksigzek (Wotowiec, 2013), which stands out among canonical
Polish narrations on Siberia, including those derived from the
Romantic code, as well as later travel reportage. Roszczynialska
describes the privatized and indigenous perspective adopted by
the text, its connection to the ethnographic convention of dense
description, as well as its use of a point of view characteris-
tic for cultural linguistics. She describes the textual strategies
used by the reporter, which are based in the worldview of tradi-
tional cultures, and which are related to the processes of amal-
gamation. These strategies relate to three levels: dzoe, bios, and
logos. The reporter points to Polish textual traces through Sakha:
W. Sieroszewski’s reconstruction of place and E. Pierkarski’s re-
construction of lexicon. However, he goes beyond imaginary and
even ethnographic conventions of the description of place, pre-
ferring the practice of biopoetics (a melding of dzoe and bios). The
practice of place through navigating Sieroszewski’s routes and
experiencing place with the help of a spatial lexicon determined
by the local biom leads the reporter toward the “detextualiza-
tion” of Siberia/Sakha.

Keywords: reportage, textual strategies, biopoetics, Siberia, Mi-
chat Ksigzek



