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Nieobecne, opowiedziane.
Opowiadanie Miejsce Andrzeja Stasiuka

Akcja opowiadania Andrzeja Stasiuka Miejsce ze zbioru Opo-
wieści galicyjskie (2001) rozgrywa się na cerkwisku. Przechadza się
po nim dwóch bohaterów – pierwszy z nich, narrator, opowiada
historię miejsca drugiemu, turyście z aparatem, który pyta „co tu
było?”. Stasiuk w swoim opowiadaniu opisuje losy rzeczywistej
cerkwi grekokatolickiej pw. św. Dymitra Męczennika, przeniesio-
nej w 1993 roku ze wsi Czarne do skansenu w Nowym Sączu1.
W filmie dokumentalnym Człowiek zwany „Świnia” (reż. A. Czer-
necka, D. Pawelec, 1999) pisarz opowiada o tym, jak przez okres
niemal 7 lat pilnował cerkwi i dokonywał w niej niezbędnych na-
praw. Sceny, w których oprowadza dokumentalistów po cerkwi-
sku, przypominają sytuacje z opowiadania Miejsce. Doświadczenie
miejsca, o którym mówi bohater-narrator w opowiadaniu z Opo-
wieści galicyjskich jest więc również doświadczeniem samego au-
tora. Świątynia pw. św. Dymitra Męczennika została zbudowana
w 1786 lub 1789 roku i była użytkowana do 1927 roku, gdy ludność

1 M. Michniewska, A. Michniewski, M. Duda-Gryc, Cerkwie drewniane Karpat.
Polska i Słowacja. Przewodnik, Pruszków 2011, s. 277.
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prawosławna wybudowała obok nową czasownię. Po wysiedleniu
prawie całej wsi Czarne w 1945 i 1947 roku obie cerkwie niszczały
nieużytkowane. Cerkiew prawosławna zawaliła się w 1967 roku,
natomiast cerkwią pw. św. Dymitra Męczennika zainteresowali się
w latach 70. twórcy skansenu w Nowym Sączu2.

Andrzej Stasiuk w swojej prozie podejmuje problematykę
czasu i przestrzeni w aspekcie ontologicznym, używając często ję-
zyka filozoficznego. W Dukli pisze: „Od dawna wydaje mi się,
że jedyną wartą opisu rzeczą jest światło, jego odmiany i jego
wieczność”3, w Miejscu zaś zauważa: „No więc ten bezprzymiot-
nikowy Czas jest kuszący”4. Stasiuka interesują różne wymiary rze-
czywistości: Czas i Miejsce rozpatrywane na poziomie abstrakcji,
jak też konkretny czas i miejsce, jakim jest Czarne. Na to zróżni-
cowanie w prozie Stasiuka zwraca uwagę Marta Buczek w arty-
kule Wielokulturowość w przekładzie „Opowieści galicyjskich” Andrze-
ja Stasiuka:

Mieszając punkty widzenia, perspektywy, cząstkowe wizje świata,
Stasiuk tworzy kompleks lokalnych dyskursów, historii. Gromadząc
kulturowe elementy, buduje całość ze śladu, fragmentu, nieukształto-
wanego i pierwotnego5.

W wykreowanych przez siebie światach Stasiuk miesza to, co
elementarne z tym, co złożone: byt w jego najprostszej, abstrakcyj-
nej postaci i byt w złożoności, w konkretnej, jednostkowej formie.
Podobnie jest w opowiadaniu Miejsce, które może być czytane jako
literacka fenomenologia przestrzeni. Nie zamierzam dowodzić, że
Stasiuk jest pisarzem-fenomenologiem, proponuję jedynie lekturę

2 Tamże.
3 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2012, s. 17.
4 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2016, s. 39. Wszystkie cytaty za tym

wydaniem. Kolejne przypisy umieszczam w tekście i oznaczam skrótem AS.
5 M. Buczek, Wielokulturowość w przekładzie „Opowieści galicyjskich” Andrzeja Sta-

siuka, „Przekłady Literatur Słowiańskich” 2011, t. 2, nr 1, s. 238.



Nieobecne, opowiedziane. Opowiadanie Miejsce Andrzeja Stasiuka 195

tego konkretnego utworu z Opowieści galicyjskich jako tekstu o cha-
rakterze fenomenologicznym, skoncentrowanego na doświadcze-
niu miejsca. Fenomenologia polega na badaniu esencji, istoty per-
cepcji, istoty świadomości, ale jest również filozofią, która osadza
esencję w egzystencji i wskazuje, że człowieka i świat można zro-
zumieć tylko w ich faktyczności6. W swojej interpretacji Miejsca Sta-
siuka jako literackiej fenomenologii przestrzeni, nawiązuję do pracy
Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni Hanny
Buczyńskiej-Garewicz, która we wstępie pisze:

Rozważania nad sposobem istnienia miejsca jako okolicy człowieka
staramy się prowadzić równolegle na wielu różnych szczeblach abs-
trakcji: od bardzo ogólnych filozoficznych analiz dotyczących pier-
wotnych źródeł geometrii, aż po poetycką ekspresję emocjonalnych
przeżyć swojskości, bliskości i braku zagrożenia. Innymi słowy, ce-
lowo łączymy w tej książce metafizyczną refleksję filozoficzną z ob-
razami bezpośrednich doznań miejsc. Te ostatnie nie służą tylko jako
ilustracja tez ogólnych. Przeciwnie, można by powiedzieć, że stano-
wią one pewien początek, którego dalszym refleksem jest filozoficzne
myślenie o przestrzeni7.

Dyskurs Buczyńskiej-Garewicz prowadzony jest na wielu po-
ziomach: zarówno na poziomie ogólnej refleksji filozoficznej, jak
i konkretnego literackiego zapisu doświadczenia miejsca. Badaczka
nie dyskwalifikuje żadnego z nich, stara się ukazać fenomen miej-
sca jako zjawiska złożonego. Co więcej, wskazuje nawet, że tekst
literacki można traktować jako poprzedzający filozoficzną refleksję
o przestrzeni. Buczyńska-Garewicz we wstępie uzasadnia różno-
rodność podejmowanych w swojej pracy perspektyw. Pisze:

6 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński,
Warszawa 2001, s. 5.

7 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 6.
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Aby pojąć, czym jest miejsce i nasze w nim istnienie, potrzebu-
jemy odwołania się do różnych rodzajów i poziomów przeżywania
oraz rozumienia miejsca: od cielesnej reakcji organizmu żywego, po-
przez emocjonalne doznanie i poetycko wyrażone, przez fenomenolo-
giczną analizę noetyczno-noematyczną, aż po filozoficzne dociekanie
prawdy bycia. Mogą to być [...] spojrzenia na to samo8.

W opowiadaniu Miejsce Stasiuka interesują, podobnie jak Bu-
czyńską-Garewicz, różne formy doświadczania miejsca. Literacki
dyskurs wydaje się być w pełni uprawniony do fenomenologicz-
nego badania charakteru miejsca, a nawet więcej, dzięki swobo-
dzie językowej, nieporównanie większej w przypadku literatury
niż np. analizy noetyczno-noematycznej, zapis metaforyczny może
ukazać nieznane innym dyskursom doświadczenie miejsca. Warto
więc przyjrzeć się zarówno zaproponowanej przez Stasiuka struk-
turze narracji, jak też użytym przez niego przenośniom.

Struktura narracji

W opowiadaniu Stasiuka mamy do czynienia z dwoma od-
dzielnymi planami narracyjnymi, które są jednocześnie dwoma po-
rządkami chronologicznymi. Dystans pomiędzy nimi zmniejsza się
wraz z rozwojem opowiadania. Dzieje się tak dzięki specyfice miej-
sca, które istniejąc na pograniczu (pamięci i wyobraźni, dosłowno-
ści i symboliczności, przeszłości i teraźniejszości) pobudza do ak-
tywności literackiej. Do opowiadania o miejscu skłania Stasiuka
frapująca nieobecność cerkwi. Cała historia zaczyna się od sceny,
w której bohater przygląda się pustemu miejscu: „Bardzo szybko
się uwinęli. W dwa miesiące. Pozostał prostokąt szarej, gliniastej
ziemi” [AS, s. 38]. Nieobecność cerkwi, która została rozebrana,
pobudza do zbudowania nowej konstrukcji, tym razem językowej,

8 Tamże.
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która wypełni lukę po świątyni. Stasiuk wprowadza do opowiada-
nia dwa poziomy narracji: jeden, w którym narrator-bohater prze-
chadza się z turystą po cerkwisku i drugi, w którym narrator opo-
wiada historię budowy cerkwi. W opowieści o budowie świątyni
Stasiuk pozwala swojemu bohaterowi zbliżyć się do pracujących
przy wyrębie mężczyzn za sprawą skoncentrowanych na szczególe
opisów:

Podwaliny były modrzewiowe. To ciężkie, kleiste, nasączone żywicą
drewno setki lat opiera się pogodzie. Pnie ciosało się toporami, by
nadać im kwadratowy lub prostokątny przekrój. Żmudna, powolna
praca, zważywszy, że kolejne wieńce zrębu przylegały do siebie ide-
alnie. [...] Zwielokrotnionym echem stukot narzędzi obijał się w doli-
nie, dopóki nie znalazł sobie ujścia albo nie przepadł w pustce nieba.
Wysoki dźwięk pił, uderzenia siekier formujących wiązania węgłów,
komendy i przekleństwa majstrów podczas dźwigania kolejnego ob-
robionego bala [AS, s. 43].

Opis cechuje się plastycznością, dzięki czemu doskonale wi-
zualizuje pracę robotników. Narrator zdaje się przyglądać czynno-
ściom z bliska, jego wyobraźnia pozwala na oddanie szczegółów.
Opis jest również uprzestrzenniony przez użycie wyrazów opisują-
cych dźwięki: echo, stukot, dźwięk pił, uderzenia siekier, komendy
i przekleństwa majstrów. Praca odbywa się w dolinie, co daje efekt
zamkniętej przestrzeni.

Opowiadanie Stasiuka rozwija się na dwóch poziomach nar-
racyjnych, które odnoszą się do wydarzeń przedstawianych w tek-
ście: przeszłym i teraźniejszym. W porządku historycznym Stasiuk
opisuje powstawanie cerkwi. Autor posługuje się elementami cha-
rakterystycznymi dla mitu. Proces budowy rozpoczyna się w mi-
tycznej przeszłości, krainie skutej mrozem i nieskażonej cywiliza-
cją, a wszystkie prace wykonuje się archaicznymi metodami, wy-
magającymi dużego nakładu sił. Drzewa, z których powstanie cer-
kiew, najlepsze i największe, znajdują się w oddalonym od miej-
sca budowy, niedostępnym lesie. Są to najwspanialsze i najgrubsze
pnie, których piłowanie zajmuje robotnikom cały dzień. Transport
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oczyszczonego bala wydaje się etapem jeszcze trudniejszym od wy-
cinki, grzbiety koni i ludzi parują, śnieg sięga do pasa. Cały ten
wysiłek trzeba rzecz jasna powtórzyć wielokrotnie. Zadanie, któ-
rego podejmują się robotnicy, przedstawia Stasiuk jako heroiczne,
ale również otoczone aurą tajemnicy i wyjątkowości:

Jesienią pewnie było już po wszystkim. Przybijano ostatnie gonty.
Forma się zamknęła. Wewnątrz układano podłogę. Fragment świata
został ze świata wyjęty, uniesiony w inną dziedzinę. Jak prorok Eliasz
z lewej strony ikonostasu [AS, s. 43].

Stasiuk sakralizuje w ten sposób proces powstawania świą-
tyni. Prowadzona równolegle do mitycznej narracja w czasie te-
raźniejszym pokazuje z kolei, że w procesie budowy uświęcony
został nie tyle budynek, co miejsce, w którym cerkiew powstała.
Podobnie jak nieistniejąca cerkiew, interesują autora sposoby, w ja-
kie może być wytwarzana tekstowa reprezentacja tego, czego już
nie ma. Podkreślona zostaje więc rola wyobraźni, która uzupełnia
luki w historii cerkwi. Najważniejsze dla narratora jest znalezie-
nie w wyobraźni źródła, z którego będzie można zaczerpnąć, by
rozpocząć opowieść: „Wielokroć próbowałem sobie wyobrazić po-
czątek” [AS, s. 39]. Autor kilkakrotnie podkreśla jego znaczenie:
„Wciąż wracałem do początku i śledziłem powolną wspinaczkę bu-
downiczych” [AS, s. 46]. Powtarzanie służyć może lepszemu zapa-
miętaniu toku wydarzeń, ale również wykrystalizowaniu się opo-
wieści. Wyznaczenie punktu, w którym coś się zaczyna, jest bar-
dzo istotne w przypadku fikcyjnej historii: „Potrzeba porządku, na-
zwy, skutku i przyczyny dotyczy również imaginacji” [AS, s 39].
Historyczną część narracji inicjuje zdanie: „No więc ten bezprzy-
miotnikowy Czas jest kuszący” [AS, s. 39]. Formuła otwierająca
opowieść wydaje się ważna przy odczytywaniu historii cerkwi
jako mitu.

Mimo stworzonej przez siebie opowieści o powstaniu cerkwi
narrator stwierdza: „A ja wciąż nie miałem pewności” [AS, s. 46].
Nie wie, czy cerkiew rzeczywiście zabrano, odtwarza więc w wy-
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obraźni proces powstawania świątyni. Narrator-bohater poprzez
opowiadanie historii próbuje nadać faktom z przeszłości ciągłą
strukturę narracyjną, która jest mu niezbędna do zrozumienia tego,
co zobaczył i czego doświadczył. Widział ludzi oddających temu
miejscu cześć, pozostałości porośnięte trawą, nosił w pamięci obraz
rozpadającej się cerkwi. Początkowe wyznanie bohatera-narratora:
„Z tego biorą się wszystkie zmyślone historie, w które z czasem
zaczynamy wierzyć” [AS, s. 39] należałoby odczytywać jako próbę
uwiedzenia samego siebie przez opowieść. Wytworzona w ten spo-
sób historia pozwala na połączenie różnych porządków: material-
nego i metafizycznego, przeszłego i teraźniejszego, a w efekcie,
lepsze zrozumienie fenomenu miejsca.

Szczelina

Cerkiew w opowiadaniu Stasiuka została przeniesiona do mu-
zeum „cała, ale po kawałku” [AS, s. 38]. Świątynia została wyjęta
ze swojego macierzystego kontekstu, pojawiło się pęknięcie w onto-
logii miejsca. Wytworzona w ten sposób „szczelina” prowokuje do
opowiadania historii, staje się zaczynem narracji. Elżbieta Rybicka,
pisząc o opowiadaniu Stasiuka, zauważa:

erozja pamięci jest najczęściej punktem wyjścia: wyzwaniem dla
domysłu, wyobraźni, fikcji, choć zarazem rekonstrukcji na podsta-
wie źródeł archiwalnych czy reporterskich poszukiwań. Co wszakże
istotne – to miejsce wydrążone z pamięci wzywa do działania, a jego
doświadczenie aktywizuje literacką poiesis. [...] [Pisarz – dop. S.T.]
w konfrontacji z miejscem wydrążonym z pamięci podejmuje bo-
wiem gest pisarski, niekiedy kreacyjny – narrator Miejsca histo-
rię cerkwi wysnuwa częściowo z imaginacji, częściowo z własnych
wspomnień9.

9 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 312.
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Literatura, dzięki pracy wyobraźni pisarza, może pełnić funk-
cję rekonstrukcyjną w sytuacji, w której pamięć o miejscu uległa
rozpadowi, bądź też historia miejsca została wymazana. Stasiuk
zwraca uwagę czytelnika na ową spajającą moc literatury, używa-
jąc w swoim opowiadaniu metafory szczeliny. Autor, rozpoczynając
wytwarzanie historii konkretnego miejsca, posługuje się metaforą
epistemologiczną, która również jest przestrzenna. Stasiuk, pisząc
o narracji historycznej, dostrzega ważną dla pamięci funkcję, którą
spełnia literatura:

Te wszystkie daty są dokładnie ustalone, przestrzeń między nimi wy-
pełniają opisy, jeżeli pozostały jakieś szczeliny, to zasklepiono je prze-
myślanymi hipotezami albo poezją [AS, s. 39].

Opowiadanie staje się spoiwem, wypełniającym lukę, którą za Jo-
lantą Brach-Czainą można by nazwać „szczeliną istnienia”. Nie jest
to jedyna korelacja, którą można dostrzec, porównując eseje filo-
zo	i z pisarstwem Stasiuka. Zarówno Stasiuk, jak i Brach-Cza-
ina przyjmują perspektywę fenomenologiczną. Brach-Czaina sto-
sowaną przez siebie metodę nazwała słuchaniem „wewnętrznej
mowy bytu”. Na początku Szczelin istnienia filozo	a pisze:

To, o czym chcę mówić, dotyczy istnienia w postaci egzystencjalnego
konkretu, którym jest zarówno napotkany kamień, jak i każdy z nas.
Można też powiedzieć, że dotyczy bytu – a więc tego, co jest i co po-
siada moc obecności pełną, którą wyraża słowo JEST. Bo czyż można
być mocniej niż to, co jest? I czy nasze myśli nie powinny zwra-
cać się ku temu, co jest, ku otaczającemu nas bytowi, jakim też sami
jesteśmy?10

Czy również Stasiuk sięga wyłącznie do konkretu i „tego,
co jest”? W Miejscu znajdują się fragmenty, w których autor wska-
zuje na ważną rolę przedmiotów materialnych w wytwarzaniu tek-

10 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 7. Wszystkie cytaty za tym
wydaniem. Kolejne przypisy umieszczam w tekście i oznaczam skrótem JBC.
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stowej reprezentacji miejsca. Narrator, poszukując śladów po świą-
tyni, znajduje „pokruszony gont walający się w trawie” i gwoź-
dzie, których pochodzenie staje się przedmiotem jego domysłów.
Pyta, czy zostały zrobione w cygańskiej kuźni, czy może na miej-
scu. Drobny, niekompletny przedmiot, drobiazg zagubiony gdzieś
w trawie zostaje przez narratora zinterpretowany jako otwarty na
znaczenie, pozwalający na snucie wokół niego opowieści. Swoistość
tego doświadczenia nie umyka uwadze narratora, który wysnuwa
jednak wniosek inny od oczekiwanego: „Być może wyobraźnia
i wiara nie mogą bez siebie istnieć, bo mają wspólną istotę – nie wy-
magają dowodu” [AS, s. 39]. Jednak gwoździe, które bohater obraca
w palcach, stanowią swego rodzaju dowód i pobudzają wyobraź-
nię do snucia opowieści o cerkwi. Narrator kilkakrotnie rozpoczyna
swoją opowieść od kontaktu z materialnym konkretem: kiedy prze-
chadza się, ogląda miejsce, grzebie w ziemi, rozmawia z ludźmi
ze wsi. Najistotniejszy dowód stanowi puste miejsce po cerkwi –
konkretny punkt na mapie terenu, który inicjuje cały proces opo-
wiadania. Trzeba jednak przyznać, że nawet w ten fakt narrator
powątpiewa, a sytuacji, w których opis opierałby się na analizie
przedmiotów materialnych nie jest aż tak wiele. Są one raczej mar-
ginalne, pozostają jednak w sprzeczności z wyrażaną w poniższych
słowach niechęcią do przedmiotów:

W świątyniach najmniej fascynujące są obrazy i przedmioty. Zanadto
przypominają resztę rzeczywistości. Próbują się z niej wyrwać i na
powrót w nią zapadają, dowodząc daremności wszystkich wysiłków.
Natomiast zamknięte w bryle powietrze, uformowane sklepieniem,
ścianami i architektonicznym szczegółem przestrzeń stanowią najdo-
skonalsze odwzorowanie tęsknoty [AS, s. 43].

Wydawać by się mogło, że narrator nie ucieka przed rzeczy-
wistością. W istocie jednak Stasiuk konkretu nie broni. Nie intere-
suje go sam byt. Ciekawość autora wzbudza to, co za tym bytem się
ukrywa, do czego go prowadzi i na co otwiera. Ukazać tę tajem-
nicę mogą jedynie niektóre fragmenty rzeczywistości. Narratora-
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-bohatera nie interesują jednak znajdujące się we wnętrzu świątyni
przedmioty, które, jak mogłoby się wydawać, dzięki uświęcającej
mocy cerkwi, promieniowałyby sacrum i pozwoliły pojąć istotę miej-
sca, zamknięte w bryle budynku powietrze, którego specyfika po-
lega przecież na tym, że nie narzuca zmysłom swojej obecności tak
wyraźnie, jak przedmioty zgromadzone w świątyni. Przede wszyst-
kim nie może zostać uchwycone przez wzrok, lecz przez węch. Do-
piero przygodne i chwilowe doświadczenie zamkniętego w bryle
cerkwi powietrza pozwala na odkrycie ontologii miejsca: „Można
wejść, czuć na skórze dotyk, lecz wszystko przepływa między pal-
cami, można zatrzymać w płucach, lecz tylko na chwilę” [AS, s. 44].
Zdaniem Brach-Czainy człowiek nie może doświadczyć bytu z po-
wodu własnej nieuwagi:

Jeśli jesteśmy głusi na ten rodzaj mowy, która brzmi wewnątrz bytu,
najbardziej krzyczące, drastyczne zdarzenia możemy minąć obojęt-
nie nie dowiedziawszy się niczego i nie otrzymując żadnej wska-
zówki. [...] To jednak my czytamy, choć tylko to, co jest nam dane
do czytania [JBC, s. 18].

Badaczka apeluje o uwagę podmiotu, lecz jednocześnie za-
strzega, że doświadczenie bytu nie jest doświadczeniem stałym.
Może być ono wybiórcze, chwilowe i przygodne. Z takim rodzajem
doświadczenia mamy do czynienia w opowiadaniu Stasiuka. Zda-
niem Brach-Czainy jest tu niezbędna z jednej strony chęć poddania
się promieniowaniu znaczeń, z drugiej natomiast krytycyzm nie-
zbędny do powściągnięcia własnego głosu, by nie zagłuszać bytu
własnym ja. Wszystko to wymaga rygoru i trzeźwości, jest więc
trudnym zadaniem [JBC, s. 18–19]. Otrzymane sensy to wynik nie-
łatwego spotkania, w którym obie strony, obserwujący i byt, mają
ważne role do wypełnienia: „Po stronie bytu bezinteresowna, cha-
otyczna emanacja, a wobec niej my umotywowani pytaniami, które
nas dręczą, wybierający, interpretujący” [JBC, s. 19]. Sam „byt”
Brach-Czaina rozumie jako całość, z której wychwycić możemy
tylko „drobiny istnienia”, coś co zdobywa naszą uwagę [JBC, s. 11]
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i przez co owa całość się objawia. Tak wyodrębnione z całości bytu
„coś” staje się „obiektem”: „Dostrzeżony i kopnięty to nie jest już
anonimowe »coś« roztopione w bezmiarach bytu. Obiekty są by-
tami, które straciły anonimowość” [JBC, s. 13]. Brach-Czaina sądzi,
że dopiero wyodrębniony z reszty rzeczywistości obiekt może ob-
jawić nam pewną prawdę o bycie:

To, co dane jest wraz z bytem i rozpoznane przez nas w drobinach
istnienia jako wartość, może nie tylko służyć rozświetleniu naszej
egzystencji, ale również ukierunkować ją, może bowiem prowadzić
do odkrycia właściwych nam celów [JBC, s. 20].

Egzystencjalny konkret ma więc również pomóc człowiekowi zro-
zumieć siebie samego.

Metaforyka cielesna

Nie można pominąć somatycznego sensu, który zawiera się
w metaforze szczeliny. Autor Opowieści galicyjskich mówi o pustce
miejsca przez pryzmat rany: „W lesistym i bezludnym pejzażu ta
nagość wygląda jak płatek zdartej skóry” [AS, s. 38]. Zasklepianiu
powstałej w wyniku przeniesienia cerkwi rany pomagają zarasta-
jące wykop rośliny. Symbolizują one energię i witalność, wzmacnia-
jąc w ten sposób cielesną metaforykę miejsca. Cerkiew przeniesiona
do muzeum staje się eksponatem martwym, odciętym od żywej
tkanki miejsca. Budynek będzie od teraz przypominał martwy or-
gan zatopiony w roztworze formaldehydu, który szokuje brakiem
oryginalnego kontekstu.

Cielesności nierozłącznie towarzyszy śmiertelność, rozpad, en-
tropia. Stasiuk ze wstrętem pisze o chemikaliach, których używali
przybyli na miejsce konserwatorzy. Mimo, że służyły one ochro-
nie drewna przed gniciem, to niosły „zapach śmierci”. Czynione
przez specjalistów próby powstrzymania rozkładu i zachowania
budynku w obecnej formie są w oczach narratora sztuczne i od-
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rażające: „Potem zawijali belki w specjalne materiały i ładowali na
samochody niczym mumie” [AS, s. 46]. Budynek został zdemon-
towany, a poszczególne jego części, bez łączności z pozostałymi
są zdaniem narratora martwe. Wcześniej mianem „zwycięstwa nie-
trwałości” określał naturalne procesy gnilne, które spowodowały
powolne niszczenie cerkwi, jednak teraz zreflektował się i działa-
nia naukowców uznał za śmiercionośne. Bohater-narrator, obser-
wując okolicę, w której stała cerkiew, rysuje w wyobraźni kształty
budynku i mówi: „Zupełnie tak, jakby cerkiew została z powro-
tem zagarnięta przez naturę, z której dwieście lat temu ją wydo-
byto” [AS, s. 46]. Woli myśleć o cerkwi, jako jednym z elementów
przemieniającej się nieustanne przyrody. Brach-Czaina w eseju Me-
tafizyka mięsa pisze:

Zwykliśmy bowiem uznawać wieczne trwanie za szczególnie upra-
gnioną, szczególnie wysoką wartość. [...] Tymczasem obserwacja mię-
sności przekonuje nas, że najpowszechniej dane i najcodzienniej ba-
nalne jest niekończące się trwanie istnienia. [...] Nic się nie koń-
czy [JBC, s. 176].

Autorka próbuje zwrócić uwagę czytelnika na doniosłą rolę niewy-
różniających się, mało oryginalnych zdarzeń w doświadczaniu cza-
sowości. Zdaniem badaczki nie ma nic wyjątkowego w czasie abso-
lutnym, w wiecznym trwaniu. Skala, którą narzuca pojęcie „wiecz-
ności” sprawia, że człowiek nie dostrzega jednostkowego istnienia.
Istotniejsze według Brach-Czainy jest „tu i teraz”:

Zabiegać warto o każdy bezcenny moment, o niezwykłą chwilę,
o ostateczną wartość każdego mijającego, naszego kształtu istnienia.
Z perspektywy mięsności najwyższą, absolutną wartość przypisać na-
leży chwilowej indywidualnej formie, przez którą właśnie przeistacza
się mięsność, a na wieczność nie warto się nawet oglądać, ona w mię-
sności jest [JBC, s. 177].

Paradoksalnie to właśnie „mięsność” kieruje naszą uwagę ku ro-
zumianemu mniej tradycyjnie absolutowi. Sens objawia się w poje-
dynczych momentach, rozbłyskach bytu, niepowtarzalnych kształ-
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tach, przez które absolut się przesuwa i przeistacza [JBC, s. 177].
Stasiuka jednak kusi „bezprzymiotnikowy Czas” [AS, s. 39]. Daje
się on więc ponieść pragnieniu opowiadania chyba z tego względu,
że „wizja odnowionej świątyni stojącej pomiędzy innymi domami
i sprzętami tak samo wyjętymi z ich czasu i miejsca ma w so-
bie skazę jednowymiarowości” [AS, s. 47]. Sensy, których szuka
Stasiuk, są w swej istocie bardziej metafizyczne niż chwilowe, in-
dywidualne objawy absolutu u Brach-Czainy. Pragnie on odsłonić
niedostępną zmysłom strukturę rzeczywistości, przykrytą jedynie
przez rzeczywistość fizyczną. Świadczy o tym fragment, w którym
narrator otrzymuje swego rodzaju wynagrodzenie za snutą przez
siebie historię. Jest to silne doświadczenie epifanijne:

To było jak zerknięcie na drugą stronę. Rzeczywistość przełamywała
się i po chwili znów zasklepiała, ani śladu szczeliny, korniki podejmo-
wały przerwaną pracę, myszy i pleśń nadal robiły swoje [AS, s. 42].

Erozja cerkwi, postępująca, czy to za sprawą podgryzających ją
stworzeń, czy trawiących ją procesów chemicznych, zamiast o tra-
gicznym końcu, zaświadcza o opisywanym przez Brach-Czainę
„niekończącym się trwaniu istnienia”. O trwaniu bytu zaświad-
cza właśnie to, monotonne ze swej natury, banalne, niezwra-
cające uwagi, działanie myszy, korników, pleśni – mięsności –
powiedziałaby filozo	a.

Podsumowanie

Zdaniem Stasiuka fenomen miejsca można zrozumieć za po-
średnictwem literatury. Ważną rolę pełni tu narracja, porządkująca
dzięki swojej klarownej strukturze fakty. Prócz tego pozwala ona
również wypełnić luki w historii cerkwi. To wyobraźnia autora po-
zwala stworzyć szczegółowy obraz jej powstawania. Dzięki narracji
możliwe jest również nawiązanie łączności z przeszłością, lepsze
zrozumienie współczesnych wydarzeń, na przykład modlących się
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na cerkwisku kobiet. Tworzona przez narratora-bohatera historia
jest odpowiedzią na obecność materialnych resztek cerkwi. Opo-
wiadanie Stasiuka można rozumieć w kontekście fenomenologii
Brach-Czainy jako „wsłuchiwanie się w wewnętrzną mowę bytu”,
który objawia się konkrecie materialnym, w pozostałych po cer-
kwi fundamentach, gwoździach, deskach. Uwaga, którą narrator-
-bohater obdarza te „drobiny istnienia”, pozwala mu wsłuchać się
w „mowę bytu” albo „mowę miejsca”. Związany osobiście z miej-
scem wpisuje w ten sposób również siebie w historię cerkwi i przy-
wraca, za sprawą literatury, tej historii ciągłość.

Absent, Narrated:
Andrzej Stasiuk’s Story Place

Summary

This essay is an interpretation of Andrzej Stasiuk’s story
Place from the collection Tales of Galicia. This story, in which the
author focuses on the problem of the perception of place, is read
as a literary phenomenology of space. In a two-tier narration, the
author attempts to reconstruct in his imagination the history of
an Orthodox church that was moved to a museum. The sensory
experience of place prompts the narrator to spin a story, which is
meant to fill a gap in his memory. The analysis of Stasiuk’s story,
focused on the way the narrative is constructed, also points to
typical characteristics of the description of space from a pheno-
menological point of view. Jolanta Brach-Czaina’s essay Szczeliny
istnienia provides the interpretative context.

Keywords: literary space, place, memory, narrative reconstruc-
tion, Andrzej Stasiuk


