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W cudzej przestrzeni –
narracyjne gesty (samo)poznania

w prozie przełomu XX i XXI wieku

Przekształcanie cudzej przestrzeni w tekst, tematyzowane jako
akt rekonstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktu-
alnych map, odsłania z reguły zgoła odmienne przeznaczenie. Prze-
strzeń kreowana w takich tekstach staje się specyficznym „miejscem
autobiograficznym”1 autora, zaanektowanym i zinterioryzowanym
w akcie twórczej ekspresji i autorefleksji. W miejscu poddawanym
uważnemu, ale silnie subiektywizowanemu oglądowi, przekształ-
cana wielorako potoczna pamięć przeszłości oraz jej utrwalone
w tradycji wizje współistnieją z krzyżującymi się na różnych pozio-
mach współczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicznymi i arty-
stycznymi. Cywilizacyjna katastrofa, która doprowadziła do grun-

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
1 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. Badaczka wskazuje, iż miejsce autobiogra-
ficzne można dookreślić jako indywidualne miejsca pamięci, którego niezbywal-
nym atrybutem jest jego jednostkowy wymiar, odniesienie do świadomie wytwa-
rzanej tożsamości. Nadto jest ono: „znaczeniowym, symbolicznym odpowiedni-
kiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych
wyobrażeń. Nie istnieje w topograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej” [tamże, s. 188].
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townego przeobrażenia znanego nam świata, pozostawiła puste
miejsca domagające się wypełnienia, odtworzenia, przede wszyst-
kim zaś podjęcia próby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeń
i wejścia w osobistą, osadzoną w aktualnych realiach, relację z prze-
szłością – jej śladami, znakami, cieniami.

Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świa-
domości zbiorowej przekonanie, iż „umarli niepogrzebani należycie
– wracają”2, wskazywał na przyczyny niedostatecznej reprezenta-
cji traumatycznych doświadczeń wojny w literaturze powstającej
w okresie następującym po jej zakończeniu. Umarli nie mogli zna-
leźć odpowiedniego miejsca w tekstach, bo silniejszy okazywał się
mechanizm zapomnienia służący życiu, wzmacniany przez rzecz-
ników zwycięskiej wówczas ideologii. Utraceni bliscy okazywali się
też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” umarłymi, o których na-
leżało zapominać dla własnego bezpieczeństwa czy choćby spo-
koju. Przede wszystkim jednak: „umarli nie mogli znaleźć swego
miejsca, bo piszący mieli świadomość niewydolności języka i jego
wadliwych reprezentacji w obliczu tego, czym była wojenna i oku-
pacyjna śmierć, szczególnie w swej nowej postaci”3.

Istotnym aspektem późniejszego utrzymywania sfer niepa-
mięci w obrazowaniu Zagłady okazał się długo usuwany ze sfery
świadomości zbiorowej fakt, iż traumatyczna historia nie wyda-
rzyła się wyłącznie pomiędzy Niemcami i Żydami. Pojawiła się
konieczność ponownego utekstowienia przestrzeni, w której roze-
grała się tragedia wpisywana odtąd w schemat trójkąta – nierówno-
bocznego, ale jednak o trzech wierzchołkach. Tym samym także

2 M. Zaleski, Rozmowa żywych z umarłymi, w tegoż: Echa idylli w literaturze pol-
skiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007, s. 46. Zaleski rozpo-
czyna rozważania od analizy znanego wiersza Tadeusza Borowskiego Sielanka,
który „antycypuje dyskusję nad (nie)obecnością umarłych w pooświęcimskim ży-
ciu, żarłocznie instalującym się na gruzach [...]. Dyskusję, która znajdowała zaczyn
w ówczesnym wysypie wierszy stanowiących właśnie rozmowy z umarłymi. Dys-
kusję, która w końcu nie doszła do skutku – głównie jednak z powodów politycz-
nych” [s. 33].

3 Tamże, s. 44.
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podjęcie tematu stawało się z reguły równoznaczne z wpisaniem się
autora w ramy jednego z wielu współistniejących, jednak coraz bar-
dziej sprzecznych, a nawet wykluczających się, dyskursów pamięci
o przeszłości. Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna
Bojarska, podsumowując liczne diagnozy powstające w ramach
polskiej odmiany kultury posttraumatycznej z przełomu tysiącleci,
stwierdziła:

Przez to, że brali w niej udział Polacy – świadkowie, ofiary, a niekiedy
oprawcy (pośredni i bezpośredni) – sprawa jest bardziej skompliko-
wana, szczególnie dla pokoleń powojennych. Wchodzą one w posia-
danie dziedzictwa, które nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne,
natomiast wymaga rozliczenia i oceny, również krytycznej4.

Już u schyłku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów
spajających wspólnotę, rozliczeń takich można było dokonywać je-
dynie jako jednostkowo przeprowadzane rozpoznania, czynione we
własnym imieniu.

Narrator powieści Marka Bieńczyka zatytułowanej Tworki eks-
plicytnie ujawnia przyjętą perspektywę:

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpi-
sem ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję
i wołam was, bo może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na
stałe do mojej ławeczki, wołam, tak, przyjedźcie najlepiej wszyscy
w dowolnym czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze wszech
stron jakąkolwiek kolejką5.

Narrator stale wskazujący na swoją obecność we współczesnych
Tworkach, niepozwalający zapomnieć o sobie piszącym opowieść
o Soni na ławeczce w przyszpitalnym parku, wzywa jednocześnie:
„czytajcie, czytajcie proszę, i święćcie imię wasze i pokwitujcie”6.

4 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka
w kontekście kultury posttraumatycznej, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 93.

5 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 194.
6 Tamże.
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Inaczej mówiąc – ujawnijcie własną kontrsygnaturę literackiej wizji.
Tworki dzisiejsze stają się tym samym miejscem wielorako niejed-
norodnym: teraźniejszym i przeszłym, doświadczanym i uteksto-
wianym, cudzym i własnym.

Podobnie rzecz się ma z Królowym Stojłem, pograniczną
wsią będącą centrum wydarzeń w powieści Ignacego Karpowi-
cza. W powstałej piętnaście lat po utworze Bieńczyka Sońce narra-
tor w zdecydowanie większym stopniu, najczęściej autoironicznie,
ujawnia kreacyjny wymiar opowieści:

muszę położyć nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opo-
wieści, którą przeczuwam, lecz której jeszcze nie poznałem. Ta hi-
storia musi być zrozumiała przede wszystkim dla innych, wtedy sta-
nie się zrozumiała też dla mnie7.

Narracja o losach dotkniętej traumą wojenną Sońki szybko okazuje
się relacją o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej losów,
prowadzącym nie do zrozumienia przeszłości, lecz eksplikowania
teraźniejszości i własnego w niej miejsca. Narrator-bohater wkra-
cza w przestrzeń cudzą, która okazuje się na poły własną, niegdyś
odrzuconą, dziś odzyskiwaną. W miarę rozwoju opowieści to wła-
śnie gesty prowadzące do samopoznania kondycji twórcy okazują
się nadrzędnym celem artystycznych działań.

Z kolei w wykreowanym przez Pawła Potoroczyna w Ludz-
kiej rzeczy niewielkim Piórkowie koegzystują już tylko niezli-
czone, mniej lub bardziej znane opowieści o czasie nieludzkim,
a globalna katastrofa cywilizacyjna odbija się jak w soczewce
w dziejach małej wiejskiej społeczności. Wszystko okazać się może
„ludzką” – a więc zrozumiałą, możliwą do oswojenia i wyartyku-
łowania sprawą; tym samym doświadczenia „czasu nieludzkiego”
objawiają swój człowieczy wymiar, potoczny wizerunek i pro-
sty, jakoby „ludowy” (wyrastający ze sfery ludowej moralności)
osąd. W książce Potoroczyna bowiem najbardziej „ludzką rzeczą”

7 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 34.
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okazuje się samo tworzenie narracji, ich powtarzanie, przekształ-
canie, dopasowywanie do własnych potrzeb. Nadmiar opowieści,
nakładających się nie tylko palimpsestowo, ale i wielorako skrzyżo-
wanych oraz wzajemnie dezawuujących swe prawdopodobieństwo
– pozornie zakrywa, a w istocie paradoksalnie obnaża niemożność
dotarcia do jakiejkolwiek „prawdy” o doświadczeniach wojny i Za-
głady. Kompulsywnie mnożone historie lub ich możliwe do prze-
kształcenia w obszerny tekst zawiązki ukazują stan niewiedzy ma-
skowany przez świadomie wykorzystywane w utworze pokłady
nawarstwiających się przez wiele dekad opowieści o przeszłości.
Giorgio Agamben w tekście Ostatni rozdział historii świata stwierdził:
„To, w jaki sposób czegoś nie wiemy, jest równie, a może i bardziej
ważne od tego, w jaki sposób to coś znamy”8. Tym samym warun-
kiem, a zarazem kamieniem probierczym, wiedzy okazać się może
zakreślanie granic strefy niewiedzy.

Narrator Ludzkiej rzeczy, mówiący wieloma głosami, zmienia-
jący często rejestr swej wypowiedzi (odsłaniający skalę swoich moż-
liwości) wskazuje niejednokrotnie na rolę świadomości kreacyj-
nej, wagę samego gestu artykułowania opowieści, zawierającego
w sobie moc dookreślania tożsamości twórcy. Tekstowe sygnały
znamionuje podobieństwo z tymi, które można odnaleźć w Sońce
Karpowicza. Mowa w nich także o ocaleniu – jednak nie pamięci
o przeszłości, lecz „ocalaniu siebie”. Kiedy narrator Sońki zdaje so-
bie sprawę, że musi „zapamiętać więcej” niż zostało opowiedziane,
zaczyna rozumieć także, iż „musi pamięć zaprząc w teatralny lub
powieściowy kierat, by siebie ocalić, by wreszcie opowiedzieć ja-
kąś prawdę, zawalczyć o coś”9. Inaczej mówiąc, musi – jako przed-
stawiciel pokolenia niepamiętającego czasów okupacji – zamknąć
traumatyczne doświadczenia wojenne w znany, oswojony kształt,
a jednocześnie wytworzyć ocalający twórcę dystans i odsłonić pię-

8 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, w tegoż: Nagość, przeł. K. Żaboklicki,
Warszawa 2010, s. 126.

9 I. Karpowicz, Sońka, s. 59.
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tra samoświadomości, także te aktualnie, równolegle z tworzeniem
opowieści, dobudowywane.

Obaj narratorzy – i w Ludzkiej rzeczy, i w Sońce – zdają się więc
po części powtarzać gesty narratora wykreowanego przez Bień-
czyka w Tworkach. Ujawniane tam sygnały aktu tworzenia narracji
o wojennych losach bohaterów zderzane są z gorzką świadomością
ograniczeń wynikających z rzeczywistego przebiegu historycznych
wydarzeń. Autor nie może uratować swych postaci od niechybnej
śmierci – narrator zaś staje się medium tej przepełnionej bezsil-
nym żalem pewności. W Tworkach zostało stematyzowane pragnie-
nie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni – autokreacja pełni
w nich rolę służebną. W Sońce tematyzowaniu podlegają reguły
przepisywania cudzego losu dla własnych celów – przede wszyst-
kim autokreacyjnych. W Ludzkiej rzeczy tematem pozostaje bezrad-
ność wobec nadmiaru opowieści o cudzych losach – kreacje postaci
i autokreacja uzyskują ten sam status wyłącznie tekstowego, wielo-
krotnie zapośredniczonego literackiego bytu. Tym samym wska-
zane utwory przekształcają się w narracje nie tyle o końcu epoki
i końcu świata, ile o ostatecznym kresie ocalającej, utrwalającej,
pośredniczącej mocy tekstów kultury – kolejne z długiego szeregu
literackie realizacje przekonań o ich immanentnej niezdolności wy-
twarzania czy przechowywania znaczeń.

W dotkniętej erozją i narażonej na ostateczny rozpad rze-
czywistości, wszelkie afekty i emocje mogą być wyrażane jedy-
nie przez istniejące w ludzkiej mowie nieadekwatne przybliżenia,
ułomne metafory, nieskuteczne elipsy. W ten tylko sposób wypeł-
nione może zostać zadanie twórczości ponowoczesnej, które można
określić, za Ryszardem Nyczem, gromadzeniem dowodów (wra-
żeń, symptomów domysłów) na istnienie faktyczności. Faktycz-
ność wyczuwalna jest poprzez opór, jaki stawia siłą swego bez-
władu działaniom podmiotu oraz plastycznością swej substancji,
jego władzom przedstawiania10. Negatywna obecność opierającej

10 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagad-
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się uobecnieniu rzeczywistości dla sztuki ponowoczesnej staje się
wyzwaniem, które może wypełniać w ograniczonym zakresie. Po-
zostaje zatem świadectwo jednostkowej woli poszukiwania i sta-
wiania pytań, przy równoczesnym uznaniu niemożności dotarcia
do zobiektywizowanych odpowiedzi i przekroczenia aktu samopo-
znania. Agamben, pisząc o braku przepisów na wyznaczanie sfery
niewiedzy, wskazywał również, iż jej zakreślanie

nie oznacza po prostu niewiedzenia, nie chodzi tu jedynie o brak lub
defekt. Przeciwnie – taka czynność oznacza utrzymanie właściwego
związku z niewiedzą, zezwolenie na to, aby towarzyszyła ona naszym
ruchom i kierowała nimi11.

W takiej perspektywie oglądu „związek z niewiedzą” można poj-
mować jako aktywną relację z tym, co niepoznawalne, a jednak
dotkliwie obecne.

W powieści Bieńczyka szpital w Tworkach ukazany został jako
przestrzeń niejednorodna: sceneria tragicznych wydarzeń sprzed
półwiecza i współczesne miejsce pracy twórczej pisarza, próbują-
cego nawiązać kontakt z przeszłością przez usytuowanie się w cen-
tralnym punkcie kreowanej (odnajdywanej, od-twarzanej) przez
siebie historii. Katarzyna Bojarska podkreślała: „kluczowe w Twor-
kach są właśnie sama opowieść i pamięć oraz próba odtworze-
nia nieistniejącego świata z nędznych resztek, jakie po nim zo-
stały”12. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraco-
nych miejsc, zatartych śladów, ulotnych pozostałości staje się dzia-
łaniem wymagającym rzeczywistego zaangażowania – to z kolei
wiąże się z pragnieniem, by także odbiorcy uznali konieczność

nienia), w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma. Łódź 1998,
s. 100. Badacz podkreślał w tym samym miejscu, iż dla ponowoczesnej twórczości
„rzeczywistością byłoby przede wszystkim to, czemu modernizm odmówił właśnie
istnienia: pozbawiona esencji materia realności; to, co bezkształtne, nieznaczne, nie-
znaczące, nieuchwytne.”

11 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, s. 127.
12 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna, s. 96.
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wejścia w tryb uważnego, aktywnego, a zarazem emocjonalnego
odbioru. Nade wszystko zaś, by autora i czytelników połączyło
przekonanie o wspólnocie człowieczego losu, naznaczonego śmier-
telnością i cierpieniem. Dlatego narrator powtarza: „sygnujcie na
nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzuć-
cie, wy wszyscy dziś niby imienni, swoje post, postscriptum”13.

Nie miała racji Aleksandra Ubertowska budując swoją kry-
tyczną analizę na stwierdzeniu, iż Bieńczyk: „usunął poza hory-
zont swojej świadomości pisarskiej dramatyczne, determinujące sy-
tuację pisarza Szoa napięcie między historią i fikcją, pomiędzy
«zdarzyło się» i «opowiadam»”14. W Tworkach silne napięcie mię-
dzy historią a fikcją uwidacznia się właśnie na poziomie zderzania
teraźniejszych reakcji opowiadającego z nieodwracalnym, wydoby-
wanym z niepamięci przebiegiem minionych zdarzeń. Na przykład
historia jednego z bohaterów, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukry-
wającego się pod fałszywym mianem Marcelego Brochwicza, skła-
nia narratora do pełnej bezsilności apostrofy: „No właśnie Marcelu
Jerzy, powiedzmy Brochwicz, gdzie poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa,
przepadł? Wo bist du gegangen, gekommen i kaputt?”15. Bohater,
zmęczony życiem w ciągłym strachu, zdecydował się, wraz z żoną
i szwagierką, pójść do Hotelu Polskiego, w którym Niemcy zasta-
wili pułapkę na ukrywających się jeszcze członków żydowskiej spo-
łeczności. Wyprawa, która musiała zakończyć się tragicznie, prowo-
kuje narratora do wyznania:

Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę pa-
pierosa już zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czer-
woną nalepką [...] bilet miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzy-
storowe, ze dwa co najmniej widelce, nóż, pieprz i sól. I weź sobie, tu
obok, z tej ławeczki, komputer z polską czcionką, jak polski, psiakrew,

13 M. Bieńczyk, Tworki, s. 194.
14 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu,

Kraków 2007, s. 295.
15 M. Bieńczyk, Tworki, s. 127.
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dlaczego akurat Polski był wasz hotel, żebym tylko widział twoje ręce,
jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zęby, gdy się do mnie
uśmiechasz16.

Pragnienie podarowania wielu zbędnych – i wówczas, i dziś – rze-
czy jest w istocie wyrazem rozpaczy wywołanej przez niemoż-
ność zmiany biegu wydarzeń, konieczność uznania, iż zbrodnia
z przeszłości pozostanie bezsensownym, okrutnym i nieodwracal-
nym mordem, także w świecie powieściowej fikcji.

Marek Zaleski wskazywał, iż tropy idylliczne w literaturze po-
święconej Zagładzie służą wzmacnianiu zamierzonego efektu ob-
cości:

zderzenie radykalnie anty-idyllicznego świata z toposem arkadyj-
skiego locus amoenus daje skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo
Holocaustu i nieprzystawalność doń literackiego przedstawienia17.

W powieści pozorna idylla ulega ostatecznemu zniszczeniu, giną
też wszyscy przedstawieni jako piękni, dobrzy, barwni, radośni,
a przede wszystkim niewinni. Na ruinach cywilizacji pozostają nie-
zdarny grafoman Jurek i zdolna do mimikry „bezbarwna” Janka.
Pozbawieni wyrazistych cech, odarci z właściwości, Adam i Ewa
tkwią w opustoszałych ruinach, a ich utracony świat pozostanie
miejscem niemożliwym do odtworzenia ani w rzeczywistości, ani
w sferze sztuki. Celem artystycznych zabiegów stać się musi zatem
odkrywanie i jednoczesne wytwarzanie tożsamości własnej, ustana-
wianej w relacji z minionym czasem i w odniesieniu do utraconych
przestrzeni, trudne dążenie do samopoznania. Nasza tożsamość –
jak przekonuje Zaleski – może być zakładnikiem opowieści:

To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest śladem
(przedstawienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej mno-
żące się znaki – ślady obecności. Im więcej znaków, tym silniejsze

16 Tamże, s. 128–129. Wyliczenie zbędnych podarunków kończy apostrofa: „Do
Marcela Jerzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Brochwicza palce moje i usta –
chwała i cześć”.

17 M. Zaleski, Jedyna instancja, w tegoż: Echa idylli, s. 277.
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bycie. Powrót Soni dokonujący się w geście pisania jako pracy ża-
łoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu, reintegracji własnej
osobowości i tożsamości18.

Tworki zyskują tym samym status miejsca autobiograficznego, po-
zwalającego zamknąć w swoich granicach doświadczenie kreacji
pojmowane jako gest przezwyciężania pustki i nicości, przekracza-
nia głębokiej wyrwy między usuwaną w niepamięć przeszłością
a naznaczoną utratą teraźniejszością.

Podobną drogę obrał Karpowicz, który reintegrację osobowo-
ści i tożsamości dokonującej się w akcie tworzenia uczynił osią
swojego utworu. Pozostawił także liczne tropy pozwalające doszu-
kiwać się w postaci Igora-Ignacego śladów autora. Równie czę-
sto jak Tworki w powieści Bieńczyka pojawia się w Sońce nazwa
miejscowa Królowe Stojło. Składająca się z czterech domostw wieś
„na końcu świata” istnieje poza zasięgiem cywilizacji. Idylliczny
z pozoru pejzaż przesłania jednak mroczną, naznaczoną śmiercią
„istotę” krajobrazu. „Królewicz”, który znalazł się tam niezamie-
rzenie, od początku wyczuwa ową niejednorodność przestrzeni:

Coś mu się boleśnie przypominało. Krajobraz wyglądał jak krajo-
braz, wszystko wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to
cała ta przyroda, rzeka i niebo, droga i bociany, cała ta przyroda za-
wierała w sobie jakąś groźbę. Usiłował rozstrzygnąć, czy to groźba
z przeszłości, czy może na przyszłość19.

Zapowiadana przez początkowe sceny opowieść o zderzeniu miej-
skiego z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego miesz-
czucha z nieznającą świata wiejską starowiną, rozwija się zrazu
w przewidywanym kierunku. Bohater wkracza w przestrzeń Sońki

18 Tamże, s. 308. Zaleski podkreśla w zakończeniu, iż gdyby narrator miał oddać
sprawiedliwość przeszłości, realiom Tamtego, dać im wyraz, musiałby wyjść poza
język: „Poza przestrzeń języka, która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać
w ludzkiej przestrzeni, zakończyć opowieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć
nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej sprawiedliwości” [s. 310].

19 I. Karpowicz, Sońka, s. 15–16.
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ostrożnie, z oporami, jakby przekraczał próg obcego świata. Wkrót-
ce jednak udaje mu się „zadomowić”, a raczej odzyskać zdolność
zadomowienia się w przestrzeni dzieciństwa, odrzuconej na progu
dorosłego życia20. Niezobowiązująca pogawędka rychło zmienia się
w mozolne odtwarzanie traumy przeszłości a zarazem relacjonowa-
nie przebiegu aktu kreacji i wskazywanie piętrzących się na obra-
nej drodze pułapek. W tym przypadku wierzchołkami fabularnego
trójkąta w historii z przeszłości są młoda chłopka z polsko-biało-
ruskiego pogranicza i jej kochanek esesman, który przekazuje jej
wieści o zagładzie Żydów z Gródka, sąsiadów Sońki.

Zaznająca pierwszy raz w życiu miłości Sońka nie przestaje
kochać tego, którego powinna odrzucić jako wroga, nawet pojmując
rozmiar jego zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdziła wprost:

nie da się dziś tak po prostu opowiadać takich historii, wszystko
jest dyskursem, który można dowolnie kształtować. Narrator odsła-
nia więc przed czytelnikiem całą machinę przekształcania cierpienia
i śmierci we wzruszenie21.

Narrator jednoznacznie wyraża brak złudzeń – swój i nie zawsze
tożsamego z nim bohatera-reżysera, przyzwyczajonego do mani-
pulowania wzruszeniami odbiorców:

Czuł się jak kustosz w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog
przy rozłożonym mechanizmie. Dopiero, gdy się przełożyło te wspo-
mnienia na własne doświadczenie, wyłaniało się coś zrozumiałego,

20 Podjęcie rozmowy prowadzi w sposób naturalny do wspólnego posiłku, noc-
legu pod jednym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intymności – jak
choćby w scenie, w której Igor usiłuje uczesać resztkę włosów Sońki. Punktem
kulminacyjnym musi okazać się samotne czuwanie warszawskiego reżysera nad
konającą staruszką, która po wyartykułowaniu ostatniej spowiedzi może odejść,
pozostawiając opowieść w rękach sprawnego rzemieślnika, wiedzącego, jak ją prze-
kształcić, by wywołać pożądane reakcje publiczności.

21 J. Sobolewska, Zdrajczyni, dziwka, szeptucha, „Polityka” nr 2958, 14.05.2014, s. 80.
Badaczka zastanawia się nad skutkami obranej strategii w perspektywie odbioru:
„to może być drażniące, bo czytelnik nie wie miejscami, czy kadysz pojawia się,
bo żydowskość jest trendy, czy jest koniecznym i jedynym możliwym pojednaniem
(uczestniczą w nim ofiary i oprawcy)” [tamże].
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jednocześnie jednak jasne stawało się to, że po drodze coś umykało.
Autentyczność to jednak potworna klisza22.

Poszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje
się kolejnym zadaniem niemożliwym do wypełnienia – nawet przy
sprzęganiu ich z materią własnych doświadczeń. Być może więc
jedynym, co pozostaje, jest podejmowanie kolejnych prób relacyj-
nego ustanawiania jednostkowo negocjowanego, a przez to wła-
snego miejsca w przepełnionej tekstami przestrzeni kultury. Jak się
zdaje, Karpowicz uczynił tę wiedzę ośrodkiem swojego utworu,
za cel zaś postawił sobie przekroczenie implikowanych przez nią
ograniczeń, artystyczne przezwyciężenie ułomności reprezentacji.

Zamiar Piotra Potoroczyna można z kolei odczytać jako pod-
jęcie gry z konwencjami, świadomie rozgrywanej na płaszczyź-
nie przede wszystkim intertekstualnej. Prowadzić on może jednak
do postrzegania utworu jako rezultatu strategii służącej wytwarza-
niu dzieł przynależących do „prozy środka”. Literackie realizacje
tego rodzaju oferują czytelnikom mniej wymagającym przekonanie,
iż obcują z twórczością wyrastającą ponad przeciętną produkcję
rynku książek. Odbiorcom o większych oczekiwaniach autorzy ofe-
rują sygnały świadomego naruszania tradycyjnych ujęć, przełamy-
wania stereotypowych realizacji, przestawiania i autorskiego mon-
tażu osadzonych w potocznej świadomości obrazów. Ślady prze-
szłości ulegają wówczas ujednoliceniu – jako elementy tekstowych
gier – niezależnie od swej proweniencji.

Koncepcje śladu, definiujące pojęcie jako formę obecności tego,
co minione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu lub utra-
cone, wskazują nie tylko na związki śladu z kategorią pamięci jed-
nostkowej czy zbiorowej, ale i na jego immanentną niekoherencję
oraz permanentną niestabilność. Utrwalane mimo to w niezliczo-
nych tekstach kultury zdradzają wówczas swą podatność na za-
właszczanie w ramach rozmaitych dyskursów i tendencję do za-

22 I. Karpowicz, Sońka, s. 108.
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stygania w doraźnie przydatnych kształtach23. Kolejne literackie re-
alizacje tematów, których zadaniem jest restytucja lub rewindykacja
śladów przeszłości, zdają się z reguły zaspokajać przede wszystkim
pisarskie pragnienie emulacji. Narrator Ludzkiej rzeczy z pozoru
dąży do zgłębienia historii fikcyjnego Piórkowa i jego mieszkań-
ców oraz do jej odtworzenia w kształcie, który pozwoliłby dotrzeć
do egzystencjalnej prawdy czy choćby prawdopodobieństwa zda-
rzeń rozgrywających się na peryferiach wielkiej wojny, doświad-
czeń pozostających poza nurtem głównych wydarzeń historycz-
nych. Opowiada raz jeszcze, by obnażyć dystans, nieuchronnie to-
warzyszący wyprawom w przeszłość i jego współczesną specyfikę.

Wyraziście dookreślane medium opowieści drwi z twórców
wszelkiego rodzaju, przekonując, iż „towarzystwo artystów”, które
łże jak najęte, to mitomani i patologiczni kłamcy, trudniący się prze-
słanianiem „prawdy”:

Muszą tej prawdzie koniecznie dopisać rymy, rytmy i harmonie, dory-
sować perspektywę, drugie dno, trzeci i czwarty plan, wijącą się drogę
w prawym górnym rogu, wykoncypować nieskończoność, z czegoś,
co nawet porządnie zacząć się nie chce... Musi toto koniecznie powie-
dzieć, co wypowiedzieć się nie da... [...] A jakie niezdolne... I gotowe
zabić za talent...24

Jednak przy bliższym oglądzie krytyka zawarta w rozważaniach
stylizowanych na wypowiedź wyrastającą ze zdroworozsądkowych
przekonań czy owej „ludowej mądrości” jest sygnałem wyrazistej
ironii (i autoironii). Narrator stwierdza na przykład: „W Biało-
brzegach żyły trzy rodzaje Żydów – heroiczni, hedoniczni i pa-
niczni” [s. 42], próbując rzekomo przybliżyć nieusuwalne podziały

23 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Tra-
ba, Warszawa 2014. W szczególności hasła: A. Zawadzki, Ślad; M. Marszałek, Świa-
dectwo; P. T. Kwiatkowski, Niepamięć.

24 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013, s. 207. Dalej w tekście numery
stron przy cytatach według tego wydania.
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w łonie żydowskiej wspólnoty25. Proste uporządkowanie zdra-
dza jednak już swym językowym kształtem sztuczność i przyjętą
w utworze perspektywę rzutowania wstecz rozpoznań przynale-
żących do późniejszych epok. Podobnie rzecz się ma z konkluzją:
„Kto to mógł wiedzieć, że i ci, i tamci, nie cierpiąc się i wrzeszcząc,
biegali dookoła komina?” [s. 42].

Ważną postacią w utworze jest nieudolny literat, marzący o wy-
daniu sonetów, pragnący sławy i licznego grona czytelników-wiel-
bicieli jego talentu. Jednak dziedzic Radecki pozostaje twórcą nie-
spełnionym, bowiem dotknięty został artystyczną ułomnością – nie
wiedząc, kim jest, nie jest w stanie wyrazić siebie. W przypadku
prozy Pawła Potoroczyna niewiedza – czy inaczej wiedza o nie-
możności rzeczywistego zinterioryzowania cudzego doświadcze-
nia – skutkuje owym nadmiarem, uruchomianiem nadmiaru opo-
wieści o wyraźnie literackiej proweniencji. Przywoływane teksty,
jak i poszczególne ich elementy poddawane są swoistej hiperboli-
zacji służącej ujawnianiu gry z tradycją na wszelkich poziomach
utworu. Przebieg akcji powieści wyznacza msza pogrzebowa od-
prawiana w intencji chłopskiego dowódcy oddziału partyzanckiego
Jasia Smyczka, którego pochówku zabronili Niemcy pod groźbą
surowych represji. Msza stanowi pretekst do odtworzenia losów
nie tylko chorążego i członków jego oddziału, ale także wskaza-
niu rodowodów i biografii wszystkich uczestników pogrzebu. Sam
Smyczek to ciało w trumnie, a mimo wszystko główny bohater
utworu26. W Ludzkiej rzeczy ujawniany jest nieustannie mitotwórczy
charakter opowieści oraz okoliczności rodzenia się legendy dziel-

25 Ten fragment opowieści odwzorowuje trzy funkcjonujące jeszcze przed wojną
stereotypowe wyobrażenia żydowskich wyborów tożsamości: „Heroiczni trudzili
się szyciem ubrań i butów, leczeniem zębów, pisaniem podań i wyszynkiem, cho-
dzili do synagogi, kochali dzieci. Paniczni chrzcili się i wyjeżdżali byle dalej, w asy-
milację pełną pogardliwych spojrzeń i samotnych wigilii bez kolęd. Hedoniczni ga-
dali o rewolucji, palili papieroski, patrzyli na Moskwę albo marzyli o Palestynie”
[tamże, s. 42].
26 Postać Smyczka zdradza liczne podobieństwa z bohaterem powieści Wiesława

Myśliwskiego – zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984.
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nego partyzanta – tym samym kwestia prawdopodobieństwa zo-
staje uchylona27. Tak samo rozwiązana została sprawa jego genealo-
gii – ma w sobie krew nie tylko francuską i austriacką, ale nawet
indiańską – a przynależy raczej do świata mitycznych półbogów
i herosów niż „zwykłych ludzi”.

Drobiazgowo zostały odtworzone w powieści skomplikowane
rodowody potomków napoleońskiego oficera Radeckiego oraz
dziedziczenia przez nich skromnego majątku w prowincjonalnym
Piórkowie28 – dochodzi tu do wyrazistego przerysowania moż-
liwych tylko hipotetycznie biografii. Jeden z bohaterów podczas
pobytu w Ameryce Północnej najpierw poślubia Mulatkę, później
Indiankę, doprowadzając tym samym do rozdzielenia dwóch ga-
łęzi rodu. Dziedzic Radecki pozna swego bliskiego kuzyna Jana
Smyczka dopiero po powrocie do Piórkowa, a dowie się o pokre-
wieństwie, kiedy obaj trafią do jednego partyzanckiego oddziału.
W Piórkowie zresztą większość postaci zdaje się być ze sobą mniej
lub bardziej jawnie spokrewniona, choć nie zawsze są świadome
tego faktu – przyrodnimi braćmi okazują się, nic o tym nie wie-
dząc, także proboszcz katolickiej parafii Morga (nieznający nadto
swych żydowskich korzeni) oraz luteranin z austriackim paszpor-
tem, właściciel i woźnica jedynego w okolicy karawanu, Kazi-
mierz Melus.

W Ludzkiej rzeczy szlachecki ród Radeckich wygasł ostatecznie
w czasie wojny. Japońska żona dziedzica wychowywała dwóch sy-
nów tak, że jeden z nich zginął pod Stalingradem w mundurze
hitlerowskiego żołnierza, drugi poświęcił swoje życie w obronie
Cesarstwa Japonii, stając się lotnikiem-kamikadze w dalekiej Azji.

27 Ważnym kontekstem w interpretacji Ludzkiej rzeczy jest także twórczość Ta-
deusza Nowaka, przede wszystkim jego prozatorskie opowieści zawarte w tomie
Półbaśnie (Warszawa 1976).
28 Przebieg zdarzeń skłania do porównań z powieścią Kazimierza Brandysa –

zob. K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972. Można odnaleźć także paralele
biografii postaci z życiorysami później wykreowanych szwoleżerów napoleońskich,
bohaterów Warunku Eustachego Rylskiego (Warszawa 2005).
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Natomiast jedyne dziecko Smyczka (określone na nagrobku jako
„Smyczę bez imienia”) urodziło się martwe, ale tylko ono z tego
pokolenia zostało pochowane na piórkowskim cmentarzu. Schyłek
swego pozbawionego sensu życia ostatni Radecki spędził już nie
jako dziedzic, ale rezydent w uwłaszczonym pałacu. W połącze-
niu, a zarazem starciu tradycji szlacheckiej i chłopskiej czy raczej
powtórzonym geście podjęcia gry z dziedzictwem kultury szlachec-
kiej i chłopskiej prymat oddany został żywiołowi plebejskiemu, ja-
koby bardziej autentycznemu, zdrowemu, naturalnemu. Widoczne
jest to także w ramach rozbudowanej sfery erotycznej utworu:
seksualne doświadczenia bohaterów wywodzących się z warstwy
określanej jako niższa okazują się z reguły doznaniem niezwykle
silnym, wszechogarniającym, nieprzezwyciężalnym, tym bardziej,
że zestawione zostały z po części pozorowanymi, po części per-
wersyjnymi przygodami erotycznymi przedstawiciela tak zwanej
„klasy wyższej”.

W powieści Potoroczyna świadomość uwięzienia w sieci za-
pożyczeń jest nieustannie czy wręcz natrętnie ujawniana. Narra-
tor wyraża swą wiedzę na rozmaite sposoby, nieraz wprost, jakby
dając odpór mogącym się nasuwać w trakcie lektury wątpliwo-
ściom: „Bo to wszystko jest kradzież, cała ta sztuka to jedno wiel-
kie złodziejstwo. Każdy kradnie od każdego, kradną, co popad-
nie, a bezwstydnie... Kleptomuzyka... Kleptosztuka... Kleptolitera-
tura...” Z pułapki powtórzeń nie ma już jednak wyjścia, bowiem
„jak się trafi taki, co nie kradnie, to znaczy, że nic nie czyta, nie słu-
cha i nie ogląda. Z obawy, żeby nie być posądzonym o kradzież, sta-
cza się w ignorancję i ciemnotę” [s. 208]. Taki „kleptofob” okazuje
się zatem bardziej nieautentyczny niż jego zarażeni powszechną
kleptomanią adwersarze, fałszując własne miejsce w kulturze. Na-
tomiast uderzająca konsekwencja, z jaką w utworze powtarzane
są gesty „kleptomańskiej” samoświadomości uzmysławia, iż kon-
strukcja narratora służyć ma przede wszystkim stworzeniu alibi
dla autora, uprzedzającego mogące pojawić się wątpliwości i uwagi
krytyczne.
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Narrator stwierdza też z przekonaniem: „Tylko kreacja, kłam-
stwo i nadpodaż są specyficznie człowiecze, cała reszta, te po-
pędy, te instynkty, te psychologie, wszystko występuje w przyro-
dzie” [s. 209]. Jednak żaden akt kreacji, będący w mniejszym lub
większym stopniu zmyśleniem, przeinaczeniem, przetwarzaniem
istniejących fikcji nie jest zdolny przeciwstawić się ciszy, niweczą-
cej wszelkie ludzkie wysiłki przekroczenia egzystencjalnych ogra-
niczeń. Narrator tak określa jej przemożną siłę:

ciszy przed biblijnym potopem nie rozproszy żadna modlitwa, ci-
szy pogorzeliska nie przekupi najszczersza skrucha podpalacza, ci-
szy martwego noworodka nie wygonisz, bo nie ma takiego precz, do
którego mogłaby pójść [s. 127].

Grobowa cisza zalega nad losem Hahama Gieskanera, białobrze-
skiego Żyda, który stracił dom, majątek, żonę i wszystkich swoich
synów, a więc kiedy przyłączył się do oddziału partyzanckiego
został niejako skazany na uznanie za swój pseudonim, za nowe
miano, imienia biblijnego Hioba. Tenże Hiob, jedyny Żyd, który nie
mógł umrzeć, choć nieustannie igrał ze śmiercią, z woli autora mu-
siał także przejść scenę bezsilnego złorzeczenia Bogu i ludziom –
ale w jego historii żadna strata nie doczekała się zadośćuczynienia.

Ciszę można, co prawda, próbować wyrazić słowami z książki,
którą nastoletni Deleś Gieskaner, jedyny pozornie ocalony syn Ha-
hama (bo „na czas” przechrzczony na Adasia Zajonca), zabrał ze
sobą w plecaku i czytał współtowarzyszom niedoli z klasztornego
sierocińca: „Przed burzą bywa chwila cicha i ponura / Kiedy nad
głowy ludzi przeleciawszy chmura / Stanie i grożąc twarzą, dech
wiatrów zatrzyma” [s. 187]. Poezja stworzona przez wieszcza nie
wpłynęła jednak na los młodego potomka białobrzeskich Żydów,
nie wskazała mu drogi. Deleś po ucieczce z sierocińca trafił do po-
wiatowego posterunku Urzędu Bezpieczeństwa, by w wieku dzie-
więtnastu lat zostać jego komendantem – tekst szlacheckiego eposu
pozostał dla niego (i wielu innych) jedynie milknącym, unieważ-
nionym przez późniejsze doświadczenia, wspomnieniem. Powieść
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Potoroczyna dowodzi ostatecznie, że gesty niewiedzy i artykulacja
milczenia mogą paradoksalnie konstytuować się w nadmiarze słów,
cytatów, literackich odwołań i przetwarzanych opowieści. Utwór
kończy retoryczne, choć spodziewane pytanie: „Skąd ta cisza?”.

Ironia i autoironia, często też podszyty goryczą sarkazm z re-
guły towarzyszą twórcom udającym się na literackie wyprawy do
miejsc z nieodległej przeszłości, a jednak ostatecznie utraconych,
startych z powierzchni ziemi, pozostających cudzą przestrzenią,
niemożliwych do odzyskania w opowieści. Eksploracja tych miejsc
prowadzi dziś niejednokrotnie do zastąpienia prezentacji tego, co
musi pozostać cudze i trudne do oswojenia, wyrazistymi gestami
samopoznania, rodzącego się w akcie twórczym. Projekt artystycz-
nego zawłaszczania obcych przestrzeni może przeradzać się w roz-
poznawanie wszelkich ograniczeń pisarskiej swobody kreacyjnej,
jednak tryb ich przekraczania, próby artystycznego przezwycięże-
nia oporu materii realności (przeszłej i teraźniejszej) uobecniane
w tekstach pozostają ich niezbywalną wartością.

In the Space of the Other:
Narrative Gestures of (Self-)Awareness in Prose

at the Turn of the Twentieth and Twenty-First Centuries

Summary

This essay attempts to elucidate the most important aspects of
literary transformations of foreign space in prose works written
at the turn of the twentieth and twenty-first centuries. In par-
ticular, the analysis focuses on Terminal by Marek Bieńczyk, Soń-
ka by Ignacy Karpowicz and Ludzka rzecz by Paweł Potoroczyn.
An analysis of the narrative strategies used in these works de-
monstrates that in contemporary texts the exploration of space
marked as other, foreign, impossible to adapt to, can (and indeed
often does) serve to create a clear vision of a narrator’s/author’s
self-awareness, as well as to reveal stages that lead to an under-
standing of the limits of the creative process.
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