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Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni
w prozie W.G. Sebalda

Pisanie – czy w ogóle wypowiadanie się – o twórczości
W.G. Sebalda1 obciążone jest wieloma niebezpieczeństwami. Agata
Sierbińska, w tekście W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, zamieszczo-
nym w poświęconym pisarzowi numerze „Kontekstów”, tak okre-
śliła podstawowy w tym wypadku kłopot:

o twórczości Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki
i badaczy, w trudnym położeniu – każe szukać nieopisanych jeszcze
fragmentów, wątpliwości, które nie zostały dotąd rozwiązane, i zasta-
nawiać się – czy rzeczywiście zostało coś jeszcze do powiedzenia?2

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
1 Pisarz konsekwentnie posługiwał się tylko inicjałami dwojga swoich imion:

Wienfried Georg, uważając ich pełne brzmienie za nadto Heglowsko-germańskie.
Zob. A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 93.
Bibliografia tekstów poświęconych twórczości Sebalda jest tak obszerna, że za-
mieszczenie tu nawet jej niepełnego wyboru byłoby zabiegiem nieco jałowym.
Mark M. Anderson odnotowuje, że ten wysyp tekstów naukowych poświęconych
pisarzowi miał miejsce po jego tragicznej i przedwczesnej śmierci. Wcześniej twór-
czość Sebalda była komentowana i recenzowana niemal wyłącznie w czasopismach.
Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, że obszerność literatury odnoszącej się
do Sebalda wyklucza możliwość choćby pobieżnego zrelacjonowania głównych
pojawiających się w niej wątków [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postme-
mory: Alexander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, „Poetics Today” 2008,
vol. 29, nr 1, Spring, s. 139].
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Powołuję się na tę wypowiedź, ponieważ – jak zapewne wszy-
scy o Sebaldzie, mimo wszystko, piszący – mając świadomość
owego nadmiaru (czy może relatywnego nadmiaru) nie mogę po-
zbyć się poczucia, że jego pisarstwo mimo wszystko ciągle wymyka
się domknięciom, pozostaje nie-do-opisane, nie-do-zanalizowane.
A ranga tekstów Sebalda nie pozostawia wątpliwości: mamy do
czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twór-
ców, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powieściowej
w ostatnich dekadach XX wieku.

Jednym z powodów, dla których tak wielu piszących o Sebal-
dzie czuje się sprowokowanych do kolejnych dopowiedzeń jest hy-
brydyczność jego dzieł3. Realizuje się ona na wielu poziomach:
językowym, tekstowym, świata przedstawionego, konwencji ga-
tunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezentacji on sam
konstatował zresztą: „pracuję według systemu bricolage w sensie
Levi-Straussa”4. Przywołana już tu Sierbińska odnotowując ów nad-
miar tekstów poświęconych pisarzowi stwierdza też, że ta nad-
produkcja sprowokowana jest zapewne również przez rozległość
jego lektur:

czytając Sebalda dostatecznie dokładnie, nie da się nie zauważyć, że
niemal wszystkie podręczne narzędzia interpretacyjne, teorie i ka-
tegorie, które dobrze przystają do jego twórczości, zostały prze-
zeń zaprojektowane, czy nawet (z)użyte – przekształcone w litera-
turę5.

Pietro Citati pisząc o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele współczesnych powieści zamierza jedynie opo-
wiadać, Sebald przypomina nam, że powieść jest przede wszystkim

3 Zob. na przykład L.L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiogra-
phy, Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybór i przeł. M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012,
nr 2, s. 41.

5 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, s. 93.
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systemem: opowiadaniem, traktatem z dziedziny architektury, bota-
niki, ornitologii, wiedzy o twierdzach, namysłem nad cierpieniem
i czasem. Aby pozostać wiernym prawdziwemu powołaniu powieści,
Sebald opowiada o całym świecie, kataloguje go, odbija, systematy-
zuje, konstruuje6.

Jeśli uznać tę rekonstrukcję projektu wpisanego w twórczość Se-
balda za fortunną, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem to-
talnym na tyle, na ile to możliwe u schyłku wieku XX – pisarz
bowiem zdaje się doskonale świadomy nieuchronnych ograniczeń
opowiadania, katalogowania, odbijania, systematyzowania, kon-
struowania. Stąd jego postawa bricolera i przymus badaczy tyleż
śledzących to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujawniają-
cych to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez wątpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadni-
czym znaczeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu
zagadnienia, jest włączanie przez Sebalda w tekst werbalny zna-
ków ikonicznych – fotografii. Są to zdjęcia pejzaży, ludzi, drobnych
przedmiotów, zwierząt, wycinków prasowych, fragmentów zapi-
sków bohaterów7. Ten element, budujący hybrydyczność jego tek-
stów, wpływa znacząco na rozmaite aspekty pojawiania się w nich
przestrzeni.

6 P. Citati, Arcydzieło Sebalda, przeł. J. Ugniewska, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2,
s. 118.

7 S. Horstkotte podkreśla, że układ fotografii był przez pisarza bardzo precyzyj-
nie zaplanowany: „The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now
in the collection of the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully
planned the location of his photographic inserts” [S. Horstkotte, Photo-Text Topogra-
phies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron,
„Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58]. Ten element w twórczości pisarza,
wraz z włączaniem do tekstów nietłumaczonych zwrotów obcojęzycznych, stwa-
rza oczywiście rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa książki
Sebalda foto-tekstami powstałymi na zasadzie podobnej do albumów z wycinkami
(scrapbook) [s. 51–53].
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Sam pisarz wielokrotnie wypowiadał się na temat roli zdjęć
we własnych utworach – w jednym z wywiadów opisał ich funkcję
następująco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie – wszyscy mamy ten-
dencję wierzyć bardziej obrazom niż słowom [...] fotografie pozwalają
narratorowi uwiarygodnić historię, którą opowiada. Myślę, że to za-
wsze był problem realistycznej fikcji [...]. W dziewiętnastym wieku [...]
autor zawsze musiał się natrudzić, [...] aby nadać całej opowiadanej
przez siebie historii znamiona autentyczności. Druga funkcja foto-
grafii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, która płynie
w czasie, która nieubłaganie zmierza do końca [...]. Bardzo, bardzo
trudno w konkretnej formie narracyjnej zatrzymać upływ czasu. A to,
jak wszyscy wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych for-
mach sztuki wizualnej [...]. Zostajesz wyjęty z czasu i jest to w pew-
nym sensie forma wybawienia [...]. Fotografie także mogą to sprawić
– działają jak bariery lub tamy, które hamują nurt. Myślę, że to jest
pozytywne, takie spowolnienie prędkości czytania8.

W przytoczonej powyżej wypowiedzi Sebald eksponuje rolę zdjęć
jako elementu uwiarygodnienia przywoływanych opowieści. Ów
referencjalny czy indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza
jest przedmiotem dyskusji we wszystkich niemal artykułach po-
święconych jego twórczości, zatem nieuchronnie kwestia ta jeszcze
się tu pojawi.

Jednocześnie Sebald przyznawał, że niektóre fotografie prowo-
kowały go do snucia opowieści – tak było na przykład ze zdjęciem
jego stryjecznego dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie9. Jesz-
cze bardziej złożone relacje dotyczą fotografii przez niego znalezio-
nej, przedstawiającej dwójkę ludzi w zimowych okryciach stojących
na scenie na tle nieco naiwnie wyobrażonej panoramy Alp. W tych
anonimowych postaciach pisarz domyśla się impresaria z żoną albo

8 E. Wachtel, Łowca duchów, przeł. M. Sadowska, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 33.
9 Tamże.
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dwójki aktorów i mówi o tym zdjęciu jako o obrazie szalenie nie-
pokojącym, wręcz nawiedzającym go, generującym napięcie do-
magające się rozładowania10. Fotografia pojawi się potem w tekście
powieści Austerlitz i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawało jej się [mowa o Verze, dawnej opie-
kunce Austerlitza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze
– dop. A.I.] jak powiedziała – mówił Austerlitz – że dwie postaci
w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian [jego rodzice], przy tak
małym wymiarze trudno było ich rozpoznać, ale potem zauważyła
naturalnie, że to inne osoby, może impresario albo sztukmistrz i jego
asystentka11.

Na pozór mogłoby się wydawać, że jednym z rezultatów ta-
kiego zabiegu, tzn. wprowadzenia w obręb tekstu werbalnego zna-
ków ikonicznych o tak silnej referencji jak fotografie, musi być efekt
mise-en-abyme – swoiste pomnożenie ewokowanych przestrzeni. Jed-
nak porządki wprowadzane w ten sposób są, zdaniem Silke Hor-
skotte, odległe lub nawet niewspółmierne – zestawiają przestrzeń
przedstawioną na fotografii z jej medialną reprezentacją, te zaś kon-
frontują z tekstem werbalnym i z ekstradiegetyczną przestrzenią
odbioru12. Nadto w powieściach Sebalda kwestia referencji zdjęć
jest bardzo złożona, zróżnicowana, czego efektem jest skompliko-
wanie ich funkcji.

Na przykład, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider,
w Wyjechali fotografie konkretnych obiektów i przestrzeni zamiesz-
czone w tekście są częścią autorskiej strategii, którą nazywa two-
rzeniem biogeografii – opowiadaniem o losach ludzi poprzez poka-

10 C. Scholz, „But the Written word is Not a True Document: A Conversation with
W.G. Sebald on Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after
W.G. Sebald, ed. by L. Patt with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne
cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem A.
12 S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space

in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 50–51.
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zanie miejsc, z którymi byli związani13. Taką funkcję pełnią zdjęcia
hoteli w opowieści, której bohaterem jest Ambros Adelwarth czy
fotografie alpejskich pejzaży w historii Henry’ego Selwyna. Nieco
bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekście rodzin-
nej fotografii – krewni pisarza siedzą za stołem, nad którym wisi
obraz przedstawiający górską miejscowość. To Wertach im Allgäu,
z którego Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjęcie to
stanowi swoisty komentarz, wskazujący, jak miejsca utracone rzu-
cają swój cień zauważalny wszędzie w kreowanej przez Sebalda
przestrzeni14 – tutaj w amerykańskim salonie tych, którzy Niemcy
opuścili.

Zatem rację ma John Sears, który twierdzi, że w opowieściach
Sebalda dominuje relacja raczej między obrazami i tekstem, nie
zaś między obrazami, a tym, do czego nas odsyłają15. Zresztą
we wszystkich analizach poruszających kwestię funkcji fotografii
w utworach Sebalda podkreśla się, że pisarz podważa dokumen-
tacyjny status fotografii i poddaje w wątpliwość ich zewnątrztek-
stową referencję16. Nadto, zdaniem Searsa, ta relacja (tekstu i ob-

13 „[...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through
which the narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the
course of the narrative, these photographs and descriptions of places evoke the
qualities of those who once occupied and traversed them, phenomenon that quali-
fies The Emigrants as an autobiogeography. I use this neologism to refer to a uni-
que subgenre of life-writing in which the story of person is refracted through the
story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s memorial
photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in „The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after
W.G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie używam tu terminu autobiogeo-
grafia, gdyż nie uważam, by Wyjechali było opowieścią Sebalda o własnej biografii
wpisanej w przestrzeń.
14 „On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im

Allgäu, a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere
discernible in the Sebaldian landscape” [tamże, s. 527].
15 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Sear-

ching for Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.
16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge,
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razu) oparta jest na bardzo różnych zasadach, co eksponuje pro-
blematyczność relacji konwencjonalnych między fotografią i tym,
co reprezentuje, a w związku z tym prowokuje do rozmaitych in-
terpretacji owej relacji17. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Se-
balda nie są ani ilustracją, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem
tekstu werbalnego. Zostały użyte dla skonstruowania komplemen-
tarnej (dopełniającej) przestrzeni w obrębie tekstu, w którym „klę-
ska” literackości jest wielokrotnie dekretowana18. Podobnie uważa
Horskotte, twierdząc, że wobec braku zewnątrztekstowej referencji
zdjęcia u Sebalda nie mają też waloru świadectwa. Nadto poja-
wiają się w tekście w trybie, którego motywacji nie jesteśmy w sta-
nie odkryć19. Nie da się zrekonstruować ogólnej zasady pozwala-
jącej nam orzec, czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone
są te czy inne zdjęcia, mimo bardzo precyzyjnego zaplanowania
przez autora ich lokalizacji w tekście20. Być może zatem mamy
tu do czynienia ze swoistą metatekstową tematyzacją właściwo-
ści wszystkich tekstów Sebalda, którą Carsten Strathausen opisał
następująco:

Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafizycznego
porządku wyłania się co chwila z dzieła Sebalda, zawsze jest on za-
grożony i zatapia się nieuchronnie w przypadkowości i chaosie21.

W. G. Sebald, and the German Family) uznający Sebalda za pisarza tworzącego „prozę
dokumentalną”, uznaje, że użycie przez niego fotografii jest elementem bardzo
złożonej strategii realistycznej [s. 129].
17 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.
18 „[...] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, ima-

ges work insistently to construct complementary space within the text in which
the »failure« of the literary is repeatedly enacted” [tamże, s. 206].
19 „Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying

ways in which each picture can be related to the narrative. In the absence of any
textual reference, the photograph cannot function as either evidence or illustration”
[S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].
20 Patrz przypis 7.
21 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach,

przeł. D. Czaja, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 42.
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Komentując rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczających,
czym fotografie w tekstach Sebalda nie są, należałoby jednak do-
dać, że na osobliwy i złożony sposób bywają one ilustracją, kontra-
punktem czy wzmocnieniem wobec tekstu werbalnego. Na przy-
kład niektóre opisy miejsc czy fotografie, a nawet przypadkowe
obrazy, ewokują przestrzeń nie pojawiającą się w obrębie świata
przedstawionego, często silnie nacechowaną emocjonalnie i zna-
czeniowo. Jak twierdzi na przykład Sears, sekwencja zdjęć drzwi
w Terezinie zamieszczona w Austerlitzu przywołuje obrazy otwar-
tych pieców w Auschwitz22. Na nieco podobnej zasadzie fotogra-
fia torów kolejowych w Wyjechali zamieszczona na początku czę-
ści poświęconej historii Paula Bereytera nie tylko zapowiada sa-
mobójczą śmierć bohatera pod kołami pociągu. Zdaje się też po-
kazywać jego „niemiecką tragedię” jako wpisaną w los europej-
skich Żydów, przywołaną emblematycznie23 na mocy tak silnie
ugruntowanego obrazu torów kolejowych wiodących do obozu
zagłady24. Podobną funkcję pełni też zdjęcie cmentarza umiesz-
czone na początku Wyjechali – sygnalizuje jeden z głównych te-
matów tomu dający się zamknąć we frazie kończącej pierwszą
jego część: „Tak więc umarli powracają”25. Stąd, jak zauważa Hor-
skotte wizualne przywołanie miejsc ich spoczynku – taką też funk-
cję pełni fotografia lodowca, na którym zaginął Johannes Naegeli
i gdzie po latach topniejący lód odsłania jego szczątki. Zatem, do-
daje Horstkotte, pierwsza fotografia zamieszczona w książce sy-

22 „Each doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence
upon the reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to
the ovens at Auschwitz” [J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in
Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald. Photography after W. G. Sebald, s. 222].
23 W kwestii związków Sebaldowskiego użycia fotografii z emblematycznością

zob. S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63.
24 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Au-

tobiogeography in „The Emigrants”, s. 519.
25 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne

cytaty z tomu lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem W.
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gnalizuje symboliczną topografię całości tomu, w którym zdarze-
nia rozgrywają się w obszarze między przestrzenią żywych i tą,
która należy do zmarłych. Co więcej, można też pokusić się o taką
interpretację, w której sama fotografia jako medium stanowi ze-
tknięcie się z przeszłością i tymi, których już nie ma26. Tak bo-
wiem – jako sztukę funeralną – postrzegała fotografię choćby Su-
san Sontag27.

Pewne fotografie pojawiają się jako ekstrapolacje stanów we-
wnętrznych bohaterów lub jako ich zastępcze portrety. Tak, zda-
niem Gregory-Guidera, funkcjonują zdjęcia kortu tenisowego i za-
niedbanego ogrodu w Wyjechali, w części poświęconej losom
Henry’ego Selwyna. Ilustrują niejako przytaczane przez narratora
wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekł dr Selwyn. But now the
court has fallen into disrepair, like so much else around here. Nie tylko
warzywnik, ciągnął, wskazując na wpół zrujnowane wiktoriańskie
szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów, nie tylko warzywnik po latach
zaniedbania jest u kresu, także pozostawiona bez dozoru natura –
sam coraz wyraźniej to odczuwa – jęczy i ugina się pod brzemieniem,
którym ją obarczamy [W, s. 13].

26 „The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire
collection, much of which takes place in a shadowland between the living and the
dead. [...] In The Emigrants the image introduces concepts of death, of a resting
place for the dead, and of a return of the dead through (photographic) images [...]
before these themes are taken up in the ensuing verbal narrative. Moreover, by
visually representing a cemetery, the photograph itself constitutes the visual space
in and through which the dead are buried and forgotten. Significantly, the second
episode in which the narrator talks about a burial and return of the dead-the story
of Johannes Naegeli [...] – also uses a photograph to represent Naegeli’s resting
place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horstkotte, Photo-Text To-
pographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika
Maron, s. 63].
27 Pisała: „fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa [...]. Wszystkie fotografie mó-

wią: «memento mori». Robiąc zdjęcia stykamy się ze śmiertelnością, kruchością,
przemijalnością rzeczy i ludzi. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wy-
krawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego
przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie za-
równo jako obrazy świata materialnego, jak i reprezentacje odsyła-
jące do znaczeń symbolicznych. Zdjęcia te są zastępczym portretem
Selwyna i stanu jego ducha28.

Jednak – jak widać w przypadku przywołanego już tutaj zdję-
cia dwojga osób z malowanym pejzażem alpejskim w tle, fotografii
zamieszczonej w powieści Austerlitz – Sebald w sposób bardzo zło-
żony traktuje ową moc multiplikacyjną samego medium. Na przy-
kład w tekście Wyjechali pojawia się – przy opisie sceny oglądania
zdjęć z podróży na Kretę dra Selwyna i jego przyjaciela – fotografia
w następującym kontekście:

kilka razy widać było Edwarda z lornetką polową i puszką na okazy
botaniczne albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbą przewie-
szoną przez ramię i siatką na motyle. Jedno ze zdjęć przypominało
aż do najdrobniejszego szczegółu zrobioną w górach nad Gstaad foto-
grafię Nabokova, którą parę dni wcześniej wyciąłem z jakiegoś szwaj-
carskiego pisma [W, s. 24].

Kłopot w tym, że to rzeczywiście powszechnie znane zdjęcie Na-
bokova zrobione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich.
Zdaniem Florence Feireisen i Daniela Pope’a, którzy analizują ten
fragment jako przykład stosowanej przez Sebalda strategii, czytel-
niczy dylemat nie polega na tym, czy fotografia ta zostanie roz-
poznana, czy nie. Rzecz w tym, że – zgodnie zresztą ze sformu-
łowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyżej
– odbiorca zmuszony jest porzucić linearną lekturę i skonfronto-

28 „Sebald positions this photograph somewhere between the material and the
symbolic, meaning that it is both a fragment from the material world and a ta-
lismanic (even metaphysical) mediation upon it. In the absence of a conventional
photograph of Selwyn in this half of the chapter, we are invited to read the above se-
ries of images as a kind of oblique biographical portrait, a collection of sites/sights
whose content, tone, and arrangement bear a stamp of a now-extinguished life”
[C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Auto-
biogeography in „The Emigrants”, s. 522].



Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni w prozie W.G. Sebalda 151

wać tekst werbalny z obrazem: odnotować brak torby na ramieniu
przedstawionej postaci, ocenić krajobraz w tle jako zbyt rozległy
i górzysty, jak na własne wyobrażenie o pejzażach Krety – wresz-
cie – z pewną konsternacją stwierdzić, że ma przed sobą rzeczone
zdjęcie Nabokova. Kolejny krok to oczywiście próba odpowiedzi
na pytanie, jaką funkcję pełni tutaj ta fotografia, co nieuchronnie
wydobywa kwestie metatekstowe – zmusza do rozważenia zasad
konstrukcji całości tekstu29, zawieszając linearność lektury, „uprze-
strzenniając” ją niejako. Efekt ten – pojawiający się zawsze przy tek-
stach wielokodowych30 – zostaje w powieściach Sebalda, dzięki po-
kazanym wyżej zabiegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji
między fotografią i tekstem eksponuje sam proces odbioru, zwra-
cając uwagę szczególnie na kwestię tego, jak percepcja wizualna
wpływa na lekturę tekstu zarówno werbalnego, jak i wizualnego31.
Jak zauważa Horskotte, sam tekst staje się konstruktem czasowo-
-przestrzennym, w którym sekwencjonalność narracji zostaje zrów-
noważona możliwością pójścia rozmaitymi tropami sugerowanymi
przez obrazy włączone w tekst werbalny. Dzieje się tak szczególnie
wtedy, gdy zdjęcia pojawiają się w takich miejscach, że naruszają
integralność poszczególnych fragmentów czy zdań32.

29 F. Feireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s
Use of Images in „the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
ed. by L. Patt with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167–168.
30 Zob. G. Grochowski, Na styku kodów. O literackich użyciach znaków ikonicznych,

„Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 68–70.
31 Zob. S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of

Space in W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: „Studying the spatial relation-
ship of photography and text thus leads to a heightened awareness of reception
processes, especially of how visual perception affects our reading of verbal as well
as visual texts” [s. 74].
32 „Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the

sequentiality of the narrative is balanced out by the different reading paths offered
by the inserted images: these call for constant decisions regarding the order in
which images and narrative are read-especially where the image breaks up the
integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horstkotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 61].
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W przywołanych tu powieściach Sebalda przestrzeń – poza
elementami wspólnymi – może pełnić rolę nie tyle specyficzną,
co opartą na wzmocnieniu cechy obecnej również gdzie indziej.
I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponował labiryntowość, wyraźnie
w jej Piranezjańskim wydaniu. W tekście zostaje to powiedziane
nieomal expressis verbis w scenie, w której Austerlitz opisuje swoje
przeżycia na opuszczonym londyńskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka mogłem dostrzec otwierającą się
kolosalną przestrzeń, prowadzące w bezmierną dal rzędy filarów
i kolumnady, sklepienia i wielokondygnacyjne konstrukcje łuków, ka-
mienne schody, drewniane stopnie i drabiny, po których wzrok wę-
drował coraz dalej, przerzucone nad przepaściami kładki i pomosty,
na których tłoczyły się drobne sylwetki, więźniowie, jak sobie pomy-
ślałem – mówił Austerlitz – szukający wyjścia z tego lochu [...] pośród
tej wizji uwięzienia i wyzwolenia dręczyło mnie pytanie, czy znajduję
się wewnątrz jakiejś ruiny, czy też w dopiero powstającej budowli.
W pewnym sensie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec
formalnie wyrastał z gruzów dawnego, jedno i drugie było praw-
dą [A, s. 167–168].

W powieści po wielokroć powracać będą dworce, owe nie-miejsca33,
w których Austerlitz usiłuje skonfrontować się ze strzępkami wspo-
mnień z przeszłości i odpowiedzieć sobie na pytanie o własną toż-
samość, by ostatecznie dowiedzieć się, że jest ocalonym z Zagłady
dzieckiem czeskich Żydów34. W jednym z wywiadów Sebald zwró-
cił uwagę na to, że:

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności,
przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
34 Owa labiryntowość, jak sugeruje sam bohater, realizuje się również jako me-

tafora kłopotów z wyrażeniem własnych doświadczeń. Austerlitz mówi: „Jeśli po-
równać język do starego miasta, z plątaniną uliczek i placów, z dzielnicami się-
gającymi daleko w głąb czasu, z kwartałami wyburzonymi, zmodernizowanymi
i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniającymi się peryferiami, to ja
sam przypominałem człowieka, który wskutek długiej nieobecności nie orientuje
się już w tej aglomeracji, nie wie, do czego służy przystanek. Czym jest podwórze,
skrzyżowanie, bulwar albo most” [s. 154].
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Istniała bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiędzy żydowską i nie-
żydowską społecznością w Niemczech. A szczególnie pomiędzy po-
pulacją żydowską a krajem, topografią kraju, która wyrażała się w ich
nazwiskach. Nazywali się Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Iden-
tyfikowali się z tymi miejscami35.

W tym kontekście nazwisko głównego bohatera powieści, odwołuje
się nie tyle do miejsca słynnej bitwy z okresu wojen napoleońskich,
co do nazwy paryskiego dworca, z którego – jak się Austerlitz do-
wiaduje – po wejściu Niemców opuszczał Paryż jego ojciec:

Wyobrażałem sobie – mówił Austerlitz – że go widzę, jak w chwili
odjazdu wychyla się z okna przedziału, widziałem też, jak nad ciężko
ruszającą z miejsca lokomotywą unoszą się białe obłoki pary. Na wpół
przytomny błądziłem po dworcu, przez labirynt podziemnych kory-
tarzy, kładkami dla pieszych, w górę i w dół. Ten dworzec – mówił
Austerlitz – zawsze był dla mnie najbardziej zagadkowy ze wszyst-
kich paryskich dworców [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, że ostatnie dzieło Sebalda interpreto-
wano jako realizację motywu katabazy36, idąc za wyrażoną wprost
w tekście sugestią, że labirynt przy Liverpool Street jest wejściem
do krainy zmarłych. Taki kontekst wyraźnie ma też Sebaldowski –
jak sam to nazywał – „kompulsywny topografizm”37 – który w Au-
sterlitzu przybiera formę rozmaicie realizowanej labiryntowości, po-
jawiającej się również w postaci obrazów planów twierdz czy dwor-
ców właśnie.

W Austerlitzu też najlepiej widać wyraźne uprzywilejowanie
przestrzeni w światach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwie-
rza się tam narratorowi:

35 E. Wachtel, Łowca duchów, s. 35.
36 Zob. A. Itkin, „Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in „Austerlitz”, in The

Undiscover’d Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger,
Rochester, New York 2013.
37 Zob. W.G. Sebald, Próba restytucji, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.
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Nie sądzę – powiedział Austerlitz – byśmy rozumieli prawa, które
rządzą powrotem przeszłości, ale coraz mocniej przekonany jestem,
że czasu w ogóle nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle
wyższych zasad stereometrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi
i umarli mogą się przemieszczać, jeśli chcą, i im dłużej się nad tym
zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, żywi, w oczach
umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko czasem,
w określonych warunkach atmosferycznych. Odkąd pamiętam – mó-
wił Austerlitz – zawsze nawiedzało mnie poczucie, że nie mam swego
miejsca w rzeczywistości, że wcale nie istnieję, i poczucie to nigdy nie
było tak silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywającym
spojrzeniem pazia Królowej Róż [A, s. 228–229]38.

Ważność owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia się
w powieściach pisarza też w inny sposób – dzięki kontaktowi z Kar-
lowymi Varami, z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracają
cienie wspomnień. Jeden z bohaterów Wyjechali, Faber, powie zaś:
„Manchester zawładnął mną bez reszty” [W, s. 216]. Postacie Se-
balda więc są niejako nawiedzane przez miejsca, których dotkliwie
doświadczają.

To tym ciekawsze, że przestrzeń u Sebalda – szczególnie w Pier-
ścieniach Saturna – jest przestrzenią zmediatyzowaną: pokazywaną
w ikonicznych reprezentacjach, ale przede wszystkim już przez ko-
goś odwiedzoną, opisaną, utekstowioną. Tekstami Sebalda zdaje się
też rządzić „kompulsywna deskrypcja”, żeby sparafrazować przy-
woływane już autorozpoznanie pisarza. W każdym z jego utwo-
rów znajdziemy szczegółowe opisy wymarłych miasteczek, bez-
ludnych krajobrazów, dawnych hoteli popadających w ruinę, cmen-
tarzy i parków. W Pierścieniach Saturna na przykład czytamy:

38 Komentując ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: „Martwi i żywi zamieszkują
ten sam bezczasowy świat. To wcale nie umarli jawią się jako duchy żywym, ale na
odwrót. Nie zmienią tego nawet zdjęcia, na których wszyscy i tak nie-żyjemy. Nie
sposób zatem oczekiwać od nich, że przywrócą porządek i oddzielą to, co było,
od tego, co jest, zawiązując między tymi dwoma czasami nić porozumienia i zna-
czenia, nić życia” [Widmowość a możliwość widzenia (utraty). Fotografia przeciw referen-
cjalności historii, http://opposite.uni.wroc.pl/2012/bojarska.htm [dostęp 1.06.2015].
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The night of time – zauważa Thomas Browne w napisanym w 1658
roku traktacie The Garden of Cyrus – far surpasseth the day and who
knows when was the Aequinox? Takie myśli mnie również tłukły się
po głowie, gdy od mostu nad Blyth wędrowałem wzdłuż nieczyn-
nych torów kolejowych, a potem zszedłem niżej, na równinę, ciągnącą
się od Walberswick na południe aż do Dunwich, miejscowości, która
dziś składała się z niewielu domów. Okolica jest tak pusta i bezludna,
że ktoś wysadzony tu na ląd nie umiałby powiedzieć, czy znajduje się
na wybrzeżu Morza Północnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo
w zatoce Liandong. Mając po prawej stronie falujące trzciny, po lewej
szarą plażę, ruszyłem ku Dunwich, które wydawało się tak dalekie,
że nieosiągalne39.

Świat Sebalda – co jednak trzeba tu powiedzieć, mimo nie-
bezpieczeństwa popadnięcia w banał i oczywistość – to miejsce po
katastrofie, kolekcja emblematów dawnej kultury mieszczańskiej,
traktowanych z czułością i podejrzliwością zarazem, bo przynależą
do porządku, który wydał z siebie Zagładę. Z przymusu opowiada-
nia o śladach zaledwie, resztkach i znakach tego, co nieodwracalnie
przeminęło, zdaje się brać Sebaldowska – widoczna choćby w gra-
ficznych projektach okładek – obsesja odbić, którą najdobitniej for-
mułuje Austerlitz:

powiedziałem coś o niepojętej zagadce zwierciadlanych odbić, na
co Austerlitz odparł, że on też często po zapadnięciu nocy siedzi
w tym pokoju i wpatruje się w odbity w ciemności na dworze, na
pozór nieruchomy świetlisty punkt, i że nieuchronnie przypomina
mu się wtedy, jak przed laty, na wystawie Rembrandta w Rijksmu-
seum w Amsterdamie, gdzie nie chciało mu się zatrzymać przed żad-
nym z setki razy reprodukowanych arcydzieł wielkiego formatu, za to
długo stał przed małym, mierzącym jakieś dwadzieścia na trzydzie-
ści centymetrów i, o ile pamięta, pochodzącym ze zbiorów w Du-
blinie obrazkiem, przedstawiającym, według podpisu, scenę ucieczki
do Egiptu, na którym jednak nie mógł rozpoznać ani świętej pary, ani
Dzieciątka Jezus, ani zwierzęcia jucznego, a tylko pośrodku lśniąco
czarnego werniksu ciemności, maleńką, w moich oczach – mówił Au-
sterlitz – do dziś niezgasłą plamkę ognia [A, s. 149].

39 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177.
Kolejne cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym, sygnując je skrótem PS.
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Sebald w tekście Austerlitza sam podejmie grę ujawniającą
pozorność zwierciadlanych odbić. W opowieść bohatera o prze-
chadzce po terezińskich ulicach, gdy ten ogląda w niewielkiej ga-
blocie rozmaite bibeloty i dostrzega w szybie „słabo i niewyraźnie”
swoje własne odbicie, pisarz włącza zdjęcie wystawy ze stojącą nań
opisywaną przez Austerlitza figurką z kości słoniowej i ledwie wi-
docznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak uważny
czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241].
Sebald na wielu poziomach swoich tekstów stara się bowiem pod-
ważyć proste relacje między obiektem a jego reprezentacją, gra ka-
tegorią autentyczności, świadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisy-
wane, „cytowane” w ikonicznej postaci przedmioty, miejsca, nawet
ludzie, zdają się u Sebalda zaledwie jakimś poblaskiem rzeczywi-
stych obiektów.

Cartsten Strathausen o dziełach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierścieniach Saturna, wszyst-
kie inne fotografie Sebalda służą jako bramy ucieczki z labirynto-
wej topografii jego tekstualnych pejzaży. Włączenie fotografii pozwala
czytelnikowi podróżować daleko poza dyskursywne uniwersum tek-
stu, dostarczając tym samym głównego wyjścia z hermeneutycznego
więzienia, wyjścia tak rozpaczliwie poszukiwanego (ale nieosiągal-
nego) przez diegetycznych bohaterów. [...] Fotografie Sebalda dają
możliwość czytelnikom – i wzywają ich – by podjęli własną podróż,
która jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezpośrednia, a tym
samym wytycza nową ścieżkę przez nieskończoną przestrzeń życia40.

Przypomnijmy zatem ten fragment powieści: po przybyciu do szpi-
tala narratora poraża wizja, „że przewędrowane poprzedniego
lata w Suffolk rozległe obszary zbiegły się ostatecznie w jeden
ślepy i głuchy punkt [...] bezbarwnego kawałka nieba w ramie
okna” [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu się przez nie wyjrzeć,
doznaje Ka	owskiego poczucia obcości:

40 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach,
s. 50.
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nie mogłem sobie wyobrazić, by tam w dole, wśród bezładnie zazę-
biających się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany,
że spoglądam z wysokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko,
z którego niczym kolosalne głazy narzutowe sterczą posępne bloki
wielokondygnacyjnych parkingów [PS, s. 9].

Otóż nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferują
jakieś widoki na cokolwiek poza intradiegetyczną przestrzenią.
Wbrew pozorom – czyli wbrew fotografiom – ludzie, krajobrazy
realia nie mają tu innej egzystencji poza intradiegetyczną. Zatem
przestrzeń w utworach Sebalda jest utekstowiona w dużo więk-
szym stopniu, niż mogłoby się wydawać przy uwzględnieniu uru-
chomionych w nich konwencji: quasi-reportażu, quasi-biografii, ich
genologicznej afiliacji.

Być może jako jego czytelnicy jesteśmy – wraz Sebaldem-wę-
drowcem i z jego bohaterami – zamknięci w Piranezjańskich wnę-
trzach, spiętrzających regały z książkami i dokumentami, przemie-
rzamy pustkowia (w środku Anglii), wymarłe miasteczka i w pełni
sezonu bywamy jedynymi gośćmi podupadłych pensjonatów. Py-
tanie brzmi – czemu odwiedzamy je tak chętnie?

Some Observations on the Construction of Space
in the Prose of W. G. Sebald

Summary

This essay discusses the relationship between how space is
constructed in the works of W. G. Sebald, and a fundamental
characteristic of his texts, namely their hybridity. The author fo-
cuses, in particular, on the function of photography in Sebald’s
narrations. Photographs, though themselves iconographic signs
with strong referentiality, do not eliminate a strong textualization
of space in Sebald’s works.

Keywords: literary space, hybridity, textualization, W. G. Sebald


