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Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni
w prozie W.G. Sebalda

Pisanie — czy w ogole wypowiadanie si¢ — o twodrczosci
W.G. Sebalda! obcigzone jest wieloma niebezpieczeristwami. Agata
Sierbiriska, w tekscie W.G. Sebald. Zrujnowana pamie¢, zamieszczo-
nym w pos$wieconym pisarzowi numerze ,Kontekstéw”, tak okre-
§lita podstawowy w tym wypadku klopot:

o twoérczosci Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki
i badaczy, w trudnym polozeniu — kaze szuka¢ nieopisanych jeszcze
fragmentéw, watpliwodci, ktére nie zostaly dotad rozwigzane, i zasta-
nawiac sie — czy rzeczywiécie zostalo co$ jeszcze do powiedzenia??

* Pierwodruk: ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.

1 Pisarz konsekwentnie postugiwat sie tylko inicjatami dwojga swoich imion:
Wienfried Georg, uwazajac ich pelne brzmienie za nadto Heglowsko-germariskie.
Zob. A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbifiska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamigé, , Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 93.
Bibliografia tekstow poswieconych twdérczosci Sebalda jest tak obszerna, ze za-
mieszczenie tu nawet jej niepelnego wyboru byloby zabiegiem nieco jatowym.
Mark M. Anderson odnotowuje, Ze ten wysyp tekstéw naukowych poswieconych
pisarzowi mial miejsce po jego tragicznej i przedwczesnej $mierci. Wezeéniej twor-
czos¢ Sebalda byta komentowana i recenzowana niemal wylgcznie w czasopismach.
Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, ze obszernos¢ literatury odnoszacej sie
do Sebalda wyklucza mozliwoé¢ chocby pobieznego zrelacjonowania gléwnych
pojawiajacych sie w niej watkéw [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postme-
mory: Alexander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, ,Poetics Today” 2008,
vol. 29, nr 1, Spring, s. 139].
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Powoluje sie na t¢ wypowiedZ, poniewaz — jak zapewne wszy-
scy o Sebaldzie, mimo wszystko, piszacy — majac $wiadomosé
owego nadmiaru (czy moze relatywnego nadmiaru) nie moge po-
zby¢ sie poczucia, Ze jego pisarstwo mimo wszystko ciggle wymyka
sie domknieciom, pozostaje nie-do-opisane, nie-do-zanalizowane.
A ranga tekstow Sebalda nie pozostawia watpliwosci: mamy do
czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twoér-
cOw, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powiesciowej
w ostatnich dekadach XX wieku.

Jednym z powodéw, dla ktérych tak wielu piszacych o Sebal-
dzie czuje sie sprowokowanych do kolejnych dopowiedzen jest hy-
brydycznos¢ jego dziel’. Realizuje sie¢ ona na wielu poziomach:
jezykowym, tekstowym, $wiata przedstawionego, konwencji ga-
tunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezentacji on sam
konstatowal zreszty: ,pracuje wedlug systemu bricolage w sensie
Levi-Straussa”*. Przywolana juz tu Sierbifiska odnotowujac 6w nad-
miar tekstéw poswieconych pisarzowi stwierdza tez, Ze ta nad-
produkcja sprowokowana jest zapewne réwniez przez rozleglos¢
jego lektur:

czytajgc Sebalda dostatecznie doktadnie, nie da si¢ nie zauwazy¢, ze
niemal wszystkie podreczne narzedzia interpretacyjne, teorie i ka-
tegorie, ktére dobrze przystajg do jego twdrczosci, zostaly prze-
zerr zaprojektowane, czy nawet (z)uzyte — przeksztalcone w litera-
ture’®.

Pietro Citati piszac o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele wspélczesnych powieéci zamierza jedynie opo-
wiada¢, Sebald przypomina nam, Ze powies¢ jest przede wszystkim

3 Zob. na przyktad L.L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiogra-
phy, Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybér i przet. M. Lukasiewicz, ,Zeszyty Literackie” 2012,
nr 2, s. 41.

5 A. Sierbinska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamigé, s. 93.
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systemem: opowiadaniem, traktatem z dziedziny architektury, bota-
niki, ornitologii, wiedzy o twierdzach, namystem nad cierpieniem
i czasem. Aby pozosta¢ wiernym prawdziwemu powolaniu powiesci,
Sebald opowiada o calym $wiecie, kataloguje go, odbija, systematy-
zuje, konstruuje®.

Jesli uzna¢ te¢ rekonstrukcje projektu wpisanego w twoérczos¢ Se-
balda za fortunng, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem to-
talnym na tyle, na ile to mozliwe u schytku wieku XX — pisarz
bowiem zdaje si¢ doskonale $wiadomy nieuchronnych ograniczen
opowiadania, katalogowania, odbijania, systematyzowania, kon-
struowania. Stad jego postawa bricolera i przymus badaczy tylez
$ledzacych to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujawniajg-
cych to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez watpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadni-
czym znaczeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu
zagadnienia, jest wigczanie przez Sebalda w tekst werbalny zna-
kow ikonicznych — fotografii. Sg to zdjecia pejzazy, ludzi, drobnych
przedmiotéw, zwierzat, wycinkéw prasowych, fragmentéw zapi-
skow bohateréw’. Ten element, budujacy hybrydycznos¢ jego tek-
stow, wplywa znaczgco na rozmaite aspekty pojawiania si¢ w nich
przestrzeni.

6 P. Citati, Arcydzielo Sebalda, przet. J. Ugniewska, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2,
s. 118.

7 S. Horstkotte podkresla, ze uklad fotografii byt przez pisarza bardzo precyzyj-
nie zaplanowany: ,The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now
in the collection of the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully
planned the location of his photographic inserts” [S. Horstkotte, Photo-Text Topogra-
phies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron,
,Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58]. Ten element w tworczosci pisarza,
wraz z wlaczaniem do tekstéw niettumaczonych zwrotéw obcojezycznych, stwa-
rza oczywidcie rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa ksigzki
Sebalda foto-tekstami powstalymi na zasadzie podobnej do albuméw z wycinkami
(scrapbook) [s. 51-53].
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Sam pisarz wielokrotnie wypowiadat si¢ na temat roli zdje¢
we wlasnych utworach — w jednym z wywiadéw opisat ich funkcje
nastepujgco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie — wszyscy mamy ten-
dencje wierzy¢ bardziej obrazom niz stowom [...] fotografie pozwalaja
narratorowi uwiarygodni¢ historie, ktérg opowiada. Mysle, Ze to za-
wsze byl problem realistycznej fikcji [...]. W dziewietnastym wieku [...]
autor zawsze musial sie natrudzi¢, [...] aby nada¢ catej opowiadanej
przez siebie historii znamiona autentycznosci. Druga funkcja foto-
grafii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, ktéra plynie
w czasie, ktéra nieublaganie zmierza do korica [...]. Bardzo, bardzo
trudno w konkretnej formie narracyjnej zatrzymac uptyw czasu. A to,
jak wszyscy wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych for-
mach sztuki wizualnej [...]. Zostajesz wyjety z czasu i jest to w pew-
nym sensie forma wybawienia [...]. Fotografie takze mogg to sprawic¢
— dzialaja jak bariery lub tamy, ktére hamuja nurt. Mysle, Ze to jest
pozytywne, takie spowolnienie predkosci czytania®.

W przytoczonej powyzej wypowiedzi Sebald eksponuje role zdje¢
jako elementu uwiarygodnienia przywotywanych opowieéci. Ow
referencjalny czy indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza
jest przedmiotem dyskusji we wszystkich niemal artykutach po-
$wieconych jego tworczosci, zatem nieuchronnie kwestia ta jeszcze
si¢ tu pojawi.

Jednoczesdnie Sebald przyznawat, Ze niektore fotografie prowo-
kowaly go do snucia opowiesci — tak bylo na przyktad ze zdjeciem
jego stryjecznego dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie®. Jesz-
cze bardziej ztoZzone relacje dotycza fotografii przez niego znalezio-
nej, przedstawiajacej dwdjke ludzi w zimowych okryciach stojacych
na scenie na tle nieco naiwnie wyobrazonej panoramy Alp. W tych
anonimowych postaciach pisarz domysla sie impresaria z zong albo

8 E. Wachtel, Lowca duchéw, przet. M. Sadowska, , Konteksty” 2014, nr 34, s. 33.
9 Tamze.
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dwojki aktoréw i méwi o tym zdjeciu jako o obrazie szalenie nie-
pokojacym, wrecz nawiedzajacym go, generujgcym napiecie do-
magajace sie roztadowania'. Fotografia pojawi sie potem w tekscie
powiesci Austerlitz i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawalo jej sie [mowa o Verze, dawnej opie-
kunce Austerlitza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze
— dop. Al] jak powiedziala — moéwil Austerlitz — ze dwie postaci
w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian [jego rodzice], przy tak
malym wymiarze trudno bylo ich rozpoznaé, ale potem zauwazyta
naturalnie, Ze to inne osoby, moze impresario albo sztukmistrz i jego
asystentkall.

Na pozér mogloby sie wydawaé, ze jednym z rezultatéw ta-
kiego zabiegu, tzn. wprowadzenia w obreb tekstu werbalnego zna-
kéw ikonicznych o tak silnej referencji jak fotografie, musi by¢ efekt
mise-en-abyme — swoiste pomnozenie ewokowanych przestrzeni. Jed-
nak porzadki wprowadzane w ten sposéb sg, zdaniem Silke Hor-
skotte, odlegte lub nawet niewspdétmierne — zestawiajg przestrzer
przedstawiong na fotografii z jej medialng reprezentacja, te za$ kon-
frontujg z tekstem werbalnym i z ekstradiegetyczng przestrzenia
odbioru®?. Nadto w powiesciach Sebalda kwestia referencji zdjecé
jest bardzo zlozona, zréznicowana, czego efektem jest skompliko-
wanie ich funkgji.

Na przykiad, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider,
w Wryjechali fotografie konkretnych obiektéw i przestrzeni zamiesz-
czone w tekscie sg czedcig autorskiej strategii, ktérg nazywa two-
rzeniem biogeografii — opowiadaniem o losach ludzi poprzez poka-

10 C. Scholz, ,But the Written word is Not a True Document: A Conversation with
W.G. Sebald on Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after
W.G. Sebald, ed. by L. Patt with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne
cytaty z powiesci lokalizuje w tekscie gléwnym, oznaczajgc je skrétem A.

12 8. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 50-51.
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zanie miejsc, z ktorymi byli zwigzani®®. Taka funkcje petnig zdjecia
hoteli w opowiesci, ktérej bohaterem jest Ambros Adelwarth czy
fotografie alpejskich pejzazy w historii Henry’ego Selwyna. Nieco
bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekscie rodzin-
nej fotografii — krewni pisarza siedzg za stolem, nad ktérym wisi
obraz przedstawiajacy goérska miejscowosé. To Wertach im Allgau,
z ktérego Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjecie to
stanowi swoisty komentarz, wskazujacy, jak miejsca utracone rzu-
cajag swoj cien zauwazalny wszedzie w kreowanej przez Sebalda
przestrzeni'* — tutaj w amerykanskim salonie tych, ktérzy Niemcy
opuscili.

Zatem racje ma John Sears, ktéry twierdzi, ze w opowiesciach
Sebalda dominuje relacja raczej miedzy obrazami i tekstem, nie
za$ miedzy obrazami, a tym, do czego nas odsylaja'>. Zreszta
we wszystkich analizach poruszajacych kwestie funkcji fotografii
w utworach Sebalda podkreéla sig, ze pisarz podwaza dokumen-
tacyjny status fotografii i poddaje w watpliwos¢ ich zewnatrztek-
stowq referencje’®. Nadto, zdaniem Searsa, ta relacja (tekstu i ob-

13 [...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through
which the narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the
course of the narrative, these photographs and descriptions of places evoke the
qualities of those who once occupied and traversed them, phenomenon that quali-
fies The Emigrants as an autobiogeography. I use this neologism to refer to a uni-
que subgenre of life-writing in which the story of person is refracted through the
story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s memorial
photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in ,The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after
W.G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie uzywam tu terminu autobiogeo-
grafia, gdyz nie uwazam, by Wyjechali bytlo opowiescig Sebalda o wlasnej biografii
wpisanej w przestrzefi.

14 ,On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im
Allgédu, a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere
discernible in the Sebaldian landscape” [tamze, s. 527].

15 7. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Sear-
ching for Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.
16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge,
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razu) oparta jest na bardzo réznych zasadach, co eksponuje pro-
blematyczno$¢ relacji konwencjonalnych miedzy fotografig i tym,
co reprezentuje, a w zwigzku z tym prowokuje do rozmaitych in-
terpretacji owej relacji”. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Se-
balda nie sg ani ilustracjg, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem
tekstu werbalnego. Zostaly uzyte dla skonstruowania komplemen-
tarnej (dopelniajacej) przestrzeni w obrebie tekstu, w ktérym , kle-
ska” literackosci jest wielokrotnie dekretowana's. Podobnie uwaza
Horskotte, twierdzac, ze wobec braku zewnatrztekstowej referenciji
zdjecia u Sebalda nie majg tez waloru $wiadectwa. Nadto poja-
wiaja sie w tekscie w trybie, ktérego motywagji nie jesteSmy w sta-
nie odkry¢?. Nie da si¢ zrekonstruowac ogoélnej zasady pozwala-
jacej nam orzec, czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone
sg te czy inne zdjecia, mimo bardzo precyzyjnego zaplanowania
przez autora ich lokalizacji w tekscie*. By¢ moze zatem mamy
tu do czynienia ze swoista metatekstowg tematyzacja wtasciwo-
Sci wszystkich tekstéow Sebalda, ktérg Carsten Strathausen opisat
nastepujgco:

Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafizycznego
porzadku wytania sie co chwila z dzieta Sebalda, zawsze jest on za-
grozony i zatapia sie nieuchronnie w przypadkowosci i chaosie?..

W. G. Sebald, and the German Family) uznajacy Sebalda za pisarza tworzgcego ,,proze
dokumentalng”, uznaje, ze uzycie przez niego fotografii jest elementem bardzo
zlozonej strategii realistycznej [s. 129].

17 7. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.

18 [...] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, ima-
ges work insistently to construct complementary space within the text in which
the »failure« of the literary is repeatedly enacted” [tamze, s. 206].

19 Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying
ways in which each picture can be related to the narrative. In the absence of any
textual reference, the photograph cannot function as either evidence or illustration”
[S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].

20 Patrz przypis 7.

21 C. Strathausen, Wedrowanie donikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sie Sciezkach,
przel. D. Czaja, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 42.
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Komentujac rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczajgcych,
czym fotografie w tekstach Sebalda nie sg, nalezatoby jednak do-
da¢, ze na osobliwy i ztoZony sposéb bywaja one ilustracjg, kontra-
punktem czy wzmocnieniem wobec tekstu werbalnego. Na przy-
ktad niektére opisy miejsc czy fotografie, a nawet przypadkowe
obrazy, ewokuja przestrzei nie pojawiajaca si¢ w obrebie $wiata
przedstawionego, czesto silnie nacechowang emocjonalnie i zna-
czeniowo. Jak twierdzi na przyktad Sears, sekwencja zdje¢ drzwi
w Terezinie zamieszczona w Austerlitzu przywotuje obrazy otwar-
tych piecow w Auschwitz?2. Na nieco podobnej zasadzie fotogra-
fia toréw kolejowych w Wyjechali zamieszczona na poczatku cze-
Sci poswieconej historii Paula Bereytera nie tylko zapowiada sa-
mobdjczg $mieré¢ bohatera pod kotami pociagu. Zdaje sie tez po-
kazywac¢ jego ,niemiecka tragedie” jako wpisang w los europej-
skich Zydéw, przywotang emblematycznie®® na mocy tak silnie
ugruntowanego obrazu toréw kolejowych wiodacych do obozu
zaglady?. Podobng funkcje pelni tez zdjecie cmentarza umiesz-
czone na poczatku Wyjechali — sygnalizuje jeden z gltéwnych te-
matéw tomu dajacy si¢ zamkngé we frazie konczacej pierwsza
jego czesé: ,Tak wiec umarli powracajg”?. Stad, jak zauwaza Hor-
skotte wizualne przywotanie miejsc ich spoczynku — taka tez funk-
cje pelni fotografia lodowca, na ktérym zaginat Johannes Naegeli
i gdzie po latach topniejacy 16d odstania jego szczatki. Zatem, do-
daje Horstkotte, pierwsza fotografia zamieszczona w ksigzce sy-

22 Each doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence

upon the reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to
the ovens at Auschwitz” [J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in
Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald. Photography after W. G. Sebald, s. 222].

2 W kwestii zwiazkéw Sebaldowskiego uzycia fotografii z emblematycznoscia
zob. S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space
in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63.

24 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Au-
tobiogeography in ,The Emigrants”, s. 519.

2 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne
cytaty z tomu lokalizuje w tekscie gtéwnym, oznaczajac je skrétem W.
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gnalizuje symboliczng topografie calosci tomu, w ktérym zdarze-
nia rozgrywaja sie w obszarze miedzy przestrzenig zywych i tg,
ktéra nalezy do zmartych. Co wiecej, mozna tez pokusi¢ sie o taka
interpretacje, w ktorej sama fotografia jako medium stanowi ze-
tkniecie sie z przesztoScig i tymi, ktérych juz nie ma?. Tak bo-
wiem - jako sztuke funeralng — postrzegata fotografie choc¢by Su-
san Sontag?.

Pewne fotografie pojawiajg si¢ jako ekstrapolacje stanéw we-
wnetrznych bohateréw lub jako ich zastepcze portrety. Tak, zda-
niem Gregory-Guidera, funkcjonujg zdjecia kortu tenisowego i za-
niedbanego ogrodu w Wyjechali, w czeSci poswigconej losom
Henry’ego Selwyna. Ilustrujg niejako przytaczane przez narratora
wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekl dr Selwyn. But now the
court has fallen into disrepair, like so much else around here. Nie tylko
warzywnik, ciggnal, wskazujac na wpét zrujnowane wiktorianskie
szklarnie i zaro$niete tyczki szpaleréw, nie tylko warzywnik po latach
zaniedbania jest u kresu, takze pozostawiona bez dozoru natura -
sam coraz wyrazniej to odczuwa — jeczy i ugina sie pod brzemieniem,
ktérym jg obarczamy [W, s. 13].

26, The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire

collection, much of which takes place in a shadowland between the living and the
dead. [...] In The Emigrants the image introduces concepts of death, of a resting
place for the dead, and of a return of the dead through (photographic) images [...]
before these themes are taken up in the ensuing verbal narrative. Moreover, by
visually representing a cemetery, the photograph itself constitutes the visual space
in and through which the dead are buried and forgotten. Significantly, the second
episode in which the narrator talks about a burial and return of the dead-the story
of Johannes Naegeli [...] — also uses a photograph to represent Naegeli’s resting
place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horstkotte, Photo-Text To-
pographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika
Maron, s. 63].

27 Pisala: ,fotografia to sztuka zalobna, schytkowa [...]. Wszystkie fotografie mo-
wig: «memento mori». Robigc zdjecia stykamy sie ze §miertelnoscig, kruchoscia,
przemijalnoscig rzeczy i ludzi. Wiasnie dlatego, ze wybieramy jaka$ chwile, wy-
krawamy ja i zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowig §wiadectwo nieubtagalnego
przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie za-
réwno jako obrazy $wiata materialnego, jak i reprezentacje odsyta-
jace do znaczen symbolicznych. Zdjecia te s zastepczym portretem
Selwyna i stanu jego ducha?.

Jednak — jak wida¢ w przypadku przywotanego juz tutaj zdje-
cia dwojga os6b z malowanym pejzazem alpejskim w tle, fotografii
zamieszczonej w powiedci Austerlitz — Sebald w sposéb bardzo zto-
zony traktuje owa moc multiplikacyjng samego medium. Na przy-
ktad w tekscie Wyjechali pojawia si¢ — przy opisie sceny ogladania
zdje¢ z podrézy na Krete dra Selwyna i jego przyjaciela — fotografia
w nastepujacym kontekscie:

kilka razy wida¢ byto Edwarda z lornetka polowgq i puszka na okazy
botaniczne albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbg przewie-
szong przez ramie i siatkqg na motyle. Jedno ze zdje¢ przypominato
az do najdrobniejszego szczegétu zrobiong w gérach nad Gstaad foto-
grafie Nabokova, ktérg pare dni wcze$niej wycigtem z jakiego$ szwaj-
carskiego pisma [W, s. 24].

Klopot w tym, Ze to rzeczywiScie powszechnie znane zdjecie Na-
bokova zrobione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich.
Zdaniem Florence Feireisen i Daniela Pope’a, ktérzy analizujg ten
fragment jako przyklad stosowanej przez Sebalda strategii, czytel-
niczy dylemat nie polega na tym, czy fotografia ta zostanie roz-
poznana, czy nie. Rzecz w tym, ze — zgodnie zresztg ze sformu-
fowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyzej
— odbiorca zmuszony jest porzuci¢ linearng lekture i skonfronto-

28 Sebald positions this photograph somewhere between the material and the
symbolic, meaning that it is both a fragment from the material world and a ta-
lismanic (even metaphysical) mediation upon it. In the absence of a conventional
photograph of Selwyn in this half of the chapter, we are invited to read the above se-
ries of images as a kind of oblique biographical portrait, a collection of sites/sights
whose content, tone, and arrangement bear a stamp of a now-extinguished life”
[C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Auto-
biogeography in , The Emigrants”, s. 522].
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wa¢ tekst werbalny z obrazem: odnotowa¢ brak torby na ramieniu
przedstawionej postaci, oceni¢ krajobraz w tle jako zbyt rozlegly
i gorzysty, jak na wlasne wyobrazenie o pejzazach Krety — wresz-
cie — z pewng konsternacja stwierdzi¢, Ze ma przed sobg rzeczone
zdjecie Nabokova. Kolejny krok to oczywiscie préba odpowiedzi
na pytanie, jakg funkcje pelni tutaj ta fotografia, co nieuchronnie
wydobywa kwestie metatekstowe — zmusza do rozwazenia zasad
konstrukgji calosci tekstu?, zawieszajac linearnos¢ lektury, ,, uprze-
strzenniajac” ja niejako. Efekt ten — pojawiajacy sie zawsze przy tek-
stach wielokodowych® — zostaje w powiesciach Sebalda, dzieki po-
kazanym wyzej zabiegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji
miedzy fotografig i tekstem eksponuje sam proces odbioru, zwra-
cajagc uwage szczegdlnie na kwestie tego, jak percepcja wizualna
wplywa na lekture tekstu zaréwno werbalnego, jak i wizualnego®'.
Jak zauwaza Horskotte, sam tekst staje sie konstruktem czasowo-
-przestrzennym, w ktérym sekwencjonalno$¢ narracji zostaje zréw-
nowazona mozliwoscig péjScia rozmaitymi tropami sugerowanymi
przez obrazy wlaczone w tekst werbalny. Dzieje sie tak szczeg6lnie
wtedy, gdy zdjecia pojawiajg si¢ w takich miejscach, Zze naruszajg
integralno$¢ poszczegdlnych fragmentéw czy zdan.

2 F. Feireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s
Use of Images in ,the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
ed. by L. Patt with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167-168.

30 Zob. G. Grochowski, Na styku kodéw. O literackich uzyciach znakéw ikonicznych,
,Teksty Drugie” 2006, nr 4, s. 68-70.

31 Zob. S. Horstkotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of
Space in W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: ,Studying the spatial relation-
ship of photography and text thus leads to a heightened awareness of reception
processes, especially of how visual perception affects our reading of verbal as well
as visual texts” [s. 74].

32 Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the
sequentiality of the narrative is balanced out by the different reading paths offered
by the inserted images: these call for constant decisions regarding the order in
which images and narrative are read-especially where the image breaks up the
integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horstkotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 61].
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W przywolanych tu powiesciach Sebalda przestrzeri — poza
elementami wspdélnymi — moze petni¢ role nie tyle specyficzng,
co oparta na wzmocnieniu cechy obecnej réwniez gdzie indzie;j.
I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponowat labiryntowos¢, wyraznie
w jej Piranezjafiskim wydaniu. W tekscie zostaje to powiedziane
nieomal expressis verbis w scenie, w ktdrej Austerlitz opisuje swoje
przezycia na opuszczonym londynskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka moglem dostrzec otwierajaca sie
kolosalng przestrzeni, prowadzace w bezmierng dal rzedy filaréw
i kolumnady, sklepienia i wielokondygnacyjne konstrukcje tukéw, ka-
mienne schody, drewniane stopnie i drabiny, po ktérych wzrok we-
drowal coraz dalej, przerzucone nad przepasciami ktadki i pomosty,
na ktérych tloczyly sie drobne sylwetki, wieZzniowie, jak sobie pomy-
Slalem — méwit Austerlitz — szukajacy wyjscia z tego lochu [...] poéréd
tej wizji uwiezienia i wyzwolenia dreczylo mnie pytanie, czy znajduje
sie wewnatrz jakiej$ ruiny, czy tez w dopiero powstajacej budowli.
W pewnym sensie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec
formalnie wyrastal z gruzéw dawnego, jedno i drugie bylo praw-
da [A, s. 167-168].

W powiesci po wielokro¢ powracac bedg dworce, owe nie-miejsca®,
w ktérych Austerlitz usituje skonfrontowac sie ze strzepkami wspo-
mnien z przesztosci i odpowiedzie¢ sobie na pytanie o wlasng toz-
samos¢, by ostatecznie dowiedzie¢ sig, Ze jest ocalonym z Zagtady
dzieckiem czeskich Zydéw3. W jednym z wywiadéw Sebald zwr6-
cit uwage na to, ze:

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci,
przet. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

3 Owa labiryntowos¢, jak sugeruje sam bohater, realizuje si¢ réwniez jako me-
tafora kfopotéw z wyrazeniem wiasnych doswiadczeri. Austerlitz méwi: ,Jesli po-
réwnacé jezyk do starego miasta, z plataning uliczek i placéw, z dzielnicami sie-
gajacymi daleko w gigb czasu, z kwartalami wyburzonymi, zmodernizowanymi
i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniajagcymi si¢ peryferiami, to ja
sam przypominalem czlowieka, ktéry wskutek dlugiej nieobecnoéci nie orientuje
sie juz w tej aglomeracji, nie wie, do czego stuzy przystanek. Czym jest podwoérze,
skrzyzowanie, bulwar albo most” [s. 154].
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Istniata bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiedzy zydowska i nie-
zydowska spolecznoscia w Niemczech. A szczeg6lnie pomiedzy po-
pulacja zydowska a krajem, topografig kraju, ktéra wyrazata sie¢ w ich
nazwiskach. Nazywali si¢ Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Iden-
tyfikowali sie z tymi miejscami®.

W tym konteks$cie nazwisko gléwnego bohatera powiesci, odwotuje
sie nie tyle do miejsca stynnej bitwy z okresu wojen napoleoniskich,
co do nazwy paryskiego dworca, z ktérego — jak sie¢ Austerlitz do-
wiaduje — po wejsciu Niemcéw opuszczat Paryz jego ojciec:

Wyobrazatem sobie — méwil Austerlitz — ze go widze, jak w chwili
odjazdu wychyla sie z okna przedziatu, widziatem tez, jak nad ciezko
ruszajaca z miejsca lokomotywg unoszg sie biate obtoki pary. Na wpét
przytomny biadzilem po dworcu, przez labirynt podziemnych kory-
tarzy, ktadkami dla pieszych, w goére i w dél. Ten dworzec — méwit
Austerlitz — zawsze byt dla mnie najbardziej zagadkowy ze wszyst-
kich paryskich dworcéw [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, Ze ostatnie dzielo Sebalda interpreto-
wano jako realizacje motywu katabazy®, idgc za wyrazong wprost
w tekScie sugestig, Zze labirynt przy Liverpool Street jest wejsciem
do krainy zmartych. Taki kontekst wyraZnie ma tez Sebaldowski —
jak sam to nazywat — , kompulsywny topografizm”* — ktéry w Au-
sterlitzu przybiera forme rozmaicie realizowanej labiryntowosci, po-
jawiajacej sie rowniez w postaci obrazéw planéw twierdz czy dwor-
cow wilasnie.

W Austerlitzu tez najlepiej widaé wyrazne uprzywilejowanie
przestrzeni w $wiatach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwie-
rza si¢ tam narratorowi:

35 E. Wachtel, Lowca duchéw, s. 35.

36 Zob. A. Itkin, ,Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in ,Austerlitz”, in The
Undiscover'd Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger,
Rochester, New York 2013.

37 Zob. W.G. Sebald, Préba restytucji, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.



154 Agnieszka Izdebska

Nie sadze — powiedzial Austerlitz — bySmy rozumieli prawa, ktére
rzadza powrotem przeszlosci, ale coraz mocniej przekonany jestem,
ze czasu w og0le nie ma, sg tylko rézne, zazebiajace si¢ ze sobg wedle
wyzszych zasad stereometrii przestrzenie, pomiedzy ktérymi zywi
i umarli mogg sie przemieszczad, jesli chcg, i im dluzej si¢ nad tym
zastanawiam, tym bardziej mi si¢ wydaje, Zze my, zywi, w oczach
umarlych jesteSmy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko czasem,
w okreslonych warunkach atmosferycznych. Odkad pamietam — mo-
wil Austerlitz — zawsze nawiedzalo mnie poczucie, Zze nie mam swego
miejsca w rzeczywistosci, ze wcale nie istnieje, i poczucie to nigdy nie
byto tak silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywajacym
spojrzeniem pazia Krélowej Réz [A, s. 228-229]3%.

Waznos¢ owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia si¢
w powiesciach pisarza tez w inny sposob — dzieki kontaktowi z Kar-
lowymi Varami, z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracajg
cienie wspomnieni. Jeden z bohateréw Wyjechali, Faber, powie zas:
,~Manchester zawladnat mng bez reszty” [W, s. 216]. Postacie Se-
balda wiec s3 niejako nawiedzane przez miejsca, ktérych dotkliwie
doswiadczaja.

To tym ciekawsze, ze przestrzen u Sebalda — szczegdlnie w Pier-
Scieniach Saturna — jest przestrzenig zmediatyzowanga: pokazywang
w ikonicznych reprezentacjach, ale przede wszystkim juz przez ko-
go$ odwiedzong, opisang, utekstowiong. Tekstami Sebalda zdaje si¢
tez rzadzi¢ , kompulsywna deskrypcja”, zeby sparafrazowaé przy-
wolywane juz autorozpoznanie pisarza. W kazdym z jego utwo-
réw znajdziemy szczegétowe opisy wymarlych miasteczek, bez-
ludnych krajobrazéw, dawnych hoteli popadajacych w ruine, cmen-
tarzy i parkéw. W Pierscieniach Saturna na przyktad czytamy:

% Komentujac ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: ,Martwi i zywi zamieszkujg
ten sam bezczasowy $wiat. To wcale nie umarli jawig sig jako duchy zywym, ale na
odwrét. Nie zmienig tego nawet zdjecia, na ktérych wszyscy i tak nie-zyjemy. Nie
sposéb zatem oczekiwa¢ od nich, ze przywrdca porzadek i oddzielg to, co byto,
od tego, co jest, zawigzujac miedzy tymi dwoma czasami ni¢ porozumienia i zna-
czenia, ni¢ zycia” [Widmowosé a mozliwosé widzenia (utraty). Fotografia przeciw referen-
cjalnodci historii, http: // opposite.uni.wroc.pl /2012 /bojarska.htm [dostep 1.06.2015].
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The night of time — zauwaza Thomas Browne w napisanym w 1658
roku traktacie The Garden of Cyrus — far surpasseth the day and who
knows when was the Aequinox? Takie mysli mnie réwniez tlukly sie
po glowie, gdy od mostu nad Blyth wedrowatem wzdtuz nieczyn-
nych toréw kolejowych, a potem zszedlem niZej, na réwnine, ciggnaca
sie od Walberswick na poludnie az do Dunwich, miejscowosci, ktéra
dzi$ sktadata sie z niewielu doméw. Okolica jest tak pusta i bezludna,
ze kto$§ wysadzony tu na lad nie umiatby powiedzieé, czy znajduje sie
na wybrzezu Morza Péinocnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo
w zatoce Liandong. Majac po prawej stronie falujgce trzciny, po lewej
szarg plaze, ruszytem ku Dunwich, ktére wydawato sie tak dalekie,
ze nieosiggalne®.

Swiat Sebalda — co jednak trzeba tu powiedzie¢, mimo nie-
bezpieczefistwa popadniecia w banal i oczywisto$¢ — to miejsce po
katastrofie, kolekcja emblematéw dawnej kultury mieszczanskiej,
traktowanych z czutoscig i podejrzliwoscig zarazem, bo przynaleza
do porzadku, ktéry wydat z siebie Zagtade. Z przymusu opowiada-
nia o $§ladach zaledwie, resztkach i znakach tego, co nieodwracalnie
przeminelo, zdaje si¢ bra¢ Sebaldowska — widoczna cho¢by w gra-
ficznych projektach oktadek — obsesja odbi¢, ktérg najdobitniej for-
muluje Austerlitz:

powiedzialem co$ o niepojetej zagadce zwierciadlanych odbi¢, na
co Austerlitz odparl, Ze on tez czesto po zapadnieciu nocy siedzi
w tym pokoju i wpatruje si¢ w odbity w ciemnosci na dworze, na
pozér nieruchomy Swietlisty punkt, i ze nieuchronnie przypomina
mu sie wtedy, jak przed laty, na wystawie Rembrandta w Rijksmu-
seum w Amsterdamie, gdzie nie chcialo mu sie zatrzymac przed zad-
nym z setki razy reprodukowanych arcydziet wielkiego formatu, za to
dtugo stal przed malym, mierzacym jakie$ dwadziedcia na trzydzie-
§ci centymetréw i, o ile pamieta, pochodzacym ze zbioréw w Du-
blinie obrazkiem, przedstawiajagcym, wedlug podpisu, scene ucieczki
do Egiptu, na ktérym jednak nie mégl rozpoznac ani $wietej pary, ani
Dziecigtka Jezus, ani zwierzecia jucznego, a tylko posrodku l$nigco
czarnego werniksu ciemnoéci, malerikg, w moich oczach — méwit Au-
sterlitz — do dzi$ niezgasla plamke ognia [A, s. 149].

% W.G. Sebald, Piericienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177.
Kolejne cytaty z powiesci lokalizuje w tekscie gtéwnym, sygnujac je skrétem PS.
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Sebald w tekscie Austerlitza sam podejmie gre ujawniajgca
pozornoé¢ zwierciadlanych odbi¢. W opowie$¢ bohatera o prze-
chadzce po tereziriskich ulicach, gdy ten oglada w niewielkiej ga-
blocie rozmaite bibeloty i dostrzega w szybie ,stabo i niewyraznie”
swoje wlasne odbicie, pisarz wlgcza zdjecie wystawy ze stojaca narn
opisywang przez Austerlitza figurka z kosci stoniowej i ledwie wi-
docznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak uwazny
czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241].
Sebald na wielu poziomach swoich tekstow stara si¢ bowiem pod-
wazy¢ proste relacje miedzy obiektem a jego reprezentacja, gra ka-
tegorig autentycznosci, $wiadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisy-
wane, ,cytowane” w ikonicznej postaci przedmioty, miejsca, nawet
ludzie, zdajg sie u Sebalda zaledwie jakim$ poblaskiem rzeczywi-
stych obiektéw.

Cartsten Strathausen o dzietach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierécieniach Saturna, wszyst-
kie inne fotografie Sebalda stuza jako bramy ucieczki z labirynto-
wej topografii jego tekstualnych pejzazy. Wigczenie fotografii pozwala
czytelnikowi podrézowaé daleko poza dyskursywne uniwersum tek-
stu, dostarczajgc tym samym gléwnego wyjscia z hermeneutycznego
wiezienia, wyjécia tak rozpaczliwie poszukiwanego (ale nieosiggal-
nego) przez diegetycznych bohateréw. [...] Fotografie Sebalda dajg
mozliwo$¢ czytelnikom — i wzywajg ich — by podjeli wlasng podroéz,
ktora jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezposrednia, a tym
samym wytycza nowga $ciezke przez nieskoriczong przestrzen zycia®’.

Przypomnijmy zatem ten fragment powiesci: po przybyciu do szpi-
tala narratora poraza wizja, ,ze przewedrowane poprzedniego
lata w Suffolk rozlegle obszary zbiegly sie ostatecznie w jeden
Slepy i gluchy punkt [...] bezbarwnego kawatka nieba w ramie
okna” [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu si¢ przez nie wyjrzed,
doznaje Kafkowskiego poczucia obcosci:

40 C. Strathausen, Wedrowanie donikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sie Sciezkach,
s. 50.
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nie moglem sobie wyobrazi¢, by tam w dole, wéréd beztadnie zaze-
biajacych sie muréw, cos sie jeszcze poruszalo, i bylem przekonany,
ze spogladam z wysokiej skaly na kamienne morze albo zwirowisko,
z ktérego niczym kolosalne glazy narzutowe stercza posepne bloki
wielokondygnacyjnych parkingéw [PS, s. 9].

Ot6z nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferuja
jakies widoki na cokolwiek poza intradiegetyczng przestrzenia.
Wbrew pozorom — czyli wbrew fotografiom — ludzie, krajobrazy
realia nie maja tu innej egzystencji poza intradiegetyczng. Zatem
przestrzen w utworach Sebalda jest utekstowiona w duzo wiek-
szym stopniu, niz mogloby sie wydawaé przy uwzglednieniu uru-
chomionych w nich konwengji: quasi-reportazu, quasi-biografii, ich
genologicznej afiliacji.

By¢ moze jako jego czytelnicy jesteSmy — wraz Sebaldem-we-
drowcem i z jego bohaterami — zamknieci w Piranezjariskich wne-
trzach, spietrzajacych regaly z ksigzkami i dokumentami, przemie-
rzamy pustkowia (w Srodku Anglii), wymarle miasteczka i w pelni
sezonu bywamy jedynymi go$¢mi podupadlych pensjonatow. Py-
tanie brzmi — czemu odwiedzamy je tak chetnie?

Some Observations on the Construction of Space
in the Prose of W. G. Sebald

Summary

This essay discusses the relationship between how space is
constructed in the works of W. G. Sebald, and a fundamental
characteristic of his texts, namely their hybridity. The author fo-
cuses, in particular, on the function of photography in Sebald’s
narrations. Photographs, though themselves iconographic signs
with strong referentiality, do not eliminate a strong textualization
of space in Sebald’s works.

Keywords: literary space, hybridity, textualization, W. G. Sebald



