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Szwy

Gdy sięgnąć do wydanego całkiem niedawno, bo w latach 20.
XX wieku, przewodnika po Warmii i Mazurach, uderza fakt, że nie
można odnaleźć w nim wielu miejsc, które dobrze się zna, a nawet
tych, w których się mieszka (lub długo mieszkało, co dotyczy au-
torki tego tekstu, urodzonej i wychowanej na Mazurach, i ma zna-
czenie, ponieważ poświadcza większą niż okazjonalno-turystyczna
znajomość topografii tego terytorium), przy czym paradoks po-
lega na tym, że ten dyskomfort poznawczy wywołują same nazwy.
Szybko bowiem – jeśli oczywiście kiedykolwiek interesowaliśmy
się choć odrobinę historią tych okolic – okazuje się, że wszystkie
miejsca są w przewodniku. Trudno więc znaleźć tam Giżycko, ale:
„na przesmyku między jeziorami Mamry i Niegocinskiem” leży
„miasto Lec (Lötzen) zwane też Łuczany. Liczy on 7000 mieszk.
Bez wojska – nadto posiada silny garnizon, jako twierdza nadgra-
niczna. Polaków 600”1.

1 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Mazurach Pruskich i Warmji, Lwów, War-
szawa 1922, s. 43. Dalej cytaty oznaczam w tekście głównym podając w nawiasie
numer stron, we wszystkich cytatach zachowuję pisownię oryginalną.
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Jeśli zaś nie znamy nazewniczo-historycznych perypetii mia-
sta, nietrudno zlokalizować współczesne miejsca kierując się wska-
zówkami topograficznymi dawanymi przez autora: jeziora mazur-
skie jakimś cudem ustrzegły się większych nazewniczych zmian,
chociaż w przewodniku są, rzecz jasna, podawane wersje polsko-
i niemieckojęzyczne, ale i one mało się od siebie różnią brzmie-
niem. Jak wyjaśnia autor, nazwy obcojęzyczne mają pomóc czy-
telnikom korzystającym z niemieckich materiałów turystycznych
i map, których było wtedy znacznie więcej niż źródeł polskich,
a w zasadzie sam Orłowicz wypełnia właśnie lukę, jaką jest zu-
pełny brak polskiego przewodnika turystycznego po ziemiach
pruskich.

Zabieg nazewniczy bardzo przypomina ten, który zastosowano
w jednym ze współczesnych, polskich przewodników po Litwie.
Autorzy zaproponowali tam wręcz tabelę z nazwami własnymi
między innymi miast, rzek i jezior zestawiając w niej aktualną no-
menklaturę litewską z dawnymi, polskimi odpowiednikami: Aly-
tus/Olita, rzeka Neris/Wilia, Zaniemenie/Užnmunė i inne2. Jeśli
przewodnik ma być gatunkiem funkcjonalnym, to w obu przy-
padkach, choć historycznie różnią się one pod kilkoma wzglę-
dami, polskie nazwy pragmatyczne nie są, ponieważ poruszanie
się po realnym terytorium ówczesnych Mazur, jak i współcze-
snej Litwy, umożliwia przecież posługiwanie się nazewnictwem
miejscowym, w języku tubylczym, w którym można podać tę
nazwę pytając mieszkańców o drogę, obecnym na drogowska-
zach i tabliczkach informacyjnych. Oczywiście Mieczysław Or-
łowicz jest w dużo trudniejszym położeniu niż autor przewod-
nika po Litwie, nie ma możliwości zasugerowania, że oto tury-
sta będzie mógł „na własne oczy ujrzeć magiczne światy Wań-
kowicza, Weysenhoffa, Miłosza czy Konwickiego”3, ani zachęca-
nia do oglądania oszczędzonych przez front wojenny „reliktów

2 A. Dylewski, Litwa. Przewodnik Pascala, Bielsko-Biała 2006, s. 48–49.
3 Tamże, s. 17.
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historii Polski”4, których tu zachowało się jego zdaniem więcej
niż w obrębie granic współczesnej Polski. Jest wręcz przeciwnie,
przedwojenny autor nieustannie obcość kulturową Mazur pod-
kreśla, a swojskość i sentymentalną nostalgię odczuwa dopiero
na Warmii. Nie może też, rzecz jasna, przywoływać „miło brzmią-
cego dla polskiego ucha” języka, w którym z łatwością można
wychwycić „swojskie” „autobusasy” i „pomidorasy”5 niezależnie
od tego, że polskość tych akurat słów nie jest wcale taka oczy-
wista. Na przedwojennych Mazurach: „Restauracje, kawiarnie i cu-
kiernie są wyłącznie w ręku niemieckiem, a ich właściciele nie uwa-
żają nawet za potrzebne trzymanie po polsku rozumiejącej służby
i prenumerowanie pism polskich” [s. 39]. Współczesny autor mo-
że uspokajać:

Na szczęście dla tych, którzy nie są w stanie przyswoić sobie pod-
staw języka litewskiego, z wieloma mieszkańcami Wilna i Wileńsz-
czyzny można porozumieć się w języku polskim. Znają go nie tylko,
c o o c z y w i s t e, Polacy, ale także spora część Litwinów i Rosjan6.

Dalej zaś nic mu nie przeszkadza zwracać uwagę na to, że
nie wszyscy mają tam dobry stosunek j e dyn ie do języka rosyj-
skiego i należy posługiwać się nim ostrożnie. Orłowicz zmuszony
jest natomiast na każdym kroku ostrzegać, że nie jedziemy „do sie-
bie” i po polsku porozumiemy się jedynie w niektórych wsiach:
„Urzędowe rozkłady jazdy nie podają polskich nazw miejscowo-
ści. Personel, usługujący w restauracjach kolejowych mówi tylko
po niemiecku” [s. 38], „Wszędzie niemieckie drogowskazy” [s. 39].

To prawda, że historia Łuczan/Leca/Lötzen/Giżycka (do wy-
boru) nie jest może pod względem nazewniczym aż tak imponu-
jąca jak dzieje miasta Płowdiw opisywanego w książce Poza mapą,
któremu zmieniano nazwę dwanaście razy w ciągu dwóch tysięcy

4 Tamże.
5 Tamże, s. 47.
6 Tamże, s. 47. Podkreślenie moje.
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lat jego istnienia7, jednak samo przemianowanie i ruchomość na-
zwy sprawiają, że ono także staje się „zarazem przerażające i ku-
szące”8, jakby wbrew jego lekkim, powierzchniowym, rekreacyjno-
-wakacyjnym wizerunkom z żaglówką w tle. Gdyby jednak doli-
czyć warianty sprzed 1612 roku (kiedy to wsi nadano prawa miej-
skie i urzędowo zatwierdzono nazwę), Giżycko mogłoby z Płow-
diwem konkurować: Nowa Wieś, Lözenburg, Letzen, Lezen, Lez-
zen, Lessen, Leczen, Lüzen... Historia ta wpisuje się jednak mniej
w dzieje języków narodowych i ich stabilizacji czy standaryzacji
związanej z narodzinami kultury druku i tekstualizacją przekazów
językowych9, a bardziej w spostrzeżone przez Alastaira Bonnetta
zjawisko, jakim jest dwudziestowieczna mania nazewnicza, pozor-
nie niewinna, a przecież odsłaniająca (i przysłaniająca jednocześnie)
krwawe dzieje wieku dwóch wielkich wojen:

Nadawano nowe nazwy wszystkiemu, od wiosek po kraje; czyn
ten, z pozoru prosty i niewinny, miał zaś przemożny wpływ na miesz-
kańców, nierzadko bowiem staremu miejscu narzucał nową tożsa-
mość narodową10.

Przemianowanie to czynność błaha, a w zasadzie dość absur-
dalna przez swoją przypadkowość, jeśli zauważymy, że na przy-
kład Wojciech Kętrzyński urodził się w Giżycku, a nie w Kętrzynie.
Nazwa „Giżycko” obowiązuje od 1946 roku, kiedy to uznano, że
wszelkie określenia typu „Lec” czy „Łuczany” są zamaskowaną na-
zwą niemiecką i arbitralnie zadekretowano nową, pochodzącą od
nazwiska urodzonego z kolei w Piszu, ale mieszkającego później

7 A. Bonnett, Poza mapą. Utracone przestrzenie, niewidzialne miasta, zapomniane wy-
spy, dzikie miejsca, przeł. J. Żuławnik, Warszawa 2015, s. 27.

8 Tamże.
9 Na temat związków prasy drukarskiej z językami narodowymi zob. J. Burke,

Osiem stopni wtajemniczenia, czyli jak zmienialiśmy świat, przeł. K. Środa, Londyn 1995
(rozdział III); L. Febvre, H.-J. Martin, Narodziny książki, przeł. A. Kocot, M. Wodzyń-
ska-Walicka, Warszawa 2014.

10 A. Bonnett, Poza mapą, s. 27.
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w Lecu Gustawa Gizewiusza posługującego się zlatynizowaną wer-
sją nazwiska Giżycki. Znamienne, że kanał płynący przez Giżycko
nazwano jednak „Łuczańskim” – mazurskie wody były wtedy, jak
widać, z materii zbyt płynnej, by mieścić się w sztywnych formach
apodyktycznych nazw (przedwojenne Śniardwy [niem. Spirding-
see] również Śniardwami pozostały); albo wymykały się im, albo
nie były godne uwagi. Tę drugą możliwość potwierdzałby fakt –
autentyczny, choć pewnie dziś niewiarygodny, ponieważ mówimy
o turystycznym centrum „serca Mazur”, Krainy Wielkich Jezior –
że na ogromnej giżyckiej plaży miejskiej tuż przy porcie i molo
w latach 80. i 90. XX wieku obowiązywał całkowity zakaz kąpieli
ze względu na skalę zanieczyszczenia. Po wojnie jeziora długo słu-
żyły przecież swoim nowym gospodarzom do odprowadzania ście-
ków, także tych przemysłowo-rolniczych.

Nazwa, jak dowodzi również Bonnett, stawać się może i orę-
żem walki, i jej uprawomocnieniem w sferze symbolicznej, po-
dobnie jak uzasadnieniem geopolitycznego przesuwania granic,
i chociaż nie jest sloganem, funkcjonuje jak propagandowe „słowo-
-broń”11. Performatywność nazw ustanawianych w sposób zin-
stytucjonalizowany nierozerwalnie wiąże się z ich sprawczością:
„Kiedy w 1930 roku Smyrna oficjalnie zmieniła nazwę İzmir, usu-
nięto jej greckich mieszkańców, po czym miasto odrodziło się
jako czysto tureckie”12. Zresztą w operacjach nazewniczych samo
pomijanie znaków charakterystycznych dla języków tubylczych
i ignorowanie ich w transkrypcji z innego alfabetu może być
z jednej strony przejawem etnocentryzmu czy gestem kolonizator-
skim, a z drugiej – ukrytą sugestią, że nigdzie nie istnieją ludzie
mieszkający w, powiedzmy, Nagyk´́orös albo po prostu nie istnieje
ono samo13.

11 O. Reboul, Kiedy słowo jest bronią, przeł. J. Arnold, w: Język i społeczeństwo, red.
M. Głowiński, Warszawa 1980.
12 A. Bonnett, Poza mapą, s. 28.
13 R. Bringhurst, Elementarz stylu w typografii, przeł. D. Dziewońska, Kraków 2007.
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W Poza mapą autor tropi terytoria najbardziej dzikie, niejed-
noznaczne, niczyje, egzotyczne, nieuwzględniane na mapach albo
uwzględniane, ale już nie istniejące realnie. Właśnie dla Prus
Wschodnich – których część leży dziś nie za oceanami, „siedmioma
górami i siedmioma lasami” ani u dorzeczy dzikiej Amazonki, lecz
około cztery godziny jazdy z Warszawy – znalazł miejsce gdzieś
między rozbudzającymi wyobraźnię i żądzę zamorskiej przygody
nazwami takimi jak Twail Abu Dżarwal, Nahuaterique, Bir Tawil,
Kijŏng-dong czy Derinkuyu:

Podział Prus Wschodnich w 1945 roku i rozdysponowanie ich te-
rytorium pomiędzy Polskę [...] a Związek Radziecki [...] miały cha-
rakter zemsty i były w istocie czystką etniczną. Niemcy, którzy od
wieków stanowili zdecydowaną większość w tym wschodnim pru-
skim bastionie, w ciągu kilku lat całkowicie opuścili te tereny: uciekli
na Zachód przed Armią Czerwoną albo wyjechali wypędzeni dekre-
tem Stalina. To wszakże, co Max Egremont nazywa „szpetną przeszło-
ścią” Prus, wciąż daje o sobie znać: od czasu do czasu odkurza się
pomysł powrotu Kaliningradu, stolicy rosyjskiego obwodu, do daw-
nej niemieckiej nazwy „Königsberg” kojarzącej się nie z sowieckimi
sołdatami, lecz z filozofami, klasztorami i zamkami – i zaraz znów
się zapomina14.

Fragment stanowi w istocie dygresję do opowiadanych w tym
miejscu perypetii Petersburga (Leningradu /Piotrogrodu /Sankt
Pietierburga) na tle dwudziestowiecznej historii ZSRR, ale jeśli zgo-
dzimy się, że wiele mazurskich miast i miasteczek podziela histo-
rię „wielu innych przemianowanych miejsc, poprzednie wcielenie
miasta wydaje się kłopotliwe, ale też ciekawsze, czasem żywsze
niż obecnie”15, to Giżycku na pewno należałby się dłuższy passus
w leksykonie miejsc zapomnianych, przemilczanych, niewidzial-
nych. Oczywiście nie do końca sytuacja „utraconego miasta”, Le-
ningradu, jest tu adekwatna: „w 1991 roku powrócono do dawnej

14 A. Bonnett, Poza mapą, s. 28.
15 Tamże, s. 32.
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nazwy. Leningrad zniknął z mapy, to prawda, ale nie z ludzkiej pa-
mięci”16. W przemianowanym Giżycku o Lecu, Lötzen i Łuczanach
w zasadzie nie miał kto pamiętać.

Relacja między Mazurami a Prusami Królewskimi i inne skom-
plikowane przyczyny, dla których w tym fragmencie mowa także
o Polsce, wymagałyby zapewne oddzielnego rozdziału, jaki powi-
nien się mieścić gdzieś pomiędzy częścią poświęconą „utraconym
miejscom” a tą, w której mowa o „ukrytej geografii”. Określenie
to należałoby jednak traktować bardziej metaforycznie niż Bon-
nett – Giżycko nie skrywa się pod powierzchnią ziemi jak mia-
sta Kapadocji, to jedynie zarysy jego dawnej kartografii przezie-
rają gdzieś – dziś już bardzo niewyraźnie – spod cienkiej, papie-
rowej powierzchni współczesnej mapy Polski. Gdyby zaś uzupeł-
niać wywód autora w tym miejscu, na pewno sproblematyzować
go warto przytaczając fakt wcześniejszej historii odpływu Mazu-
rów z Prus Wschodnich pod koniec XIX stulecia i na początku
XX wieku oraz zasiedlania tych ziem przez ludność z głębi Nie-
miec pod naporem narodowego socjalizmu17. Robert Traba wska-
zuje na prekursorstwo Melchiora Wańkowicza i jego Na tropach
Smętka w podejmowaniu tego wątku w polskojęzycznej literatu-
rze przedmiotu, a ponadto wskazuje na bliskość misji wpisanej
w tę książkę i tej, która przyświecała przewodnikowi Orłowicza,
nie przekreślając przy tym całkowicie badawczego potencjału i war-
tości obu pozycji dla współczesnego rozpoznawania historii tego
terenu. Zamiast więc mówić o odwiecznej i monolitycznej niemiec-
kości etnicznej tych ziem, można by zbudować wielopiętrową nar-
rację o zawiłym procesie manipulowania ich etnicznym charakte-
rem, rozwikłać zagadkę, dlaczego we współczesnej, polskiej Wiki-
pedii Węgorzewo leżące nieopodal Giżycka to nie tylko niemiecki

16 Tamże, s. 27.
17 R. Traba, Po co czytać odkurzone klasyki? „Na tropach Smętka” Melchiora Wańkowi-

cza po 75 latach, w: Sploty kultury, red. N. Dołowy-Rybińska i in., Warszawa 2010.
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Angerburg (w przewodniku Orłowicza nazwa podana jest w nawia-
sie po polskiej nazwie Węgobork), ale i litewska Ungura, a także
uwzględnić wywód o trzeciej nazwie Kaliningradu.

Jeśli raz jeszcze zajrzeć do polskiego, przedwojennego prze-
wodnika po Mazurach (jakby nieistniejących na mapie Bonnetta,
bo niedających się tu utożsamić z tym, co autor pisze o Kali-
ningradzie, a jednocześnie należących przecież do Prus Wschod-
nich), okaże się, że główna ulica Leca nosi miano Królewieckiej
(w nawiasie, jak zawsze, pojawia się nazwa niemiecka, Königsber-
ger Str.) i ciągnie się przez całe miasteczko aż po zamek krzy-
żacki, wtedy główny, okazały zabytek (ulegający stopniowej ru-
inie w czasach PRL, a dziś przebudowany na ekskluzywny hotel,
co wpisuje się w mainstream współczesnych działań turystyczno-
-promocyjnych w regionie), a także Twierdzę Boyen leżącą na skraju
miejscowości do dziś i ścieżkę rekreacyjno-widokową prowadzącą
do krzyża św. Brunona wiodącą dalej do wsi Wilkasy (Wilkas-
sen). Dziś dróżka jest dokładnie tak zadbana, przyjemna i uro-
kliwa, jak opisuje ją Orłowicz, ale jeszcze w latach 80. i 90. nie
rozpoznalibyśmy w jego narracji zarośniętej, podmokłej ścieżynki
przedzierając się wśród chaszczy, sitowia i brnąc w błocie, o ile
w ogóle udałoby nam się przez nią przedrzeć lub ją zauważyć.
Skoro ulica Królewiecka jest główną arterią przecinającą całe mia-
sto, współcześnie odpowiadać jej musi (co potwierdzają niemieckie,
przedwojenne pocztówki) główny trakt wiodący ulicą Olsztyńską
przechodzącą przez plac Grunwaldzki (nazwa upamiętniająca „pol-
skie” zwycięstwo nad Zakonem niezwykle dobrze komponowała
się w latach 80. i 90. z marnymi szczątkami krzyżackiego zamku)
w ulicę Warszawską. Zmiana nazw doskonale oddaje nie tylko re-
alną przynależność terytorialną, ale też główne kierunki i większe
ośrodki kulturalne, ku którym zwrócone jest miasto. Podobnie jak
po drugiej wojnie zaczęło ono przyciągać masowo polskich tury-
stów z Warszawy, tak przed pierwszą wojną, jak pisze Orłowicz,
było ono rekreacyjnym zapleczem „letników niemieckich głównie
z Królewca” [s. 45].
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Przypadek mazurski jest o tyle egzotyczny, że w zasadzie nic
się nie zmieniło: czytając przewodnik z lat 20. XX wieku, co warto
ponownie podkreślić, możemy wręcz powoli przyporządkowywać
nazwy miejscom, jeśli te miejsca znamy z doświadczenia. Rzecz ja-
sna, nie znajdziemy już winiarni Rohrera, hotelu Deutsches Haus
ani Germania przy ul. Królewieckiej, łaźni Feyersängera na rynku
ani księgarni Kühnela. Zresztą na tle dwudziestowiecznej historii
nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że niektóre miejsca, budynki,
ulice, czasem całe miasta w pewnej części Europy, nagle przesta-
wały istnieć lub diametralnie zmieniały swój charakter, przynależ-
ność terytorialną, a więc i nazwę, choć należałoby raczej powie-
dzieć, że właściwie wszystkie te sytuacje są równie nadzwyczajne.
Lecz Giżycku daleko przecież pod tym względem choćby do War-
szawy – wyburzonej i wciąż odbudowywanej i przebudowywanej
zgodnie z „duchem czasu” (a raczej demonami i upiorami wciąż
zmieniających się czasów). Tu większość tych samych budynków,
placów i ulic, struktura urbanistyczna i charakter zabudowy są na-
wet dziś zgodne z opisami Orłowicza, czasem jest to wręcz miej-
sce, w którym faktycznie znajduje się księgarnia, kościół ewange-
licki lub poczta, a zmieniają się „jedynie” nazwy. Bez wybuchów,
burzenia, rozbiórek i zrównywania materialnej tkanki miasta z zie-
mią, przy pomocy zmiany nazw lub funkcji tego, co istniało i ist-
nieje nadal w sensie fizykalnym (słynne szkolenia dla traktorzy-
stów lub magazyny zboża w poniemieckich dworkach), a czasem
przez poniechanie i zostawienie na pastwę losu (krzyżackie zamki,
niemieckie cmentarze) – tak właśnie, działając po części na samej
mapie terytorium, bez odniesienia do niego, w zamkniętych gabi-
netach i biurach, sprawiono, że to samo i w zasadzie takie samo
miejsce w ciągu kilkudziesięciu lat przestało być tożsame z sobą
samym. Podobnie jak w przypadku Smyrny, za przemianowaniem
szła bowiem czystka etniczna, zresztą często dokonywana tu prze-
cież – podobnie paradoksalnie jak niszczenie dziedzictwa archi-
tektoniczno-kulturowego – bez głośnych wybuchów bomb, komór
gazowych i masowych grobów czy miejsc egzekucji, które mo-
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głyby dziś stać się miejscami pamięci, bo żeby tak się stało, mu-
siałaby istnieć zbiorowość, która o wymierającej mazurskości lub
niemieckości chciałaby pamiętać, a przecież trudno wymagać tego
od tych, którzy przyjechali tu po wojnie spod Wilna lub Baligrodu
i nie wiedzieli nawet, o czym mieliby pamiętać, a gdyby wiedzieli,
nie widzieliby sensu w kultywowaniu „krzyżacko-hitlerowskiej”
przeszłości.

Tkanina

Tekst przewodnika Orłowicza, opisujący miejsce istniejące dziś
i wtedy realnie, fizycznie i geograficznie, ale pochodzący z (nie
tak znów odległej) przeszłości, pozwala odnajdywać pewne punkty
w przestrzeni i utożsamiać je z obecnymi bardzo często jedynie
dzięki znajomości miasta, jego topografii i historii. Giżycko, jak
widać, zwane bywało różnie, co podkreśla wymienne stosowanie
nazw przez Orłowicza, zaznaczone także w indeksie na końcu
przewodnika. Jednak pod względem doświadczenia przestrzen-
nego chodzi wciąż o jedno i to samo miasto. To rozchwianie nie
przeszkadza oczywiście w tym, żeby i dziś, i dawniej podziwiać
wyjątkowe piękno mazurskich krajobrazów i „z Lecu” „odbywać
ładne wycieczki wodne, a to albo łodzią wiosłową, albo motorową,
albo żaglową” [s. 47].

Przed drugą wojną światową Mieczysław Orłowicz, który
stworzył na zamówienie Ministerstwa Robót Publicznych w War-
szawie przewodnik po Warmii i Mazurach, sam przyznawał,
że zwiedził te tereny w 1913 roku i do czasu wydania książki
w 1922 roku nie miał możliwości zweryfikować zebranych infor-
macji. Najpierw przeszkodził temu wybuch wojny, a w 1920 roku
przewodnik miał zostać wydany w celach propagandowych przez
komitet plebiscytowy, ale po przegranej opcji propolskiej komitet
został rozwiązany. Gdy autor publikuje w końcu po dziewięciu
latach swój przewodnik (w ramach całego cyklu podobnych be-
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dekerów po wszystkich ziemiach pruskich), nie ma do dyspozy-
cji żadnych opracowań w języku polskim, dysponuje jedną jedyną
mapą w tym języku, wydaną przez „Komitet Mazurski”. „Ukła-
dając przewodnik nie miałem możności ze względów politycznych
przeglądnąć wszystkiego na miejscu” [s. 6] – stwierdza wprost Or-
łowicz. Szczerze przyznaje, że niejedna informacja może dotyczyć
czegoś, co już nie istnieje, a być może pojawiły się też elementy
nieistniejące w przewodniku. Bardzo łatwo sobie wyobrazić au-
tora w zabawnej sytuacji podobnej do anegdotycznego zwiedzania
przez Leopolda Tyrmanda realnego Nowego Orleanu, sprawdza-
jącego z duszą na ramieniu, czy na pewno dobrze opisał wcze-
śniej jego topografię w swojej książce i odkrywającego opis skrzy-
żowania dwóch ulic, które w rzeczywistości wcale się nie spoty-
kają18. Anegdota byłaby jednak trochę mniej zabawna po pierwsze
dlatego, że po kilkunastu latach od wydania przewodnika Orło-
wicz w ogóle nie mógłby tam pojechać (przypomnijmy za Rober-
tem Trabą, że dziewiąte wydanie Na tropach Smętka zostało skon-
fiskowane przez władze okupacyjne już we wrześniu 1939 roku19).
Po drugie, wiele nieścisłości mogłoby wynikać ze spustoszeń wo-
jennych w latach 1914–1915, których skutków autor nie mógł już
sprawdzić na miejscu:

Niejedno zatem, co istniało w r. 1913, dziś już nie istnieje, lub
istnieje w zmienionym kształcie. O ile zatem tu i ówdzie z powodu
zmian zaszłych w czasie wojny i po wojnie, znajdzie się jakaś omyłka
lub niedokładność, proszę czytelników o uwzględnienie tego [s. 6].

Fragment ten uzmysławia jeszcze jedną sprawę, podkreślającą
obcość Mazur wobec Polski: ich historia nie jest integralną czę-

18 „Jazz był aktem odwagi”. Z Leopoldem Tyrmandem rozmawia Paweł Brodowski,
„Jazz Forum” 1985, nr 3. We wprowadzeniu do rozmowy autor przytacza historyjkę
związaną z książką U brzegów jazzu, a opowiedzianą przez Allana Jaffe, właściciela
legendarnego klubu muzycznego Preservation Hall.
19 R. Traba, Po co czytać odkurzone klasyki?, s. 477.



106 Agnieszka Karpowicz

ścią jej dziejów (a przynajmniej perspektywa, z której trzeba by
o tych samych, europejskich wydarzeniach opowiedzieć musia-
łaby być diametralnie inna), chociaż teren stanowi bezsprzecznie
skrawek polskiego terytorium. Mieczysław Orłowicz trafnie spo-
strzega tę obcość pisząc o zaborach: „W dziejach Mazur [...] ni-
czem się nie zaznaczyły, pozatem że upadać zaczęły żywe przed-
tem stosunki handlowe z Warszawą” [s. 25], dodając od razu, że
najdotkliwiej i najbardziej negatywnie w historii regionu dały się
z kolei odczuć krwawe wojny napoleońskie. Radosny dla Polski
– przynajmniej w świetle oficjalnych i podręcznikowych narra-
cji historycznych – 1918 rok przyćmiewały w tych okolicach inne
wydarzenia:

w sierpniu i w listopadzie 1914 r. mieszkańcy Mazur rzucili swe do-
mostwa na pastwę losu, a gdy do nich wrócili z wiosną 1915 r., za-
stali przeważnie tylko gołe ściany albo gruzy. Jedne miasta podpalili
Rosjanie, inne uszkodzono w czasie bitew, mosty w czasie odwrotu
poniszczyli Niemcy. W ciągu kilku miesięcy walk, kwaterunków i ra-
bunków kraj zmienił się w zgliszcza [s. 30].

Narracja przewodnikowa nieustannie prześlizguje się między
próbą traktowania ziem pruskich jako źródłowo polskich i odebra-
nych, a dostrzeganą raz po raz ich kulturową innością, ocenianą ne-
gatywnie jako efekt niemieckiego zawłaszczenia terytorium. I fak-
tycznie jako pozytywny skutek Wielkiej Wojny (o ile wojny w ogóle
mogą taki mieć...) Orłowicz może traktować jedynie – i jak pokazują
dalsze dzieje, mocno na wyrost – to, że:

Przegrana na zachodzie i upadek cesarstwa niemieckiego zdarły
z niemieckości urok potęgi. [...]

Mazur na różnych frontach i w niewoli poznał kraje i ludzi, i prze-
konał się, że ani Niemcy w świecie nie znaczą tak wiele, jak to
sami o sobie głosili, ani też znowu Polacy tak mało, jak przed wojną
w niego wmawiali [s. 31].

W tym autor przewodnika upatrywał nadziei na wzmocnie-
nie polskiego ruchu narodowego na Mazurach dzięki odzyska-
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niu przez „pojęcie polskości nimbu, który przygasł w epoce roz-
biorów” [s. 31]. Porównanie historii ludności Mazur z czasów za-
kończenia drugiej wojny światowej i tuż po niej z ówczesnymi dzie-
jami Polski zostawmy w domyśle – przewodnik Orłowicza z natu-
ralnych względów tak daleko nie sięga.

Orłowicz dostrzega liczne zalety tych cywilizowanych tere-
nów: gęstą sieć kolejową, stacje w niemal każdym mazurskim
miasteczku, „publiczność” Mazurów podróżujących klasą czwar-
tą, która „jest przyzwoitsza, niż w innych dzielnicach Polski
w kl. III” [s. 38], wszechobecne omnibusy hotelowe, „dorożki tak-
sametrowe” [s. 39] w każdym miasteczku, trolejbusy, liczne restau-
racje, dobrze utrzymane parki i pensjonaty. Jednocześnie nie poleca
wizyt w kawiarniach: „jak wszędzie w Niemczech fatalne, a kawa
zła. Podają ogromne naczynie z czarną kawą, a maleńkie z mle-
kiem” [s. 39]. Jego zachwytu nie budzi też mazurska zabudowa i od
domów murowanych, okolonych wysokimi, kamiennymi murami,
pokrytych dachówką (ze względu na zakaz krycia ich łatwopalną
słomą) „,pozbawioną piękna i swoistego charakteru” [s. 13] zde-
cydowanie woli drewniane i słowiańskie – bo katolickie! – chaty
ludowe Warmii. Autor nieustannie przeciwstawia sobie wzajem-
nie narodową, polską tożsamość warmińskiego ludu, który nie
uległ germanizacji także pod względem religijnym i powiaty ma-
zurskie, czysto ewangelickie: „Wśród ewangelickich Mazurów roz-
wija się silnie sekciarstwo (Święci, Gromadki, Sztundyści)” [s. 13].
Już wtedy autor zauważał brak jakichkolwiek strojów ludowych,
a także inny niż polski obrządek: sobótka, dożynki i „pasterka
ewangelicka” [s. 14], jutrznia, miałyby stanowić jedyne w zasa-
dzie święta. Można by sądzić, że w ten sposób faktycznie odno-
tował nie tyle zniemczenie tych ziem, ile efekty trwających już od
końca XIX wieku działań na rzecz wymazania ich etniczno-etnogra-
ficznej swoistości. Fakt, że ludzie zamieszkujący te tereny wyznają
inną wiarę niż sąsiedzi-Polacy, a jednocześnie mówią innym języ-
kiem niż sąsiedzi-Niemcy, wykorzystywały obie strony konfliktu
– każda na swoją korzyść i w innym kierunku, choć do pewnego
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momentu dokładnie tak samo. Paradoksy można mnożyć: słynny
Gizewiusz broniący polskiej tożsamości Mazurów był przecież lute-
raninem. Przedwojenny przewodnik wpisuje się, rzecz jasna, w ten
konflikt, jest on dedykowany profesorowi Eugeniuszowi Romerowi,
„znakomitemu geografowi, niestrudzonemu obrońcy polskich kre-
sów”, którego dzieło na temat „Polaków na kresach Pomorskich
i Pojeziernych” [s. 3] Orłowicz ceni szczególnie, więc cel publika-
cji wydaje się aż nazbyt oczywisty i widoczny w przewodniko-
wej, ambiwalentnej narracji. Orłowicz balansuje między zachwy-
tem a niechęcią, radością podkreślania rdzennej polskości tych ziem
i smutkiem, gdy rozczarowuje go – jednak i mimo wszystko –
ich niemieckość, kiedy nie do końca umie zrozumieć przyczyny,
dla których:

Mimo braku inteligencji i mimo obojętności lub niechęci księży
względem polskiego ruchu narodowego, zachował lud warmiński
żywe poczucie narodowe, któremu dawał wyraz głosując przy wybo-
rach stale na kandydatów polskich, co na Mazurach tylko wyjątkowo
miało miejsce [s. 27].

Smucący autora charakter „zupełnie niemiecki” [s. 16] miast
mazurskich to przecież również zauważane przez niego i jedno-
cześnie bardzo chwalone: oświetlenie gazowe i elektryczne, ładne
i zadbane budynki użyteczności publicznej, świetna sieć kanali-
zacji i wodociągów, zadbana zieleń miejska, eleganckie statki pa-
rowe, pociągi i karczmy na wysokim poziomie. Na Warmii wy-
różnianej tu i stawianej za wzór nieugiętej i niezłomnej polsko-
ści, wciąż istnieje za to kilka mniej rozwiniętych miasteczek, które
„zachowały swój starodawny charakter XVIII w.” [s. 16]. Widać
też wyraźnie niezdecydowany stosunek autora do słabszego roz-
woju cywilizacyjnego kilku ośrodków – przecież właśnie dzięki
temu zachwycają one wciąż swoją dawną, prapolską urodą. Brzy-
dota mazurskiej architektury wynikać ma z tych samych przy-
czyn, co wyższość Warmii nad Mazurami, czyli z różnicy wyzna-
niowej:
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Największa część zabytków artystycznych wszystkich epok jak wi-
dać z tego przeglądu znajduje się na Warmji, a Mazury są pod tym
względem bardzo ubogie. Przyczyniła się do tego opieka biskupów
i kapituły, zamożność miast, wcześniejsza kolonizacja, a wreszcie wy-
trwanie przy katolicyzmie, podczas gdy na Mazurach wprowadzenie
reformacji zubożyło tamtejsze kościoły, gdyż ołtarze i inne zabytki
usunięto jako niepotrzebne w protestanckim kościele [s. 38].

W sformułowaniach: „zła jak wszędzie w Niemczech”, pod-
kreśla się obcość terenu wobec Polski, próbuje podkreślić nawet
ich kulturową niższość, choć, jak widać, sprowadza się ona głów-
nie do innych zwyczajów parzenia kawy i może jeszcze używania
pierzyn zamiast kołder:

Gospody wiejskie, które z reguły znajdują się w chrześcijańskiem
ręku, korzystnie wyróżniają się od brudnych karczem dawnych zabo-
rów rosyjskiego i austriackiego: wszędzie można przyzwoicie zjeść
i przenocować, a we wsiach, które mają większy ruch turystyczny,
istnieją hotele i restauracje. W hotelach gości innych zaborów razi na-
krywanie pierzynami, zamiast kołder, niemieckim zwyczajem, na żą-
danie dają koce [s. 39].

Problematyczność niektórych sformułowań z tamtego okresu
i paradoksy etniczno-geograficzne rodzą się dopiero teraz, gdy
czytamy przewodnik ze współczesnej perspektywy, zauważając na
przykład jakoś przy okazji, że książeczka admiratora „obrońcy pol-
skich kresów” wydana została we Lwowie. Jednak przy okazji in-
struktażu dla turystów misternie zszywana mazurska mapa Or-
łowicza jakby lekko się rozchodzi, niewinna kwestia pościeli spra-
wia (bez intencji autorskich), że wyraźnie widzimy wszystkie szwy.
Autor nie przeciwstawia tu przecież polskiej czy chrześcijańskiej,
wygodnej kołdry niemieckiej i ewangelickiej, siermiężnej pierzynie,
na pewno też zawahałby się zestawiając niemiecką, czystą karczmę
z mniej elegancką i brudną, polską gospodą, co też sprawia, że
w tym fragmencie pierwsze odwołanie do pozaborowej tożsamo-
ści kulturowej Polaków (oczywiście tej z poziomu łóżka i kawy,
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a nie wielkiej Idei) okazało się bardzo wygodne. W ten sposób Or-
łowicz sam kategorię „polskości” z początków XX wieku proble-
matyzuje i wskazuje na jej nieoczywistość pod pewnymi wzglę-
dami zarówno geograficznymi, jak i tymi, które należą do po-
rządku codziennych przyzwyczajeń łączonych tu z przynależnością
terytorialną.

Podpis na mapie wraz z wyrysowaną linią graniczną zawsze
ujednolica, wprowadza miejsce w świat tekstu, wydruku, gra-
ficzno-słownej reprezentacji i przyległości, a dalej rozprzestrzenia
się na drogowskazy czy tabliczki z nazwą miejscowości w realnej
przestrzeni, etykietuje przestrzeń i przynależne jej, ruchome i ru-
chliwe miejsce, czyni je statycznymi podobnie jak żywe organizmy
– rośliny w ogrodzie botanicznym lub zwierzęta w klatkach zoolo-
gicznych:

Druk związał słowo z przestrzenią bardziej definitywnie. Można
to obserwować w takich dokonaniach jak [...] wykorzystanie słów
(zamiast znaków ikonograficznych) jako etykiet, jak wykorzystanie
do przekazu informacji różnego typu drukowanych rysunków oraz
wykorzystywanie abstrakcyjnej przestrzeni typograficznej do inter-
akcji geometrycznej z drukowanymi słowami. [...]

Druk jest w stanie reprodukować absolutnie dokładnie każdą
liczbę nieograniczenie skomplikowanych list i map20.

Nazwy na Mazurach, te zadekretowane po 1946 roku, odry-
wają więc miejsca od rzeczywistości (podobnie jak drukowany tekst
w Ongowskim rozumieniu odrywa akt komunikacji od kontek-
stu i żywej interakcji), czasem wręcz abstrahują, wypreparowują
je z historii, nakładają na realny teren tekstową, abstrakcyjną i ar-
bitralną sieć znaczeń, choć bardziej właściwe byłoby tu określe-
nie „sieć braku znaczeń”. Ong, powołując się na badania Jacka
Goody’ego, zauważa, że już manuskrypty łączyły słowa w rela-

20 W. J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, War-
szawa 2011, s. 188 i 195.



Pierzyna czy kołdra? Szycie mapy Mazur 111

cje przestrzenne, „gdyby jednak te relacje były wyjątkowo skom-
plikowane nie wytrzyma fantazji kolejnych kopistów”21. Widać, że
w sytuacji, w której same relacje przestrzenne są wysoce proble-
matyczne, a jeszcze bardziej te przestrzenno-nazewnicze, fanta-
zja sprawdzałaby się chyba lepiej niż związany ze standaryzacją
i unifikacją druk. „Zamiast czytać tekst zapisany, czytamy tło. Za-
miast patrzeć na czarne literki, patrzymy na białe plamy między
nimi.”22 – deklarują autorzy projektu antropologii pustych prze-
strzeni. I mapa, i każdy tekst jest przecież nimi usiany, pusta prze-
strzeń „na zadrukowanej stronie zajmuje ważne miejsce”23. Mazury
„wydrukowane” na mapie i stekstualizowane między innymi za
pomocą ciągów czarnych znaczków, „wydruków porządku”24, skła-
dających się w arbitralnie przydane słowo-nazwę, domagają się ta-
kiej właśnie „lektury”.

Mapa świata, na której wszystko jest jasno rozgraniczone, zajmuje
stałe miejsce (położenie) w hierarchii. Taka mapa jest głęboko sub-
stancjalna. Nie sposób z niej kpić, jest monolitycznie poważna25

– pisał Michaił Bachtin. Wyzyskując tę metaforę, która w istocie
posłużyła badaczowi do diagnozowania kultury i zakorzenionej
w niej literatury, można powiedzieć, że nie tylko akt literacki, lecz
każdy fakt – zwłaszcza topograficzny – żyje na granicach, a „od-
sunięty od granic traci grunt, staje się pusty, arogancki, degene-
ruje się i umiera”26. Jaka więc byłaby pozytywna koncepcja mapy

21 Tamże, s. 195.
22 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta –

czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 75.
23 W. J. Ong, Oralność i piśmienność, s. 195.
24 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 145.
25 M. Bachtin, Z problemów teorii powieści. Z problemów teorii śmiechu, przeł. T. Brzo-

stowska-Tereszkiewicz, w: Ja – Inny. Wokół Bachtina, red. D. Ulicka, t. 1, Kraków
2009, s. 367.
26 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina

w kontekście edukacji, Toruń 2000, s. 25.
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wpisana w refleksję Bachtina (badacza zajmującego się przecież
także chronotopem) i dlaczego warto do niej dziś powrócić w kon-
tekście geografii humanistycznej Mazur?

Dowodzi ona przede wszystkim wagi istnienia tego, co znaj-
duje się zarówno poza centrum, jak i poza peryferiami, terenów ru-
chomych, płynnych, przejściowych, pogranicznych, jednak nie cho-
dzi mi tu o dobrze już rozpoznane w teorii i praktyce powiązanie
pograniczności z dialogiem, lecz o wpisany w tę koncepcję i dający
się zrekonstruować projekt alternatywnej mapy świata, innej niż
ta, która wszystko jasno rozgranicza i hierarchizuje czy też alter-
natywnego czytania tej, która już istnieje: ważne okazywałyby się
same granice, a nie to, co one od siebie oddzielają, jej sercem nie
byłyby stolice państw, lecz tereny przygraniczne dające „efekt zde-
centrowania”27 rozbijającego wszelkie upraszczające sprowadzanie
rzeczywistości kulturowej do prostych opozycji, w obrębie których
porusza się przecież i Orłowicz mapujący tę część świata („na-
sze/wasze”, „polskie/niemieckie”), choć, jak widzieliśmy, teryto-
rium wciąż się takim przyporządkowaniom wymyka. Wszystkie
skostniałe, sztywne formy kultury charakteryzuje w tej koncepcji
nie tylko „surowa hierarchiczność”, lecz także „uświęcenie nienaru-
szalnych gra n i c28”. Granice są nie po to, by oddzielać, lecz po to,
aby istniał teren przepływów, przenikania i wymiany, aby je prze-
kraczać i przez chwilę zobaczyć to samo, a także siebie samego,
z innej perspektywy, widzieć historię Mazur jednocześnie z dwóch
(co najmniej) perspektyw rzucających światło (a raczej różne świa-
tła) na jedno i to samo wydarzenie, aby stworzyć mapę oddającą
polifonię głosów w różnych językach29. Zapewne ani fantazja ko-
pisty, ani mechaniczna sprawność maszyny drukarskiej nie udźwi-

27 Tamże, s. 50.
28 M. Bachtin, Człowiek przed lustrem, przeł. P. Pietrzak, w: Ja – Inny, s. 452.
29 Inspirującą propozycję „ruchomego”, kulturowego czytania mapy Polski na

przykładzie między innymi Polskiego atlasu kongresowego przywoływanego przez
Orłowicza Eugeniusza Romera przedstawia Igor Piotrowski w tekście Słowo, obraz,
terytorium. W stronę kulturowej analizy mapy, w: Communicare. Almanach antropologicz-
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gnęłaby tego zadania tak dobrze jak hipertekst, który w swoim ma-
cierzystym środowisku pozwalałby mapę Mazur namnożyć, zwie-
lokrotnić, osadzić w czasie, a nie tylko w przestrzeni (znów po-
twierdza się zasadność odwołań do Bachtina w tym kontekście),
ale przede wszystkim od-tekstowić.

Robert Traba zauważa jeszcze inną możliwość tkania mazur-
skiego tekstu-mapy:

Mazury nie doczekały się do dzisiaj w polskiej literaturze popu-
larnej opowieści na miarę swojej niezwykłości. Ciągle niedoścignio-
nym literackim wizerunkiem Mazur pozostaje powieść urodzonego
w Ełku [niemieckie Lyck, w przewodniku Orłowicza bez polskiego
odpowiednika „Łek” – przyp. A.K.] Siegfrieda Lenza Heimatmuseum
(1978, polskie wydanie: Muzeum ziemi ojczystej, 1999)30.

Literatura wraz ze związanym z nią współcześnie „zwrotem
przestrzennym”31 – zdaje się faktycznie doskonałym narzędziem
takiego mapowania, w którym mieści się zarówno cała Galicja po-
równywana przez Leopolda Buczkowskiego do zaginionej Tracji,
jak i pojedyncze miasta, na przykład „leżący po środku świata”32

Wiśniowiec (dziś Ukraina, obwód tarnopolski, a przedwojenna
przynależność do województwa wołyńskiego Rzeczpospolitej już
nam wiele podpowiada, co działo się tam w czasie wojny i jakie

ny 3. Słowo/obraz, red. A. Karpowicz, I. Kurz, Warszawa 2010: „Ostatecznie radość
jest radością z odzyskanego... bałaganu. Takie przynajmniej odnosi się wrażenie
na podstawie map. Naród wywindowany tak bardzo w hierarchii wartości, Polska,
która się, jak w wierszu Lechonia, rozsiadła «od egipskich piramid do śniegów To-
bolska» – tymczasem żmudne negocjacje, tymczasem nie dla wszystkich starczyło
miejsca, tymczasem mniejszości etniczne, tymczasem długie, niewygodne granice,
które i bez tych negocjacji byłyby pewnie podobne” – komentuje Piotrowski karto-
graficzną historię odzyskania niepodległości [s. 138].

30 R. Traba, Po co czytać odkurzone klasyki?, s. 474.
31 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich, Kraków 2014.
32 L. Buczkowski, Patrzcie! Ona płacze. – Nie płaczę – wykrztusiła ze łzami i wybiegła

z piwnicy, w: tegoż, Młody poeta w zamku, Kraków 1976, s. 61.
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spory o granice wchodziły tam w grę), w którym bada się „sprawę
psów w latach 1939–1945” i na podstawie wątpliwych świadectw
i śladów domniemywa o stosunku miejscowej ludności do zwie-
rząt, porównując je z różnymi pogańskimi i starożytnymi zwycza-
jami wymarłych ludów Etiopii, starożytnych Egipcjan i Rzymian.
Za zwrotem topograficznym iść by jednak musiały próby alter-
natywnego uporządkowania historii literatury, stworzenia jej no-
wej mapy, do czego wystarczyłoby w zasadzie skorzystanie z klu-
cza topograficznego w odniesieniu tak do biografii pisarzy (nawet
tych największych i najbardziej „narodowych” jak Adam Mickie-
wicz), jak i włączenia do kanonu dzieł tych, które i w XX wieku,
i w XIX pisane były w „pustych przestrzeniach”, nie zawsze prze-
cież po polsku...

Jeśli przyjąć, że: „[m]iejsce jest tkaniną naszego życia, a jego
szwami – pamięć i tożsamość”33, to współczesne Mazury musia-
łyby przypominać tkaninę o wyjątkowo luźnym splocie pozszy-
waną dość niechlujnie i niezręcznie. W pewnym sensie ich mapa
kojarzy mi się nawet bardziej z niestarannie uszytą kołdrą skąpo
wypełnioną na chybcika czym popadnie, maskującą na przykład
patchworkowym Giżyckiem-awersem połatane Lötzen-rewers.

Kołdra i pierzyna pełnią zasadniczo tę samą funkcję; i jedna,
i druga składa się ze zszytych ze sobą warstw tkaniny, wypełnio-
nych czymś w środku. Jednak wypełnienie tej pierwszej jest pi-
kowane, w drugiej zaś niczym nieograniczane pierze przesuwa
się swobodnie z miejsca w miejsce. Pierzyny są też cieplejsze,
a na Mazurach noce niezmiennie bywają nadal równie chłodne jak
wtedy, gdy zwiedzał je Mieczysław Orłowicz („Klimat jest dość
zimny. Przeciętna temperatura roczna wynosi + 6·1˚. [...] Wiosna
jest późna i krótka, lato gorące, jesień piękna i chłodna, zima długa
i mroźna” [s. 12]).

33 A. Bonnett, Poza mapą, s. 125.
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Eiderdown or Comforter?
Sewing a Map of the Mazury Region

Summary

This essay analyzes a prewar, Polish guidebook of the Warmia
and Mazury regions as it relates to the contemporary topogra-
phy of the city Giżyck. The author suggests a reading of the city
as a place “off the map,” a concept inspired by Alastair Bon-
nett’s book of the same title. In particular, Karpowicz consid-
ers the differences in nomenclature understood as a performa-
tive and causative act of textualizing this space. Pointing out the
analogies between map and text, this essay proposes an alternate
mapping of areas with fluid belonging, frequently transformed
and expelled from collective memory, and then established once
again, bereft of generational – and more broadly speaking ethnic
– continuity, considered an inherent element of the identity of
place.

Keywords: geographical space, identity of place, textualization,
map, guidebook, Mazury


