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Figury nieobecności / Retoryka pustki

Za każdym razem, gdy mowa jest w polskim dyskursie literac-
kim o procesach utekstawiania przestrzeni, trudno nie zauważyć,
że tym, co najczęściej owej tekstualizacji podlega, są miejsca w sen-
sie rzeczywistym nieistniejące. Klasyfikacja rodzimych pustek, bia-
łych punktów na mapach, mogłaby ciągnąć się w nieskończoność,
wszak zaliczyć by tu trzeba i miejsca już nieobecne, lecz przywo-
ływane do życia poprzez mit; i miejsca nigdy nieistniejące, tylko
konstruowane ze słów i stojących za nimi wyobrażeń spacjalnych.
Takimi Atlantydami byłyby więc i Kresy, i Galicja, ale także siel-
ski Lwów, wielokulturowy Gdańsk czy przedwojenna Warszawa,
wreszcie status ten przypadłby kreowanym we wspomnieniu prze-
strzeniom dzieciństwa czy budowanym za pomocą kulturowych
kliszy obrazom polskiej wsi. Można więc uznać, że przywołane
hasło obejmuje zbyt szerokie tekstowe obszary, a sama opozycja
między miejscem istniejącym a nieistniejącym jest wątpliwa, co
musi prowadzić do dość oczywistego wniosku, że wszystkie li-
terackie przestrzenie cechuje widmowy, ściśle dyskursywny status
ontologiczny. Wówczas proces utekstawiania miejsca poprzez lite-
raturę wiązałby się przede wszystkim z performatywnym wymia-
rem pisma, które wypełnia kartograficzną pustkę (i w tym wy-

* Pierwodruk: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.
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pełnianiu wytwarza przestrzeń, wprowadza ją w sieć kulturowych
zależności itd.).

Miejsca nieistniejące w polskiej literaturze podzielić można –
w bardzo schematycznej i stanowiącej ledwie pierwszy szkic uję-
cia tego wieloaspektowego problemu – klasyfikacji kategorii na
kilka typów. Byłaby to propozycja dopełniająca istniejącą typolo-
gię miejsc autobiograficznych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej1,
a jednocześnie będąca jej odwróceniem. Miejsca nieistniejące bo-
wiem to miejsca autobiograficzne à rebours, czyli takie, których
właśnie podmiot nie zamieszkiwał, nie odwiedzał, które nie sta-
nowiły tła dla jego życiowych doświadczeń. W tym apofatycz-
nym ujęciu są one negatywem biograficznych przestrzeni twór-
ców. Jednocześnie jednak trudno uznać, że miejsca nieistniejące na
owe doświadczenie i pisarstwo nie wpływają. Rzecz ma się zgoła
odwrotnie, a w wielu przypadkach uznać wręcz można, że ich
wpływ jest silniejszy niż rzeczywistych przestrzeni. I nie jest to
jedyny paradoks, który określa niejasną ontologię nieistniejących
miejsc, do czego jeszcze wypadnie powrócić. Projektowana klasy-
fikacja musiałaby zatem zawierać miejsca opuszczone w wyniku
świadomych decyzji podmiotu, których liczne przykłady znaleźć
można w literaturze emigracyjnej. Należy je jednak wyraźnie od-
różnić od miejsc utraconych – czyli tych opuszczonych w wyniku
powojennych podziałów politycznych, inne jest bowiem zabarwie-
nie emocjonalne opisujących je tekstów, inna poetyka zastosowana
do ich literackiego wskrzeszenia, inna wreszcie ich dyskursywna
egzystencja – miasta opuszczone żyją we wspomnieniu, miasta
utracone – w micie. Nieistnienie dotyka również miejsc dzieciń-
stwa, które jednocześnie powołuje do fantazmatycznego życia, ale
uśmierca w sensie rzeczywistej przestrzeni geograficznej, kłamliwa
i idealizująca praca (nie)pamięci. Miejsca rekonstruowane to nie-
wpisujące się w plan biografii jednostki przestrzenie przechowy-

1 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty
Drugie” 2011, nr 5.
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wane w post-pamięci (w sensie, jaki temu pojęciu nadała Marianne
Hirsch), dokumencie, literaturze, a więc zapośredniczone i przy-
woływane do życia przez wyobraźnię historyczną i nostalgię za
dawnością. Wreszcie skrajny przykład miejsc nieistniejących stano-
wiłyby miejsca cudze, niepołączone z tworzącym je podmiotem ani
nićmi biograficznymi, ani choćby odległym wspomnieniem, ani na-
wet post-pamięciową rekonstrukcją. Są to bowiem miejsca, w któ-
rych po prostu nas-nie-ma. Już powyższa, bardzo szkicowa próba
uporządkowania zjawisk będących przedmiotem zainteresowania
niniejszego artykułu musi doprowadzić do wniosku, że wszelka
klasyfikacja jest niemożliwa. Pozostaje raczej schematyczna typolo-
gia, w której poszczególne miejsca przynależą do kilku zapropono-
wanych typów jednocześnie, a kluczowym zagadnieniem pozostaje
nie sama przestrzeń, ale (nie)obecny w niej podmiot i dokonywane
przez niego procesy wtórnej semiotyzacji pustki.

Szczególnie wyraźnie uwidacznia się ten proces w przypadku
tekstowych reprezentacji miejsc nieobecnych, czyli tych, których już
nie ma, ale istniały wcześniej, a zatem zniszczonych, przemienio-
nych w dosłowną pustkę, oraz tych, w których nie ma już pod-
miotu patrzącego i opisującego. To bowiem właśnie figura pod-
miotu jest najistotniejszą wykładnią nieistnienia miejsca, co też po-
zwala uniknąć klasyfikacji opartych na naiwnym mimetyzmie lub
historiograficznej pedanterii. Przestrzenie nieistniejące są przestrze-
niami, w których już nie ma podmiotu, ale był w nich wcześniej.
To zaś uruchamia pracę nostalgii i pamięci, której świadectwem są
tak liczne książki dwudziestowiecznej literatury sygnowane nazwi-
skami Wittlina, Miłosza, Konwickiego i wielu innych poświęcają-
cych pióro miejscom, gdzie już ich nie ma i do których nie powrócą.
Natomiast tak popularne, zwłaszcza wśród pisarzy miast tzw. Ziem
Odzyskanych, ale nie tylko, bo i przecież nowego pokolenia twór-
ców warszawskich itd., literackie strategie post-pamięciowe oraz
odtwarzające z zapośredniczenia i wyobraźni wiążą się z miejscami,
których opisujący nigdy nie doświadczyli. To zatem podmiot, jako
patrzący, jako centrum widzenia i nadawania widzialnemu sensu,
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jako ośrodek fokalizacji i jednocześnie ośrodek znaczeń, wytwa-
rza przestrzeń i to od jego aktywności zależeć będzie kształt dys-
kursywnych technik służących tekstowej reprezentacji miejsc nie-
istniejących i retorycznych figur przestrzennej nieobecności, która
przecież dotyczy właśnie podmiotu. Miejsce, w którym podmiot
nie jest obecny, staje się dla niego miejscem pustki, którą musi wy-
pełnić tekstem. Wszystkie opisane powyżej rodzaje relacji między
podmiotem a miejscem, którego bezpośredniej obecności nie do-
świadcza, zamknąć można w znanej formule: „Marzący jest tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”2. Ta romantyczna onto-
logia okazuje się niebywale trwała, jako że można chyba bez prze-
sady uznać, że najlepsze literackie konstrukcje przestrzeni są zapi-
sem hiatusu, jaki wytwarza się między usytuowaniem mówiącego
a usytuowaniem przedmiotu, o którym mówi.

W tym miejscu wypada wprowadzić dygresję związaną z wy-
obrażeniem spacjalnym, jakim jest pustka, szczególnie zważywszy
na jej zauważalną obecność w nowoczesnej myśli humanistycznej,
nie tylko literackiej3, ale również choćby architektonicznej. Pustka
jest zatem kategorią przestrzenną, w której szczególnie silnie do
głosu dochodzą procesy utekstawiania, wtórnej semiozy. Jak pisze
Heidegger w Sztuce i przestrzeni:

Pustka dość często jawi się jako pewien brak. Pustka uchodzi
wówczas za niedostatek wypełnienia pustych i rozciągających się na
pewnych odległościach przestrzeni. Przypuszczalnie pustka jest jed-
nakże spokrewniona właśnie z tym, co właściwe miejscu, i dlatego nie
jest brakiem, ale wydobywaniem na jaw. Pustka nie jest niczym. Nie
jest także brakiem. W plastycznym ucieleśnieniu pustka przejawia się
na sposób poszukująco projektującego ustanawiania miejsc4.

2 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże,
Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 30.

3 O pustce jako kategorii spacjalnej w literaturze pisał F. Szałasek – Poetyka pustego
miejsca. Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction, „Studia Poetica” 2013,
nr 1; zob. także D. Czaja, Imiona pustki, w: tegoż, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.

4 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia III” 1991,
s. 127–128.
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Pustka zatem znaczy, przypominając o tym, co zostało usu-
nięte, a stanowiło wypełnienie miejsca. Jednocześnie domaga się
urzeczywistnienia tkwiących w niej potencjalności, w konsekwen-
cji czego – paradoksalnie – kartograficzne białe plamy są punktami
najbardziej zatłoczonymi, obfitymi w konkurencyjne narracje, nie-
kończące się znaki, alternatywne historie.

Spacjalna pustka nie może być więc uznawana za negatywny
odpowiednik miejsca, jest bowiem pełnoprawnym rodzajem wy-
odrębnienia przestrzeni, a nawet formą jej specyficznego zagospo-
darowania. Prowokuje to pytanie o kulturowe, w tym literackie,
formy jej reprezentacji, o szczególnego typu retorykę, która byłaby
w stanie zwerbalizować pustkę. Jak pisze w eseju Lublin jest księgą
Władysław Panas, wprowadzając, co może godne przypomnienia,
termin „geopoetyki” na określenie swojej techniki odczytywania
miasta5:

Przestrzeń lubelska mówi. To przestrzeń tego, co jest, co istnieje,
co wypełnia, oraz przestrzeń miejsc pustych. I w przeciwieństwie
do formuły sera szwajcarskiego, gdzie puste miejsce nie daje smaku,
w Lublinie miejsca te znaczą. A może nawet mówią jeszcze bardziej
niż te wypełnione. Tak się złożyło – i to jest przestrzeni lubelskiej
właściwość podstawowa, że właśnie miejsca centralne, o największej
nośności semantycznej i semiotycznej są dzisiaj puste6.

Trudno byłoby odnaleźć w polskim pejzażu literacko-geogra-
ficznym miasta, których opis nie korespondowałby z uwagami Pa-
nasa. Polskie teksty miejskie są osnute wokół rzeczywistej, ale też
historycznej i dyskursywnej pustki, a fabuły im poświęcone starają
się odpowiedzieć na jej wyzwanie. Podmiot próbuje zadomowić
się w przestrzeni, której nie doświadczył, wypełnić pustkę obecno-
ścią własną i tworzonego przezeń świata postaci, słów, topografii,
praktyk przestrzennych.

5 W. Panas, Oko Cadyka, w: tegoż, Lublin jest księgą, t. 1, Lublin 2008, s. 43.
6 W. Panas, Lublin jest księgą, w: tegoż, Lublin jest..., s. 147.
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W tym celu literatura stosuje szereg strategii tekstowych po-
legających na jednoczesnym zagadywaniu pustki i jej melancholij-
nemu eksponowaniu. Te sprzeczne działania spotykają się na płasz-
czyźnie dyskursu, prowadząc do ciekawych i już na tyle powtarzal-
nych, że bardzo dobrze rozpoznawanych wśród odbiorców, zabie-
gów, z których analizie poddane tu zostaną z oczywistych wzglę-
dów tylko wybrane. Pogodzenie pustki z tekstem, zapisanie jej
ze świadomością, że każdorazowe mnożenie znaków równocze-
śnie tę pustkę unieważnia, wypełnia się już w tak długowiecznej
formule, jaką jest topika ubi sunt?7 Doskonale znane z literackiej tra-
dycji stawianie retorycznych pytań o lokalizację tego, co minęło, od-
żywa w twórczości memorialno-nostalgicznej, w której łatwo zna-
leźć można fragmenty takie jak ten, pochodzący z Mojego Lwowa Jó-
zefa Wittlina: „Gdzie jesteście ławki lwowskich parków, sczerniałe
od starości i deszczu, chropawe i popękane jak kora średniowiecz-
nych, oliwnych pinii? [...]. Gdzie jesteście dzisiaj?”8. Pytanie ubi sunt
stanowi jedną z podstawowych figur nieobecności wykorzystywa-
nych w ramach retoryki zapisywania pustki. W tej dobrze rozpo-
znanej formule spotykają się dwa niezwykle istotne dla omawianej
poetyki parametry – kategoria przestrzenna oraz antropologiczna.
W jednej frazie równocześnie przywołane zostają dawna obecność
i dzisiejszy brak, które łączy to samo miejsce, punkt bycia i nie-
obecności zarazem. Zastosowanie formy pytającej podkreśla nato-
miast niepewność podmiotu co do efektów procesu przestrzennej
percepcji. Niepewność ta wiąże się z niedostępnością dla zmysłu
wzroku tego, co wypełnia pustkę.

Analiza sposobów konstruowania figur nieobecności i tworze-
nia na ich podstawie retoryki pustki w literaturze XX i XXI wieku
prowadzi do wniosku, że w bardzo dużej mierze przypomina ona

7 Zob. S. Skwarczyńska, Topos „Ubi sunt qui ante nos fuerunt” oraz styczne z nim
formacje treściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, w: tejże, W orbicie
literatury, teatru, kultury naukowej, Warszawa 1985.

8 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 12.
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– na płaszczyźnie retoryczności i figuratywności właśnie – trady-
cyjne obrazowanie wanitatywne. Deskrypcja miejsc nieistniejących
cechowałaby się zatem częstym występowaniem toposu ubi sunt
i vanitas, typowymi dla écriture mélancolique środkami stylistycz-
nymi, jak enumeracja (zwłaszcza nadreprezentacja wyliczeń topo-
nimów), pytania retoryczne, przeczenia, elipsy, cytaty9, czy genolo-
giczne nawiązania do konwencji elegijnej i funeralnej. Jaskrawym
przykładem dwudziestowiecznej realizacji tradycyjnej estetyki me-
lancholijnej jest na przykład Elegia miasteczek żydowskich Antoniego
Słonimskiego: „Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich mia-
steczek” – rozpoczyna swój lament podmiot liryczny, przez po-
wtórzenie początkowej frazy potwierdzając diagnozę braku, który
obejmuje przestrzenie tytułowych miasteczek – „W Hrubieszowie,
Karczewie, Brodach, Falenicy” – ujętych, co znamienne, w wylicze-
nie właśnie, które staje się sporządzaniem listy strat i jednocześnie
manifestem ocalającej mocy imienia własnego, które jest schronie-
niem dla sensu i dawnej obecności. Dalsza część elegijnego przywo-
ływania nieistniejących miejsc obfituje w słowa-klucze znamienne
dla retoryki pustki:

P r ó ż n o b y ś s z u k a ł w oknach zapalonych świeczek,
[...]
Z n i k ł y r e s z t k i o s t a t n i e, żydowskie łachmany,
Krew piaskiem p r z y s y p a n o, ś l a d y uprzątnięto
I wapnem sinym czysto wybielono ściany
[...]
Nie odnajdą dwu złotych księżyców Chagala.

Te księżyce nad inną już chodzą planetą,
O d f r u n ę ł y spłoszone m i l c z e n i e m ponurym.
J u ż n i e m a tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,
[...]

9 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012;
T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Literatura
na Świecie” 1995, nr 3.
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N i e m a j u ż tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem,
[...]
N i e m a j u ż tych miasteczek, p r z e m i n ę ł y c i e n i e m 10.

Czasownikom wskazującym na nieistnienie i znikanie towarzy-
szy cytat – intersemiotyczne odwołanie do Chagalla (a więc rów-
nież artysty zaniku i braku) – oraz, co znamienne, rzeczowniki,
które nazywają nieokreślony status przestrzeni. „Resztki”, „ślady”,
„milczenie”, „cień” pojawiają się tutaj na prawach derridiańskich
widm, będąc językowym opracowaniem owej resztki, tego, co pozo-
staje po nieobecnym zmarłym, formy, w jakiej żyje on w podmiocie
odgrywającym proces żałoby. Ta żydowska w przypadku omawia-
nej Elegii... hauntologia oddaje niejednoznaczny status nieobecnego,
którego jednocześnie nie ma i który istnieje w doświadczającym go
podmiocie. W miejsce braku pozostaje wiersz, ciąg zrytmizowanych
signifiants, a

znak, który wszak odracza obecność, daje się pomyśleć jedynie w od-
niesieniu do obecności, którą odracza, i ze względu na odroczoną obec-
ność, do której odzyskania dąży. Zgodnie z tą klasyczną semiologią
podstawienie znaku w miejsce samej rzeczy ma charakter tyleż wtórny
co tymczasowy: wtórny względem pierwotnej a utraconej obecności,
od której znak miałby się wywodzić; tymczasowy wobec tej ostatecz-
nej a nieobecnej obecności, w stosunku do której znak znajdowałby
się w relacji zapośredniczenia11.

Miejsca nieistniejące rozrastają się, anektując coraz to nowe
przestrzenie współczesnej literatury. Przedmiotem zainteresowania
jest nie tylko ich status i techniki deskrypcji, ale i sam proces zani-

10 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, w: tegoż, Poezje zebrane, Warszawa
1964, s. 495, [podkr. – K.Sz.].

11 J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, przeł.
A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 36.
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kania miejsc, co dokumentuje literatura niefikcjonalna12. Miejscom
nieistniejącym w pozatekstowej rzeczywistości i obecnym w tek-
ście na mocy nostalgii, pamięci, post-pamięci czy mitu towarzyszą
te, które stawiają podmiot przed pytaniem o prawdopodobieństwo
i przeznaczenie. Dzieje się tak choćby w liryku Dworzec Wisławy
Szymborskiej, w którym: „Odbyło się nawet umówione spotkanie.
Poza zasięgiem naszej obecności”13. Tytułowy dworzec to miejsce
istniejące w rzeczywistości, lecz pozbawione obecności podmiotu
wypowiadającego, a więc miejsce-w-którym-mnie-nie-ma. „Ucho-
dził w tłumie do wyjścia brak mojej osoby”14 – podmiot liryczny
diagnozuje w ten sposób nieistnienie opisywanego, brak osoby jest
brakiem patrzącego, a więc też i stwarzanego pod jego spojrzeniem
miejsca. Pustkę konstruuje Szymborska w poetyce apofatycznej,
w milczeniu uzyskiwanym dzięki asyndetonicznej składni wier-
sza, w nagromadzeniu słów z przedrostkiem nie-, w negacji i wy-
próbowywaniu możliwości, które są niby-istnieniem, ale nie peł-
ną obecnością.

Kolejną cechą łączącą literackie deskrypcje pustki byłaby do-
minacja w konstruowaniu tekstowego ośrodka fokalizacji zmysłu
wzroku. Raz jeszcze powołać się trzeba na obserwację Panasa, który
pisał:

Niewidzialny, bo niematerialny, jest sens. [...]. Można przywołać
tu i takie skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie figury są
figurami nieobecności, lecz nie pustki, ponieważ natarczywie stawiają
pytanie o to, co zostało wzięte w nawias, co uległo eliptycznemu po-
minięciu. I obydwie, a zwłaszcza elipsa, zakreślając granice nieobec-
ności, odpowiadają natychmiast: to, co było w środku, to, co było

12 Zob. choćby S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa: kronika przyszłości, przeł.
J. Czech, Wołowiec 2012; Ch. Leduff, Detroit: sekcja zwłok Ameryki, przeł. I. Noszczyk,
Wołowiec 2015; F. Springer, Miedzianka: historia znikania, Wołowiec 2011.
13 W. Szymborska, Dworzec, w: tejże, Poezje, przedmowa J. Kwiatkowski, War-

szawa 1970, s. 111.
14 Tamże, s. 110.
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tutaj, to, o co uzupełnia się ta całość. W środku był Widzący, to jego
miejsce zostało wzięte w nawias i eliptycznie wyeliminowane15.

Do repertuaru retoryki miejskiej, w której de Certeau wyróż-
niał, jak wiadomo, figury synekdochy i asyndetonu, Panas do-
daje nawias i elipsę, pozostając w zasadzie bliskim tak odrębnemu
w swej metodologii myśleniu autora Praktyk przestrzennych. Miasto
na mocy pars pro toto prezentuje części w zamian za nieistniejące
całości, asyndeton – jak pisze de Certeau – wprowadza nieobecność
do przestrzennego continuum, zachowując z niego tylko wybrane
fragmenty albo szczątki16. Panas proponuje odróżnić nieobecność
od pustki. Ta pierwsza zakłada bowiem wcześniejsze istnienie, pier-
wotne wypełnienie oglądanego miejsca.

W lewym górnym rogu widać szarą, niekształtną plamę. Nam, sto-
jącym na rynku, wiadomo, że jest to mała czarnowłosa dziewczynka.
Ale my – naoczni świadkowie faktów, które zarejestrowała fotografia
– wiemy więcej niż ci, którzy oglądają album pół wieku później. [...]
Pan Baum wchodzi do sklepu i niknie w jego ciemnawym wnętrzu.
Przez chwilę za szybą widzimy na tle półek z tkaninami jego głowę17.

Fragment Zagłady Piotra Szewca stanowi niezwykle ciekawy
przykład literackiego konstruowania pustki, nie tylko ze względu
na mistrzostwo prozy autora, ale też wyłaniającą się z jego de-
skrypcji swoistą fenomenologię pustki. Powołując się na rozróżnie-
nie Panasa, należałoby pielęgnować semantyczną różnicę między
pojęciem pustki i nieobecności. Tyle że podział ten okazuje się nie-
przydatny przy analizie Zagłady. Istnienie (nawet przeszłe) opisy-
wanej przestrzeni jest wciąż przez narratora podawane w wątpli-
wość. W końcu

15 W. Panas, Jeździec niebieski. Szkice i fragmenty lubelskie, w: tegoż, Lublin jest...,
s. 44.
16 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,

Kraków 2008, s. 102.
17 P. Szewc, Zagłada, Kraków 2003, s. 9–13.
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To mało zbadany czas zaprzeszły, znaki zapytania stawiane przez
kolejną współczesność. Jak dym rozwiany przez gołębie, one i splot
im podobnych faktów, okoliczności, będą, na podobieństwo spalo-
nego papieru, rozrzuconym bezładnie w czasie pyłem18.

Trudno tutaj odróżnić nieobecność od pustki, Szewc unieważ-
nia pytania o ontologię, wprowadzając kolejne zapośredniczenia –
fotografię, szkło wystawowe – i sięgając do wspomnianego już re-
zerwuaru wanitatywnych motywów – dym, płonący papier. Nar-
rator powieści pyta jednak o to, co zostało pominięte w elipsie,
rekonstruuje pole widzenia, co w Zagładzie podlega wzmocnieniu
poprzez tematyzację punktu widzenia – podkreślanie, że opowia-
dający jest jednocześnie patrzącym, że zajmuje tę samą przestrzeń
co nieistniejący dziś rynek. Taka konstrukcja służy próbie przezwy-
ciężenia eliptycznego pominięcia, odtworzenia tego, co było, i zo-
stawiło ślad w składni. Najważniejsza jest tutaj jednak próba po-
nownego umiejscowienia oka/podmiotu wewnątrz nawiasu – stąd
obecność czasowników wskazujących na patrzenie i na usytuowa-
nie względem nieistniejącego rynku. Jednocześnie jednak Szewc nie
pozwala dojść do głosu poznawczemu optymizmowi i tę restytucję
podmiotowości znosi, pytając o ontologię opisywanego świata i wy-
zyskując właściwości figury fotografii jako równocześnie widzenia
i nieobecności.

Elipsa nie pozwala doświadczyć nieobecnego w sposób bez-
pośredni, ale umożliwia jego przestrzenne zlokalizowanie. Na-
wias nie należy do tekstu głównego, lecz nie sposób go pominąć.
To, co ulega eliptycznemu pominięciu, jest konieczne dla zrozu-
mienia tego, co w tekście pozostało. Na tej zasadzie opiera się
kompozycja i model odczytania większości utworów powstałych
w ramach strategii post-pamięciowych i odtwarzających przestrzeń,
która nie była przedmiotem doświadczenia autora, przykładem
choćby Hanemann Stefana Chwina:

18 Tamże, s. 7.
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Günter Schultz biegł do szkoły po bruku ułożonym w rybią łuskę,
Bierensteinowie idąc do teatru potykali się o szyny tramwaju jadącego
przez Langer Markt, syn pani Peltz cienkim pędzelkiem malował na
wystawowej szybie kawiarni przy Breitgasse 13 złoty napis »Caffe«,
lecz szkło drwiło z każdego ruchu jego ręki szyderczymi odblaskami
słońca, bo wiedziało już, że gdy nadejdzie czas, przeźroczysta tafla
rozpryśnie się w tysiące iskier niczym kruchy lód19.

Tekstowe działanie powyższego fragmentu oparte zostało na
zasadzie asyndetonu – symultaniczne ukazanie działań postaci ma
odwzorowywać istnienie fragmentów, oraz synekdochy, która staje
się dominantą kompozycyjną cytowanego rozdziału pełnego opi-
sów poniemieckich, pojedynczych rzeczy zastępujących na mocy
metonimii swoich właścicieli, a na mocy pars pro toto właśnie – nie-
istniejący świat Gdańska okresu Wolnego Miasta i drugiej wojny
światowej. Tym, co jednak najsilniej wiąże Hanemanna z poetyką
braku, jest spojrzenie na miasto, w którym uwidaczniają się elipsy
i nawiasy, to, co usunięte, zapomniane, nieobecne, i co właśnie staje
się tematem książki. Książki, która jest reprezentatywna dla bar-
dzo już licznej grupy tekstów odchodzących od tego, co widziane,
ku temu, co zostało eliptycznie pominięte. O ile twórcy sytuujący
się w ramach strategii pamięciowej i nostalgicznej, jak Wittlin, prze-
chodzą od wspomnienia wypełnionej przestrzeni przeszłości do
konstatacji pustki teraźniejszości, co spełnia się w formule pytania
ubi sunt i omówionej poetyce wanitatywnej, w skupieniu na tym,
co elipsa wymazuje; o tyle pisarze rekonstruujący historię miejsca
z zapośredniczeń lub post-pamięci dokonują ruchu w odwrotnym
kierunku – widząc brak, próbują uzupełnić eliptyczną frazę, zre-
konstruować pominięte fragmenty. Jednocześnie jednak są świa-
domi beznadziejności starań, Chwin w nawias bierze nie historię,
która stanowi wypełnienie książki, ale teraźniejszą pustkę po prze-
szłości. Dzisiejsza perspektywa ujawnia się dyskretnie w obrazie

19 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995, s. 27.
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szkła, na którym bohater zapisuje ślady swojej obecności, nieświa-
dom czekającej i jego, i szkło katastrofy.

Strategie utekstawiania pustki nie sprowadzają się jednak wy-
łącznie do wyliczenia elementów przeszłości, choć akurat enume-
racja pozostaje jedną z ważniejszych figur melancholijnego myśle-
nia o przeszłości. Ograniczając się tutaj jedynie do metafor miej-
sca, nietrudno wskazać wyjątkową żywotność dyskursywnych fi-
gur mapy, planu miasta oraz przestrzeni archiwum, muzeum czy
biblioteki. Mapa i plan miasta organizują nierzadko topograficzną
post-pamięć i rekonstrukcję, wspomniany już tekst Hanemanna za-
opatrzony został w postscriptum w postaci wskazania dzisiejszych
odpowiedników dla użytych toponimów niemieckich. Onomastyka
staje się tutaj wypełnieniem elipsy, nazwa ma bowiem przywo-
łać nieistniejący desygnat, jakim jest przestrzeń dawnego miasta.
Jednocześnie, poprzez odwołanie do współczesnych lokalizacji, za-
kreśla granice nieobecności, wskazuje miejsce braku, które można
odnaleźć także na współczesnej mapie Gdańska.

Pozostając przy twórczości Chwina, zauważyć należy jeszcze
jedną, charakterystyczną dla twórców melancholijnych przestrzeni,
właściwość, która polega na zapełnianiu pustki przez metafikcję.
Okładkę jednej z jego powieści, Panny Ferbelin20, konstruują ko-
mentarze, fragmenty recenzji podpisane imionami Manfreda Ha-
nemanna czy Esther Simmel i pochodzące rzekomo z takich perio-
dyków jak „Nowiny Gdańskie” czy „Danziger Beobachter”. Rzecz
jasna, są to nazwiska osób będących bohaterami innych powieści
Chwina, a ten autotematyczny i auto-intertekstualny ruch wskazuje
na kolejną figurę retoryki pustki, jaką jest metapismo. Przestrzenny
brak prowadzi ku tekstowi, ku rekonstrukcji w dyskursie, stąd po-
pularność w tego typu literaturze metafor pamięci organizujących
nostalgiczną wyobraźnię historyczną, takich jak archiwa, albumy
fotografii, antykwariaty, które stają się zasadą kompozycyjną teksto-

20 S. Chwin, Panna Ferbelin, Gdańsk 2011, IV strona okładki.
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wych found footage, historycznych narracji budowanych ze strzępów
dokumentów, kronik, relacji i wyobraźni autora. Pustka domaga się
reprezentacji, ale ta nie może stać się bezpośrednia – jak bowiem
pokazać to, czego nie ma – pomiot, przyzwyczajony do empirycz-
nej weryfikacji, zwraca się zatem w stronę tego, co stanowiłoby
dowód wcześniejszego istnienia, przykład czyjejś uprzedniej obec-
ności, stąd popularność metafor pisma (takich jak historie miejskie
jako archiwum czy miasto jako palimpsest) i metafor wzroku (foto-
grafia – jak w analizowanym przykładzie Szewca – czy plan miasta
w roli obrazów (nie)widzialnej przeszłości, czy też opisanego przez
autora Zagłady czasu zaprzeszłego).

Tym samym powrócić wypada do pytania o figurę nieobec-
ności i podmiotowy aspekt tekstualizacji przestrzeni pustki. Panas
pisze, że elipsa ukazuje puste miejsce po widzącym, po tym, który
stanowił ośrodek percepcji. Wittlin w kontekście lwowskich ławek,
które pojawiły się w poprzednim cytacie, pisze: „Nie rozczulajmy
się nad ławkami, bo okaże się, że nie nad nimi, lecz nad sobą
się rozczulamy”21. Pustka nie istnieje w sposób obiektywny, jest
każdorazowo wynikiem procesu szczególnego typu utekstowienia
przestrzeni, rezultatem zestawienia teraźniejszego z wyobrażeniem
minionego. Odkrycie pustki spacjalnej łączy się z rozpoznaniem
pustki w sobie. To zresztą jedno ze znanych prawideł antropologii
melancholijnej. Strata, którą to doświadczenie zakłada, odbywa się
w wewnętrznej przestrzeni podmiotu, ale jednocześnie jest przez
ów podmiot jako centrum obserwacji rzutowana w miejsca ze-
wnętrzne. Te pod melancholijnym wzrokiem22 pustoszeją, zanikają,
cichną, ludzka obecność zmienia się w jej metonimiczne i reifiku-
jące reprezentacje (vide rola przedmiotów u Chwina, pomników
u Wittlina), a tak boleśnie odczuwany wymiar temporalny przecho-
dzi modyfikację w przestrzenny. Melancholijny wzrok wytwarza

21 J. Wittlin, Mój Lwów, s. 13.
22 O powiązaniu melancholii ze spojrzeniem i brakiem pisze P. Śniedziewski

[P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011].
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pustkę, nieobecność dotyczy patrzącego. Wittlin pisze o Lwowie,
w którym już go nie ma, o tym samym mieście Zagajewski stworzy
poemat w tytule już zawierający niedokonany aspekt czasownika.
Miłosz napisze W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, tworząc liryczną
deskrypcję miejsc pustych, w tym sensie, w jakim pustką jest to,
na co podmiot nie patrzy. „Ja” liryczne, konstruując przestrzenne
figury liryczne, wskazuje na swój udział w owym geście tworzenia:

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę23.

Po raz kolejny pojawia się rola spojrzenia w konstruowa-
niu pustki. Tego, co nie istnieje, nie sposób zobaczyć, chyba że
„rzuci się” wzrok za siebie, czyli zamieni pracę oka na pracę pa-
mięci. Pustka jest zawsze wyzwaniem rzuconym wzrokocentry-
zmowi. Chwin konstruuje Gdańsk, który nigdy nie stał się przed-
miotem jego doświadczenia, nieobecność w Hanemannie nie do-
tyczy bohaterów książki, lecz instancji nadrzędnej wobec świata
przedstawionego, owego melancholijnego oka, które widzi proces
rozpadu, opustoszania pełnej jeszcze w momencie opowiadania
przestrzeni. „Już tutaj, w konstrukcji pola widzenia, strata i zanik
wydają się podstawowe; rzeczywistość to proces usuwania tego, co
zakłóciło puste i nieokreślone trwanie. Rządzi nią impuls odejmo-
wania”24, wytwarzania pustki wobec nieobecności patrzącego.

Projektowana retoryka pustki, czyli sposoby utekstawiania
przestrzeni naznaczonych nieobecnością podmiotu percypującego,
pozostaje w związku z koncepcjami spacjalnymi, które już temat
braku podejmowały i z których rzecz jasna wskazaniu ulegnie le-
dwie kilka. Zresztą wszystkie one mają wspólne źródło inspiracji,

23 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1984,
s. 67.
24 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego),

w: tegoż, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.



36 Katarzyna Szalewska

jakim jest koncepcja miejsc pamięci Pierre’a Nora. I tak, w typolo-
gii miejsc autobiograficznych autorstwa Małgorzaty Czermińskiej
znajdują się te wyobrażone, czyli utracone często w wyniku tragedii
historycznej, lecz obecne w pamięci rodzinnej i opowieści. W taką
charakterystykę można by więc wpisać Lwów Zagajewskiego z ca-
łym kompleksem topograficznej wyobraźni związanej z budowa-
niem fantazmatu miasta jako umiejscowienia własnej genealogii.
W przypadku Wittlina i Miłosza natomiast miejsce wyobrażone łą-
czy się ze wspominanym, jakim byłaby według przedstawianej ty-
pologii przestrzeń dzieciństwa rekonstruowana poprzez pracę pa-
mięci. Trudniej dopasować tutaj Gdańsk Chwina, jako że uwagi
dotyczą miejsc autobiograficznych i też tego typu literatury, lecz
przecież przestrzeń Hanemanna rodzi się z autobiograficznego do-
świadczenia jej autora w spotkaniu z miastem podziurawionym.

Ciekawą koncepcję formułuje Monika Sznajderman, proponu-
jąc – analogicznie do kategorii post-pamięci – mówić o post-miej-
scu, czyli – jak pisze

[w] mojej całkowicie prywatnej terminologii, to miejsce, które wsku-
tek traumatycznych wydarzeń opustoszało, tak zewnętrznie, jak
i w swojej wewnętrznej istocie, które umarło i stało się nie-miejscem.
I które teraz dzięki mechanizmom post-pamięci ożywa, ale [...] w spo-
sób zastępczy i przywłaszczony; ożywa, zyskując nową egzystencję na
poziomie symbolicznym, i pozbywa się statusu nie-miejsca, nie stając
się wszakże ponownie w pełni miejscem25.

Sznajderman wprowadza kategorię post-miejsca, by za jej
pomocą odczytać – co symptomatyczne – historię rodzinną za-
klętą w przestrzeniach widocznych na fotografiach, zrekonstru-
ować ją z domysłów i interpretacji. Tak jak miejsca autobiogra-
ficzne wiążą się z omawianym wcześniej nurtem memorialno-
-nostalgicznym w literaturze dwudziestowiecznej, konstatującym

25 M. Sznajderman, Przerwy w pamięci. Historia rodzinna, w: Inne przestrzenie, inne
miejsca. Mapy i terytoria, wyb., red. i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 301.
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pustkę, tak post-miejsca byłyby spacjalną odpowiedzią na narracje
post-pamięciowo-zapośredniczone, pustką zaniepokojone i próbu-
jące ją przezwyciężyć. Sznajderman blisko zresztą do jeszcze in-
nej koncepcji zajmującej się przestrzenią w sposób, chciałoby się
rzec, apofatyczny, jak wymaga tego kategoria pustki. Chodziłoby
tutaj o coraz częściej pojawiające się propozycje nazewnicze wobec
tak zwanych nie-miejsc pamięci26, inspirowane bądź to Sebaldem,
bądź – jak choćby w opracowaniu Romy Sendyki, która formułuje
konkurencyjny termin „pryzmy”27 – wypowiedziami Claude’a Lan-
zmanna. Nie-miejsca pamięci byłyby więc – w odróżnieniu od tych
opisanych przez Nora – punktami, w których żadna ze społeczności
nie obsadza swoich kulturowych rytuałów, ale też żaden podmiot
nie otacza symboliczną aurą28.

Z ujęciem urbanistycznych nie-miejsc dyskutuje między in-
nymi Dolores Hayden, wskazując, że wzrastające zainteresowanie
zanikaniem przestrzeni nie może zastąpić jej analizy, stąd wywo-
dzi się jej sugestia, by przedmiotem badania uczynić „złe miejsca”
(bad places), czyli te, które zostały dotknięte stratą, zmianą znacze-
nia itd.29 Namysł nad miejskimi pustkami nie jest zjawiskiem no-
wym, a znajduje bardzo silne umotywowanie historyczne w prze-
mianach architektury i praktyk spacjalnych, jakie dokonały się po
traumie wojennej. Stąd też coraz liczniejsze propozycje terminolo-
giczne i metodologiczne związane z eksplorowaniem pustki. Pry-
zmy, nie-miejsca pamięci czy złe miejsca stanowiłyby komponenty
„miejskiej estetyki nieobecności”30, by posłużyć się terminem Shu-
stermana. Zresztą sam autor Estetyki pragmatycznej... widzi w nie-
obecności ważne znaczące urbanistycznego tekstu, budujące wła-

26 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, w: Inne przestrzenie...
27 Tamże.
28 Tamże, s. 279.
29 Zob. D. Hayden, The Power of Places, Cambridge 1996, s. 18.
30 R. Shusterman, O sztuce i życiu: od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wyb.,

oprac. i przeł. W. Małecki, Wrocław 2007.
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śnie poprzez brak bogatą narrację31. Podobne rozważania odnaleźć
można także w pracach Andreasa Huyssena, analizującego feno-
menologię pustki w powiązaniu z berlińską przestrzenią traumy32.
W kontekście Berlina nie sposób natomiast nie wspomnieć o ar-
chitektonicznych manifestach i ich teoretycznych podbudowaniach
w postaci tekstów autorstwa Daniela Libeskinda, który wyznaje:

Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie intrygował. Oczywiście
pustka ma historyczną trajektorię, trajektorię fatalności. Jednakże jest
coś w pustce, co nie zgadza się z historią pozytywistyczną33.

Ten bardzo lapidarny przegląd analiz miejskiej pustki można by
długo kontynuować34, co wskazuje tylko na przewartościowanie, ja-
kie dokonało się w ramach badań przestrzennych, zmianę kierunku
spacjalnych zainteresowań z miejsc obecnych ku nieistniejącym.

Libeskind stwierdza, że pustka jest ahistoryczna, gdyż nie wpi-
suje się w pozytywistyczną opowieść o dziejach. Jednak historia
pustki jest możliwa, byłyby to zatem dzieje miejsca pozbawione
patrzącego, pejzaży pozbawionych oka. I w takim rozumieniu miej-
sca nieistniejące stanowią skrajny przykład retoryki pustki. Skrajny,

31 Shusterman analizuje to zjawisko na przykładzie Muru Berlińskiego: „Nie-
obecny teraz mur dzielący Wschód i Zachód pozostaje na wiele sposobów po-
rządkującą zasadą tego zjednoczonego miasta, tak samo jak oddzielone miasta –
Berlin Wschodni i Zachodni – były w istocie definiowane przez swe przeciwstawne,
nieobecne części” [R. Shusterman, O sztuce..., s. 149].
32 A. Huyssen, Berlińskie pustki, przeł. J. Mostowska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa.

Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.
33 D. Libeskind, Traces of the Unborn, za: E. Domańska, „Niechaj umarli grzebią

żywych”. Monumentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda, „Teksty Drugie” 2004,
nr 1–2, s. 93.
34 O roli pustki w nowoczesnej geopoetyce zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do fi-

lozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, rozdz. Ontologia śladów i pustek: w stronę
miasta-palimpsestu, s. 21–70; R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci
(non-lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2; taż, Robinson w nie-miejscach
pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2013, nr 2. Zob. też J. Kociatkiewicz,
M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta – czytanie miasta, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.
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bo interesujące mnie miejsca, w których podmiotu już nie ma,
lub nigdy nie było, stanowią jednak przykład konstruowania się
pustki w kadrze melancholijnego spojrzenia, dla którego podsta-
wowymi figurami są antynomie obecności i nieobecności, pominię-
tego i eksponowanego, a podstawowymi formułami pytania o lo-
kalizację tego, co minęło, wreszcie o odczucie wzniosłości, jakie
wytwarza się w kontakcie z pustką – w romantycznej estetyce speł-
niało się ono w figurze ruiny, w ponowoczesnej wersji ruiną sta-
je się miasto35.

Figures of Absence / The Rhetoric of Emptiness

Summary

This essay analyzes figures of absence connected with both
the rhetoric of emptiness and the poetics of disappearance. More-
over, it is an attempt to classify the discursive techniques that
aim to represent the textual “gone” (places that no longer exist,
were destroyed, and those in which the subject is no longer pre-
sent). Attention is also devoted to the performative dimension
of writing, which produces emptiness and, which through this
production, fills the void and introduces it into a cultural net-
work. The essay explores literary examples from the twentieth
and twenty-first centuries.

Keywords: rhetoric, poetics, discursive techniques, performative
turn

35 O romantycznej figurze ruiny zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako
obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, o jej urbanistycznej, nowoczesnej wersji –
M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009.


