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Bogumiła Kaniewska rozpoczyna swój artykuł Między cyklem a powie-
ścią następującą uwagą: „Próba opisania relacji między cyklem utworów
narracyjnych [...] a polską powieścią współczesną wydaje się przedsięwzię-
ciem z góry skazanym na niepowodzenie” 1. Z dalszych wyjaśnień wynika,
że kłopoty te są raczej generalne, nie dotyczą wyłącznie literatury pol-
skiej i mają swoje źródła w trzech kwestiach: braku systematycznych badań
nad konwencją cyklu 2, przynależności cyklu do form gatunkowo „niepew-
nych” (bo jest „równocześnie całością i zbiorem całostek, tekstem i szere-
giem tekstów, podwójnie delimitowanych” 3) oraz pogłębiającej się nieoczy-
wistości statusu gatunku powieściowego, rozsadzanego przez różne gatunki
i genry mowy 4.

Mimo tej dość pesymistycznej konstatacji, zamierzam poświęcić swój
tekst formie, którą Krystyna Jakowska określiła terminem powieść nowe-
lowa, pisząc: „[n]a styku cyklu opowiadań i powieści wytworzyła się hy-
brydyczna forma «powieści nowelowej» – tekstu, który może być czytany

1 B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech
i K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 23.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 24.
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jako powieść lub jako cykl opowiadań” 5. Zanim przejdę do skrótowego – ze
względu na temat i objętość tego artykułu – opisu zjawiska kryjącego się pod
tym terminem, wyjaśnię, dość oczywiste, powody, dla których warto podjąć
taką próbę. Otóż, określenie, czy ma się do czynienia z tekstem ciągłym, li-
nearnym, czy też takim, na który składają się samodzielne całości, określa
strategię lektury 6. Ta zaś ma też swój wymiar komunikacyjno-etyczny: rozpo-
znanie genologicznego splotu uwikłań pewnych tekstów powinno je uwolnić
od nieuzasadnionych czytelniczych i krytycznych oczekiwań – nie można bo-
wiem wymagać, by teksty spełniały normy konwencji, których respektowanie
nie było intencją autorów.

Teoretycznym punktem wyjścia do analiz wybranych utworów będą dla
mnie, przede wszystkim, ustalenia pojawiające się w przywołanych już tek-
stach Jakowskiej i Kaniewskiej oraz rozważania Elke D’hoker zawarte w jej
artykule A Continuum of Fragmentation. Distinguishing the Short Story Cycle
from Composite Novel 7. O ile Kaniewska uważa, że „relacja między powieścią
a cyklem nie sprowadza się do wpływu jednej formy na drugą – należałoby tu
mówić o pewnym obszarze wspólnym, o sferze wspólnych możliwości, z któ-
rych oba gatunki korzystają w równym stopniu” 8, o tyle Jakowska uznaje,
że powstanie polskiej powieści nowelowej w okresie międzywojennym było
wynikiem ekspansji cyklu narracyjnego 9. Z kolei D’hoker podkreśla koniecz-
ność uwzględnienia wpływu poetyki cyklu opowiadań na omawiane przez
nią powieści określane jako composite novels 10. Formę tę definiuje jako tekst
fikcjonalny składający się z kilku odrębnych tekstów narracyjnych, opowie-
ści połączonych za pomocą wzajemnych odwołań, tematycznych powiązań
i świata przedstawionego. Tego rodzaju utwory charakteryzuje dynamiczne
napięcie pomiędzy całością a ich częściami, które czyni z nich teksty otwarte,
wymagające aktywności czytelnika w konstytuowaniu estetycznej i narracyj-
nej spójności. W ten sposób zajmuje ona obszar graniczny między cyklem
opowiadań a powieścią skonstruowaną jako narracja o losach jednego prota-
gonisty, jednak ciągle w obrębie gatunku powieściowego 11.

5 K. Jakowska, O cyklu opowiadań. Z teorii i historii cyklu narracyjnego w Polsce, Białystok 2011.
6 B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, s. 26.
7 E. D’hoker, A Continuum of Fragmentation. Distinguishing the Short Story Cycle from Com-

posite Novel, in Constructing Coherence in the British Short Story Cycle, Londyn 2018, s. 17–31.
Lista tekstów teoretycznych mogłaby być dłuższa, jednak sama D’hoker dokonuje rekapitulacji
tez zawartych w anglo- i francuskojęzycznych rozprawach poświęconych cyklom opowiadań
i formom z nimi genologicznie spokrewnionym.

8 B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, s. 35.
9 K. Jakowska, O cyklu opowiadań, s. 148.

10 E. D’hoker, A Continuum of Fragmentation, s. 25.
11 Tamże, s. 28.
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Zdecydowałam się na potrzeby tego artykułu zapożyczyć od Krystyny
Jakowskiej termin „powieść nowelowa”, jednak robię to z ogromną ostrożno-
ścią i głównie dla jego walorów językowych. Inny możliwy: „powieść w for-
mie zbioru opowiadań”, jest nieporęczny, nadto opisowy, wreszcie sugeruje,
że składające się na taką całość poszczególne części mają mniej lub bardziej
zamkniętą formę gatunkową – opowiadania właśnie, podczas gdy często by-
wają raczej szkicami czy fragmentami 12. Nawiasem, to ostatnie zastrzeżenie
odnosi się również do terminu Jakowskiej – bowiem „nowelowość” zakłada
istnienie mocniejszych rygorów kompozycyjnych niż bardzo pojemny ter-
min „opowiadanie”. Z kolei tłumaczenie na polski określenia composite novel
(funkcjonującego w anglojęzycznym literaturoznawstwie choćby w przywo-
ływanym już tu użyciu D’hoker) jako „powieści kompozytowej” zdaje się nas
odsyłać do świata materiałów budowlanych, terytorium dla literaturoznawcy
jednak obcego. Kolejny możliwy wariant terminologiczny to „powieść amal-
gamatowa”, choć i on nie wydaje mi się satysfakcjonujący. Ostatecznie za-
tem posługuję się tu terminem „powieść nowelowa”, jednak z zasadniczym,
poza wymienionymi już powyżej szczegółowymi 13, zastrzeżeniem: w prze-
ciwieństwie do Jakowskiej, uważam, że teksty tak określane należy czytać
jako powieści. Zatem, ostatecznie decyduję się na rozwiązanie hybrydyczne:
przyjmuję termin Jakowskiej, ale samo pojęcie powieści nowelowej definiuję
za D’hoker. Wypada jeszcze dodać, że moje rozpoznania mają w tym tek-
ście charakter wstępny, przede wszystkim ze względu na ograniczenia re-
daktorskie i obszerność koniecznych do uwzględnienia literaturoznawczych
kontekstów.

Przy analizowaniu tej formy gatunkowej może pojawić się pytanie, czy
jest ona szczególnie funkcjonalna przy prezentacji określonej tematyki, czy
jest jakoś semantycznie nacechowana. W przywoływanym tu już artykule
Elke D’hoker sugeruje, że większość analizowanych przez nią powieści eks-
ponuje napięcie między tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe, tym, co
unikalne, a tym, co powtarzalne i typowe. Zdaniem badaczki to napięcie
bywa wydobywane poprzez eksponowanie wspólnego miejsca fabuły: ulicy,
przedmieść, wioski, miasta 14. Z kolei Jakowska uważa, że „rola przestrzeni
jako zwornika cykliczności jest spora, prawie żadna zaś – jako elementu po-

12 Tamże, s. 24.
13 Tu można jeszcze dorzucić kwestię materiału, którego analiza doprowadziła Jakowską do

przywoływanych rozpoznań: są to polskie utwory wydane głównie w okresie międzywojennym
i w perspektywie historycznoliterackiej przez nią lokowane. Mnie zaś będą interesować głównie
teksty powstałe w kręgu angielskojęzycznym w drugiej połowie XX i w pierwszej dekadzie
XXI wieku.

14 E. D’hoker, A Continuum of Fragmentation, s. 23.
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rządkującego”. I dodaje: „najczęściej tożsamość przestrzeni jest prostą funk-
cją jednorodności świata przedstawionego” 15. Ja jednak chciałabym przyjrzeć
się tu takim powieściom nowelowym, w których przestrzeń spełnia nie tylko
funkcję porządkującą, ale stanowi także istotny, choć nieoczywisty, przed-
miot przedstawienia. Przywoływane przeze mnie teksty to Arlington Park au-
torstwa Rachel Cusk 16, kolejny to Hotel Świat Ali Smith 17, wreszcie ostatni
to Dziewczęta i kobiety Alice Munro 18. Utwory te są różnie skonstruowane
i różnie klasyfikowane: dwa pierwsze jako powieści, zaś ostatni z nich nie-
którzy krytycy nazywają powieścią 19 lub tekstem hybrydycznym, mogącym
być jako powieść postrzeganym 20.

Arlington Park to utwór, który wydaje się idealnie wpisywać w defini-
cję D’hoker (autorka pisze zresztą o tej powieści) i jest znakomitą ilustracją
funkcji, jaką badaczka przypisuje przestrzeni przedstawionej w omawianych
przez nią tekstach. Tom zaczyna się od bardzo wyrazistego określenia miej-
sca akcji: „W Arlington Park padało całą noc” [s. 7]. I dalej:

Deszcz padał na kręte średniowieczne uliczki, brudne wiktoriańskie zaułki
i szerokie, zbombardowane niegdyś ulice, przy których dzisiaj pobudowano cen-
tra handlowe. Zalewał szpital, stary teatr i nowy multipleks. [...] Na Arlington
Rise deszcz spływał ze wzgórza rynsztokami [...]. W miarę, jak droga pięła się
ku Arlington Park, zuchwałe wielkie magazyny ustępowały miejsca kwiaciar-
niom i antykwariatom, sklepy monopolowe zastąpiły składy win, a fast foody
– bistra. Jak okiem sięgnąć, wzdłuż drogi wyłaniało się coraz więcej drzew,
w deszczu nadając okolicy jakiś rys antyczny. [...] Padało tak do świtu, gdy rap-
tem, ze wzmożoną siłą, nad domami przetoczyła się kaskada wody, zalewając
ciemne jeszcze okna. Uśpieni w łóżkach ludzie nagle usłyszeli tę ogłuszającą na-
wałę. Przeniknęła ich sny niczym gromki aplauz niewidzialnej publiczności. [...]
Było tak, jakby ktoś ich obserwował, jak gdyby dokoła zebrali się widzowie, za-
glądając w ciemne okna, klaszcząc w ręce [s. 9–12]

15 K. Jakowska, O cyklu opowiadań, s. 27.
16 R. Cusk, Arlington Park, przeł. P. Łopatka, Kraków 2010. Wszystkie cytaty w tekście za tym

wydaniem.
17 A. Smith, Hotel Świat, przeł. A. Lakatos, Warszawa 2002. Wszystkie cytaty w tekście za tym

wydaniem.
18 A. Munro, Dziewczęta i kobiety, przeł. P. Łopatka, Warszawa 2013. Wszystkie cytaty w tekście

za tym wydaniem.
19 Zob. np. D. Filipczak, Inteligentna i urodziwa w łożu Prokrusta: Del Jordan wobec konstrukcji

kobiecości w powieści „Dziewczęta i kobiety”, w: Alice Munro. Wprowadzenie do twórczości, red.
M. Buchholtz, Toruń 2015, s. 62.

20 Zob. np.: E. Bodal, Alice Munro. Rys biograficzny, w: Alice Munro. Wprowadzenie do twórczości,
s. 22; M. Redekop, Mothers and Other clowns. The Stories of Alice Munro, London & New York,
1992, s. xi; P. Seyersted, “Who Do You Think You Are?” Alice Munro and the Place of Origin,
„American Studies in Scandinavia” 1992, Vol. 24, s. 17.
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W tym obszernym fragmencie mamy do czynienia nie tylko z rozbudo-
waną deskrypcją, ale i z ustanowieniem perspektywy, z której ta opo-
wieść będzie nam prezentowana. To perspektywa ustanawiająca swoisty
dystans między metaforycznie traktowanymi widownią i sceną. Zdaniem
Elke D’hoker to właśnie tak skonstruowany punkt widzenia, który okre-
śla jako spojrzenie „z lotu ptaka”, ustanowiony w ramie narracyjnej oraz
przestrzeń przedstawiona stanowiąca coś więcej niż tło dla kontrapunk-
towo zestawionych losów postaci decydują o spójności, czytaj: powieścio-
wości dzieła Cusk 21. Rzeczywiście – autorka prezentuje kilka mieszkanek
Arlington Park, najczęściej parę godzin z ich życia, niepełny, deszczowy
dzień wypełniony zwykłą krzątaniną pań domu. Wspólnym mianownikiem
tych historii zdaje się głębokie poczucie niespełnienia towarzyszące miesz-
kankom tego eleganckiego brytyjskiego przedmieścia. Ponadto protagoni-
ści powieści Cusk mają stosunek emocjonalny do miejsca, w którym żyją,
miejsca będącego tu niemal ekstraktem społecznego zjawiska „suberbii”.
Niektórzy czują się uwięzieni w tej przestrzeni, obwiniają się wzajemnie
o decyzję przeprowadzki z Londynu „na to zielone, powolne, senne przed-
mieście” [s. 231] 22. Dla innych stanowi ona realizację marzenia o życiowym
awansie.

Owo poczucie, że w Arlington Park opowiada się z owej „ptasiej” perspek-
tywy tyleż o ludziach, co i o miejscach, wzmacnia umieszczony prawie cen-
tralnie fragment poświęcony parkowi pokazanemu w momencie, gdy ustaje
deszcz, w którym Arlington Park moknie od świtu: „[p]rzez cały dzień park
był pusty, zapomniany w deszczu, lecz teraz znowu pojawili się w nim lu-
dzie. Wyłaniając się z aut i domów, z ulic i bocznych uliczek, przemierzali
alejki zdecydowanym krokiem” [s. 184]. Co charakterystyczne, to „jacyś”
ludzie: „Jakiś chłopiec wywrócił się na trocinach koło huśtawki i wstał zary-
czany” [s. 188], „Jakiś chłopiec kopnął patyk w stronę siostry [...]” [s. 189],
„[p]rzed nimi szły matki, rozmawiając” [s. 189], „[p]rzemknęła grupa ludzi
w białych butach” [s. 191]. W środku tego opisu z ogromną mocą pojawia się
owa dystansująca perspektywa, z której przechadzający się po parku miesz-
kańcy przedmieść oglądani są jako pionki uwięzione w porządku, na który
nie mają wpływu:

21 E. D’hoker, A Continuum of Fragmentation, s. 23.
22 Nie bez powodu krytycy wskazują na powinowactwa z pisarstwem Virginii Woolf, szcze-

gólnie z Panią Dalloway. Zob. np. J. Lasdum, Disparate houswives, „The Guardian” 16.09.2006,
https://www.theguardian.com/books/2006/sep/16/featuresreviews.guardianreview6 [dostęp
6.11.2020].
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Cały ten rozpędzony ziemski mechanizm działał jak maszyna; czas, wpły-
wając weń jak rzeka pozbawiona wody, wprawiał w ruch nawet najdrobniejsze
tryby. Patrzenie na to sprawiało dziwny ból, udrękę. Stojące w trocinach ko-
biety zostały jakby usidlone, uwięzły w tej maszynerii. Utkwiły gdzieś między
bezwodną rzeką a spienionymi kołami. W tej pułapce każdy ruch sprawiał ból.
Raniły je pikujące z góry latawce. Ludzie w białych butach zdawali się po nich
deptać. [...] Kobiety mogły znieść tylko te wiecznie rozkołysane huśtawki [s. 192].

Przestrzeń zdaje się tu nie tylko całkowicie determinować ludzkie losy, zacho-
wania, nawyki, ale i tworzyć labiryntową pułapkę, w której ruch jest pozorny,
a zmiana niemożliwa.

Zatem, jeśli przestrzeń przedstawiona stanowi tu jeden z zasadniczych
elementów skłaniających do lektury tego tekstu złożonego z odrębnych opo-
wieści jako całości wymagającej scalającej interpretacji, to jest to raczej prze-
strzeń przedstawiana nie jako realna geograficznie, ale jako pewien stan umy-
słu bohaterów. Arlington Park jako miejsce jest owego stanu przestrzenną
emanacją.

Hotel Świat Ali Smith to powieść, którą D’hoker określa jako „wielo-
głosową” 23. Składa się na nią sześć monologów wewnętrznych kobiet, które
w rozmaity sposób związane są z tytułowym hotelem. Pierwsza z nich, pra-
cująca w nim, popełnia tam samobójstwo, druga jest bezdomną zaproszoną
przez recepcjonistkę do spędzenia w jednym z pokoi mroźnej nocy, kolejna
to owa recepcjonistka, która zapada na poważną chorobę i nie jest pewna,
czy wróci do hotelu. Czwarta to dziennikarka recenzująca brytyjskie ho-
telarstwo, która natyka się na dziwaczną postać na hotelowym korytarzu.
Opowieść domykają perspektywy dwóch postaci: siostry samobójczyni, Sary
Wilby, myszkującej w hotelu, by odkryć, jak wyglądała ostatnia droga Sary
(to ją spotyka dziennikarka) i „dziewczyny ze sklepu z zegarkami”, która
nosi jej zegarek, fantazjując, jak to będzie, gdy ta kiedyś się po niego zgłosi:

Każdego ranka, zapinając pasek myśli o tym samym. To właśnie dziś. Oprze
nagie nadgarstki o ladę i powie: Przyszłam po odbiór zegarka na nazwisko
Wilby. Dziewczyna ze sklepu z zegarkami pokaże jej zegarek na swoim nad-
garstku. Mam nadzieję, że nie ma pani nic przeciwko temu, powie. Jakoś mi się
spodobał [s. 201–202].

23 Zestawianie, jak to czyni D’hoker, utworu Smith z Kiedy umieram Wiliama Faulknera wydaje
się tu nieporozumieniem, choć rzeczywiście autorka posługuje się w swojej powieści konwencją
bezpośredniego monologu wewnętrznego. Powieść Faulknera skonstruowana jest wokół wy-
raziście zarysowanych perypetii fabularnych, u Smith takich powiązań nie ma. Zob. D’hoker,
A Continuum of Fragmentation, s. 26.
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Zatem to Sara jest postacią, której losy tworzą ramę powieści – w finale
poznamy przedmiot jej fascynacji, dziewczynę, która nigdy się o owej fascy-
nacji nie dowie i nie przypuszcza, że właścicielka zegarka nigdy się po niego
nie zgłosi.

Tytuł powieści Smith sugeruje, że właśnie to miejsce – hotel-świat – sta-
nowi centrum, wokół którego toczy się tu opowieść – jakkolwiek byłaby ona,
jako składająca się z monologów wewnętrznych, fragmentaryczna i niespójna.
Wszystkie postaci pojawiające się w hotelu-świecie mają do niego różny sto-
sunek – jest on dla nich ekwiwalentem domu, chwilową przystanią, miejscem
pracy, przestrzenią skrywającą zagadkę czyjejś tragicznej śmierci. Nawet jeśli
o tym nie wiedzą, jak ostatnia z bohaterek powieści, ich los jest z Hotelem
spleciony 24.

Jednym z elementów nadającym spójność składającemu się z frag-
mentów Hotelowi Światu jest ta sama, otwierająca i kończąca tekst fraza:
„Uuuuuuuuu-huuuuuuuu”. To okrzyk Sary spadającej w luku windy towa-
rowej. Kiedy otwiera powieść, następuje po nim anons: „[o]to moja opowieść.
Zaczyna się od końca. Spadłam w środku lata, na drzewach były liście. Teraz
jest środek zimy (liście dawno opadły) i to by było na tyle, dziś moja ostatnia
noc, tej nocy niczego bardziej nie pragnę, niż mieć w bucie kamyk” [s. 11].
Taki początek sugeruje, że reszta tekstu tworzy jakąś całościową opowieść,
zapewne achronologiczną i nieco oniryczną – wszak pierwszoosobowa narra-
torka jest w niedookreślonym ontologicznie stanie – ale jednak spójną. Ta za-
kładana koherencja wydaje się być wzmacniana tytułami poszczególnych czę-
ści nadającymi całości również porządek czasowy. Mamy zatem Czas przeszły,
Czas teraźniejszy miniony, Czas przyszły warunkowy, Czas perfekt, Czas przyszły
miniony, Czas teraźniejszy. Tłumaczka usiłowała tu oddać nie do końca czy-
telny dla polskiego odbiorcy nieznającego języka angielskiego kontekst gra-
matyczny. W oryginale owe tytuły brzmią odpowiednio: Past, Present Historic,
Future Conditional, Perfect, Future in the Past i Present 25. Zatem opowieści Smith
porządek narracyjny nadaje ta, niejako zewnętrzna, konstrukcja. Co ciekawe,
w polskim tłumaczeniu powieści wydawcy zdecydowali się na umieszcze-
nie spisu treści nieistniejącego w oryginale. Taki zabieg eksponuje porządek
opowieści jako zbudowany na następstwie względnie autonomicznych części.

24 Kompletnie inaczej interpretuje tę powieść Alicia J. Rouverol w swoim tekście Fragmentary
writing and globalization in Ali Smith’s “Hotel World”, czytając ją jako opowieść o lęku przed
globalizującym się światem. Polemika ze stanowiskiem autorki lub też jego akceptacja wy-
magałaby właściwie napisania odrębnego tekstu, więc pomijam tę kwestię, odnotowując ją
tylko przypisowo. Niemniej, jak widać, powieść Smith prowokuje do rozlicznych interpretacji
i literaturoznawczych dysput.

25 A. Smith, Hotel World, London 2002.
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Hotel w powieści Smith to jeden z budynków światowej sieci, pełen
przykurzonych wykładzin i tanich tapet. Gmach będący wiernym powiele-
niem wszystkich innych o tej nazwie, o takim samym wystroju i projekcie,
bez względu na to, czy stoją w Kairze, Brighton czy Madrycie. W tej prze-
strzeni i w relacji z nią, doskonale anonimową, nie-domową, dokonują się
losy protagonistek, osobne i powiązane zarazem.

Konstrukcja przestrzeni w utworach Alice Munro to kwestia dość zło-
żona – nie inaczej jest też w wydanym w 1971 roku tomie Dziewczęta i ko-
biety. Merilyn Simonds w tekście Where do you think you are. Place in the short
stories of Alice Munro 26 wykazuje, że opowieści Munro pozornie osadzone
są w konkretnych miejscach geograficznych, najczęściej w małych miastecz-
kach południowo-zachodniego Ontario. Ta nieoczywistość lokacji nie wynika
oczywiście z tego, że nazw tych miejsc nie ma na mapie Kanady, ale z tego, że
owe nazwy nie mają specjalnego znaczenia. Bez wdawania się tu w szczegó-
łowy opis tez Simonds sformułowanych na podstawie przekonujących analiz
wypada za nią powtórzyć, że w utworach Munro elementem kreacji świata
przedstawionego jako miejsca niepewnego i nieoczywistego jest takaż prze-
strzeń 27. W rezultacie, zdaniem Simonds, w opowieściach pisarki nigdy nie
wiemy dokładnie, gdzie jesteśmy i na co patrzymy 28. Ostatecznie stałym ele-
mentem we wszystkich tekstach Munro jest zmaganie się protagonistek z po-
czuciem przynależności do jakiegoś miejsca i jednocześnie chęć uwolnienia
się od niego 29.

W poszczególnych częściach tomu Dziewczęta i kobiety zdarzenia opisy-
wane są w trybie narracji pierwszoosobowej. Główna bohaterka, Del Jordan,
sama opowiada historię swoją, matki i innych mieszkańców Jubilee. Munro
operuje tu wąskim horyzontem czasowym narracji. Poszczególne części tomu
są zamknięte nie tylko fabularnie, ale i kompozycyjnie 30. Niektóre z nich koń-
czy wyrazista koda, puenta, zdanie będące tyleż podsumowaniem przedsta-
wionych zdarzeń, co niedopowiedzianą, zaskakującą i przewrotną ich inter-

26 To oczywiste nawiązanie do kolejnego „powieściopodobnego” tekstu kanadyjskiej pisarki,
What do you think you are. W polskim tłumaczeniu tom nosi tytuł Za kogo ty się uważasz.

27 M. Simonds, Where do you think you are. Place in the short stories of Alice Munro, w: The Cam-
bridge Companion to Alice Munro, ed. D. Stains, Cambridge 2016, s. 36.

28 Tamże, s. 38.
29 Tamże, s. 42.
30 Sama Munro określała ją jako episodic novel [zob. W. R. Martin, Alice Munro. Paradox and

Parallel, Edmonton 1987, s. 75]. Martin komentuje kłopoty z genologiczną klasyfikacją Dziew-
cząt i kobiet oraz Za kogo ty się uważasz jako istotne dla unikania szufladkowania pisarki jako
operującej wyłącznie krótkimi formami narracyjnymi [tamże, s. 75–76].
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pretacją 31. Ostatnie opowiadanie Dziewczęta i kobiety ma tytuł Epilog. Fotograf
– co zdaje się podkreślać „powieściowe” intencje autorki. Sugeruje bowiem
istnienie jakiejś całościowej historii, której zamknięcie ma stanowić dopiero
ów ostatni fragment. Co więcej, skłania czytelnika do reinterpretacji całości:
wszak dopiero w Epilogu Del objawia nam się jako przyszła pisarka 32. Za-
tem finał ma nieco Proustowski wymiar – Del podejmuje decyzję o pisaniu
powieści, jak chcą niektórzy krytycy, tej, którą właśnie kończymy czytać 33.
W pewnym sensie mamy tu zatem do czynienia z konwencją Künstlerroman
– opowieścią o dojrzewaniu artysty.

Wracając jednak do kwestii roli przestrzeni przedstawionej w Dziewczę-
tach i kobietach i tez Simonds: Jubilee, miasteczko, do którego przeprowadza
się bohaterka, to miejsce o bardzo silnej społecznej stratyfikacji. Matka dziew-
czynki uważa te przenosiny za awans społeczny, wiążący się z porzuceniem
dotychczasowego miejsca zamieszkania, specyficznego „pomiędzy” miastem
a wsią, nieszczęsnej Drogi na Moczary. Del docenia uroki miasta:

lubiłam ład, harmonię, zawiły porządek miejskiego życia, dostrzegalny jedynie
dla przybysza z zewnątrz. Wracając ze szkoły [...] napawałam się atmosferą mia-
steczka, ulicami o nazwach takich jak Rzeczna, Kamieniarska, [...] Wiktorii [...]
i – ciekawa rzecz – Chartumska [s. 105].

Jednak to samo miasteczko widziane przez okno samochodu, gdy dziew-
czynka jedzie z nowo objawionym bratem matki po zakupy do sklepu kolo-
nialnego, zmienia swoje oblicze: „Jubilee nie wydawało się wyjątkowe i stałe

31 Na przykład opowiadanie Następcy żywego ciała – w finale tekstu bohaterka znajduje w swo-
jej piwnicy, po powodzi, całkowicie zniszczone zapiski wuja, przekazane jej przez jego siostry
z nadzieją, że będzie je kontynuowała i wyda – zamyka zdanie: „Przypomniało mi się, jak
odprowadzały wzrokiem rękopis, gdy opuszczał ich dom w pudle zamkniętym na kłódkę,
i poczułam skruchę, tę wątłą skruchę, której towarzyszy okrutna, niezmącona satysfakcja”
[s. 93].

32 Munro wyznała w rozmowie z J.R. Struthersem, że póki nie zamknęła całego tomu ostat-
nim opowiadaniem, całość była historią dorastania jakiejś dziewczyny – potem stała się opo-
wieścią o stawaniu się pisarką: „Up until now this was not the story of the artist as a young
girl. It was just the story of a young girl. And this introduced a whole new element, which
I felt had not been sufficiently prepared for. And yet, I found eventually that the book didn’t
mean anything to me without it” [J.R. (Tim) Struthers, The Real Material: An Interview with Alice
Munro, w: Probable Fictions: Alice Munro’s Narrative Acts, ed. L.K. McKendrick, Toronto 1983,
s. 25, cyt. za C. A. Howells, Alice Munro, Manchester & New York: Manchester University Press,
1998, s. s. 33].

33 R. Fowler, The Art of Alice Munro: “The Begger Maid” and “Lives of Girls and Women”, „Cri-
tique” 1984, Vol. 25, No. 4, s. 197, cyt. za B. Kucała, W stronę literatury: „Dziewczęta i kobiety”,
w: Alice Munro. Wprowadzenie do twórczości, red. M. Buchholtz, Toruń 2015, s. 79. Teza ta wydaje
mi się jednak nieco dyskusyjna.
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jak dotąd, lecz dziwnie prowizoryczne i nędzne, wprost żałosne” [s. 124].
Kolejnej metamorfozie miejska przestrzeń ulegnie w zamyśle pierwszej po-
wieści Del:

Na potrzeby powieści zmieniłam Jubilee, a ściślej wybrałam pewne jego ce-
chy, odrzucając inne. Moje miasteczko było starsze, mroczniejsze, mocno za-
puszczone, pełne niemalowanych drewnianych płotów pokrytych wystrzępio-
nymi plakatami cyrków, jesiennych festynów, wyborów, o których dawno zapo-
mniano. [...] wszystko jawiło mi się jako prawdziwe, nie realne tylko prawdziwe,
tak jakbym odkrywała – nie tworzyła – tych ludzi i tę historię, jak gdyby to mia-
steczko istniało obok tego, z którym obcowałam co dnia [s. 342].

W finale, opisując spotkanie z dziwacznym Bobby’m Sheriffem (to dzieje jego
rodziny chciała uczynić osią fabuły swej powieści), Del mówi:

Życie w Jubilee jak wszędzie było nudne, banalne, zdumiewające i niepojęte
– głębokie pieczary wyłożone linoleum. Nie przypuszczałam, że kiedyś będę go
tak złakniona. Że zapragnę spisać wszystko [...]. Sporządzałam rozmaite listy.
Spis wszystkich sklepów i firm przy głównej ulicy, łącznie z właścicielami. Spis
rodów, nazwisk na nagrobkach na cmentarzu i inskrypcji pod nimi [...] I żadna
lista nie objęłaby tego, na czym mi zależało, bo zależało mi na najdrobniejszych
szczegółach, na każdym słowie, zdaniu, myśli, najmniejszej smużce światła, jak
musnęła korę albo ścianę, każdym zapachu, wyboju, bólu, rysie i złudzeniu. Bo
chciałam uchwycić to wszystko i połączyć w spójną promienną całość. Na za-
wsze [s. 349].

Jubilee zatem stanie się miejscem, które bohaterka opuści, a jednocześnie po-
niesie w sobie jako cenny, choć ambiwalentny dar. Zdekonstruuje je i skon-
struuje ponownie w fikcji, powieli w wielu wersjach. Może też dlatego,
że miasteczko jest przestrzenią tyleż realną, co mentalną, płynną, niestabilną,
bo zależną od tego, jak w danej chwili jawi się obserwatorowi. I dlatego pod-
legającą wiecznej metamorfozie 34.

Podsumowując te rozważania o roli przestrzeni przedstawionej w for-
mie nazwanej tu wstępnie powieścią nowelową, należy stwierdzić, że owa
przestrzeń, nawet użyta w uspójniającej całość funkcji jest bardzo mocno kon-
struowana, nie pojawia się jako quasi-realna i ulokowana geograficznie. Za-
wsze jest waloryzowana, metaforyzowana i nieoczywista. Zatem to wspólne
miejsce fabuły – przynajmniej w analizowanych przeze mnie tu tekstach –

34 Zob. A. Izdebska, W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum – o opowiadaniach Alice Munro,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6.
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nie jest „przezroczystym” czy „mechanicznym” elementem uspójniającym
te opowieści, ale jednym z wielu domagających się interpretacji aspektów
procesu konstytuującego całość tak skonstruowanych powieści.
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The Role of the Presented Space in the Novella Novel

Abstract

This article focuses on outlining the function of the presented space
in the novella novel as an element constituting its coherence. The term
“novella novel” (adopted from Krystyna Jakowska and defined by Elke
D’hoker) refers to literary works that are generically situated between
a coherently composed collection of short stories and a loose novelistic
structure. The following works will serve as the material for the analysis:
Arlington Park by Rachel Cusk, Hotel World by Ali Smith and Girls and Women
by Alice Munro. These pieces are structured and classified differently.
The former two are referred to as novels, while the latter one is called
by some critics a novel or a hybrid text that can be perceived as
a novel. Ultimately, although sometimes used as an element that main-
tains coherence, the presented space is always meticulously crafted, and
it does not appear as quasi-real or geographically located. It is always
valorised, metaphorized and ambiguous. Thus, such a common setting is
not a “transparent” or “mechanical” element that unifies these stories, but
rather one of the many aspects of the process that constitutes coherence of
novels constructed in such a way, which remains open to interpretation.

Keywords: composite novel, novella novel, narrative cycle, presented space


