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W zgodnej opinii krytyków piszących o Ryszardzie Kapuścińskim do-
świadczeniem, które w decydujący sposób określiło jego rozumienie cha-
rakteru profesji dziennikarskiej, sposób jej uprawiania, ukształtowało wraż-
liwość, wskazało poznawcze priorytety, podsunęło narzędzia, było przeżycie
odwilży i Października 1956. To pewna oczywistość biograficzna – dzienni-
karską inicjację reporter przeszedł właśnie wtedy. Historia powstania i brze-
miennej w skutki publikacji pierwszego sławnego tekstu Kapuścińskiego,
czyli reportażu o Nowej Hucie 1, nauczyła go – jak przekonuje Artur Domo-
sławski – że:

pisanie to ryzyko i że za napisane słowa ponosi się konsekwencje. Przekonuje
się również, że słowo napisane może zmieniać rzeczywistość. Wreszcie – i tego
uczy go historia z cenzurą – że powodzenie w sferze publicznej polega również
na „załatwianiu” spraw nieformalnymi kanałami, na budowaniu sieci osobistych
kontaktów z ludźmi władzy 2.

1 R. Kapuściński, To też jest prawda o Nowej Hucie, „Sztandar Młodych” 1955, nr 234
(30.09.1955).

2 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 120. Na temat odwilżowej serii
reportaży z Nowej Huty zob. J. Smulski, Odwilżowe „reportaże dla dorosłych” (Ryszard Kapuściński,
Michał Radgowski, Barbara Seidler o Nowej Hucie), w: tegoż, Rozmaitości socrealistyczne (i nie tylko),
Toruń 2015.
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Pozostawiając na boku lekcję, jaką odebrał Kapuściński przy okazji tek-
stu o Nowej Hucie, warto zapytać o inne przejawy i ślady owego inicjacyjnego
doświadczenia oraz odwilżowej edukacji dziennikarskiej i pisarskiej. Chciał-
bym przy tym szukać ich, ograniczając się wyłącznie do jednej książki repor-
terskiej autora Cesarza, czyli do Buszu po polsku z 1962 roku, jako że w niej
atmosfera Października jest najwyraźniejsza, a ślady najświeższe. Na debiut
Kapuścińskiego złożyły się bowiem reportaże publikowane w tygodniku „Po-
lityka” od połowy 1959 roku do końca 1961 3. Zakładam przy tym, że zesta-
wienie Buszu po polsku z plonem reportażowym okresu Października ma sens,
o ile nie ograniczy się do punktowania podobieństw i zbieżności, lecz po-
zwoli w różnicach dostrzec znak zmieniających się czasów, przesunięć w spo-
łecznej aksjologii, nowe priorytety i wzorce życia.

Październikowy epizod polskiego dziennikarstwa należy do najwspa-
nialszych momentów w jego dziejach, poczucie uczestnictwa w historii, od-
działywania na bieg wydarzeń wydawało się wtedy powszechne i wystarcza-
jąco udokumentowane. Reportaż w walce z stalinowskim porządkiem kul-
tury odegrał swoją ważną rolę 4. Gdy wiele lat później, w artykule Zapomniana
literatura polskiego Października 5 Tomasz Burek upominał się o przywrócenie
zbiorowej pamięci najważniejszych utworów z połowy lat 50., wśród nich
znalazło się miejsce dla tekstów reporterskich takich autorów, jak Marian
Brandys, Kazimierz Dziewanowski, Salomon Łastik, Stefan Kozicki, Barbara
Seidler, Wiesław Godek, Jerzy Lovell, Marcin Czerwiński. Czynił tak, ponie-
waż nie istniały one w powszechnym obiegu, nie wydawano bądź nie wzna-
wiano ważnych październikowych reporterskich książek 6, mimo upływu lat
nadal wydawały się niebezpieczne. Czytelnikom pozostawało poszukiwanie
tych tekstów w bibliotecznych zszywkach starych tygodników. Nie sądzę,

3 Po demonstracyjnym odejściu w 1957 roku ze „Sztandaru Młodych” na znak protestu
wobec zwolnienia redaktora naczelnego, Kapuściński najpierw krótko pracował w serwisie
zagranicznym Polskiej Agencji Prasowej, a później został (w latach 1958–1961) dziennikarzem
„Polityki”.

4 Filmowym odpowiednikiem odwilżowego reportażu, świadcząc zarazem o skali zjawiska,
stała się tzw. czarna seria w polskim filmie dokumentalnym, na którą składają się takie mię-
dzy innymi filmy, jak Uwaga, chuligani! (1955) Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego,
Paragraf zero (1957) Włodzimierza Borowika, Warszawa 1956 (1956) Jerzego Bossaka, Miejsce
zamieszkania (1957) Maksymiliana Wrocławskiego. Na ich temat zob.: M. Jazdon, Czarne filmy
posiwiały. „Czarna seria” polskiego dokumentu 1956–1958, w: Widziane po latach. Analizy i interpre-
tacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznań 2000; M. Fiejdasz, Czarna seria w polskim
filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23.

5 W książce Żadnych marzeń, Londyn 1988.
6 Wydane wtedy książki (na przykład: Gwiazdy w kałużach Andrzeja Mularczyka, Prowincja,

czyli tajemnice powiatowej władzy Stefana Kozickiego, Są takie dzielnice Jerzego Lovella) są dzisiaj
praktycznie niedostępne w bibliotekach.
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aby wiele do dziś w tej materii się zmieniło. Nawet w najgłośniejszej ostat-
nimi laty i najobszerniejszej antologii polskiego reportażu, jaką przygoto-
wał Mariusz Szczygieł 7, teksty z drugiej połowy lat 50. nie są reprezento-
wane w większej liczbie. Stało się tak zapewne z tego między innymi po-
wodu, że reporterskie relacje zamieszczane w październikowej prasie nie były
szczególnie artystycznie udane, ich rangę bowiem determinowały ówczesne
kryteria społecznego uznania (potrzeba prawdy) oraz spodziewany zakres
i kierunek oddziaływania (piętnowanie patologii lat stalinowskich, udział
w październikowych przemianach), miały więc charakter w dużym stopniu
doraźny. Należy je czytać w sposób relacyjny, to znaczy nieustannie mając
w pamięci reportaże powstające w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 8.

Definiując się w opozycji do reportażu socrealistycznego, odwilżowi
dziennikarze dziedziczyli po nim niektóre reguły twórczości. Jedna z nich za-
mykała się w twierdzeniu, że rozpoznanie prawdy o współczesności wymaga
od pisarza wyjazdu w teren, daleko od Warszawy. Oczywiście, podróż znaj-
duje się – chciałoby się powiedzieć: z definicji – w elementarzu reporterskiej
pracy, etymologia sugeruje, że jest jego warunkiem koniecznym. Socrealizm
dołożył do tego przymus wyjazdu w teren jako formę komunikacji z ma-
sami. Natomiast w okresie odwilży ugruntowało się przekonanie, że prawda
o współczesności, prawdziwe życie i rzeczywiste dramaty warte dzienni-
karskiej relacji rozgrywają się w powiatowych miasteczkach, na wiejskich
drogach, na ryneczkach prowincjonalnych miejscowości, przekonanie, które
najładniej sformułował Wilhelm Mach, pisząc w 1955 roku:

Tak sobie nazywam moje małe podróże: do Polski. Tak o nich myślę, tak sobie
zapisuję w brulionowych notatkach: byłem w Polsce. Niedorzeczne to, ale dla
mnie prawdziwe. W takich wyprawach – nigdy i nigdzie indziej – z pełną wy-
razistością postrzegam i odczuwam, jak dzieje się życie, jak się rodzi i rośnie
jego świeża od młodości, czuła i ciepła tkanka 9.

Busz po polsku bardzo dobrze ilustruje tę prawidłowość. Większość ze-
branych w tomie tekstów jest efektem podróży po odległych od centrum
regionach Polski: mapę podróży Kapuścińskiego wyznaczają Mazury, War-
mia, Białostocczyzna, Kotlina Kłodzka, okolice Kalisza... Zdarza się, że punk-
tem wyjścia reporterskiej relacji staje się osoba spotkana po drodze (Parter,
Lamus).

7 100/XX. Antologia polskiego reportażu XX wieku, oprac. M. Szczygieł, t. 1–2, Wołowiec 2014.
8 J. Smulski, Odwilżowe „reportaże dla dorosłych” (Ryszard Kapuściński, Michał Radgowski, Barbara

Seidler o Nowej Hucie), s. 142.
9 W. Mach, W Polsce, „Nowa Kultura” 1955, nr 30, s. 1.
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Wyprawa na prowincję, do małej wsi pod granicą, na rubieże tzw. Ziem
Odzyskanych pozwalała także stworzyć obraz rzeczywistości odmienny i al-
ternatywny wobec obrazu oficjalnego, podporządkowanego doktrynie, re-
alizującego centralistyczne ambicje totalitarnej władzy, likwidującej wszelkie
sygnały lokalnej odmienności. W ten sposób wypełniano białe plamy w wie-
dzy o kraju, spotykano się z Wielką Nieznajomą, jak pisał o Polsce i zacho-
dzących w niej przemianach Marcin Czerwiński 10. Niektóre z tych reportaży
przynosiły wstrząsającą wiedzę o skali samowoli, przemocy, marnotrawstwa
– przykładem wspominane relacje z Nowej Huty, ale także reportaż o za-
kładach bawełnianych w Zambrowie (Tam zapomniano o socjalizmie Jerzego
Ambroziewicza i Ryszarda Wiśniowskiego, „Po prostu” 1955, nr 39). W tym
sensie wyprawa do Polski powiatowej zawsze w tamtych latach bywała wy-
jazdem po bolesną prawdę, na spotkanie z trudną rzeczywistością, dostar-
czała dowodów na kłamliwy optymizm propagandy.

Była to zarazem rzeczywistość, na którą reporter mógł oddziaływać. Jego
obecność w lokalnej społeczności rzadko miała charakter neutralny i obojętny,
albowiem siła słowa pisanego, jaką dziennikarz dysponował, oznaczała także
możliwość wpływania na bieg wydarzeń. Dlatego reporter rozmawia, na-
kłania, tłumaczy, zachęca do działania, do zmiany decyzji. Adresatami jego
perswazyjnych działań są zarówno prości mieszkańcy, którym należy wy-
tłumaczyć po prostu celowość i korzyści płynące na przykład z utworzenia
spółdzielni produkcyjnej, ale także lokalni przedstawiciele partii i władzy,
pozbawieni zdolności negocjacyjnych, najczęściej stroniący od samodzielnego
i niestandardowego działania 11. Przybywający do miejscowości reporter zda-
wał się osobą zdolną załatwić to, co nie do załatwienia.

Kapuścińskiemu taka postawa również jest nieobca. Z jednej strony bar-
dzo często okazuje się, że nie tylko rejestruje wydarzenia, ale i aktywnie
w nich uczestniczy, choćby wtedy, gdy zostaje członkiem grupy wiozącej,
a potem niosącej trumnę z ciałem młodego górnika, co opisał w znanym 12

reportażu Sztywny: „czy mogę jechać na szóstego? Kierownik kręci głową:
redaktor w roli karawaniarza? Pierona, to ci afera!” 13. Świadectwem nato-
miast możliwości interwencyjnych jest przede wszystkim scena w Wydmach,

10 M. Czerwiński, Wielka nieznajoma, „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 43. Kolejne publikacje
z tego cyklu: „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 45, 46 oraz 1956, nr 2, 5.

11 Za przykład mogą służyć reportaże Stefana Kozickiego (O chroberskim smoku, „Nowa Kul-
tura” 1955, nr 12, 13; Opowieść kryminalna, „Nowa Kultura” 1955, nr 47; W obronnie pewnej obsesji,
„Nowa Kultura” 1956, nr 35, 36).

12 Głównie z powodu głośnej w 1961 roku sprawy o plagiat pomiędzy Kapuścińskim a Boh-
danem Drozdowskim, który w sztuce Kondukt przedstawił podobną historię.

13 R. Kapuściński, Sztywny, w: tegoż, Busz po polsku, Warszawa 2008, s. 99.
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kiedy dziennikarz deklaruje, że załatwi w urzędzie powiatowym pienią-
dze na zakup konia do gospodarstwa, czym chroni jednego z bohaterów
przed utratą oszczędności całego życia. Również w dwuznacznym, anty-
klerykalnym Uprowadzeniu Elżbiety przypomina młodej zakonnicy cierpie-
nia rodziców, chcąc wpłynąć na jej decyzję o opuszczeniu zakonu. Wresz-
cie, winą za fatalny stan higieny mieszkańców wsi Pratki zostają obar-
czeni lokalni przedstawiciele partii, którzy nie podjęli działań edukacyjnych
w tej materii.

Najważniejszym jednak owocem październikowych wyjazdów w teren
były nie efekty poszczególnych interwencji, lecz zaspokojenie powszechnej
potrzeby prawdy. Najczęstszym sposobem jej uobecnienia były reporterskie
świadectwa degeneracji i samowoli władzy oraz przykłady najróżniejszych
form zacofania, trwałości „starego” – przez lata nieobecne w sferze publicz-
nej, zakłamywane przez propagandowy optymizm.

W tym drugim, mniej oczywistym, przypadku okazywało się zwykle,
że adaptacja tego, co nowe – pod względem tak ustrojowo-organizacyjnym,
jak i cywilizacyjnym – dokonuje się na prowincji z dużymi oporami. Z jed-
nej więc strony mieszkańcy wsi bez entuzjazmu odnosili się do nowych
form własności (spółdzielczość, PGR), nieufnie przyglądali się nowej władzy.
Z drugiej reporterzy odkryli – proszę dostrzec w tym perspektywę warszaw-
skocentryczną i punkt widzenia kolonizatora – wsie „zabite dechami”, żyjące
bez prądu, w rytmie sterowanym przez naturę, z dala od cywilizacji, kieru-
jące się zasadami identyfikowanymi jako prostackie albo w najlepszym razie
tradycyjne. Nic dziwnego, że przeciwwagę dla zafałszowanego i wyideali-
zowanego socrealistycznego obrazu świata reportaż październikowy znalazł
w opowieściach pisanych czarnym atramentem, urzędowemu optymizmowi
przeciwstawił gorycz i beznadzieję, liczne przykłady klęski pospiesznej mo-
dernizacji 14. W okresie Października reporterska interwencja w rzeczywistość
polegała zatem między innymi na piętnowaniu samowoli i głupoty lokalnych
władz, niegospodarności, absurdalnych decyzji, błędnych inwestycji, fatal-
nego zarządzania, skandalicznego marnotrawstwa. W dużym uproszczeniu
można powiedzieć, że dziennikarz nie tyle więc pochylał się nad losem poje-

14 O powszechności zjawiska świadczy między innymi znany artykuł Artura Sandauera,
w którym autor uznał natrętne czarnowidztwo za główny grzech październikowej prozy Marka
Hłaski, widząc w nim w gruncie rzeczy identyczny potencjał fałszowania rzeczywistości (i psu-
cia literatury), jak w realizmie socjalistycznym: „To stęsknienie za rzeczywistością młody pisarz
pojął jako stęsknienie za pesymizmem samym w sobie. Przekonany, że gwarancją prawdziwości
jest czerń, jął co sił szarżować na pesymistycznym koniku, w czym podtrzymywała go krytyka,
wynosząca pod niebiosa jego «moralizm» i w każdej sprośności dopatrująca się objawienia”
[A. Sandauer, O pewnej nagrodzie, „Polityka” 1958, nr 6, s. 4].
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dynczego człowieka, co „naprawiał Polskę”. Teksty te nie pokazywały zatem
winy poszczególnych osób, ale skalę i skutki systemowych błędów. Moralne
rozprzężenie mieszkańców Nowej Huty – powróćmy na moment do tego tek-
stu Kapuścińskiego – nie było więc ich wyłącznym grzechem, odpowiedzial-
ność za nie spadała na władze, które nie potrafiły zapewnić budowniczym
właściwych warunków życia i pracy.

Na przykładzie Buszu po polsku widać wyraźnie, że ten oskarżycielski
i rewindykacyjny impet na przełomie lat 50. i 60. już wyraźnie osłabł. Przy-
kładów zepsucia władzy właściwie tu nie znajdziemy, również charaktery-
styka życia na prowincji nie ma wydźwięku demaskatorskiego, prędzej jej
celem jest po prostu pokazanie tych obszarów życia, które nie są powszechnie
znane.

Najbliższy wspomnianym właściwościom reportażu odwilżowego jest
chyba tekst Reklama pasty do zębów, który w istocie wyraża zaskoczenie dzi-
kością i bezwzględnością obyczajów oraz protekcjonalnie wypomina boha-
terkom nieznajomość higieny, a lokalnym władzom – brak odpowiednich
działań.

Paradoksalnie, o wiele częściej trafimy w tomie na historie „optymi-
styczne” – opowieści o sukcesach nowego ustroju, pokazujące pożytki re-
wolucji i sprawiające wrażenie pisanych na zamówienie. Taki laurkowy cha-
rakter posiada tekst Siły na zamiary prezentujący biografię profesora Zenona
Kmiecika jako przykład osobistej determinacji i awansu społecznego, dla któ-
rego nowa władza stworzyła odpowiednie warunki. Jeszcze silniejszy wy-
dźwięk pozytywny mają dwie inne historie – jedna o zmianach, jakie nowo-
czesność i nowy ustrój przyniosły w Cisówce, białostockiej wsi, zagubionej
wśród bagien, druga o lokatorach nowo wybudowanego domu. W pierw-
szym wypadku postęp, jaki się dokonał, został pokazany na tle zacofania
sprzed wojny – ewidentnie więc zasługi kładzie autor po stronie nowego
ustroju; w drugim – osiągnięcia warszawskiego budownictwa mieszkanio-
wego u progu lat 60. konfrontowane są z fatalną sytuacją sprzed zaledwie
kilku lat, co wskazuje na zasługi nowej popaździernikowej ekipy Władysława
Gomułki:

Pięć lat temu łaziłem po Muranowie od drzwi do drzwi z tym samym pytaniem:
„Jak się mieszka?” Na głowę sypał się tynk, ciekły rury, podłogi pęczniały na
brzuchato. [...] Starannie wykonywało się wtedy gzymsy – nie wnętrza. A tu
jest dom roku 1960. Tamten Muranów i to Wierzbno: postęp zawrotny! 15

15 R. Kapuściński, Dom, w: tegoż, Busz po polsku, s. 95.
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Owo pęknięcie Buszu po polsku, w którym sąsiadują ze sobą pozbawione
większej wartości (choć dziś interesujące jako dokument ówczesnej świado-
mości) laurkowe opisy zmian i teksty zawierające gorzki obraz Polski powia-
towej, sprawiło, że z późniejszych wydań usuwano niektóre teksty. W Post-
scriptum. Busz po 46 latach dołączonym do wydania z 2008 roku Małgorzata
Szejnert referuje te zmiany:

Pierwsze wydanie zawierało dwadzieścia reportaży, drugie – siedemnaście, trze-
cie – szesnaście, czwarte – znów siedemnaście. [...] W trzech następnych zacho-
wano wersję czwartego. Oryginalna zawartość Buszu była więc dwukrotnie okra-
wana. Trudno dziś ocenić, w jakim stopniu wpływali na to wydawcy, a w jakim
sam Autor 16.

Na tej też płaszczyźnie – obrazu rzeczywistości oraz oceny – widać naj-
większe różnice między reportażem odwilżowym a tekstami Kapuścińskiego
z przełomu lat 50. i 60.

Po pierwsze, zacofanie, które w opowieściach październikowych było
dowodem na nieudolność władzy, w Buszu po polsku konfrontowane jest
przede wszystkim z cywilizacyjnymi procesami modernizacyjnymi, jakie
z dużą intensywnością dokonywały się w tamtym czasie. Chodzi więc ra-
czej o dostęp do dóbr i wzorców życia, jakie oferuje nowoczesność. Dlatego
reporter w Reklamie pasty do zębów marny stan uzębienia mieszkanek wsi
Pratki ironicznie zestawia z nylonowymi krawatami – bo jedno i drugie na-
leży do znaków nowoczesności: „Bo do Pratek wyeksportowano maszyny
i nylonowe krawaty, szyfonowe bluzki i rozłożyste tapczany, ale nie nazbyt
się ktoś pokwapił, żeby zaszczepić tam kilka elementarnych pojęć z zakresu
elementarnej kultury” 17. Taki właśnie sposób patrzenia na procesy moderni-
zacyjne w ówczesnej Polsce – które dokonują się w nierównym tempie: upo-
wszechnieniu osiągnięć techniki nie towarzyszą przemiany w mentalności –
jest bardzo częsty w Buszu po polsku, o czym świadczą takie teksty jak Oca-
lony na tratwie, Wydma, Piątek pod Grunwaldem, Danka. Nie stanowi on jednak
szczególnego novum, zderzanie tradycjonalizmu i nowoczesności należało do
ważnych i częstych tematów polskiej kultury tamtych lat (Mrożek!), było leit-
motivem kultury popularnej (przypomnijmy sobie komedię Stanisława Ba-
rei Małżeństwo z rozsądku z 1967 roku), przykłady fascynacji nowoczesnością
można odnaleźć w różnych dziedzinach życia, w architekturze i organizacji
przestrzeni publicznej, modzie, sztuce użytkowej.

16 M. Szejnert, Postscriptum, w: R. Kapuściński, Busz po polsku, s. 121.
17 R. Kapuściński, Reklama pasty do zębów, w: tegoż, Busz po polsku, s. 42.
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Różnicę drugą tworzy skrócenie – by tak rzec – ogniskowej przez obser-
watora. Tym, co zastąpiło w Buszu po polsku realizację społecznej potrzeby
wypowiedzenia zakazanej prawdy, jest wartość obserwacji indywidualnego
życia, jednostkowych doświadczeń, skupienie nie na Historii, lecz na po-
jedynczych losach. Spójrzmy na reportaż Ocalony na tratwie, opowiadający
o dwójce asystentów z warszawskiej polonistyki, z naiwną fascynacją ob-
serwujących życie mazurskiego flisaka, który spławia drewno do tartaku.
Reportaż socrealistyczny – zapewne – pokazałby, ile pozytywnych zmian
wprowadził nowy ustrój w życiu głównego bohatera (na przykład darmowa
opieka zdrowotna, stała praca itp.). Reportaż odwilżowy być może skupiłby
się na niegospodarności tartaku, wyzysku pracowników i samowoli dyrekcji.
Kapuściński natomiast z jednej strony portretuje życie prostego człowieka,
pełne trudu i poświęcenia, z drugiej pokpiwa z wielkomiejskiego zauroczenia
mądrością prostych ludzi. Odseparowany od współczesności bohater („Fli-
sak nie wie o trzęsieniach ziemi, o rewoltach pałacowych, o losie U-2, o fia-
sku konferencji paryskiej, o rzymskiej Olimpiadzie” 18) paradoksalnie omija
wszystkie zagrożenia i mielizny, jakie ona niesie. A młodzi ludzie upatrują
w tej nieświadomości – z zachwytem powtarzają: „nie dał się wciągnąć! Nasz
świat to dla niego mielizna, którą omija” 19 – lekarstwa na ryzyko zaangażo-
wania, niepewność, konflikty (po ten motyw prostego człowieka mimowolnie
podsuwającego rozwiązania dramatycznych wyzwań współczesnej cywiliza-
cji kultura będzie dość często sięgać).

Po trzecie, miejsce demaskatorskich opowieści o świecie porzuconym,
zdeformowanym, zepsutym przez ustrojowe wady zajęły w Buszu po polsku
historie ludzi w jakimś stopniu okaleczonych, i dlatego egzystujących na mar-
ginesach zbiorowego życia. Owo okaleczenie miewa czasem charakter najzu-
pełniej dosłowny, jest konsekwencją chorób, pozostałością wojny, skutkiem
starości. Takie są przecież dwie staruszki Niemki z reportażu Wymarsz piątej
kolumny, wypędzona z domu przez wnuka babcia z Reklamy pasty do zębów,
Trofim i pozostali bohaterowie Wydmy. W szerszym sensie można mówić
o okaleczeniu społecznym – dotykającym osoby niedostosowane bądź świa-
domie nieuczestniczące w życiu zbiorowym, pozbawione również dostępu
do owoców nowoczesności. Mam na myśli opowieść o przemysłowych włó-
częgach – robotnikach wędrujących od jednej wielkiej budowy do drugiej,
z zasady nigdzie dłużej nie zagrzewających miejsca (Partery), o usuniętych
z uczelni studentach, którzy wegetują pozbawieni w symboliczny i dosłowny
sposób miejsca zamieszkania (Bez adresu), o osobach z przeszłością, które

18 R. Kapuściński, Ocalony na tratwie, w: tegoż, Busz po polsku, s. 32.
19 Tamże.
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zostały skierowane do stawiania na nogi upadłego gospodarstwa (Wydmy),
o przedstawicielach inteligencji, którzy zagubili się w prowincjonalnym życiu
(Lamus). Są to więc osoby bez własnego miejsca w społeczeństwie – pozba-
wione domu, ojczyzny, rodziny, wyznawanych wartości.

Ta ostatnia kwestia warta jest kilku słów uzupełnienia. Jednym z bar-
dziej gorzkich tekstów w zbiorze jest opowieść o spotkanym gdzieś pod Au-
gustowem nauczycielu historii, którego reporter znał z czasów studenckich
jako niezwykle aktywnego działacza i społecznika, który: „Zebraniował, na-
radował, instruował. Krew w tym człowieku miała wysoką temperaturę” 20.
Tymczasem teraz patrzy na całkowicie wypalonego, pozbawionego ener-
gii 27-letniego młodzieńca, niepotrafiącego znaleźć porozumienia zarówno
ze starszymi od siebie, jak i z młodzieżą. Nikt nie rozumie jego wcześniej-
szej pasji i zaangażowania, teraźniejszość bowiem ceni inne wartości. Dlatego
uczniowie dziwią się nauczycielowi: „Tak się wysilał i co z tego ma?” 21. Oka-
leczenie społeczne, objawiające się w apatii, bierności, wycofaniu na mar-
gines, okazuje się więc skutkiem historycznych, ideologicznych, politycz-
nych rozczarowań, jakich młodym ludziom rzeczywistość lat pięćdziesiątych
nie szczędziła 22.

Zauważmy, że niewiele (właściwie tylko metryka) wskazuje na to,
iż okres społecznej aktywności bohatera reportażu przypadł na odwilż i Paź-
dziernik, równie łatwo wyobrazić go sobie można jako aktywistę ZMP
w czerwonym krawacie (zebrania, narady, szkolenia...). Z perspektywy repor-
tera ideologiczne i światopoglądowe zaplecze owego zaangażowania wydaje
się mniej ważne niż sam fakt społecznego działania. Ono decyduje o uznaniu
i podziwie dla dawnego działacza, a jego daremność o goryczy i rozczaro-
waniu. Nobilitacja zaangażowania, wyboru aktywności publicznej kosztem
życia prywatnego stanowiła ważny składnik społecznej aksjologii nie tylko
lat stalinowskich, ale także odwilży, kiedy dodatkowo służyła rozgrzeszaniu
rewizjonistycznej przemiany (ideowe zaangażowanie jako wartość nadrzędną
opisywał na przykład Wiktor Woroszylski w Materiałach do życiorysu 23; wokół
tej kwestii rozgrywały się spory krytyczne wywołane przez Obronę Grenady
Kazimierza Brandysa).

20 R. Kapuściński, Lamus, w: tegoż, Busz po polsku, s. 71.
21 Tamże, s. 72.
22 Jak pisze Domosławski o bohaterze tego właśnie reportażu: „najpierw z neoficką gorli-

wością budował socjalizm, potem dostrzegł wypaczenia i z równym zapałem chciał socja-
lizm naprawiać, lecz władza pozwoliła na korektę limitowaną” [A. Domosławski, Kapuściński
non-fiction, s. 146].

23 W. Woroszylski, Materiały do życiorysu, w: tegoż, Powrót do kraju. Kartki z dziennika, wspo-
mnienia, polemiki, artykuły, Londyn 1979.
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Porażka dawnego działacza polega oczywiście na tym, że dla młodego
pokolenia (jego uczniów) liczą się całkiem inne wartości („i co z tego ma?”).
Podobne przesunięcie w hierarchii społecznych wartości dostrzec można
w innych reportażach, między innymi w Spokojnej głowie gapy i Wielkim rzu-
cie. W każdym z nich Kapuściński konfrontuje ludzi, którzy dla pasji potrafią
zrezygnować ze wszystkiego, żyć skromnie, oraz tych, dla których wybór pry-
watności i troska o własny indywidualny los, realizujące się często poprzez
postawy konsumpcyjne i dorabianie się, stanowią zasadniczy składnik życia
i dlatego usprawiedliwiają akceptację ograniczonej wolności.

Ten proces, a jednocześnie jedną z najważniejszych zmian społecznych
wywołanych przez Październik, charakteryzowała przed laty Hanna Świda-
-Ziemba jako odreagowanie stalinowskiego priorytetu kolektywności życia.
Pisała:

owa wszechogarniająca dominacja życia publicznego w stalinizmie wysunęła
na plan pierwszy nie – potrzebę życia publicznego, ale głównie potrzebę au-
tonomicznej, interesującej, bezpiecznej prywatności, z perspektywą polepszenia
swego losu 24.

Możliwość realizowania takich scenariuszy życiowych trzeba widzieć
jako konsekwencję dwóch zjawisk społecznych. Pierwszym było uznanie nie-
uchronności istniejącego porządku ustrojowego i gospodarczego, pogodzenie
się z faktem, że – jak pisze Świda-Ziemba – „«Na zawsze» byliśmy w bloku
wschodnim, «na zawsze» mieliśmy pozostać państwem komunistycznym” 25.
Drugi wiązał się z procesami modernizacyjnymi w sferze estetyki, technolo-
gii, produkcji, wzmacniającymi i nobilitującymi potrzeby konsumpcyjne oraz
możliwość ich zaspokojenia.

Co ciekawe, taki charakter i kierunek przemian społecznych nie stano-
wił wyłącznie polskiej specyfiki, upowszechnianie się postaw konsumpcyj-
nych dokonywało się w większości krajów Europy po obu stronach żela-
znej kurtyny, prowokując podobne reakcje artystyczne. Za przykład posłu-
żyć może analiza dwu filmów fabularnych zrealizowanych na początku lat
sześćdziesiątych, jaką zaproponował amerykański historyk Marko Dumančić.
Zarówno głośny film brytyjski Samotność długodystansowca Tony’ego Richard-
sona z 1962 roku, jak i zdecydowanie mniej znana radziecka komedia Głośny
dzień Georgija Natansona z 1960 roku są jego zdaniem świadectwem kry-
tyki postaw konsumpcyjnych (wskazujących na „zmiękczenie” i „feminiza-

24 H. Świda-Ziemba, Człowiek wewnętrznie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minionej for-
macji, Warszawa 1998, s. 179.

25 Tamże, s. 177.
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cję” ciała narodowego), którym przeciwstawiona została „wrodzona przy-
zwoitość i autentyczność bohaterów z klasy robotniczej” 26.

W istocie rzeczy dostrzeżenie i przedstawienie tego właśnie zjawiska
stanowi moim zdaniem zasadniczą różnicę między reportażami lat odwilży
i Buszem po polsku oraz decyduje o wartości książki. Kapuścińskiemu udało
się zarejestrować moment dokonywania się istotnej społecznej zmiany, po-
legającej na nobilitowaniu – w miejsce październikowych ideałów – postaw
indywidualistycznych, konsumpcyjnych, rezygnacji ze społecznej aktywno-
ści, na procesie, który Jan Błoński nazwał „ustatecznianiem buntu”. Domi-
nację wielkiej narracji historii, której podporządkowane są losy jednostek
(marksizm) zastąpiło uznanie wartości indywidualnych, jednostkowych po-
trzeb jako kluczowego składnika zbiorowej aksjologii. To zaś sprzęgło się
z powszechnym (i uzasadnionym przez wcześniejsze ubóstwo i obowiązek
wyrzeczeń) uznaniem znaczenia potrzeb materialnych i usprawiedliwieniem
działań, które do ich zaspokojenia prowadzą.

W reportażach Kapuścińskiego dominuje perspektywa jednostki, sku-
pienie na pojedynczym człowieku, któremu autor przygląda się uważnie
i opisuje go z detalami. Skupienie uwagi na szczegółach pozwoliło poka-
zać tych, którzy nie uczestniczą w spożywaniu owoców nowoczesności, nie
dorabiają się, obce im jest materialne zaspokojenie. To właśnie lokuje ich na
marginesie współczesności.

Ta umiejętność obserwacji i właściwość poetyki – jak przekonuje Mał-
gorzata Szejnert – zadecydowała o wartości zbioru i jego historycznym zna-
czeniu:

Kapuściński wyprzedził nas wszystkich w obserwacji potocznej, ukazał wagę
drobnych realiów życia i gestów pozornie nieważnych. Składał swój obraz z ko-
żuchów przepasanych drutem, z bezzębnych grymasów pratkowskich panienek,
z pleśni na pieniądzach chowanych przez starą Augustę na czarną godzinę.
To drastyczne widzenie detali było nowe 27.

Przez całe lata na określenie procesów społecznych zrodzonych przez
październikowy ferment i późniejsze rozczarowanie używano określenia wy-
myślonego przez Tadeusza Różewicza: nasza mała stabilizacja. Miała ona być

26 „As the consumer-driven mentality spread on both sides of the Iron Curtain, British and
Soviet New Wave cinematographers declared war on mindless materialism by lauding their
working-class heroes’ inherent decency and genuineness” [M. Dumančić, The Cold War’s cultural
ecosystem: angry young men in British and Soviet cinema, 1953–1968, „Cold War History” 2014,
Vol. 14, No. 3, s. 406].

27 M. Szejnert, Busz po 15 latach, „Literatura” 1976, nr 3. Cyt. za: R. Kapuściński, Busz po polsku,
Warszawa 2008, s. 120.
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charakterystyczną cechą polskiej kultury i życia społecznego w latach sześć-
dziesiątych. Jeśli tak było – to Busz po polsku jest książką, która pozwala
dostrzec jej początki.
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A Document of the Big Change:
Ryszard Kapuściński’s Busz po polsku in the Context
of Polish Reportage from the Period of October 1956

Abstract

The aim of the article is to discuss the differences and similarities
between the reportages from the period of October 1956 and the reportages
of Ryszard Kapuściński from the volume Busz po polsku. The works share
the following similarities: the conviction of the cognitive value of reporter’s
journeys to the province and the belief in the reporter’s power to intervene
in the reality. The list of differences, on the other hand, includes: the
absence of blame and revindication, the emphasis put on the private fates
of individuals, and the assumption that the provincial backwardness is
a civilizational problem, not a political one.

Keywords: reportage, modernity, province, consumerism, Polish October
1956, socialist realism


