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SŁOWO WSTĘPNE

Istnieje w naukach humanistycznych i społecznych ugruntowana 
tradycja namysłu nad przełomowymi datami – cezurami. Jeśli cho-
dzi o okres powojenny, można wspomnieć: 1948, 1956, 1968, 1970, 
1980–1981 czy 1989. Punkt wyjścia niniejszej książki jest jednak nie-
co inny – to data historycznie niewyrazista, rok, od którego nic się 
nie zaczyna i na którym nic nie kończy, rok, jakich wiele w historii 
Polski Ludowej i PRL-u – 1984.

Wybór „zwykłego” roku 1984 nie jest przypadkowy – to „rok or-
wellowski”, opisany w najsłynniejszej antyutopii w dziejach współcze-
snej literatury. Dla piszącego tekst po drugiej wojnie światowej artysty 
przesunięcie miejsca zdarzeń utworu o lat czterdzieści było krokiem 
w daleką i nieprzewidywalną przyszłość, z dzisiejszej perspektywy 
to już daleka przeszłość, schyłkowy okres trwania upadającej forma-
cji. Te dwie rzeczywistości: artystyczną wizję i jej realny odpowied-
nik na pewno można zderzyć i zobaczyć, co z takiego zestawienia 
wynika. Warto też przypomnieć, że Rok 1984 miał w Polsce bardzo 
żywy – aczkolwiek nieoficjalny – odbiór: dwukrotnie tłumaczony, 
kilkakrotnie wydawany na emigracji i w drugim obiegu, premierę 
pierwszoobiegową miał dopiero u schyłku epoki, w 1988 roku.

Co ciekawe, pomimo braku oficjalnego odbioru, w 1984 roku 
w Polsce pojawiły się próby „rocznicowego” upamiętnienia dzieła 
Orwella. W czasopiśmie „Więź” opublikowano krótki zapis studenc-
kiej dyskusji na temat „roku orwellowskiego”, zaś w drugoobiegowej 
„Arce” redakcja mogła sobie pozwolić na to, by cały numer ósmy pi-
sma poświęcić autorowi Folwarku zwierzęcego: ogłoszono przedruki 
jego utworów, kalendarium życia i twórczości oraz kilka artykułów, 
w tym Jerzego Turowicza pt. Rok 1984.
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Artykuły budujące książkę tematycznie związane są zatem z dwo-
ma hasłami: „Orwell i recepcja jego powieści” oraz „schyłek PRL-u”, 
czyli to wszystko, co działo się w życiu społecznym i kulturalnym 
drugiej połowy lat 80. Wymienić można kilka najważniejszych kwe-
stii, które się z tym czasem kojarzą: 1984 to pierwszy pełny rok po 
zniesieniu stanu wojennego, latem rząd ogłasza amnestię dla człon-
ków KOR-u, jesienią dochodzi do porwania i zabójstwa księdza Je-
rzego Popiełuszki, przeprowadza się – bojkotowane przez podziem-
ną Solidarność – wybory do Rad Narodowych, pogłębia się kryzys 
gospodarczy, działa cenzura (choć jej poczynania reguluje znacznie 
łagodniejsza nowa ustawa z 1981 roku). Jeśli chodzi o kulturę, lata 
po stanie wojennym, a poprzedzające upadek komunizmu mają 
w potocznym mniemaniu opinię jałowych, a nawet – martwych. 
Tym ciekawsza będzie owego poglądu weryfikacja. W 1984 roku 
wydana została najlepsza polska powieść lat 80. Kamień na kamie-
niu Wiesława Myśliwskiego, odbyła się najlepsza, w zgodnej opinii 
krytyków, edycja Festiwalu Rockowego w Jarocinie. 1984 to także 
rok Jana Kochanowskiego, związany z czterechsetleciem jego śmierci, 
uhonorowany „sejmową” edycją Dzieł wszystkich poety. Pojawiają się 
w nowych odsłonach zarzucone wcześniej bądź zabronione tematy, 
na przykład erotyka czy tematyka żydowska.

Książka jest pokłosiem konferencji „1984. Literatura i kultura schył-
kowego PRL-u” zorganizowanej przez Ośrodek Badań Filologicznych 
nad Cenzurą PRL afiliowany przy Uniwersytecie w Białymstoku przy 
współpracy z Zakładem Historii Społecznej XX Wieku i Zakładem 
Literatury Współczesnej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lu-
blinie. W założeniu jest nie tylko swoistą kroniką późnych lat 80., 
ale i przekrojem, którego kształt zależy w pełni od wybranych przez 
Autorów tematów.

Część pierwszą, zatytułowaną Wokół Orwella, otwiera artykuł An-
drzeja Stoffa, który prezentuje refleksje na temat obecności Roku 1984 
w kulturze PRL-u, jednocześnie zwracając uwagę na odmienną sy-
tuację dzieła Huxley’a Nowy wspaniały świat. Badacz systematyzuje 
różnice między porządkami społecznymi przedstawionymi w obu 
utworach oraz stara się ustalić współczesną wartość obydwu.

Maria Kotowska-Kachel przypomina postać tłumacza literatu-
ry anglojęzycznej oraz opozycjonisty, Tomasza Mirkowicza, który 
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 przygotował jeden z przekładów Roku 1984. Autorka przywołuje 
jego opowiadanie Tunel, w którym reporterski opis strajków górni-
czych na Śląsku w 1981 roku przekształca się w niezwykłą, „wolno-
ściową” alegorię.

George Orwell interesował się losem Polski podczas drugiej wojny 
światowej. Z uwagą śledził i komentował, na łamach jednej z angiel-
skich gazet, przebieg Powstania Warszawskiego. Jako jeden z nie-
licznych publicystów miał też odwagę krytykować politykę Stalina. 
Równie ciekawą kwestią pozostają polskie tłumaczenia i wydania 
dzieł Orwella, których pierwsze próby zaprezentowano w „Kulturze” 
paryskiej pod koniec lat 40. XX wieku. Pisze o tym Krystyna Wiesz-
czek de Oliveira w artykule O wczesnych relacjach Orwella z Polską.

W drugiej części monografii – Życie społeczne i kultura schyłkowe-
go PRL-u – pomieściliśmy kilka tekstów. Otwiera ją szkic Mirosława 
Szumiły, który omawia zmiany nastrojów społecznych w PRL-u, po-
cząwszy od letnich strajków 1980 po wybory parlamentarne 4 czerwca 
1989 roku. Badacz dowodzi, że kształtowały się one przede wszyst-
kim pod wpływem oceny aktualnej sytuacji ekonomicznej i szans jej 
poprawy w przyszłości.

Joanna Sadowska w artykule „Działania przyciągające i neutra-
lizujące”, czyli polubowne gesty władzy komunistycznej wobec spo-
łeczeństwa polskiego w latach 80. skupia się na okresie 1983–1987.
Wówczas to polskie władze inicjowały wiele działań z myślą o po-
prawie własnego wizerunku i wzroście społecznej akceptacji: reformy 
gospodarcze, poprawki do konstytucji, zmiany w relacji państwo – 
Kościół czy zmiany w szkolnictwie.

Z kolei Zbigniew Walczak charakteryzuje sylwetkę oraz dzia-
łalność Lecha Bądkowskiego – gdańskiego pisarza, dziennikarza, 
opozycjonisty, wychowawcy polityków i działaczy samorządowych, 
którego pogrzeb w 1984 był okazją do wielotysięcznych antyrządo-
wych manifestacji.

Trzecią, najobszerniejszą część książki – Literatura lat 80., 1984 
w literaturze – otwiera szkic Krystyny Jakowskiej. Autorka w prze-
wrotny sposób interpretuje motyw kolejki – przypominając utwory 
literackie, w których pojawia się ten „niepowtarzalny twór” realnego 
socjalizmu: zatrzymany przez cenzurę wiersz Mieczysławy Buczków-
ny, Oddział chorych na raka Aleksandra Sołżenicyna, opowiadanie 
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Siódmy Tadeusza Konwickiego czy wiersze Stanisława Barańczaka. 
Kolejka jest czymś więcej niż się z pozoru wydaje – stanowi bowiem 
groteskowy, a przy tym wierny obraz PRL-u. 

Rafał Szczerbakiewicz poświęca swój tekst Paradyzji Janusza 
A. Zajdla, wydanej w 1984 roku. Zastanawiając się, czy jest to „po-
wieść z kluczem”, dochodzi do wniosku, że to, co nazywamy „me-
tonimicznym portretem PRL-u”, wykracaza daleko poza granice an-
tykomunistycznego i antytotalitarnego stereotypu.

Z kolei Przemysław Kaliszuk podejmuje rozważania na temat 
przesilenia nowoczesności, które dokonywało się w prozie przełomu 
lat 70. i 80. XX wieku. Autor dowodzi, że powieści Anatola Ulmana, 
Marka Słyka oraz Pawła Huellego stanowią symptomy rodzącej się 
nowej wrażliwości późnonowoczesnej.

O recepcji wydanego w 1984 roku Pismaka Władysława Lecha 
Terleckiego traktuje natomiast artykuł Beaty Larenty. Mimo że utwór 
ukazał się w obiegu oficjalnym, nie dopuszczano do druku niektó-
rych jego interpretacji, na przykład tych poruszających kwestię pa-
raboliczności. Choć akcja powieści toczy się u schyłku XIX wieku, 
odnosi się także i do polskiej rzeczywistości lat 80. – stanowiąc swo-
isty, dekadencki komentarz do niej. 

O wczesnym opowiadaniu jednej z najbardziej znanych polskich 
pisarek współczesnych traktuje artykuł Anny Larenty Stan wojen-
ny w doświadczeniu Anglika. Interpretacja opowiadania „Profe-
sor Andrews w Warszawie” Olgi Tokarczuk. Akcja utworu toczy się 
w przeddzień stanu wojennego, głównym bohaterem jest zaś angielski 
profesor. To nieoczekiwane zestawienie interpretuje badaczka jako 
komentarz do wydarzeń mających miejsce w Polsce w latach 80.

Kolejne teksty poświęcone są literaturze emigracyjnej. Zbigniew 
Kaźmierczyk w tekście Prorocy i proroctwa Czesława Miłosza przed-
stawia „proroków” totalitaryzmu w twórczości Czesława Miłosza 
w perspektywie paryskiego wydania Nieobjętej ziemi z 1984 roku, 
a Violetta Wejs-Milewska przypomina prelekcję wygłoszoną przez 
Andrzeja Kijowskiego w 1984 roku u oo. Pallotynów w Paryżu.

Anna Jeziorkowska-Polakowska prezentuje dzieje wydawnicze 
oraz recepcję książki 100 lat temu umarł Dostojewski Adolfa Rudnic-
kiego. Utwór po raz pierwszy ukazał się w Polsce w 1984 roku, poza 
cenzurą. Na oficjalne wydanie zezwolono dopiero w 1989 roku. 
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Newralgiczność książki wynikała z jej tematyki, bowiem poprzez 
pisanie o Dostojewskim Rudnicki przemycał refleksje o współcze-
snej mu Polsce.

Część Cenzura i cenzurowani mieści cztery artykuły. Barbara 
Tyszkiewicz omawia wybrane materiały z GUKPPiW zachowane 
w Archiwum Akt Nowych w Warszawie. Koncentrując się wokół pro-
blemów literatury i teatru, prezentuje zróżnicowane relacje z cenzu-
rą na przykładzie teatralnej adaptacji powieści Stanisława Ignacego 
Witkiewicza Nienasycenie, kłopotów miesięcznika „Odra” oraz batalii 
o wydanie utworu Tadeusza Siejaka Próba.

Elżbieta Dąbrowicz opisuje starcie, do którego doszło przy okazji 
40. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego. Strona rządowa, 
reprezentowana między innymi przez urząd cenzury, przekonywała 
bowiem o klęsce wydarzeń z 1944 roku, zaś społeczna – poprzez 
pamięć o 63 dniach chwały podkreślała aktualność walki z komuni-
stycznym zniewoleniem.

W roku 1984 zabito księdza Jerzego Popiełuszkę. O podstawach 
prawnych, którymi kierowali się urzędnicy GUKPiW, cenzurując 
prasę codzienną, a także o dokonywanych wówczas ingerencjach 
mających na celu ukazanie tego faktu w odpowiednim świetle – pi-
sze w artykule Popiełuszko. O najtrudniejszym cenzorskim zadaniu 
roku 1984 Kamila Budrowska.

O cenzurowaniu twórczości autora Zniewolonego umysłu oraz 
jego nobilitacji po latach nieobecności w kraju pisze Wiktor Gardocki 
w artykule Rzecz o nieistnieniu Czesława Miłosza (1979–1981). Przed 
1980 rokiem oficjalna recepcja twórczości poety prawie nie istniała. 
Sytuacja zmieniła się – gwałtownie i niespodziewanie – kiedy poeta 
otrzymał literacką nagrodę Nobla.

Kolejną część tomu: Film, teatr, muzyka i sztuki wizualne w la-
tach 80. rozpoczyna artykuł Alicji Kisielewskiej, która przedmiotem 
badań uczyniła niezależne produkcje telewizyjne, realizowane po 
1984 roku poza oficjalnymi strukturami mediów. Autorka na przy-
kładzie wybranych materiałów z Niezależnej Telewizji Mistrzejowice 
zastanawia się nad rozpadem systemu komunistycznego w Polsce 
widocznym w doświadczeniu społecznym.

W tekście Re-sentymenty wobec PRL-u. Niezależna twórczość fil-
mowa Studia Video Kontakt w Paryżu Karol Więch opisuje  stosowane 
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przez władzę ludową środki medialnej perswazji, które nazywa „so-
cjotechniką resentymentu”, i przeciwstawia im działania Studia Video 
Kontakt w Paryżu, będące przykładem walki o wolność słowa oraz 
prawdziwość przekazu.

Joanna Michalczuk omawia z kolei wybrane problemy dziejów te-
atru polskiego przełomu lat 70. i 80. XX wieku. Autorka koncentruje 
się przede wszystkim na postaci Kazimierza Brauna, który w 1984 
roku z powodów politycznych utracił stanowisko dyrektora Teatru 
Współczesnego im. Edmunda Wiercińskiego we Wrocławiu. Podkreśla 
fakt, że dramaturg odważnie podejmował problemy współczesności 
oraz zachowywał niezależną postawę i sposób myślenia.

Kazimierz Piotrowski przywołuje natomiast postać Jana Świdziń-
skiego – twórcy doktryny Art as Contextual Art. Podkreśla, że ta waż-
na dla polskiej neowangardy lat 70. koncepcja stała się dla jej auto-
ra – uwikłanego we współpracę ze służbą bezpieczeństwa – nie tylko 
narzędziem „odzyskiwania rzeczywistości”, ale i sposobem redukcji 
kompromitujących epizodów z własnej biografii.

Część ostatnią – Z dzisiejszej perspektywy – budują artykuły 
o charakterze retrospektywnym i przeglądowym. Inicjuje ją artykuł 
Agnieszki Czyżak, oferujący tym cenniejszą perspektywę spojrzenia, 
że badaczka opiera swoje rozważania na utworach, które ukazywały  
się w trzech obiegach: oficjalnym, emigracyjnym oraz poza cenzu-
rą. W roku 1984 dostrzec już można pierwsze symptomy przesilenia 
w literaturze, co ma miejsce na społeczno-politycznym tle ponurej, 
iście orwellowskiej epoki. 

Artykuł Andrzeja Niewiadomskiego, zatytułowany „Czarna dziu-
ra” czy „międzyepoka”? Tezy o poezji lat 80., ma charakter polemicz-
ny. Badacz poddaje refleksji poezję lat 80., przypominając i weryfiku-
jąc dotychczasowe twierdzenia na jej temat. Jak się okazuje, niezbyt 
trafne jest zarówno określenie „czarna dziura”, jak i „międzyepo-
ka” – oba są bowiem niewystarczające, jeśli spojrzeć na lata 80. jako 
etap pewnego procesu, zainicjowanego w latach 70., a trwającego 
do dzisiaj.

O peerelowskiej recepcji dzieł Wacława Potockiego można prze-
czytać w artykule Elżbiety Jurkowskiej zatytułowanym „Postępo-
wy” poeta? Recepcja twórczości Wacława Potockiego przed 1989 ro-
kiem. Na początku lat 50. dorobek literacki siedemnastowiecznego 
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 twórcy  prezentowano dość wybiórczo, głównie z myślą – o założo-
nej z góry – politycznej tezie. Objawia się to między innymi w in-
doktrynujących wstępach i wprowadzeniach. W latach 80. następuje 
wyraźna zmiana, a edycje dzieł Potockiego są już pozbawione ak-
centów ideologicznych.

Prezentowane artykuły nie wyczerpały wszystkich możliwych 
tematów związanych z Orwellem, jego słynną powieścią i jej „odbi-
ciem” w polskiej rzeczywistości późnych lat 80. Z rozmów z uczest-
nikami konferencji wynikało, że namysł nad rokiem 1984 zaowoco-
wał niespodziewanym bogactwem kontekstów, problemów, spraw 
wartych przemyślenia. Wydaje się, że do „roku tego” warto będzie 
jeszcze kiedyś powrócić.

Kamila Budrowska, Elżbieta Jurkowska,Wiktor Gardocki
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Wokół Orwella
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ANDRZEJ STOFF
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

Rok 1984 – Nowy wspaniały świat.  
Pułapki czytelnicze (i nie tylko)

Obecność na konferencji o literaturze i kulturze schyłkowego PRL-u 
referatu poświęconego dwóm najbardziej znanym angielskojęzycz-
nym antyutopiom XX wieku wymaga jednak uzasadnienia1. Usprawie-
dliwienie najbardziej ogólne może się odwołać do europejskiej wspól-
noty kulturowej, która w porządku pojałtańskim została wprawdzie 
zakwestionowana, ale pozostawała przynajmniej jako zarazem wspo-
mnienie i postulat: zainteresowanie książką dowolnego autora z tego 
kręgu powinno być więc regulowane jedynie jej istotnością myślową 
i artystyczną jakością. O wiele ważniejsze jest jednak uzasadnienie 
bardziej szczegółowe, odwołujące się do ówczesnej polityki kultu-
ralnej. Dotyczyła ona nie tylko literatury narodowej, ale całokształtu 
kultury, z jaką mogli mieć do czynienia obywatele, także tego, co 
docierało z zewnątrz. Właściwszym słowem byłoby tu zresztą „powin-
ni”, jako że dla wszelkich form kultury przewidziano jednoznaczny 

1 Artykuł jest składnikiem szerszego przedsięwzięcia badawczego, które dotyczy 
funkcji antyutopii. Dotychczas pisałem na ten temat w: Dialog interpretacyjny na te-
mat „Powrotu z gwiazd”, „Postscriptum” 2006, nr 1, s. 67–101; Huxley i Orwell jako 
konkurenci w ostrzeganiu przed niebezpieczeństwami ideologii (Szkic o funkcjono-
waniu antyutopii w kulturze), w: Kultura. Język. Edukacja. Dialogi współczesności 
z tradycją, red. B. Gromadzka, D. Mrozek, J. Kaniewski, Poznań 2008, s. 67–96; „Nowy 
wspaniały świat”, czyli o aktualności literackiej przestrogi, „Cywilizacja” 2013, nr 45, 
s. 100–106. W opracowaniu relacja między powieścią Huxleya i Edenem Stanisława 
Lema: Eden Lema, czyli Londyn Huxleya AF 832.
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udział w ideologicznej indoktrynacji. Cenzuralna represyjna selekcja 
miała w tym zakresie charakter nie tylko prewencyjny w stosunku 
do treści niepożądanych, ale w intencji jej partyjnych mocodawców 
także kształtujący ofertę czytelniczą. To, co opublikowane, miało 
nie tylko być wolne od treści w jakikolwiek sposób groźnych dla 
systemu, ale także przez swą – jak do pewnego czasu sądzono i co 
przez długi czas udało się rzeczywiście zapewnić – bezalternatywną 
obecność wpływać na sposób myślenia czytelników, wyrabiać od-
powiednie postawy, kształtować przyszłe wybory kulturowe zgodnie 
z ideologią komunistyczną. Tak zaprogramowanym zabiegom pod-
legały także literatury obce. Nie miejsce tu ani czas na to, by szerzej 
rozwinąć ten temat. Ale już choćby tylko intuicyjne rozeznanie kogoś, 
kto pamięta kolejne fale tłumaczeń, zdecydowanie różniące się do-
minującymi w nich nazwiskami i konwencjami literackimi, pozwala 
przypuszczać, że niezwykle ważna dla pełnej rekonstrukcji historii 
kultury polskiej w PRL-u byłaby praca podobna do wydanego przez 
Bibliotekę Narodową zestawienia lektur szkolnych autorstwa Anny 
Franaszek2, a obejmująca w ujęciu chronologicznym tłumaczenia na 
język polski dzieł literatur obcych w latach 1944–19893. I Nowy wspa-
niały świat Huxleya, i Rok 1984 Orwella mają w historii PRL-u swój 
udział. Właśnie w historii (politycznej), a nie tylko w historii kultury.

Obydwie powieści skazane były na oficjalny niebyt, historia nie-
obecności/obecności każdej z nich ma jednak osobne aspekty, któ-
re uświadamiają, jak różne mogły być wtedy formy nieobecności 
utworów „zakazanych” i jak różne są potencjalne skutki ich braku 
w swobodnym obiegu kulturalnym. Rok 1984 traktowany był przez 
partię zawsze jako wyjątkowe zagrożenie dla niezakłóconego sprawo-
wania przez nią władzy. Dyspozycyjni ideolodzy trafnie wyczuwali, 
że upowszechnienie zawartej w powieści Orwella diagnozy systemu 

2 A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych 
w Polsce w latach 1946–1999, Warszawa 2006. Zapewne bardziej instruktywne 
z punktu widzenia historii kultury byłoby ograniczenie tego zestawienia do roku 1989 
i pozostawienie następnych dziesięcioleci jako materiału do dyskusji nad ścieraniem 
się różnych wzorców tradycji w kolejnych reformach szkolnictwa, a zwłaszcza pro-
gramów przedmiotów humanistycznych.
3 Materiał do takiego zestawienia zawierają choćby poszczególne tomy Polskiej 
bibliografii literackiej.
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totalitarnego dostarczy społeczeństwu racjonalnych już, a nie tylko 
indywidualnych argumentów przeciwko władzy; nawet w okresach 
liberalizacji, jakie zazwyczaj następowały po kolejnych przesileniach 
politycznych, znajomość takiej diagnozy obnażałaby historię systemu, 
kompromitowała jego legitymizację, sprowadzając ją do do czynni-
ków rzeczywistych, czyli do kłamstwa i przemocy. Paradoksalnie więc 
Rok 1984 spełniał w PRL-u całkiem inną funkcję niż przewidywa-
na przez autora. Orwell pisał swoją antyutopię jako ostrzeżenie dla 
społeczeństw Zachodu, a zwłaszcza dla Anglii, przed komunizmem, 
z którego praktykami zapoznał się nieoczekiwanie w czasie wojny 
w Hiszpanii, do której pojechał, kierując się idealistycznie pojmowa-
nym socjalizmem4, by walczyć po stronie republikańskiej, a wrócił 
przerażony brutalną ingerencją agentów sowieckich i opanowanych 
przez nich ugrupowań militarnych w przebieg walk, ale i w życie 
hiszpańskiego społeczeństwa. Antyutopia w warunkach komunizmu 
realizowanego w praktyce była już nie ostrzeżeniem, bo na nie było 
za późno, lecz diagnozą stanu doświadczanego. A trafnie postawiona 
diagnoza dostarczała języka alternatywnego w stosunku do języka 
panującej ideologii i w ten sposób pozwalała ją opisywać bez pod-
dawania się jej pojęciom, a nawet ośmieszać frazeologię oficjalnego 
języka – czyli ostatecznie diagnozowany system polityczny. Ofero-
wała przynajmniej wolność intelektualną, skoro niemożliwa już była 
wolność polityczna.

Stąd tak wielka popularność Orwella w środowiskach opozycyj-
nych, a także szerzej, po prostu wśród ludzi myślących. O skali tego 
zjawiska i potencjalnej skuteczności pozwala sądzić liczba wydań po-
wieści poza cenzurą. Sporządzona po latach bibliografia odnotowuje 
ich aż 13 w cągu niespełna 15 lat przed rokiem 1989. To imponująca 
częstotliwość, zwłaszcza jeżeli uświadomimy sobie warunki pracy 
konspiracyjnych drukarni: średnio jedno wydanie na rok. Różne wy-
dawnictwa korzystały przy tym z edycji Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu, który już w roku 1953 opublikował tę powieść w tłumaczeniu 
Juliusza Mieroszewskiego. Była to jak się zdaje druga najczęściej 
publikowana książka w drugim obiegu, ustępująca jedynie innemu 

4 Ewolucję poglądów politycznych Orwella przybliża: R. Zimand, Światopogląd 
Orwella, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43, s. 130–134.
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utworowi Orwella – Folwark zwierzęcy w tym samym czasie docze-
kał się aż dwudziestu trzech wydań5. Ta publikacja, jako skromniej-
sza objętościowo, wymagała zorganizowania mniejszej ilości papieru 
(a był to wtedy, co może dzisiaj budzić niedowierzanie – surowiec 
strategiczny) oraz łatwiejsza do powielenia i rozpowszechnienia.

Nikt z ówczesnych czytelników Roku 1984 nie miał wątpliwo-
ści, o jaką ideologię i o który zbudowany na niej system polityczny 
chodziło autorowi. Czytelnik taki otrzymywał w powieści syntetycz-
ny obraz wszystkich wad i przestępstw systemu komunistycznego, 
które w rzeczywistym przebiegu jego kształtowania się i trwania nie 
musiały występować jednocześnie i niekoniecznie w takim właśnie 
natężeniu. Taka konstrukcja artystyczna przypominała zarówno to, 
co w doświadczeniu czytającego było już sprawą minioną, unaocz-
niała absurdalność i zbrodniczość aktualnych działań władz, a także 
dostarczała informacji o tym, co znajdowało się poza możliwością 
doświadczenia przez zwykłego obywatela albo należało do wersji 
tego systemu realizowanej gdzie indziej. Właśnie owa kumulacja cech 
kompromitujących praktykę i zarazem ośmieszających teorię komu-
nizmu była, jak można przypuszczać, odbierana przez rządzących 
jako okoliczność wykluczająca oficjalną publikację powieści Orwel-
la. A lista kompromitacji systemu, który sam siebie uznawał za jedy-
nie słuszny i zbawczy w świeckim tego słowa znaczeniu, niezwykle 
trafnie podpatrzonych przez autora, jest długa. Świat Roku 1984 jest 
więc, w stopniu wręcz idealnym, rzeczywistością monoideologiczną. 
Sprawujący realną władzę ukrywają się za symbolicznym autorytetem 
przywódcy: Wielkiego Brata. Niezbędni a zaufani tworzą uprzywilejo-
waną materialnie kadrę umożliwiającą zarządzanie społeczeństwem, 
a zwykłe członkostwo w partii polega na posłuszeństwie każdym ak-
tualnym zarządzeniom. Podlegająca ścisłemu planowaniu gospodar-
ka produkuje przede wszystkim braki w zaopatrzeniu, którym bez-
skutecznie usiłuje zaradzić wszechobejmujący system reglamentacji. 
Formalną oznaką prawidłowego funkcjonowania jednostki w spo-
łeczeństwie zgodnie z oficjalnie zadekretowaną ideologią są liczne, 
ale z góry przewidziane i ściśle nadzorowane formy aktywności: od 

5 Dane na podstawie: J. Kandziora, Z. Szymańska, Bez cenzury 1976–1989. Li-
teratura. Ruch wydawniczy. Teatr. Bibliografia, Warszawa 1999.
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przejawów politycznego kultu, jakimi są „seanse nienawiści” wobec 
wrogów Wielkiego Brata, przez liczne „dobrowolne” zbiórki pieniędzy 
na cele pozostające poza możliwością kontroli ze strony ich uczest-
ników, po aktywność w kółkach zainteresowań będących parodią 
życia kulturalnego. A wszystko to w cieniu strachu przed inwigilacją 
(wszechobecne ekrany-kamery telewizyjne) i donosem (do funkcji 
donosicieli przygotowuje się już dzieci), a w ich konsekwencji – eli-
minacją, wykluczeniem ze społeczności. W stosunku do członków 
partii, których zaczęto podejrzewać o jakąkolwiek niesubordynację 
(choć potencjalne zagrożenie dla sprawujących władzę było zawsze 
i tak bardziej urojone niż rzeczywiste), stosowano metodę prowoka-
cji, a ta – po duchowym złamaniu – kończyła się wyeliminowaniem 
podejrzanego z normalnego życia. Rządzący rozciągają swoją wła-
dzę także na przeszłość, dokonując w powołanej do tego specjalnie 
instytucji fałszowania wszelkich, nawet najbardziej szczegółowych 
danych historycznych, których zachowanie podawałoby w wątpli-
wość aktualną linię polityczną partii6. I wreszcie coś, co można na-
zwać polityką zagraniczną: sojusze, o znaczeniu przede wszystkim 
militarnym, nawiązywane są w sposób wyjątkowo kapryśny, według 
zasad nieodgadnionych nawet dla szeregowych członków partii, 
którym każdorazowo pozostaje jedynie manifestowanie potępienia 
dla sojusznika dotychczasowego, który okazał się zdrajcą, i radości 
z powodu aliansu z dotychczasowym przeciwnikiem.

Przedstawiona charakterystyka Orwellowskiego systemu świata 
Roku 1984 to przecież nic innego jak opis rzeczywistości komuni-
stycznej, zwłaszcza w jej sowieckim wydaniu – co stanie się szcze-
gólnie widoczne, gdy uwzględnimy motywy najbardziej brutalne 
i obsesję walki z rewizjonizmem. Identyfikację można przeprowadzić 
aż do najdrobniejszych szczegółów uwzględnionych w powieści. 
Stwierdzenie przez Winstona Smitha jednoznacznych fałszerstw na 
historycznych fotografiach to literacki odpowiednik zabiegów, które 

6 Choć nie jest to zabieg naukowy, pozwolę sobie sięgnąć do własnych doświad-
czeń: sam złapałem się na tym, że w charakterystyce świata Orwella odwołuję się 
do zapamiętanej z PRL-u stylistyki oficjalnych wypowiedzi partyjnych i publicystyki 
tamtych czasów; w tym przypadku jest to „aktualna linia polityczna”. Jest to dla mnie 
świadectwo skuteczności ukierunkowania przez pisarza kreacji świata przedstawio-
nego w powieści na system komunistyczny. 
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zachodni sowietolodzy opisywali wielokrotnie w odniesieniu do zdjęć 
Lenina z towarzyszami partyjnymi, których usuwano z jego otocze-
nia w kolejnych publikacjach w miarę ich uśmiercania w toku walki 
o władzę i jej utrzymanie. Taki z pozoru obyczajowy drobiazg, jak 
szpiegowskie zwyczaje dzieci sąsiada głównego bohatera, to przecież 
nic innego jak jednoznaczna aluzja do postaci Pawlika Morozowa7. 
A wszystko to na tle niedostatków materialnych w każdej dziedzinie 
i tandetnej jakości tego, co jeszcze dostępne. Tak realistyczny obraz 
społeczeństwa funkcjonującego w systemie komunistycznym był nie 
do zniesienia nie tylko dla władz, których przedstawiciele mogli sobie 
pozwolić w prywatnych kontaktach nawet na cynizm – pewni bez-
karności i przekonani o trwałości systemu, gwarantowanego przecież 
ostatecznie przez jedno z dwu światowych mocarstw – ale także dla 
szeregowych wykonawców woli partii na różnych szczeblach. I kto 
wie, czy to właśnie nie dla nich bardziej niż dla kogokolwiek inne-
go, oni przecież woleliby służyć władzy nie tak skompromitowanej, 
a przecież jej słabości i absurdy znali nawet lepiej niż przeciętny 
obywatel. Szczególną karierę zrobiła wtedy koncepcja nowomowy, 
którą Orwell wyłożył w Aneksie do powieści, uteoretyczniając jeden 
z powieściowych pomysłów i rozpoczynając w ten sposób karierę 
i samego pojęcia, i badań nad językiem w służbie władzy totalitarnej. 
Kto wie, czy dla społeczeństwa poddanego ideologicznej opresji nie 
był to zysk poznawczy o największym znaczeniu. Bez względu na 
adekwatność teorii Orwella do językowych praktyk systemu, jej zna-
jomość wyczulała na stan języka, na to, co działo się z nim w oficjal-
nych wystąpieniach przedstawicieli władzy, w prasie, w literaturze…

Fascynacja Rokiem 1984 była tak duża, że czytelnikom umknę-
ły te motywy powieści, które już wtedy powinny ich zaniepokoić. 
A nie chodzi wcale o jakieś drobiazgi, o które by nie było warto 
się spierać, tylko jednak o sprawy zasadnicze. Los Winstona Smi-
tha, przez skojarzenie z faktami historycznymi, a dla niektórych 
w sposób bolesny – z ich własnymi losami, wyzwalał współczucie 
dla ofiar systemu komunistycznego, nie pozwalając jednak dojrzeć 
w tej postaci partyjnego aparatczyka. Tak, niskiego szczebla, po 

7 Por. J. Drużnikow, Zdrajca nr 1, czyli wniebowzięcie Pawlika Morozowa, przeł. 
E. Michalak, F. Ociepka, Warszawa 1990.
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prostu  wykonawcy poleceń, na których treść sam nie miał wpływu, 
ale jednak aparatczyka. Tym bardziej skutecznego w swych działa-
niach, że pracując ofiarnie – skutecznie odcinał on społeczeństwo 
od świadomości wspólnej przeszłości. I to nawet nie tylko tej wiel-
kiej – historii – ale po prostu znajomości najbardziej podstawowych 
faktów i danych, które dzięki niemu ginęły w „lukach pamięci”. A że 
była to działalność skuteczna, świadczy o tym jego własna sytuacja: 
kłopoty z przypomnieniem sobie własnego dzieciństwa. Ba, w tym 
świecie nawet data roczna nie jest pewna, a więc nie można porząd-
kować prywatnej wiedzy, która ustępuje zgodzie na codzienne ko-
munikaty, choćby były najbardziej kłamliwe czy wręcz absurdalne, 
bo i innej wiedzy nie ma. W powieści ukarany zostaje więc członek 
opresyjnego systemu; system niszczy go, kiedy nie okazał się on 
dość odporny na pokusy normalności, kiedy zdobył się na minimum 
samodzielności, stając się potencjalnym zagrożeniem. Zapewne nie 
to było intencją Orwella, zbyt krytycznie oceniał bowiem komunizm, 
ale takie rozwiązanie fabularne wpisuje nieuchronnie jego powieść 
w cykl utworów o reprezentantach systemu niesłusznie przez sam 
system zniszczonych (Ciemność w południe Arthura Koestlera, Matka 
Królów Kazimierza Brandysa…).

A co ze zwykłymi ludźmi? Przecież Orwell nie upomina się o nich. 
Czy wierni czytelnicy jego powieści, czerpiący z niej narzędzia do 
emocjonalnego i pojęciowego opanowania systemu, w którym żyli, 
zdawali sobie sprawę, że ich miejsce w świecie Roku 1984 jest 
w dzielnicach dla proli? A to, że główny bohater przelotnie myśli 
o nich w pewnym momencie jako o jedynym możliwym źródle zmian 
systemu, jest zbyt słabą pociechą. Apoteoza „zwykłego” życia? Ale 
w całkowicie bezświadomej formie, w ograniczeniu do podstawo-
wych czynności życiowych i najprostszych form kultury – nierzadko, 
jak powieści w Ministerstwie Prawdy, produkowanych wyłącznie na 
użytek proli. Ponieważ ich dzielnicę (nie można nawet powiedzieć: 
środowisko) poznajemy wyłącznie przy okazji wizyt w niej Smitha, 
który tam – jak mu się wydaje – znalazł enklawę wolności dla siebie 
i Julii, trudno jest jej obraz jednoznacznie odczytywać jako diagnozę 
stanu ducha i pozycji społecznej proletariatu w systemie komuni-
stycznym. W ujęciu Orwella coś z ducha takiej diagnozy niewątpli-
wie jest, ale wątek nie został wystarczająco rozbudowany, by można 
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było proponować taką interpretację. Tym łatwiej posądzać pisarza 
o zrealizowanie w warunkach wolnej literatury angielskiej stereotypu 
charakterystycznego dla tzw. literatury rozrachunkowej. Na pewno 
przesadą byłoby wiązanie pisarza z tendencją do świadomego trak-
towania represji jako przejawów wyłącznie walki wewnątrzpartyjnej 
i z użalaniem się nad ofiarami wyłącznie spośród tych, co wierzyli 
w ideologię i jej świadomie służyli, ale obiektywna wymowa powie-
ści, czytanej po latach już spokojnie, bez gorączkowej konfrontacji 
z otaczającą rzeczywistością i satysfakcji czerpanej z obnażenia sys-
temu, sytuuje się niebezpiecznie blisko takiej interpretacji8.

Należało o tym wspomnieć, ponieważ taka właśnie interpretacja 
stała się partyjnym argumentem za oficjalną już publikacją Roku 1984. 
Charakter takiego uzasadnienia (nie ustępstwo wobec kogokolwiek, 
lecz oddanie sprawiedliwości własnym towarzyszom niesłusznie 
skrzywdzonym na poprzednich etapach…). Argument ten został 
wyłożony jeszcze przed ukazaniem się powieści w artykule Artura 
Sandauera w „Polityce”9, przedrukowanym potem jako posłowie do 
pierwszego („legalnego”) wydania powieści (PIW 1988). Nawet jeżeli 
w tym wypadku był to zabieg wyraźnie koniunkturalny, bo wynikają-
cy z chęci obrony resztek partyjnej tożsamości, to jednak odwoływał 
się on do takiej możliwości interpretacyjnej, o której wspominałem 
wcześniej. Od stopnia uznania jej zasadności i prawdziwości zależy 
ocena wartości Roku 1984 i ocena roli tej powieści w kształtowaniu 
świadomości tego, czym był komunizm. Taka ocena dzisiaj może już 
być formułowana bez obawy o narażenie się na zarzut pomniejsza-
nia znaczenia powieści.

8 Szczyt zakłamania w tym zakresie osiągnęła propaganda radziecka w okresie 
„odwilży”, kiedy to, począwszy od tajnego referatu Chruszczowa na XX zjeździe 
KPZR, przedstawiano zarówno stalinizm, jak i destalinizację jako procesy wyłącznie 
wewnątrzpartyjne. Historyk widzi w tym przejaw troski o niepodzielność władzy: 
„Ten cel wymaga, żeby inicjatywa zmian należała przez cały czas do partii i żeby 
partia miała nad nimi kontrolę, żeby nie pozwoliła społeczeństwu zaciążyć na tym 
procesie”. H. Carrère d’Encausse, Stalin. Państwo terroru, przeł. J. Łęczycki, Warszawa 
1983, s. 147. Literatura nie może stawać po stronie władzy uzurpującej sobie prawo 
do apoteozy własnych błędów w losach skrzywdzonych sług tyranii. Przyznanie się 
do błędu, zwłaszcza odpowiednio zinterpretowanego, konsoliduje system, gdyż przez 
zmianę kwalifikacji zjawiska nie pozwala uczynić go „narzędziem kontrrewolucji”.
9 A. Sandauer, Prawo do prawdy, „Polityka” 1987, nr 8.
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* * *

Fascynacja pisarstwem Orwella przesłoniła znaczenie innej książki, 
wcześniejszej od Roku 1984 o lat nieco ponad dziesięć, a miano-
wicie Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya. Tu preferencje 
wydawnictw oficjalnych i nieoficjalnych okazywały się niepokojąco 
zbieżne. Oczywiście nie do końca zbieżne, ponieważ powieść uka-
zała się w obiegu niezależnym, ale dopiero w roku 1985, dwukrot-
nie w tym samym wydawnictwie (Officyna Liberałów) jako przedruk 
przedwojennego wydania Roju. W nowym tłumaczeniu Nowy wspa-
niały świat ukazywać się zaczął w kolejnych wydaniach od roku 1997, 
kiedy procesy, które opisywał autor na podstawie swoich doświad-
czeń jako członka społeczeństwa Zachodu, wystąpiły także w Polsce 
i nabrały tempa zaskakującego szybkością i odmiennością form życia 
i mentalności od tych, których większość społeczeństwa spodziewała 
się jako skutku zmian politycznych. W ten sposób czytelnicy epoki 
„schyłkowego PRL-u” pozbawieni właściwie zostali książki, która dla 
ich świadomości mogła być tym, czym antyutopie najczęściej bywają: 
ostrzeżeniem przed światem, którego kształtowanie się można było 
obserwować w zalążkach już ówcześnie – jeżeli nie u nas, czy nie 
w pełni u nas, to na pewno w krajach o innej dynamice i odmien-
nym przebiegu procesów cywilizacyjnych. Chociaż uczciwi politycy 
przyznają, że w latach 80. trudno było przewidywać tak raptowny 
i w istocie bezbolesny (jeżeli odnieść to, co się stało, do innych wy-
darzeń XX wieku) rozpad systemu komunistycznego, i potwierdzają 
tym samym opinie zwykłych ludzi, to jednak Orwell opisywał system, 
który już przemijał; Huxley natomiast ten, który nadchodził, czego 
symptomy ujawniały się w różnym stopniu wyrazistości w różnych 
miejscach świata. Świat diagnozowany przez Orwella nie był w sta-
nie już niczym zaskoczyć, ale to wcale nie znaczyło, że wraz z jego 
bankructwem skończyła się historia; świat Huxleya przygotowywał 
niespodzianki, wobec których wielu stawało z bezradnością. Trudno 
było przyznać się do niej zwłaszcza tym, którzy wcześniej całkiem 
dobrze radzili sobie z intelektualnym zapanowaniem nad teorią ko-
munizmu i nad jego, przynajmniej niektórymi, konsekwencjami dla 
życia praktycznego.

Nowa sytuacja historyczna dobrze odpowiadała temu, co stanowi 
punkt wyjścia społecznego eksperymentu Huxleya. Opisany przez 
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niego świat „Wspólności, Identyczności, Stabilności” mógł powstać 
z przyzwolenia ludzi znękanych dotychczasowymi wojnami, po-
czuciem braku stabilizacji i po prostu biedą. Nie pytali oni o cenę, 
godzili się na zabiegi „lepiej wiedzących”, uznając, że nowe może 
być tylko lepsze od dawnego. W ten sposób własne doświadczenie 
może ograniczać krytyczny namysł. Także w tym sensie, że tłumi wy-
czucie zagrożenia ze strony tego, co postrzegane jako zbyt abstrak-
cyjne. Czytelnik Nowego wspaniałego świata poznaje rzeczywistość 
ukształtowaną według tych zasad jako już gotową; o tym, jak doszło 
do jej powstania, dowiaduje się niewiele. Obserwuje już wyłącznie 
cenę zgody na manipulację, która ten świat ukształtowała i podtrzy-
muje w istnieniu. Jej wynikiem bardzo szybko staje się ostrzeżenie, 
że nic tu w istocie nie odpowiada dumnie manifestowanym hasłom. 
„Wspólność” dotyczy tylko tego, co przewidziane dla danej grupy 
społecznej, wszak nawet seks realizowany w formach maksymalnie 
zliberalizowanych w istocie dotyczy zawsze członków danej kasty, 
a środki komunikacji nie są wcale przydzielone „demokratycznie”. 
„Identyczność” ma charakter kastowy, a jakikolwiek ruch pomię-
dzy kastami jest niemożliwy z przyczyny biologicznego zdetermi-
nowania przynależności do nich. „Stabilność”, owszem, istnieje, ale 
jako porządek wyłącznie w interesie sprawujących władzę, a z racji 
czynników wykorzystywanych do jej zapewnienia jest opresją nawet 
bardziej nieludzką niż przemoc fizyczna, bo wynika z braku wolnej 
woli i zdeterminowania myślenia (a w istocie ograniczenia go do 
niezbędnego minimum) przez schematy powstałe w wyniku warun-
kowania biologicznego i psychologicznego. Rzeczywistość opisana 
przez Huxleya to nowa utopia, równie nieludzka jak każda inna, bo 
powstała w wyniku wcielenia abstrakcji w życie w miejsce rozpozna-
nia jego problemów i wprowadzenia racjonalnych zmian tam, gdzie 
są one potrzebne. Różnica między powieściami, a także między sys-
temami, które zostały w nich sportretowane dla przestrogi, polega na 
odmiennym usytuowaniu zachęty i doraźności w praktyce społecz-
nej, a więc i w życiu każdego człowieka. U Orwella, tak jak to było 
w komunizmie, zachęta umiejscowiona jest w przyszłości, „lepszej 
przyszłości”. Dla jej urzeczywistnienia trzeba już dzisiaj ponieść ofiary, 
a przede wszystkim dbać o to, by nie zboczyć z wytyczonej przez teo-
retyków drogi, aby kiedyś wreszcie móc  zrealizować ideał. U Huxleya 
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jest wręcz przeciwnie: zachęta staje się stopniowo treścią życia i nie 
ma w nim ani już nie będzie niczego więcej. W związku z tym opi-
sany przez Orwella system wymagał stałej czujności i represji, by 
ktoś nie opowiedział się za inną drogą realizacji celu (a w istocie nie 
ograniczył w niczym aktualnej władzy.) U Huxleya natomiast kwestia 
sprowadza się do czuwania nad dystrybucją zachęt, ponieważ wtedy 
obywatele przyzwyczajeni do ich stałej obecności nie będą sprawiali 
żadnych kłopotów. A rzecz przecież jeszcze w tym, czym są owe za-
chęty. W Roku 1984 mają one charakter ideologiczny, a więc zawsze 
można je jakoś obejść czy podmienić (Smith uprawianie seksu z Julią 
uznaje w pewnym momencie za działalność antypartyjną). W Nowym 
wspaniałym świecie w charakterze zachęt występują ludzkie potrzeby 
lub nawet słabości. Ich zaspokajanie przez system, zwłaszcza w wa-
runkach wytworzonego monopolu, ściślej wiąże z nim jednostki. 
To bardziej wyrafinowana inżynieria społeczna, przyjmująca niską 
ocenę człowieczeństwa i niewymagająca od jednostki czegokolwiek, 
przeciwko czemu mogłaby się ona buntować, gdyby jeszcze mogła 
być pewna swoich racji – jakichkolwiek swoich racji, bo takich już 
nie ma. Nie strach i siła, lecz bezmyślne zadowolenie jest tu gwa-
rancją sprawowania władzy. Ideologię terroru zastąpiła tu ideologia 
zminimalizowania wymagań poza posłuszeństwem samej zasadzie 
minimalizacji.

Utopie i antyutopie mają swoją wewnętrzną historię, dynamikę 
pomysłów, chronologię odniesień do rzeczywistości niekoniecznie 
zbieżną z następstwem form życia społecznego w świecie realnym. 
Umiejscowieniem poszczególnych utworów w tej wewnętrznej histo-
rii gatunku można niekiedy mierzyć przenikliwość autorów, a więc 
i poznawczą wartość ich literackich wizji. Tak właśnie jest w przy-
padku omawianych tu powieści. Wbrew chronologii ich powstania 
Nowy wspaniały świat prezentuje rzeczywistość po Roku 1984. Huxley 
pokazuje system, który ukształtował się w wyniku zrozumienia przez 
rządzących, że strach i represje nie są najlepszymi gwarancjami utrzy-
mania i sprawowania przez nich władzy. Zawsze bowiem, i to nawet 
wewnątrz systemu, znaleźć się mogą jednostki zdolne przezwycię-
żyć strach i znieść represje, by osiągnąć coś, co jest sprzeczne z ofi-
cjalną ideologią. System musi więc działać z nadmiarem środków 
i uprzedzająco, by wyeliminować ewentualnych naśladowców owych 
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buntowników. Jest to poza tym system niebywale środkochłonny, 
kosztowny – także w sensie ekonomicznym, poza tym niebywa-
le marnotrawny w wymiarze ludzkim, na co musi się zżymać każ-
dy, kto zmierza jednak do realizacji jakiegoś konkretnego celu. Są 
wprawdzie w świecie jeszcze dzisiaj enklawy terroru uprawianego 
w imię tej czy innej ideologii, ale podstawowym problemem cywi-
lizacji zachodniej jest kwestia wolności. Jest to centralna kategoria 
ideologizującej się mentalności liberalnej, która miała, paradoksalnie, 
być zabezpieczeniem przed każdą próbą ideologizacji. Tej kwestii 
dotknął w swojej powieści Huxley, pokazał bowiem świat, w którym 
wolności może nie być poza wyborami dotyczącymi spraw nieistot-
nych, ale i tak zresztą pochodzących z repertuaru możliwości zapla-
nowanego przez rządzących. Przed realizacją prawdziwej wolności, 
a nawet przed samym upomnieniem się o nią, ten świat zabezpieczo-
ny jest na poziomie najbardziej podstawowym z możliwych, na po-
ziomie biologii. To przewidujący ukłon pisarza w stronę nauki, która 
umożliwia ingerencję nawet w to, co wydawało się dotychczas nie 
podlegać manipulacjom człowieka – w powoływanie nowego życia. 
Wyobraźnią sięgnął więc wyjątkowo daleko, nawet jak na sytuację 
w świecie współczesnym, choć rysują się już w nim niebezpiecznie 
wyraźne prawdopodobieństwa sytuacji przez niego opisanych. Na 
razie jednak w społeczeństwie liberalnym wolność bywa zagrożo-
na bardziej tradycyjnymi sposobami: z jednej strony przez wpływy 
tych, którzy absolutyzują jakąś swoją „wolność” cząstkową i potrafią 
wymóc uznanie dla swoich żądań, a nawet wprowadzenie sankcji 
prawnych przeciwko tym, którym się to nie podoba, z drugiej zaś 
przez brak zdolności do obrony u tych, którzy bezkrytycznie pod-
dają się pokusom nowoczesności, jakiekolwiek by one były. Świat 
Huxleya wykorzystuje tę drugą przypadłość człowieka, by zbudo-
wać system bezwyjątkowej spolegliwości wobec władzy. Inne jego 
cechy są w zasadzie pochodne wobec tej zależności podstawowej.

Argumentu na rzecz chronologicznego (w continuum antyutopij-
nych ostrzeżeń) następstwa liberalnego Nowego wspaniałego świata 
po komunistycznej rzeczywistości Roku 1984 dostarcza w sposób 
przewrotny sama powieść Huxleya. By się o tym ostatecznie prze-
konać, wystarczy przyjrzeć się bardziej systematycznie wykorzystanej 
przez pisarza antroponimii. Tworzy ona w tej powieści wyjątkowo 
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zwarty system odwołań kulturowych, jednoznacznie identyfikujący 
tradycję, która dla tego świata jest punktem wyjścia, bo ufundowała 
wszystkie jego zasady, a nawet konkretną ideologię, która może być 
uznana za najbardziej brzemienny w skutki wytwór tej tradycji. Jest 
to, z jednej strony, tradycja oświeceniowa i racjonalistyczna (a nawet 
scjentyczna), z drugiej zaś tradycja rewolucyjna, lewicowa.

W zasadzie nieobecność Nowego wspaniałego świata, a w każ-
dym razie jego nieobecność wśród szerszych kręgów czytelników 
w czasach wyjątkowej popularności Roku 1984 nie sprzyjała uświa-
domieniu pułapek i niebezpieczeństw liberalizmu, zwłaszcza w jego 
trzeciej fazie, ideologicznej, jaka właśnie następuje współcześnie 
po liberalizmie ekonomicznym i obyczajowym. Osiemdziesiąt pięć 
lat po opublikowaniu powieść Huxleya może być dzisiaj odbierana 
jako diagnoza świata, który nastąpił po komunizmie i w znacznym 
stopniu dla rozprzestrzenienia swoich zasad korzysta ze spustoszeń, 
jakie tamten system pozostawił po sobie. Jest chyba rzeczą niemoż-
liwą, by udzielić odpowiedzi na pytanie, czy znajomość tego utworu 
zmieniłaby wtedy w jakimkolwiek stopniu świadomość pokolenia 
wychodzącego z epoki komunizmu, czy wpłynęłaby na wybory, 
decyzje i praktyczne rozwiązania w skali społecznie istotnej. Odpo-
wiedź jest tym trudniejsza, że wiąże się z wątpliwościami, czy oby-
watel późnego PRL-u był w stanie zrozumieć Nowy wspaniały świat 
tak, jak rozumiał Rok 1984? By zrozumieć Orwella, wystarczyło wte-
dy rozejrzeć się wokół siebie, posłuchać przedstawicieli starszego 
pokolenia, przeczytać jakąś rzetelną książkę – bo takie jednak były 
dostępne. W porównaniu z jego powieścią książka Huxleya zdawa-
ła się dotyczyć świata całkowicie wydumanego. Sądzić można, że 
tym, którzy ją czytali, a była to w porównaniu z czytelnikami Orwel-
la grupa nieliczna, zagrożenie taką formą organizacji społeczeństwa 
wydawać się musiało tak abstrakcyjne, że aż całkowicie nierealne. 
Funkcja ostrzegawcza Nowego wspaniałego świata była wtedy jednak 
raczej czysto potencjalna. A jednak na skonstatowanie bliskiej już 
realności przedstawionego tam wariantu organizacji rzeczywistości 
ludzkiej nie trzeba było długo czekać.

W tym aktualizującym kontekście szczególnego znaczenia na-
biera interpretacja zakończenia powieści. Czy samobójstwo Dziku-
sa, gest tyleż rozpaczliwy, co symboliczny, to cena, jaką w świecie 
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 nakreślonym przez Huxleya zapłacił on za odmienność, czy może – za 
normalność? Jeżeli udzielimy pierwszej z tych odpowiedzi, to w ja-
kimś sensie wyrazimy zgodę na swój własny udział w „nowym wspa-
niałym świecie”, pogodzimy się z obowiązującymi w nim zasadami. 
Jeżeli opowiemy się za drugą z sugerowanych odpowiedzi, to uzna-
my niebezpieczeństwo grożące także z tej, dla niektórych może nie-
oczekiwanej strony, i w Nowym wspaniałym świecie dostrzeżemy 
rzeczywistość, której trzeba się przeciwstawić – podobnie jak kiedyś 
czyniono to, wykorzystując w tym celu także (podkreślmy to: także!) 
powieść Orwella.

Najtrwalszym zyskiem, jaki pozostał po żywiołowym odbiorze 
Roku 1984, jest koncepcja nowomowy. Ogólniej: koncepcja języka 
zawłaszczonego przez ideologię, który może być wykorzystany dla 
zniewolenia, a nie dla porozumienia, sugestywna przestroga przed 
ogłupieniem i manipulacją. Huxley nie stworzył analogicznej koncep-
cji wykorzystania języka, a ściślej rzecz biorąc, nie sformułował jej 
w sposób teoretyczny, chociaż uruchomił w swojej powieści praktyki 
językowe, łącznie z oddziaływaniem na podświadomość, które służą 
obezwładnianiu jednostki jako myślącego indywiduum ze skutkiem 
porażającym. Szczegółowa charakterystyka niezwykle licznych środ-
ków to już całkiem inne zadanie. Tutaj można jedynie, wykorzystując 
Nowy wspaniały świat jako przykład, wskazać, że każda ideologia 
zmierza do opanowania także języka i że trud diagnozowania nowo-
mowy trzeba podejmować wielokrotnie – w odniesieniu do różnych 
systemów politycznych. Zbyt poważna to sprawa, by pozostawić ją 
wyłącznie w roli efektownego środka stylistycznego antyutopii.

Summary

Nineteen Eighty-Four – Brave New World.  
Readers’ Traps (And More)

The author deals with the phenomenon of Orwell’s novel Nineteen 
Eighty-Four and its impact on the culture of the Polish People’s Re-
public. The analysis of the reasons to ban the novel by the censor-
ship is accompanied by an attempt to reconstruct its importance for 
the understanding of the communist system by the reader and the 
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forming of public spiritedness. The very fact that Nineteen Eighty- 
Four was the second most frequently published underground novel, 
following the Animal Farm, by Orwell indicates its potential impact. 
A cultural historian must bear in mind the fact that Huxley’s Brave 
New World had a different status. Although it is difficult to predict 
what effect presumably this novel would have had on what people 
might have been aware of – owing to its different cultural context, 
for instance, its narrower readership would not contribute to letting 
foresee the direction Poland was soon to go in: the change leading 
to the third, ideology-driven stage of liberalism. Today, the importan-
ce of the two novels lies in making us reflect upon the ways ideo-
logical systems worked in history. Although Brave New World prece-
ded Nineteen Eighty-Four, it describes the world following the one 
of Orwell’s novel and made possible by the communist ideology, so 
convincingly depicted by Orwell.
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MARIA KOTOWSKA-KACHEL
(Instytut Badań Literackich PAN)

Tomasz Mirkowicz, 
tłumacz Roku 1984 George’a Orwella,  

i jego opowiadanie pt. Tunel 1

Praca translatora jest zajęciem niezwykle „pożytecznym”, a zarazem mało 
pociągającym, prowadzonym w dużym osamotnieniu. Najlepiej dla prze-
kładu, kiedy jego autor pozostaje przeźroczysty, kiedy go właściwie nie 
ma. Tłumacze nie dzielą się wątpliwościami i rozterkami związanymi 
z koniecznością rozstrzygania, czasem raz na zawsze, o losie tekstu i jego 
autora. Kiepski przekład potrafi „zabić” oryginał, dobry rozgaszcza się 
w przyjmującym go języku i kulturze (to Juliuszowi Mieroszewskiemu i To-
maszowi Mirkowiczowi zawdzięcza polszczyzna m.in. określenia „Wielki 
Brat” czy „nowomowa”), zaczyna „znaczyć”, staje się tworem „osobnym”.

Kultową powieść Orwella Rok 1984 współcześni czytelnicy pozna-
li zapewne dzięki Mirkowiczowi2, tłumaczowi doskonałemu, a zara-
zem „wyrafinowanemu” pisarzowi i krytykowi. Mirkowicz żył krótko 
(1953–2003) i bardzo pracowicie. Przełożył w obie strony (z angielskie-
go na polski, ale też z polskiego na angielski) ćwierć setki powieści 
i wiele opowiadań. Język angielski poznał w dzieciństwie,  mieszkając 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1988. Książkę po roku 
1988 wydawano kilkunastokrotnie, także w formie audiobooków czytanych przez 
Jacka Brzostyńskiego (2008) i Jerzego Radziwiłłowicza (2014).
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w latach 1963–1967 wraz z rodzicami w Kairze i uczęszczając do 
amerykańskiej szkoły, a po powrocie do Polski kontynuując naukę 
w klasie z wykładowym językiem angielskim w Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Mikołaja Kopernika w Warszawie. Czas spędzony w Egipcie 
był początkiem jego „zarażenia się” tematami i klimatem północnej 
Afryki. Zadecydował też o jego późniejszych życiowych wyborach.

Był tłumaczem „z urodzenia” i choć po maturze podjął studia na Wy-
dziale Mechanicznym Energetyki i Lotnictwa Politechniki Warszawskiej, 
to bardzo szybko, orientując się w swoim powołaniu, porzucił je dla 
anglistyki. Na studiach poznał przyszłą żonę, Julitę Wroniak (później 
Wroniak-Mirkowicz, z którą przekładał w latach 90. powieści Roberta 
Ludluma, Alistaira MacLeana, Davida Morrella), w tym też czasie włą-
czył się w prace Seminarium dla Młodych Tłumaczy, działającego przy 
Oddziale Warszawskim ZLP, oraz redakcji „Literatury na Świecie”. De-
biutował w roku 1976 tłumaczeniem prozy Kena Keseya pt. Wycieczka 
i Listy z Meksyku, zamieszczonym w miesięczniku „Literatura na Świe-
cie” (nr 6); z pismem tym związał się zresztą na stałe, publikując tam 
też liczne wywiady, szkice krytyczne i recenzje prozy anglojęzycznej. 
Efektem prowadzonych intensywnie w tym czasie prac przekładowych 
było wydanie w 1979 roku aż trzech powieści: Tak daleko do nieba 
Richarda Bradforda, Nocnego kowboja Jamesa Leo Herlihy’ego oraz 
powieści fantastyczno-naukowej Johna Boyda Ostatni statek z planety 
Ziemia. Równocześnie w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego przygotowywał Mirkowicz rozprawę doktorską dotyczącą Fin-
negans Wake Jamesa Joyce’a (przetłumaczył też i objaśnił sześć począt-
kowych akapitów powieści). W 1981 roku po raz pierwszy wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych, w Polsce w tymże roku ukazało się jego 
tłumaczenie głośnej powieści Keseya Lot nad kukułczym gniazdem3.

W roku 1984 na łamach „Literatury na Świecie” Mirkowicz zamie-
ścił przekład „antypowieści” Harry’ego Mathewsa Przemiany 4. Był to 

3 Tłumaczenie cieszy się niesłabnącą popularnością, do 2012 roku książkę wydano 
kilkanaście razy, także jako dokument dźwiękowy (audiobooki czytane przez Zbigniewa 
Zapasiewicza i J. Peszka). Na temat tłumaczenia Mirkowicza zob. M. Szewczyk, Equiva-
lence and translation strategies in the polish rendering of On Flew Over the Cuckoo’s Nest 
by Key Kesey, www.crossroads.uwb.edu.pl/equivalence-translation (dostęp 2.07.2015). 
4 „Literatura na Świecie” 1984, nr 9, s. 3–155; wyd. osobne, Warszawa 1987. Tam-
że szkic T. Mirkowicza pt. W labiryncie Harry’ego Mathewsa.
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początek niekończącej się fascynacji Mirkowicza osobą i twórczością 
tego pisarza5, prowadzącej m.in. do podjęcia ponownie w roku 2001 
prac nad doktoratem, tym razem poświęconym właśnie Mathewsowi. 
W tym samym 1984 roku w Niezależnej Oficynie Wydawniczej NOWA 
odbito na marnym powielaczu opowiadanie Mirkowicza pt. Tunel.

Na początku kwietnia 1986 roku Mirkowiczowie, jako stypendy-
ści rządu amerykańskiego, wyjechali do Stanów Zjednoczonych, pod 
koniec kwietnia w Warszawie wszczęto śledztwo w sprawie „niele-
galnego związku pod nazwą Regionalny Komitet Wykonawczy NSZZ 
«Solidarność» region Mazowsze”6. Doprowadziło ono do aresztowania 
31 maja ukrywającego się w mieszkaniu Mirkowiczów działacza Soli-
darności, Zbigniewa Bujaka, i zatrzymania m.in. Zbigniewa Lewickie-
go (pracownika naukowego na Wydziale Anglistyki i przyjaciela Mir-
kowiczów) oraz Zbigniewa Wroniaka, teścia Mirkowicza7. Jak twierdzi 
Bujak, Julita i Tomasz „wrócili do Polski (…), wiedząc, ze pójdą do 
więzienia (…). Nie wiedzieli, że dali mieszkanie Bujakowi, ale że 
komuś z podziemia”8. 18 sierpnia oboje zostali tymczasowo aresz-
towani. To zatrzymanie odbiło się głośnym echem na łamach ame-
rykańskiej prasy, a o ich uwolnienie zabiegał osobiście u Czesława 
Kiszczaka Allen Ginsberg. Ostatecznie Mirkowiczowi przedstawiono 
jedynie zarzut „utrudniania postępowania karnego wobec Zbignie-
wa Bujaka”. Lewicki i Mirkowicz przesłuchiwani w sprawie Tunelu 
(tekst skonfiskowano podczas przeszukania mieszkania Zbigniewa 
Lewickiego) odmówili ujawnienia jego autora9. 6 września tego roku 

5 W 6. numerze „Literatury na Świecie” z roku 1998, dedykowanym w całości 
Mathewsowi, Mirkowicz zamieścił esej pt. Proza Harry’ego Mathewsa – rygorystycz-
ne fajerwerki wyobraźni i wywiad (z maja 1984 roku) pt. Haha i hoho. Z Harrym 
Mathewsem rozmawia Tomasz Mirkowicz.
6 AIPN BU 01205/196, t. 1–15. Śledztwo obejmujące Wiktora Kulerskiego, Jana 
Lityńskiego, Bronisława Geremka, Henryka Wujca, Jerzego i Felicję Kolińskich, Kon-
rada Bielińskiego oraz Julitę i Tomasza Mirkowiczów zostało zamknięte 2 czerwca 
1987 roku.
7 Z. Wroniak pracował wówczas w Ministerstwie Spraw Zagranicznych na stano-
wisku wicedyrektora departamentu.
8 Z. Bujak, Lista Bujaka, rozm. A. Bikont i J. Szczęsna, „Gazeta Wyborcza” 2005, 
nr 193, dodatek „Świąteczna”.
9 AIPN BU 196/5, s. 264; AIPN BU 196/6, s. 198. Przesłuchujący zdawał się do-
skonale wiedzieć, kto Tunel napisał.
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na mocy ogłoszonej amnestii dla więźniów politycznych nastąpiło 
uchylenie tymczasowego aresztowania Mirkowiczów10, a wkrótce 
potem uwolnienie Zbigniewa Wroniaka.

Dwa lata później w PIW-owskiej serii Klub Interesującej Książki 
ukazał się pierwszy krajowy przekład (liczący 50 000 egzemplarzy 
plus dodruk w tym samym roku) „najsłynniejszej” książki Orwella11. 
Rok 1984 („signum temporis roku 1988”12) wydano w atmosferze 
odwilży poprzedzającej obrady Okrągłego Stołu. Częścią procesu 
normalizacji było dopuszczenie do oficjalnego obiegu kontrower-
syjnych z punktu widzenia władzy książek13. Kulisy wielu decyzji 
związanych z polityką kulturalną tego okresu pozostają nadal mało 
znane. W archiwum Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk (GUKPPiW) zachowało się merytoryczne, kilkustronico-
we opracowanie zatytułowane Sylwetka George’a Orwella – pisarza 
antykomunistycznego14, przygotowane w roku 1977 w Instytucie Ba-
dania Współczesnych Problemów Kapitalizmu. Zostało przez cenzu-
rę zamówione w związku z koniecznością ingerencji w tłumaczenie 
książki rosyjskiego literaturoznawcy Julija Kagarlickiego pt. Co to jest 
fantastyka naukowa?15, ale też w przewidywaniu, że „w najbliższym 
czasie antykomunistyczna spuścizna tego «wpływowego proroka 
od złych przepowiedni na przyszłość» (…) będzie wykorzystywana 

10 Jednak aż do marca 1988 roku obowiązywało wobec Mirkowicza zastrzeżenie 
wydawania paszportu. Pośmiertnie w 2011 roku za zasługi na rzecz niepodległości 
i suwerenności Polski oraz respektowania praw człowieka tłumacz został odznaczo-
ny Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. 
11 Tłumaczenie nagrodzone w 1988 roku przez Stowarzyszenie Tłumaczy Polskich.
12 J. Lewandowski, Niespełnione proroctwo, „Kierunki” 1989, nr 3, s. 10.
13 Równocześnie (najpierw pilotażowo, w odcinkach na łamach nowo powoła-
nego miesięcznika Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego 
„Konfrontacje”, a następnie w wydawnictwie Alfa) drukowano także Folwark zwie-
rzęcy Orwella w przekładzie Bartłomieja Zborskiego, autora tłumaczenia wydanego 
w 1981 roku poza cenzurą (w serii Bibl. Hist. i Lit.) tomu Orwella I ślepy by spostrzegł. 
Wybór esejów i felietonów. 
14 Opracowanie umieszczone w dziewiątym numerze Informacji instruktażowych 
z 1977 roku (wewnętrznym piśmie cenzury) z komentarzem: „ponieważ możemy 
się spotkać jednocześnie z różnymi ocenami jego [Orwella] twórczości, prezentuje-
my poniżej sylwetkę tego pisarza”, AAN, GUKPPiW, 1273, k. 137; tekst opracowania 
tamże, k. 40–45.
15 AAN, GUKPPiW, 1273, k. 49.
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w propagandzie znacznie intensywniej”16. W indeksie ułatwiającym 
cenzorom ferowanie wyroków utworzono na stałe odsyłacz do hasła: 
„Życiorys, poglądy i ocena twórczości pisarza angielskiego G. Or-
wella”17. To cenzura żądała dołączenia do Folwarku zwierzęcego „od-
powiedniego” komentarza18 i można sądzić, że spowodowała także 
opatrzenie powieści Rok 1984 tekstem Artura Sandauera pt. Prawo 
do prawdy19. Decydentom zależało na zmianie kodu lektury Orwel-
la20. Wacław Sadkowski w posłowiu do Folwarku wskazywał na ko-
nieczność „pogłębionej” interpretacji powieści, apelował o zwrócenie 
baczniejszej uwagi na „czynniki i doświadczenia genetycznie złożone, 
niedające się podciągnąć pod wulgarny antykomunizm i w dużej mie-
rze (…) wynikłe z procesów wynaturzania się zachodzących w środo-
wisku brytyjskiej lewicy (i to liberalnej i socjaldemokratycznej), a nie 
komunistycznej”21. Artur Sandauer z kolei odsyłał w przywoływanym 
artykule do skojarzeń z totalitaryzmem hitleryzmu.

Między rokiem 1989 a 1993 ukazały się tłumaczone przez Mirko-
wicza na język polski powieści Jerzego Kosińskiego Malowany ptak 
(1989), Randka w ciemno (1992) i Pasja (1993). W Nowym Jorku 
(gdzie wówczas Mirkowicz przebywał jako stypendysta Fundacji 
Kościuszkowskiej) zostały wydane przekłady opowiadań Marka Hła-
ski Drugie zabicie psa (Killing the Second Dog, 1990) i Wszyscy byli  
odwróceni (All Backs Were Turned, 1991)22. Był wreszcie Mirkowicz 
tłumaczem (lub współtłumaczem) powieści sensacyjnych i popular-
nych, m.in. Richarda Condona (Honor Prizzich), Roberta Ludluma 
(Testament Matarese’a, Dokument Matlocka), Alistaira MacLeana 

16 Tamże, k. 45.
17 Tamże, 2278, k. 132.
18 Tamże, 2059, k. 92.
19 A. Sandauer, Prawo do prawdy, „Polityka” 1987, nr 8.
20 Autor (autorzy) wspomnianego już opracowania sylwetki Orwella na potrzeby 
cenzury nie mieli wątpliwości, pisząc o Roku 1984: „Książka ta […] jednoznacznie 
skierowana przeciwko komunizmowi jak i Związkowi Radzieckiemu stała się niejako 
«testamentem politycznym» Orwella. Opublikowana pół roku przed śmiercią autora, 
miała być ostatnim ostrzeżeniem dla świata przed «komunistycznym zagrożeniem»”, 
AAN, GUKPPiW, 1273, k. 42.
21 W. Sadkowski w posłowiu do: G. Orwell, Folwark zwierzęcy, przeł. B. Zborski, 
Warszawa 1988, s. 137.
22 Obie pozycje wznowiono w Stanach Zjednoczonych z sukcesem w roku 2014.
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(Cyrk. Ostatnia granica), Davida Morrella (Totem), Stephena Kin-
ga (Dolores Claiborne), Edwarda Whittemore’a (Szanghajski cyrk 
Quina), Richarda Curtisa (Cztery wesela i pogrzeb). Wśród ostatnich 
jego przekładów znalazły się powieści Charlesa Bukowskiego Pulp 
(polski tytuł Szmira) (1997) i Roberta Coovera Miasto widmo (2001).

Mirkowicz według słów żony23 i świadectw przyjaciół był (przy 
pewnej nieśmiałości) człowiekiem towarzyskim, „kochającym ludzi”, 
„skłonnym do zabawy”. Zaprzyjaźniał się łatwo ze swoimi autorami, 
gościł ich w Polsce. Kolekcjonował obrazy i plakaty Franciszka Sta-
rowieyskiego24, sam trochę malował i rzeźbił.

Jego „wyjątkowa inteligencja”, „wspaniała wyobraźnia” i erudycja 
szukały ujścia w twórczości własnej, na którą złożyły się jednak zale-
dwie dwie książki, nad trzecią, zatytułowaną Paszcza węża, pracował 
w ostatnich latach życia25. Jako prozaik debiutował wspomnianym 
już, zaskakującym opowiadaniem pt. Tunel, wydanym w nieobojęt-
nym przecież dla Mirkowicza roku 1984 w NOW-ej pod pseudoni-
mem Tomasz Minona26. Pseudonimem będącym jednym ze znaków 
autora, wskazówką prowadzącą do kalamburów rodem z Przemian 
Mathewsa.

Narratorem Tunelu jest poeta („niedostatecznie dobry”, by opisać 
kopalnię „ciekawie i wiernie”), przypadkowy świadek i współuczest-
nik wydarzeń. Jego zobiektywizowana relacja, rodzaj prywatnego 
„raportu” („przyjechałem z Warszawy wieczorem 12 grudnia”) ma 
służyć uprawdopodobnieniu opowieści. Przypomina zabiegi sto-
sowane przez Jewgienija Zamiatina w powieści My27, bliska jest też 

23 Zob. A Discussion with Julita Mirkowicz, wife of Hlasko translator Tomasz Mir-
kowicz; newvesselpress.com/…/discussion-julita-mirkowitcz-… (dostęp 29.06.2015).
24 Wystawione po jego śmierci w 2003 roku w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie. Bibliotece podarował też Mirkowicz monumentalne dzieło Starowieyskiego pt. 
Utracona wieczność / Die verlorene Ewigkeit.
25 Druk fragmentów: „Akcent” 2003, nr 1–2.
26 Pseudonim najprawdopodobniej zaczerpnięty z Pieśni Osjana i Cierpień młode-
go Wertera Goethego, gdzie Minona jest kobietą-bardem; w mitologii historycznego 
afrykańskiego królestwa Dahomey to bogini mądrości, opiekunka kobiet; wyraz ten 
czytany wspak znaczy po prostu Anonim. 
27 Powieść w przekładzie Adama Pomorskiego (pod pseudonimem B. Sentencja) 
wydała NOW-a w roku 1985.
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narracji Drogi na molo w Wigan28, książki będącej efektem prowa-
dzonej przez Orwella w 1937 roku tzw. obserwacji „uczestniczącej” 
w kopalnianej wspólnocie górników na północy Anglii.

Opowiadanie nawiązuje do niedawnych wydarzeń z grudnia 1981 
roku. W tej opowieści o „inaczej przebiegającym” strajku w kopalni 
gdzieś na Śląsku część górników po dramatycznych starciach z zo-
mowcami29 decyduje się pozostać pod ziemią, by kopać tunel. Tu-
nel jest niemierzalny („nie umiem nawet powiedzieć, jaka odległość 
dzieli jego ściany”30, ocenia narrator) i prowadzić ma najpierw do 
Warszawy, pod gmach KC PZPR:

[…] są wśród nas i tacy, którzy wierzą, że wystarczy, iż się dokopiemy, a wte-
dy szary gmach partii sam wyleci w powietrze i dotychczasowy ustrój rozpadnie 
się w okamgnieniu. Inni znów twierdzą, że należy skręcić na wschód, dotrzeć 
pod Moskwę i wysadzić w powietrze Kreml, zniszczyć główne źrodło zła. Jesz-
cze inni przekonują, że powinniśmy wykopać tunel na Zachód i wyjść z niego 
ze śpiewem na ustach, a następnie rozpocząć nowe życie w dalekich i obcych, 
ale wolnych krajach. (s. 34)

Drążenie tunelu jednoczy niemal „wszystkich” i staje się począt-
kiem budowy alternatywnego społeczeństwa:

W tej chwili mamy w podziemiu teatry, kina, drukarnie. Choćby ta książka, 
którą masz teraz w ręku, czytelniku, została wydana przez jedną z nich […]. 
Mamy też własne radiostacje, telefony, podziemne mieszkania, domy, sklepy 
i bary. „Wolne od podsłuchu, wolne od cenzury […]. Po prostu wolne. WOL-
NE. Nasze. (s. 21)

W efekcie tej masowości oporu na powierzchni pozostają wyizo-
lowani rządzący.

Pomysły Mirkowicza charakteryzuje niebywała naiwność. Wojsko-
wy komisarz kopalni akceptuje bez zastrzeżeń rewolucyjny plan wier-
ceń, górnicy wyprowadzają z więzienia (tunelem) swego  przywódcę, 

28 G. Orwell, Droga na molo w Wigan, przeł. B. Zborski, Warszawa 2005.
29 „Widziałem krew, widziałem czerwieniejący śnieg wokół leżących postaci”, Tu-
nel, s. 11 (dalej numery stron podaję w nawiasach).
30 T. Mirkowicz, Tunel, s. 33. Topos zdaje się nawiazywać do rozpowszechnione-
go w fantastyce motywu tunelu czasoprzestrzennego, także u Jewgienija Zamiatina 
poza Mur wiedzie właśnie tunel.
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zastępując go w celi nierozgarniętym „ubekiem”. Narrator ocenia: 
„szansa wpadki była minimalna”, „tu nic nam nie grozi (…), bo za 
bardzo zależy im na węglu”, „Nawet Ruskim byłoby to nie w smak”. 
W przywoływanych opowieściach o tym, co „na górze”, pojawiają 
się doniesienia o panującym terrorze:

Wszędzie są szpicle. Nas może też śledzą. Nawet w domu trzeba uważać. 
A na ulicach patrole wojskowe i skoty. Godzina policyjna. Kilku naszych aresz-
towano. Kopalnią kieruje komisarz wojskowy. Została zmilitaryzowana. Każdy 
musi się pilnować! (s. 16)

Przepowiadane są plotki o „wagonach z darami od ZSRR” (z omet-
kowanymi polskimi produktami), o internowaniu i wywożeniu na 
wschód działaczy partyjnych. Autentyczne, przywoływane często 
z nazwiska postaci portretowane są wyraźnie na wzór Folwarku, 
kojarzyć się też mogą z krążącymi w tym czasie niewybrednymi „ka-
wałami”. Susłow „podgląda krowom pod ogony”, Breżniew to „Wiel-
ki Brat”,„Czerwony Miś Wszechrosji” „spragniony nowych okazów 
do swoich ukochanych kolekcji samochodów i zegarków”. „Edzio” 
(„chrząknął”, „szczecinka na głowie zjeżyła mu się…”) i „Piotruś” – 
„to przecież nasze polskie świnie”, „rosłe wieprze”, „kwiczący pro-
minenci”.

Stereotypowość, banał opisu poraża w zestawieniach typu my – 
oni. „My” – to „tysiące kopiących”, „zjednoczonych w śpiewie”: „je-
steśmy razem, jesteśmy jak jedno potężne ciało, jeden ogromny or-
ganizm” (…). na miejsce każdej ściętej głowy odrośnie nam dziesięć 
nowych, jak hydrze” (s. 7). Pojawiają się nazwiska Gwiazdy, Bujaka, 
wreszcie Wałęsy, i spekulacje („na ile świadoma była decyzja Wałęsy”, 
„co by było, gdyby…”). Duże ustępy tekstu poświęca narrator próbie 
oceny sytuacji, używając argumentacji i języka niewymyślnej publi-
cystyki, reżimowej gazety, sloganu: „czarnowidztwo Małego i jego 
przyjaciół (…) przyniosło sukces, podczas gdy optymizm i przesadna 
pewność siebie innych działaczy (…) przesądziły o klęsce” (s. 15), 
„Solidarność nie miała szans”, „spotkała nas sromotna porażka”. Nad-
miar niewiadomych prowadzi do konkluzji: „Historia nas osądzi”.

Po drugiej stronie postawieni zostali „oni”. Atakujący górników 
zestrachani zomowcy („jeszcze po kilku dniach czuło się w nim [ko-
palnianym dźwigu] cierpką, kwaśną, ohydną woń ich lęku…” [s. 15]) 
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to tylko „czarne mrowie” („lawa”), „czarne postacie”, „czarne kształty” 
(„[…] przypominali czarne, opancerzone chrabąszcze albo postacie 
z filmu science-fiction. Inwazja marsjan. Elitarne oddziały rezimu” 
[s. 11]). Także opisy ataku żołnierzy na kopalnię bliskie są technice 
filmowej: „Widziałem tylko ruchy pałek, kiedy walili naszych” (s. 12), 
„czarny chrabąszcz wyrzuca w górę kończyny i z głuchym chrzęstem 
pada na wznak” (s. 13).

Decyzja, by zachowując godność, „już na zawsze pozostać w tu-
nelu”, wydaje się jedyną możliwą. Praca nad ewentualnym wyjściem 
„na górę” obliczona jest na pokolenia i jakoś nieoczywista („chwilami 
[…] wydaje mi się, że może w ogóle nie powinniśmy nigdy kończyć 
tunelu i wychodzić na powierzchnię” [s. 34], „kiedyś zwyciężymy”). 
Opowiadanie kończy romantycznej proweniencji wizja „zmartwych-
wstania” (po przemianie, jakimś „przeanieleniu”?):

To nasze podziemne życie jest jakby formą śmierci, okresem kielkowania 
nasion, po którym zaczyna sie inne, drugie życie, kiedy wreszcie przebijemy 
się na powierzchnię. Na końcu czarnego tunelu majaczy bowiem jasne światło: 
blask wybuchu, który ma zwieńczyć nasze dzieło, ale również płomień wolno-
ści, o której wszyscy marzymy tak długo. (s. 34)

Opowiadanie tuż po wydaniu zostało zrecenzowane bardzo kry-
tycznie w niezależnym „Almanachu Humanistycznym” przez Annę 
Nasiłowską. Przesądzając o tym, że Tunel „nie ma dla czytelnika 
żadnej wartości literackiej, ani poznawczej”31, Nasiłowska nie mogła 
jednak odmówić mu „dziwnej siły”. „Piękno tej alegorii – pisała – 
wyśnionej i upragnionej przez wszystkich, zasłania jej braki. Kiedy 
bowiem przyjrzeć się dokładniej sytuacji opisanej przez Minonę, ude-
rza natychmiast jej absurdalność”32. Zarzucając autorowi „przesadny 
i zafałszowany optymizm”, to że „usypia”, „koi czytelnika”, „krzepi 
serca” miast „rozrywać rany” konkluduje: „jego tłum pozostanie w tu-
nelu na zawsze”. Recenzentka nie jest w stanie zaakceptować „nie-
pasującej” do historycznego momentu, jakoś „niewłaściwej” naiwno-
ści prozy Mirkowicza, jej nazbyt widocznej zależności od literackiej 

31 [A. Nasiłowska] A.N., Ekspoeta w tunelu, „Almanach Humanistyczny” 1984, 
nr 1–2, s. 191.
32 Tamże, s. 190.
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tradycji („kiedy Minona stawia kropkę nad «i», odsłania mechanizm 
budowy alegorii i mówi wprost co znaczy co, «Tunel» staje się rela-
cją o niczym i po nic”33).

Tunel Mirkowicza jest bowiem nieudaną próbą pożenienia wzorca 
prozy utopijnej i pomysłów rodem z nurtu fantastyki politycznej czy 
socjologicznej34. Kopiowanie Folwarku zwierzęcego czy Roku 1984 
przypisywano wprost rozwijającej się intensywnie polskiej fantasty-
ce lat 70. i 80. „Mieliśmy okazję przeczytać cały szereg (…) naśla-
dowców spłaszczających wymowę pierwowzoru, ale też ostatecznie 
osłabiających efekt jego pojawienia się”35 – pisał Leszek Bugajski. 
Maciej Parowski przyznawał: „cała polska fantastyka socjologiczna 
(…) uczyła się na Orwellu”, próbując „opukiwać, badać i ogarniać 
to, co oglądane i czytane dosłownie wydaje się czasem niezrozumia-
łe i nie do ogarnięcia”36.

To krótkie opowiadanie, „wnikliwie i z humorem [?] przedstawiają-
ce Polskę czasów Solidarności”37, jest jednak utworem wyjątkowym na 
tle literatury polskiej swego czasu. Zdaniem Nasiłowskiej o jego wy-
daniu w drugim obiegu38 zadecydowała „umiejętna strategia pisarska 
Minony”, wykorzystanie pamięci autentycznych relacji strajkowych, 
przekazywanych z ust do ust, czasem zapisywanych i powielanych 
w kilku, kilkunastu egzemplarzach. Wydaje się jednak, że niemałe 
znaczenie dla decyzji o druku Tunelu miała funkcja terapeutyczna 
tej narracji, jej możliwe oddziaływanie na potencjalnego czytelnika – 
opozycjonistę, członka czy sympatyka przegranej Solidarności. Ta  
 

33 Tamże, s. 191.
34 Por. „Ktoś powie, że to utopia, że to zbyt piękne, żeby było prawdziwe”, T. Mir-
kowicz, Tunel, s. 21. Mirkowicz przetłumaczył m.in. powieść Adama Wiśniewskiego-
Snerga Robot (niewydana) i jego opowiadanie Anioł przemocy (wyd. pt. The Angel 
of Violence, w: The Science Ficton Century, New York 1997).
35 L.B. [Leszek Bugajski], „Życie Literackie” 1988, nr 51, s. 15.
36 M. Parowski, Bohater naszych czasów, „Fantastyka” 1989, nr 4, s. 53. 
37 J. Kutnik, Tomasz Mirkowicz (1953–2003), „Akcent” 2003, nr 1–2, s. 48.
38 Warto przypomnieć, ze w NOW-ej w latach 1979 i 1981 ukazały się przedruki 
londyńskiego wydania Folwarku zwierzęcego, zaś w roku 1985 tłumaczenie powie-
ści Zamiatina My; wydawnictwo przekształcone w 1989 roku w SuperNową wciąż 
specjalizuje się w wydawaniu fantastyki (m.in. Andrzeja Sapkowskiego, Janusza 
Zajdla).
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aintelektualna, typowo „klasyczna” utopia różnić się miała od prze-
powiedni w duchu orwellowskim i skłaniać do  akceptacji  zmienionej 
sytuacji, pracy „podziemnej” na rzecz lepszej przyszłości („coś trzeba 
robić, żeby nie zwariować”).

Myślowo i artystycznie realizacja projektu Mirkowicza nie po-
wiodła się. Przywołanie podstawowych aksjomatów prozy utopijnej 
(sprawiedliwości, braterstwa, równości, postępu, twórczego życia) 
w niełatwym czasie utraty powszechnych nadziei okazało się niewy-
starczające, by obronić tę prozę.

A może pomysł już „historycznie” skazany był na niepowodzenie? 
Leszek Kołakowski mówił w wykładzie wygłoszonym w 1982 roku 
na uniwersytecie w Canberze o „zaniku mentalności utopijnej”, za-
uważając: „utopijne mrzonki straciły niemal intelektualne poparcie, 
dawną pewność siebie i wigor”39. To „dziecinne bajdurzenie” postrze-
gane jako sprzeczne wewnętrznie40 wyparły współcześnie niemal 
zupełnie narracje dystopijne41.

Tunel zapowiada natomiast formę typową dla późniejszych tek-
stów Mirkowicza, zależnych silnie od pisarstwa Mathewsa. W opo-
wiadaniach, w których brak kolejnej litery alfabetu (Lekcja geografii. 
Lipogramy42), Mirkowicz wykorzystał (za pośrednictwem Mathewsa) 
koncept grupy eksperymentalnych twórców OuLipo. W tej książce, 
będącej „szatańsko przemyślną i jednocześnie dziecinnie radosną 
grą z czytelnikiem”43, jak pisał Jerzy Kutnik, miał wznieść się Mir-
kowicz „na całkiem niebotyczny poziom władzy nad językiem”44.  
 

39 L. Kołakowski, Śmierć utopii na nowo rozważona, w: tenże, Moje słuszne poglą-
dy na wszystko, przeł. A. Pawelec, Kraków 1999, s. 17; pierwodruk w języku angiel-
skim: The Death of Utopia Reconsidered, „The Tanner Lectures”, 1983. O „uwiądzie 
myślenia utopijnego” zob. także E. Bendyk, Miłość, wojna, rewolucja. Szkice na czas 
kryzysu, Warszawa 2009, s. 28.
40 Kołakowski pisze o wewnętrznej sprzeczności zasadniczych idei utopii (brater-
stwa, równości, wolności).
41 Prawdziwie „szaloną” dystopijną realizacją idei „podziemnego całego świata” 
jest realizacja projektu Metro 2033. Uniwersum – por. http://metro2033.pl/.
42 T. Mirkowicz, Lekcja geografii. Lipogramy, Warszawa 1996, wyd. 2 2007.
43 J. Kutnik, Tomasz Mirkowicz (1953–2003), s. 48.
44 B. Deptuła, Literatura od kuchni: duszę zjeść, albo lipografia. www.dwutygo-
dnik.com/…/405-literatura-od-kuchni-dusze-zjesc-albo-lip… (dostęp 20.06.2015).
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Jednak  zdaniem innych tekst pozostawia pewien „niedosyt”, spra-
wiając wrażenie „postmodernistycznego śmietnika przeładowanej 
erudycją wyobraźni, śmietnika języka, konwencji, cytatów, pożyczek 
i  pozdrowień”45, „śmietnika, gdzie można znaleźć wszystko, a zarazem 
nic”46. Opublikowana w 2009 roku „postmodernistyczna”, wykorzy-
stująca technikę „szkatułkową” powieść Mirkowicza pt. Pielgrzym-
ka do Ziemi Świętej Egiptu wydaje się wywodzić wprost z Przemian 
Mathewsa. Powieść reklamowana przez Kingę Dunin jako „rozkosz-
na fabulacja” miała stać się „jednym z czołowych przykładów nowej 
prozy”. W recenzjach pojawiały się jednak także określenia: „trochę 
sztuczna”, „fantastyczna”, Marek Wasilewski pisał wprost o klęsce 
autora, wynikającej z „braku słuchu literackiego”47. Potrzeba wy-
powiedzenia się w ramach dyskursu postmodernistycznego (jakoś 
zainicjowana opowiadaniem Tunel) nie została w Pielgrzymce uko-
jona. Agnieszka Czachowska zauważała niezdecydowanie autora, 
„czy zaspokaja apetyt na fabułę, czy pod pretekstem narracyjnych 
eksperymentów przemyca ważkie treści, czy za pomocą kolażowej 
żonglerki motywów stara się oddać prawdę (…)”48.

Próba oddania prawdy czasu wojny polsko-polskiej w Tunelu nie 
powiodła się. „Modernistyczne” złamanie prozy nie przyniosło pora-
żającego efektu, ujawniając bezradność autora i przyjętej przez niego 
metody twórczej wobec realności politycznej i społecznej. Opowia-
danie Tunel nie „porywa” i nie „zachwyca”, nie stało się uniwersalną 
przypowieścią. Być może w historycznym roku 1984 stawiane py-
tania (parafrazując Mathewsa) były nazbyt „otwarte i ogromne”, zaś 
odpowiedzi na nie „zamknięte i małe”49.

45 T. Lange, Postmodernizm podkopany przez lipogramy, „Twórczość” 1997, nr 8, 
s. 134–135.
46 S. Żak, Okaleczony śmiech, „Tygiel Kultury” 1998, nr 11/12, s. 124.
47 M. Wasilewski, Tomek wśród łowców głów, „Czas Kultury” 1999, nr 4/5, s. 150.
48 A. Czachowska, Apetyt na fabułę?, „Twórczość” 2000, nr 4.
49 Z rozmowy z Mirkowiczem, Haha i hoho, „Literatura na Świecie” 1995, nr 6, 
s. 301.
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Summary

Tomasz Mirkowicz, Translator of Nineteen Eighty-Four 
and His Short Story The Tunnel

The article is aiming at presenting the profile of Tomasz Mirkowicz 
(1953-2003), an outstanding translator (among others, of K. Kesey, 
H. Matthews, G. Orwell) and, as it was universally believed, a “so-
phisticated” writer and literary critic. The author concentrates on the 
debut short story by Mirkowicz The Tunnel, published in 1984 un-
der the pen name Tomasz Minon in an underground Independent 
Publishing House NOWA (Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA). 
The story, pretending to be a coverage of a strike initiated on De-
cember 13, 1981 in an unnamed coal mine in Silesia, written in the 
tradition of utopian fiction and science-fiction, was to inspire the po-
tential reader to undertake to work underground for years to come. 
However, the attempt to depict the truth of the Poles-against-Poles 
war in The Tunnel failed, exposing the author’s helplessness against 
the political and social reality of the time. Although the short sto-
ry did not become a “stunning allegory” nor a universal parable, it 
heralded the future form typical of the later texts by Mirkowicz (as 
Geography Lesson [Lekcja geografii], Lipograms [Lipogramy], novel The 
Pilgrimage to the Holy Land of Egypt [Pielgrzymka do Ziemi Świętej 
Egiptu]), built in a pattern characteristic of postmodernism. Thanks 
to the information collected in the Institute of National Remembrance 
and the censorship archive (Archiwum Akt Nowych) the author of 
the article was able to provide new facts from Mirkowicz’s biography 
and about the circumstances of his translation work.
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KRYSTYNA WIESZCZEK DE OLIVEIRA
(University of Southampton)

O wczesnych relacjach Orwella z Polską

Wprowadzenie

Badacze autora Roku 1984 często pomijają jego relacje z Polską. 
Pewien wkład wniosła tutaj wielotomowa edycja dzieł wszystkich 
Orwella, The Complete Works of George Orwell1, w której redaktor 
sporo uwagi poświęca postaciom i wydarzeniom mniej znanym w ży-
ciorysie autora, w tym również wątkom polskim. Polskie badania 
nad Orwellem skupiają się nader często na Roku 1984. Analizuje się 
tutaj takie aspekty powieści jak język, ideologia czy przedstawiona 
wizja świata2, choć na przykład artykuł Andrzeja Stoffa oferuje także 
komentarz o jej pierwszym oficjalnym wydaniu oraz przyczynek do 
drugoobiegowej recepcji Orwella3. Innym badanym zagadnieniem 

1 G. Orwell, seria: The Complete Works of George Orwell (dalej: CWGO), red. 
P.H. Davison.
2 Np.  Nowo-mowa. Materiały z sesji naukowej poświęconej problemom współ-
czesnego języka polskiego odbytej na Uniwersytecie Jagiellońskim w dniach 16 i 17 
stycznia 1981, red. J. Rokoszowa, W. Twardzik, Londyn 1985, s. 27–41; J. Tambor, 
Wpływ języka na postrzeganie rzeczywistości w „1984” George’a Orwella, w: Językowy 
obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 245–258; A. Cichoń, Two Blueprints 
of Society, „Anglica Wratislaviensia” 1990, nr XVIII, s. 35–49 lub P. Czapliński, Wąt-
pliwe rozstanie z utopią, „Teksty Drugie” 1996, nr 40, s. 92–105.
3 A. Stoff, Huxley i Orwell jako konkurenci w ostrzeganiu przed niebezpieczeń-
stwami ideologii, w: Kultura – Język – Edukacja: Dialogi współczesności z tradycją, 
red. B. Gromadzka i in., Poznań 2008, s. 67–96. Por. również artykuł Stoffa w niniej-
szym tomie.
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są polskie przekłady Roku 1984 4. Czasami badacze skupiają się też 
na wielokrotnie poruszanej przez autora kwestii wojny domowej 
w Hiszpanii5. Orwell pojawia się także w kontekście opracowań 
dotyczących odrębnych problemów, jak na przykład cenzura PRL, 
wydawnictwa podziemne czy dorobek emigracji6. A wczesną próbę 
omówienia zagadnienia recepcji Orwella na gruncie polskim podjął 
w 1987 roku artykuł Jadwigi Piątkowskiej On the Paradoxes of the 
Reception of Orwell’s Works in Poland opublikowany w roku 19907. 
Bogaty jest też zasób polskiej publicystyki o Orwellu: podziemnej 
i emigracyjnej, niekiedy autorstwa intelektualistów znających jesz-
cze pisarza osobiście8, a także pokomunistycznej. W takiej formie na 
tropach obecności Orwella w Polsce skupił się na przykład Paweł 
Kłoczowski9. Niemniej jednak są to opracowania rozproszone i frag-
mentaryczne. Nadal brak jest całościowego opracowania pod kątem 
wielorakich związków z Polską jednego z najgłośniejszych autorów 
XX wieku, który ponadto był mocno zaangażowany w sprawy pol-
skie: jego relacji z Polakami, poglądów na polskie problemy oraz 
wielopłaszczyznowej polskiej recepcji jego twórczości. Niniejszy ar-
tykuł jest ku temu przyczynkiem.

4 Np. U. Dąmbska-Prokop, Stylistyka i przekłady: Conrad, Orwell, Beckett, Kielce 
2007; K. Sidorowicz, Porównanie i ocena dwóch wersji tłumaczenia powieści Geor-
ge’a Orwella pt. „Rok 1984”, w: Tłumaczenie – rzemiosło i sztuka, red. J. Snopek, 
Warszawa 1996, s. 143–154.
5 Np. A. Kędzierska, Orwell i John Cornford: angielscy kombatanci o wojnie do-
mowej w Hiszpanii 1936–1939, w: Człowiek wobec rewolucji i terroru, red. E. Łoch, 
Lublin 2005, s. 157–165.
6 Np. B. Dorosz, Literatura i krytyka literacka w drugim obiegu (1977–1989). 
Rekonesans bibliograficzny w zakresie druków zwartych, w: Piśmiennictwo – sys-
temy kontroli – obiegi alternatywne, red. J. Kostecki i A. Brodzka, Warszawa 1992, 
s. 335–355 czy opracowania dotyczące np. działalności „Kultury”, takie jak M. Ptasiń-
ska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury: 1946–1966, Warszawa 2006, a szczególnie 
opracowania korespondencji Jerzego Giedroycia.
7 J. Piątkowska, On the Paradoxes of the Reception of Orwell’s Works in Poland, 
„Lubelskie Materiały Neofilologiczne” 1990, nr 15, s. 119–128.
8 Jak np. Wiktor Weintraub, Konstanty Jeleński, Bolesław Wierzbiański, Tadeusz 
Nowakowski i in.
9 P. Kłoczowski, Tropy obecności, rozm. przepr. W. Duda, „Przegląd Polityczny” 
2000, nr 43, s. 126–129.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   46 2016-05-04   23:34:07



O wczesnych relacjach Orwella z Polską 47

Orwell – przyjaciel, Orwell – wróg

W Związku Radzieckim Orwell nie od początku był postrzegany jako 
persona non grata. W maju 1937 roku redaktor miesięcznika „Interna-
cyonalnaja litieratura” zwrócił się do Orwella z prośbą o egzemplarz 
jego książki Droga na molo w Wigan – w której autor opisuje trudną 
sytuację górników oraz problemy ruchu socjalistycznego w Wielkiej 
Brytanii – w celu zaprezentowania jej czytelnikom w ZSRR. Z właści-
wą sobie prostolinijnością Orwell odpisał, że owszem, ale chciałby 
poinformować redaktora, iż w Hiszpanii walczył w milicji POUM10, 
która została potępiona przez Stalina, zaznaczając: „nie chciałbym 
wam się przedstawiać pod fałszywymi pozorami”11. Po odpowiedniej 
konsultacji z NKWD odpowiedziano autorowi, że pismo nie może 
mieć nic wspólnego z członkami POUM, która jest „częścią franki-
stowskiej «piątej kolumny»”12. Zapewne to ta właśnie korespondencja 
przypieczętowała los Orwella w Związku Radzieckim – z przyjaciela 
ludu pracującego wartego publikacji przeistoczył się we wroga syste-
mu, z którym nie można utrzymywać stosunków13. Bez odpowiedzi 
pozostaje natomiast pytanie, jaki dokładnie rodowód miała cenzura 
Orwella w Polsce: czy ktoś w Polsce Ludowej podjął taką decyzję 
odrębnie, czy została ona mechanicznie przejęta z ZSRR.

Angielski publicysta przychylny polskiej sprawie

Jako publicysta Orwell starał się myśleć niezależnie i mówić gło-
śno o swoich przekonaniach, nie zważając, jaki będzie ich odbiór. 

10 POUM – Partia Robotnicza Zjednoczenia Marksistowskiego (hiszp. Partido Obre-
ro de Unificación Marxista), partia dysydenckich komunistów przedstawiana jako 
trockistowska i zwalczana przez Stalina i Komunistyczną Partię Hiszpanii (PCE).
11 A. Blyum, George Orwell in the Soviet Union: A Documentary Chronicle on the 
Centenary of his Birth, „The Library” 2003, nr 4, s. 404 (tłum. własne; jeśli nie poda-
no inaczej, wszystkie teksty w języku angielskim w tłumaczeniu autorki).
12 Tamże, s. 404–405.
13 Uwagę zwraca sama nazwa teczki zawierającej dokumentację kontaktów pi-
sma z Orwellem: „List Orwella George’a do Dinamowa Siergieja w języku angielskim 
z kopią listu redakcji pisma «Internacyonalnaja litieratura» w Wydziale Zagranicznym 
NKWD o przynależności George’a Orwella do trockistowskiej organizacji oraz za-
kończenia z nim relacji. 2–28 lipca 1937 roku 5 s.”. Za: A. Blyum, George Orwell in 
the Soviet Union, s. 403–144.
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O wiele wcześniej niż większość brytyjskich lewicowych intelektuali-
stów stwierdził, że polityce Stalina nie należy ufać i krytykował m.in. 
służalczą postawę brytyjskich polityków i inteligencji wobec ZSRR, 
w czasie, gdy taka krytyka była w Wielkiej Brytanii niemile widziana, 
a wręcz cenzurowana. Już ta część jego twórczości poruszała zatem 
troski bliskie Polakom. Ponadto był publicystą o szerokich zainte-
resowaniach i w znacznym stopniu interesował się również losami 
Polski, czemu wielokrotnie dawał wyraz w swej korespondencji 
i publikacjach i o czym świadczy też spora ilość materiałów o Polsce 
w zbiorach autora, znajdujących się dzisiaj w British Library. Jednym 
ze źródeł informacji o Polsce byli dla niego także sami emigranci. 
Utrzymywał kontakt przede wszystkim z Teresą Jeleńską, matką Kon-
stantego, tłumaczką Folwarku zwierzęcego, od czego zaczęła się ich 
znajomość w roku 1945. Znał też innych polskich Londyńczyków, 
takich jak na przykład Stefania Zahorska i Adam Pragier14, a będąc 
korespondentem wojennym pisma „Observer”, poznał w Paryżu Jó-
zefa Czapskiego. Z innymi przedstawicielami polskiej emigracji miał 
kontakt listowny.

Orwell sprawami Polski nie tylko się interesował, ale także oka-
zywał jej przychylny stosunek, co nie zdarzało się wówczas często 
innym angielskim lewicowym publicystom. Jedną z wczesnych publi-
kacji, która może to zobrazować, jest jego recenzja w „New Statesman 
and Nation” książki księżnej Virgilii Sapiehy, żony Pawła Sapiehy, pt. 
Polish Profile z 1940 roku15. Pisząc tuż po upadku Francji, Orwell za-
uważa, że „mówiło się, że szybkość, z jaką Polska upadła, to dowód 
na jej wewnętrzne zepsucie. Ale właściwie polska armia walczyła 
równie długo jak francuska, mimo znacznie większej przewagi wro-
ga”16. Autor próbuje analizować książkę z orwellowską rzeczowością, 
ale kończy recenzję w tonie całkiem nieorwellowskim – a niemal 
romantyczo-mickiewiczowskim – słowami: „ten naród trzydziestu 

14 Audycja Radia Wolna Europa: T. Nowakowski i in., Na progu roku orwellowskie-
go, 1.01.1984, Polskie Radio – Radia Wolności: http://www.polskieradio.pl/68/2461/
Audio/325265,Program-specjalny (dostęp 20.03.2014).
15 G. Orwell, Review of „Polish Profile” by Princess Paul Sapieha, w: A Patriot After 
All: 1940–1941, red. P. H. Davison, w: CWGO, t. XII, Londyn 2000, s. 216–217 [oryg. 
publ.: „New Statesman and Nation”, 13.07.1940].
16 Tamże, s. 217.
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milionów dusz, ze swoją długą tradycją walki przeciwko Cesarzowi 
i Carowi, zasługuje na niepodległość (…)”17.

Choć wydanie „New Statesman and Nation” z recenzją Orwel-
la wyszło już po tym, jak część polskiej armii została ewakuowana 
z Francji do Wielkiej Brytanii, można przypuszczać, że niewielu Po-
laków w tamtym czasie miało świadomość, iż niejaki pan Eric Arthur 
Blair, piszący pod pseudonimem George Orwell, bronił tam prawa 
ich państwa do niepodległości. Na pewno znacznie więcej osób 
znało natomiast jego inną publikację dotyczącą Polski w „Tribune”, 
jednym z czołowych brytyjskich pism lewicowych, kolumnę Jak mi 
się podoba o Powstaniu Warszawskim18, ogłoszoną dokładnie w pią-
tą rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej – patrząc z polskiej 
perspektywy – 1 września 1944 roku. Orwell kwestionuje w niej 
m.in. niedostateczną pomoc Aliantów, jak i brak wsparcia ze strony 
znajdującej się w pobliżu Armii Czerwonej. Choć sam nie był sym-
patykiem polskiego rządu na uchodźstwie, kontestował odrzucanie 
go na rzecz PKWN, zarzucając znacznej części brytyjskiej lewicy ob-
ranie takiej postawy jedynie dlatego, że tak nakazywał w tej chwili 
Stalin. Jednym z polskich pism emigracyjnych, które zareagowało na 
artykuł Orwella wkrótce po jego ukazaniu się, był „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza”. Londyńskie „Wiadomości” były już w tym cza-
sie zamknięte z powodu cofnięcia przydziału papieru – czyli w prak-
tyce cenzury – gdyż pismo Mieczysława Grydzewskiego, wbrew 
wytycznym brytyjskiego rządu, nie przestawało krytykować polityki 
stalinowskiej wobec Polski19. Być może dlatego, obawiając się po-
dzielenia losu „Wiadomości”, „Dziennik” odpowiedział na artykuł Or-
wella w sposób stonowany, ograniczając się do obszernych cytatów 
poprzedzonych jedynie krótkim wstępem20. Do artykułu w polskich 
wydawnictwach emigracyjnych i podziemnych miano zaś powracać 

17 Tamże.
18 G. Orwell, As I Please, w: The Collected Essays, Journalism and Letters (dalej: 
CEJL), red. P.H. Davison i in., t. III, Londyn 1968, s. 224–228 [oryg. publ.: „Tribune”, 
1.09.1944].
19 M. Grydzewski, „Wiadomości” – od wojny, „Wiadomości”, 2/9/16.09.1979, 
nr 35/36/37, s. 2.
20 Przeciw bezmyślności, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 4.09.1944, s. 4.
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wielokrotnie w okresie późniejszym21. Kolumna Orwella, śledzące-
go rozwój Powstania z dużą troską22, odbiła się szerokim echem nie 
tylko wśród społeczności polskiej, ale i brytyjskiej, m.in. wywołując 
w „Tribune” kilkutygodniową polemikę, w którą włączył się nawet 
Arthur Koestler, a także wystawiając jego autora na groźbę proce-
su o zniesławienie i pozbawiając go możliwości dalszej współpracy 
z pismem „New Statesman and Nation”23.

Podczas gdy brak należytej reakcji na uprowadzenie przez Sowie-
tów i moskiewski proces szesnastu przywódców Polskiego Podziemia 
wiosną 1945 roku kładzie się głębokim cieniem na sumieniu wielu 
zachodnich polityków i dziennikarzy, Orwella nie należy zaliczać 
do ich grona. Po pokazowym procesie Polaków publicysta napisał 
list do redaktora „Tribune”, w którym protestował przeciwko sposo-
bowi, w jaki ta sprawa została tam opisana, i wykazywał, że zarzuty 
przedstawiane polskim politykom są nonsensem, rugając przy tym 
„podwójne standardy moralności” brytyjskiej lewicy: surowe wobec 
zbrodni hitlerowskich, a pobłażliwe wobec stalinowskich24. Jednakże, 

21 Zob. np. reakcja tamże; przekład w podziemnym wydaniu zbioru szkiców: Po-
wstanie i krytycy, w: I ślepy by spostrzegł, przeł. H. Lewis Allways [Bartłomiej Zbor-
ski], Warszawa 1981, s. 45–52; emigracyjny przekład Sławomira Mrożka: Orwell na-
dal aktualny. Jak mi się podoba o Powstaniu Warszawskim, „Kultura” 1983, nr 313, 
s. 48–51; w emigracyjnym wydaniu zbioru szkiców: Jak mi się podoba (1 IX 1947[sic]), 
w: Eseje, przeł. A. Husarska, Londyn 1985, s. 223–226 oraz podziemny przedruk: Jak 
mi się podoba, „Antyk” 1988, nr 6, s. 51–53 i w końcu pierwsze wydanie oficjalne: 
Powstanie Warszawskie i jego krytycy, przeł. B. Zborski, „Konfrontacje”, 1988, nr 7/8, 
s. 18 oraz w zbiorze szkiców: Powstanie Warszawskie i jego krytycy, w: I ślepy by 
dostrzegł, przeł. B. Zborski, Kraków 1990, s. 145–150.
22 Np. T. Jeleńska, Wspomnienie o Orwellu, „Wiadomości”, 4.05.1968, s. 3 oraz 
T. Nowakowski i in., Na progu roku orwellowskiego.
23 Polemika – zob. G. Orwell, I Have Tried to Tell the Truth: 1943–1944, w: CWGO, 
t. XVI, Londyn 2001, s. 362–376. Kingsley Martin, redaktor „New Statesman and Na-
tion”, wnioskował, że to jego pismo Orwell miał na myśli, pisząc w artykule o słu-
żalczym „lizaniu butów sowieckiego reżimu”, i prawdopodobne, że do tego Orwell 
odnosił się w liście do Dwighta Macdonalda z 15.10.1946: „«New Statesman» nie tknie 
mnie nawet kijem, właściwie mój ostatni kontakt z nimi to ich próba szantażu, abym 
odwołał coś, co napisałem w «Tribune» pod groźbą procesu o zniesławienie” (list 
i przypis nr 3 w: G. Orwell, Smothered under Journalism: 1946, w: CWGO, t. XVIII, 
Londyn 2001, s. 450–451).
24 G. Orwell, Unpublished Letter to the Editor of Tribune, 26(?).06.1945, w: CEJL, 
t. III, s. 389–391.
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mimo bliskich związków Orwella z pismem, z powodów politycz-
nych listu nie wydrukowano – na marginesie przygotowanego już do 
druku tekstu Orwell zapisał: „Wycofano, bo w następnym tygodniu 
«Tribune» zmieniła nastawienie”25.

Po wojnie Orwell nie przestał nawiązywać w swych publikacjach 
do faktu pomijania przez brytyjską prasę dyskusji o zbrodniczej po-
lityce Stalina, w tym również wobec Polski26. Społeczeństwo angiel-
skie karmione podczas wojny prosowiecką propagandą i cenzurą 
tuż po jej zakończeniu było na ogół jeszcze mało świadome zmian 
politycznych zachodzących w Europie Środkowo-Wschodniej i Or-
well, podejmując wielokrotnie temat polskich uchodźców w Wiel-
kiej Brytanii, których osiedlanie się na Wyspach wzbudzało czasami 
niechęć, próbował edukować swoich czytelników o trudnym poło-
żeniu Polski i Polaków oraz ryzyku, z jakim mógł wiązać się powrót 
do ojczyzny polskich żołnierzy z Zachodu27.

Przyjaciel Polski i Polaków

Orwell dawał wyraz swej życzliwości Polakom i polskim sprawom 
na różne sposoby, czasem w formie bardziej bezpośredniej niż same 
publikacje czy zrzekanie się honorariów autorskich za przekłady. 
W specjalnym programie Radia Wolna Europa poświęconym „roko-
wi orwellowskiemu” Tadeusz Nowakowski twierdził na przykład, że 
Orwell „(…) na wiadomość o wybuchu Powstania Warszawskiego 
i o minimalnej pomocy lotniczej wziął wtedy koc i położył się wie-
czorem u wejścia do siedziby premiera Downing Street 10 (…), aby 
w ten sposób zaalarmować opinię publiczną brakiem dostatecznej 
pomocy dla powstańczej Warszawy”28.

25 Tamże, s. 389.
26 Zob. np. The Prevention of Literature, w: I Belong to the Left: 1945, w: CWGO, 
t. XVII, Londyn 1998, s. 274 [oryg. publ.: „Polemic”, styczeń 1946 roku].
27 Zob. np. G. Orwell, In Front of Your Nose, w: CEJL, t. IV, s. 122–125 [oryg. 
publ.: „Tribune”, 22.03.1946]; As I Please, tamże, s. 237–240 [oryg. publ.: „Tribune”, 
15.11.1946]; As I Please, tamże, s. 272–275 [oryg. publ.: „Tribune”, 24.01.1947] czy As 
I Please, tamże, s. 283–287 [oryg. publ.: „Tribune”, 14.02.1947].
28 T. Nowakowski i in., Na progu roku orwellowskiego.
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Inną inicjatywą Orwella wspierającą polską emigrację było na 
przykład poszukiwanie brytyjskiego wydawcy dla Wspomnień staro-
bielskich Józefa Czapskiego. Choć zabiegi okazały się bezskuteczne, 
gdyż Wielka Brytania miała unikać poruszania w mediach tematu 
zbrodni katyńskiej przez następne dziesięciolecia, to koresponden-
cja pomiędzy Czapskim, Orwellem i Koestlerem pokazuje, jak bar-
dzo tym ostatnim zależało na udostępnieniu wspomnień Czapskiego 
angielskiej opinii publicznej29. Istnieją też przesłanki, aby sądzić, iż 
sam Orwell miał zamiar zająć się sprawą Katynia szerzej w formie 
książkowej30. Ciekawostką jest, że Czapski jak się zdaje wywarł na 
Orwellu duże wrażenie31 i prawdopodobnie pod jego wpływem pisarz 
postanowił zmienić szczegół fabuły Folwarku zwierzęcego, oddane-
go już wtedy do druku. Fragment: „wszystkie zwierzęta ł ą c z n i e 
z Napoleonem padły na brzuchy, przyciskając pyski do ziemi” pod-
czas „Bitwy pod Wiatrakiem” zastąpił wersją: „wszystkie zwierzęta 
z  w y j ą t k i e m  Napoleona padły na brzuchy, przyciskając pyski do 
ziemi”. Orwell tłumaczył wydawcy, że „ta zmiana oddałaby sprawie-
dliwość J. S. (Józefowi Stalinowi), bo podczas niemieckiego natarcia 
pozostał on w Moskwie”32.

Odrębnym przejawem polskich sympatii Orwella, wychodzącym 
poza sferę publikacji, było zaangażowanie w losy polskich uchodź-
ców wojennych, którym czasem próbował nawet doraźnie poma-
gać33. Szczególnie zainteresował się przypadkiem byłego żołnierza 

29 Zob. list Józefa Czapskiego do Orwella, 11.12.1945, The Orwell Archive; list 
Orwella To Arthur Koestler, 5 [sic] March 1946, list Arthur Koestler to Orwell, c. 6 [sic] 
March 1946 oraz list Arthur Koestler to Orwell, 3 April 1946, w: G. Orwell, Smothered 
under Journalism: 1946, s. 136–139, 215.
30 Zob. list Arthur Koestler to Orwell, 3 April 1946, tamże, s. 215.
31 Zob. list Orwella To Arthur Koestler, 5 [sic] March 1946, tamże, s. 136.
32 List Orwella To Roger Senhouse, 17 March 1945, w: Orwell, I Belong to the Left: 
1945, s. 90 [fragment Folwarku zwierzęcego cyt. za przekładem B. Zborskiego, War-
szawa 1988, s. 95 i 98, podkreślenie własne].
33 Orwell korespondował na ten temat np. z Zygmuntem Nagórskim, gdy ten był 
dyrektorem Polskiej Agencji Prasowej w Edynburgu, zob. G. Orwell, It Is What I Think 
1947–1948, w: CWGO, t. XIX, Londyn 1998, s. 26 (przypis 3), 43 i 45 (przypis 1) 
i 54 (przypis 1), a wśród zbiorów pisarza zachował się m.in. list Tadeusza Katelba-
cha, sekretarza Społecznego Komitetu Pomocy Obywatelom Polskim w Niemczech 
z memorandum o sytuacji Polaków w strefach okupacyjnych w Niemczech z lutego 
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Franciszka Kilańskiego, który po powrocie ze Szkocji do Polski zo-
stał aresztowany, a gdy udało mu się zbiec do Niemiec, w brytyj-
skiej strefie okupacyjnej odmówiono mu przyjęcia, pozbawiając go 
zapewne tym samym dostępu do racji żywnościowych przysługują-
cych dipisom. Jako zastępca przewodniczącego komitetu Freedom 
Defence Committee Orwell na przełomie lutego i marca 1947 roku 
polecił komitetowi zbadać tę sprawę34.

Nie dziwi zatem, że spore grono współczesnych mu polskich inte-
lektualistów szybko uznało Orwella za przyjaciela Polski i Polaków, 
jak na przykład „Wiadomości” („Jeden z najbardziej wypróbowanych 
przyjaciół Polski wśród pisarzy angielskich”), Wiktor Weintraub („Przy-
jemnie też wspomnieć, że właśnie ten pisarz okazał się w swoich 
artykułach z lat wojennych pewnym i oddanym przyjacielem sprawy 
polskiej i Polaków”) czy Tadeusz Nowakowski („Był to polonofil”)35. 
Tematyka części twórczości Orwella przychylna Polsce i krytyczna 
wobec polityki stalinowskiej, a niekiedy i brytyjskiej, obustronna 
sympatia, zainteresowanie i kontakty szybko przerodziły się w chęć 
rozpowszechniania jego tekstów wśród polskiej społeczności, na 
czym zależało również samemu autorowi36.

Orwell po polsku

Pierwszą książką Orwella wydaną w języku polskim był Folwark zwie-
rzęcy37. Jego tłumaczka wspominała po latach: „sprawozdanie o świe-
żo wydanej Animal Farm zelektryzowało mnie po prostu. To było 
właśnie to i jakże stosowne dla nas. Kupiłam książkę i, zachwycona, 

1947 roku (The Orwell Archive, University College London, Letters to Orwell, File V, 
May 1946 – February 1963).
34 G. Orwell, It Is What I Think, s. 54 i s. 71.
35 Miscellanea, „Wiadomości”, nr 39, 28.09.1947, s. 3; W. Weintraub, Kronika 
kulturalna, „Kultura” 1950, nr 4, s. 91 oraz T. Nowakowski i in., Na progu roku or-
wellowskiego.
36 Orwell wielokrotnie wyrażał duże zainteresowanie dotarciem do czytelni-
ków z krajów za żelazną kurtyną, zob. np. wypowiedź Bolesława Wierzbiańskiego 
w: T. Nowakowski i in., Na progu roku orwellowskiego lub list Orwella do Teresy 
Jeleńskiej, 7.09.1945, Archiwum „Kultury”.
37 Pierwsze wydanie pt. Zwierzęcy folwark, przeł. T. Jeleńska, Londyn 1947.
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napisałam do Orwella (…). Wnet przyszła odpowiedź (…)”38. Jeleń-
ska skontaktowała się z autorem jeszcze w sierpniu 1945 roku39, za-
ledwie niecałe dwa tygodnie po ukazaniu się oryginału, a przekład 
złożony przez nią u wydawcy w listopadzie 1946 roku wyszedł już 
na przełomie 1946/1947 roku, prawdopodobie w nakładzie około 
5 000 egzemplarzy40. Tak wysoki jak na emigracyjne warunki nakład 
wskazywałby na duże znaczenie, jakie tej pozycji i autorowi – współ-
czesnemu i jeszcze nieznanemu szerzej na świecie – przypisał tak 
wcześnie także wydawca, czyli Światpol, tym bardziej, że jego budżet 
był już wtedy dość nadwyrężony41, a polskie organizacje nie nadążały 
w tym czasie z zaspokajaniem zapotrzebowania polskich uchodźców 
na podręczniki, słowniki czy polską literaturę. Zanim przekład zdążył 
się ukazać, Orwell otrzymał przynajmniej jedną jeszcze propozycję 
przetłumaczenia książki na język polski42.

Choć Jerzy Giedroyc osobiście Orwella nie poznał, to Redaktor 
również udostępnianiem Orwella polskiemu czytelnikowi zainte-
resował się bardzo wcześnie. Rozmowy na temat wydania zbioru 
jego szkiców po polsku przez nowo powstały w Rzymie Instytut 
Literacki rozpoczęły się już w roku 1946. Pośredniczyli w nich Wik-
tor Weintraub i Maja Prądzyńska, jego londyńscy przedstawiciele, 
a wybór szkiców tłumaczka Jeleńska uzgadniała z samym autorem43. 
Na początku jednak Orwell w pewnym sensie nie miał szczęścia 

38 T. Jeleńska, Wspomnienie o Orwellu.
39 Por. list Orwella To Gleb Struve, 1 September 1945, w: G. Orwell, I Belong to the 
Left: 1945, s. 274; list Orwella do Teresy Jeleńskiej, 7.09.1945, Archiwum „Kultury” 
oraz T. Jeleńska, Wspomnienie o Orwellu.
40 List T. Jeleńskiej do Orwella, 9.11.1946, British Library w Londynie, George 
Orwell Papers, ADD MS 73083; B. Wierzbiański, w: T. Nowakowski, Na progu roku 
orwellowskiego. 
41 Jak donosił chociażby pełniący obowiązki prezesa Zygmunt Nagórski Tomaszowi 
Arciszewskiemu w styczniu 1947 roku: „Światpol znalazł się w trudnej sytuacji z po-
wodu zwłoki, jaka nastąpiła w zatwierdzeniu przedstawionego przez nas budżetu. 
Pozwalam sobie ponadto przypomnieć, że w ciągu roku 1946 Światpol nie korzystał 
z subwencji rządowych i że ta okoliczność przyczyniła się w znacznej mierze do 
wyczerpania wszelkich innych jego funduszów” (IPMS, A48/11/B/112).
42 List Marii Rothert do George’a Orwella, 1.05.1946, The Orwell Archive, Letters 
to Orwell: M-Z.
43 Listy: Wiktora Weintrauba do Jerzego Giedroycia, 2.07.1946 czy 6.08.1946; Or-
wella do Teresy Jeleńskiej, 10.05.1946, 23.08.1946 czy 7.08.1946, Archiwum „Kultury”.
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w  Instytucie Literackim. Mimo że czekający z niecierpliwością na 
przekłady Giedroyc otrzymał je już początkiem lutego 1947 roku44, 
wymagały one – jak ujął to pewnego razu Redaktor –„oczyszcze-
nia”45 z powodu ich słabej polszczyzny. Prawdopodobnie dlatego, ze 
względu na wzrastające koszty związane z potrzebą korekty46, zrezy-
gnowano z publikacji zbioru i opublikowano jedynie kilka szkiców 
w „Kulturze”, pierwszy w pierwszym numerze za rok 1948. Wpraw-
dzie już w sierpniu 1947 roku szkic Refleksje po lekturze Jamesa Burn-
hama był na liście artykułów przygotowywanych do numeru 2–3, 
ale, jak donosiła podróżującemu Redaktorowi zapracowana Zofia 
Hertz z Rzymu w sierpniu 1947 roku, „Jeśli idzie o Orwella – gruba 
kobyła – to trzeba również przepisać, bo za bardzo adiustowane”47 
i ostatecznie szkic, jako jedyny z tej listy, się wtedy nie ukazał. Jako 
pierwszy wyszedł fragment ważkiej publikacji Lew i jednorożec – choć 
ze słynnym już błędem w tytule, jako Lew i nosorożec, powielanym 
później wielokrotnie, chociażby przez „Wiadomości” czy Marię Dąb-
rowską w jej dzienniku48. Wkrótce potem „Kultura” opublikowała 
kolejne szkice: Środki zapobiegawcze w literaturze i Raffles i panna 
Blandish w tłumaczeniu Jeleńskiej, a później Twórczość Donalda Mac 
Gilla (sic!) w tłumaczeniu Teresy Skórzewskiej – wszystkie z adno-
tacją o upoważnieniu autora49.

44 Listy Jerzego Giedroycia do Wiktora Weintrauba, 4.02. i 11.02.1947, Archiwum 
„Kultury”.
45 List Jerzego Giedroycia do Jana Bielatowicza, 13.02.1948, Archiwum „Kultury”.
46 Np. list Jerzego Giedroycia do Wiktora Weintrauba, 4.02.1947, Archiwum „Kul-
tury”.
47 I. Chruślińska, Była raz Kultura… rozmowy z Zofią Hertz, wyd. 2, Lublin 2003, 
s. 112.
48 Reklama nru 4 „Kultury”, „Wiadomości”, nr 11, 14.03.1948, s. 4 oraz M. Dąb-
rowska, Dzienniki powojenne 1945–1949, red. T. Drewnowski, t. I, Warszawa 1996, 
s. 195. Mimo że według zespołu Instytutu przekłady Jeleńskiej zawiodły jakością, naj-
prawdopodobniej nie był to błąd tłumaczki – zob. maszynopis przekładu fragmentu: 
G. Orwell, The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius przekazany 
Bibliotece Polskiej w Londynie przez Tymona Terleckiego w październiku 1962 roku 
(Archiwum Biblioteki Polskiej POSK, 248/Rps C).
49 Środki zapobiegawcze w literaturze, „Kultura” 1948, nr 5, s. 3–14; Raffles i pan-
na Blandish, „Kultura” 1948, nr 9–10, s. 48–58 oraz Twórczość Donalda Mac Gilla 
[sic], „Kultura” 1950, nr 1, s. 75–84.
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Orwell został w tym czasie zauważony również w innych pol-
skich pismach emigracyjnych, w tym w londyńskich „Orle Białym” 
i „Wiadomościach”, które pisały o nim już w pierwszym numerze po 
powojennym odrodzeniu50.

Rok 1984 w roku 1953

Redaktor „Kultury” szybko zainteresował się też publikacją Nine-
teen Eighty-Four, wydanego u kresu życia Orwella w połowie roku 
1949, po polsku. Tym razem wybrał już innego tłumacza, Juliusza 
Mieroszewskiego, który zadania podjął się w kwietniu 1951 roku51. 
Jak donosił Redaktor Andrzejowi Bobkowskiemu we wrześniu 1952 
roku, „próbuję z powrotem zacząć wydawać książki. Na pierwszy 
ogień idzie Orwell: Rok 1984”52. Rzeczywiście, tłumaczenie ukaza-
ło się w 1953 roku jako zaledwie drugi tom Biblioteki „Kultury”, po 
Trans-Atlantyku Gombrowicza, a poprzedzając nawet Zniewolony 
umysł Miłosza, i miało dwa późniejsze wydania: w roku 1979 i 1983. 
Korespondencja Mieroszewskiego z Giedroyciem pokazuje, że „Lon-
dyńczyk” pracował nad przekładem z dużym oddaniem: „1984 nie 
jest szmirowatym kryminałem, lecz jedną z najgłośniejszych powieści 
powojennej literatury światowej i musi być przetłumaczony literacko. 
(…) Tłumaczę w brulionie, poprawiam, gładzę, sprawdzam i dopiero 
przepisuję na czysto na maszynie”53. Mieroszewski przekład oddał 
na przełomie lipca i sierpnia 1951 roku, jednakże nie był to koniec 
jego pracy, gdyż uzyskanie praw do wydania powieści po polsku od 
wdowy po Orwellu, Sonii Brownell, miało wymagać jeszcze  sporo 

50 Np. Theates [W. Weintraub], Czasopisma krajowe, „Wiadomości”, nr 1, 7.04.1946, 
s. 2; Theates, Wśród czasopism brytyjskich, „Wiadomości”, nr 4, 28.04.1946, s. 2; Nowe 
książki, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 24.02.1947, s. 2–3; recenzja Nineteen 
Eighty-Four: Orwella wizja przyszłości, „Orzeł Biały”, nr 26, 25.06.1949; P. Z., Śmierć 
autora „Roku 1984”, „Orzeł Biały”, nr 5, 4.02.1950 i in.
51 Zob. np. list Jerzego Giedroycia do Juliusza Mieroszewskiego, 17.04.1951, 
w: J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, red. K. Pomian, t. 1, Warszawa 
1999, s. 114.
52 List Jerzego Giedroycia do Andrzeja Bobkowskiego, 18.09.1952, w: J. Giedroyc, 
A. Bobkowski, Listy 1946–1961, red. J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 222.
53 List Juliusza Mieroszewskiego do Giedroycia, 20.04.1951, w: J. Giedroyc, J. Mie-
roszewski, Listy 1949–1956, s. 122.
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wysiłku i zabiegów. W dodatku Kongres Wolności Kultury, który 
sponsorował część wydania, chciał zmienić nazwisko „Goldstein” 
na „Ryszard Davis”, gdyż, jak wyjaśniał Mieroszewskiemu Giedroyc: 
„Goldstein jest nazwisko typowo żydowskie”, co według Kongresu 
mogłoby urazić część czytelników. Taki pomysł jednak zirytował tłu-
macza i do zmiany ostatecznie nie doszło54. Część wydania powieści 
niemniej jednak doznała zmiany innej natury – tytułu umieszczone-
go na okładce. Jak wspomina Zofia Hertz: „W 1953 roku wysłaliśmy 
po raz pierwszy książki w fałszywych okładkach. Była tam książka 
Orwella 1984, z której wysłaniem wiąże się zabawne wspomnienie. 
Sowieckie książki wychodziły wtedy z okładkami z ohydnego szare-
go papieru pakowego. Kupiliśmy taki sam papier, po czym wydru-
kowaliśmy okładkę pod tytułem Za rodinu55. W tych to okładkach 
posyłaliśmy Orwella do Polski”56.

Warto tutaj podkreślić, jak oryginalnie Orwell podróżował do Pol-
ski w tych latach. Podczas gdy w 1953 roku Rok 1984 dostaje się za 
żelazną kurtynę w fałszywych okładkach, trzy lata później specjalne 
wydanie Folwarku zwierzęcego odbędzie tę podróż balonami w ra-
mach akcji Komitetu Wolnej Europy zwanej „wojną balonową”57. Ale 
gdy Mieroszewskiemu pewnego razu wydawało się, że reżimowy 
dziennikarz Zbigniew Mitzner (pseudonim Jan Szeląg) sugeruje, iż 
akcja balonowa objęła także przekład Roku 1984, nie szczędził mu 
uszczypliwości w odpowiedzi na łamach „Kultury”: „Nic nie wiado-
mo ani «Kulturze» ani mnie czy «Rok 1984» zrzucano z baloników – 
jak twierdzi p. Mitzner. Ośmielam się natomiast wyrazić pogląd, że 
typ transportu w niczym nie wpływa na jakość literackiego dzieła. 
Felietony p. Szeląga nawet zrzucane z księżyca nie przestałyby być 
makulaturą”58.

54 List Jerzego Giedroycia do Juliusza Mieroszewskiego, 5.03.1952 roku oraz Mie-
roszewskiego do Giedroycia, 7.03.1952 roku tamże, s. 191–192 i s. 192–193.
55 Właściwie okładka nosiła tytuł: Za mir.
56 I. Chruślińska, Była raz Kultura…, s. 58.
57 P. Machcewicz, Emigracja w polityce międzynarodowej, cz. II serii: Druga Wiel-
ka Emigracja 1945–1990, Warszawa 1999, s. 118–119.
58 Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska, „Kultura” 1956, nr 11, s. 102; 
por. J. Szeląg [Zbigniew Mitzner], Nasza kronika, „Świat”, nr 39, 23.09.1956.
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Rok 1984 w roku 1953 – echa w kraju

Zarówno tłumacz, jak i wydawca Roku 1984 byli zadowoleni z pu-
blikacji. Mieroszewski – co zrozumiałe – często skupiał się na pozy-
tywnym odbiorze samego przekładu, a Giedroyc – na samym fakcie 
wydania książki, którą obok Zniewolonego umysłu Miłosza uznawał 
za jedną z „najbardziej interesujących dla polskich czytelników” pu-
blikacji tego okresu59. Wydanie ukontentowało także wielu odbior-
ców, lecz opinii takiej – naturalnie – nie mogli otwarcie podzielać 
dziennikarze i literaci za żelazną kurtyną, choć zajmujący jest tutaj 
już sam fakt, że choć z opóźnieniem, to wydanie emigracyjne odbiło 
się echem również w prasie oficjalnej. Nieco ponad rok po śmierci 
Stalina Lech Budrecki jawnie stwierdza na łamach „Nowej Kultury”, 
że Orwell jest w Polsce czytany. Na wprost podanej przezeń liście 
tytułów książek „otwarcie atakujących socjalistyczne społeczeństwo” 
jest zarówno Folwark zwierzęcy, jak i Rok 1984. Budrecki ubolewa: 
„Nie łudźmy się, książki Koestlera i Orwella, Waugha i Camusa kur-
sują po Polsce. Są czytane, wypożyczane, ba, poszukiwane nawet. 
Ślęczą nad nimi nie tylko jawni lub skryci wrogowie. Pochylają się 
nad ich książkami i ci, których dotychczas nie przekonaliśmy, a któ-
rych przekonać warto”60.

Artykuł Budreckiego jest ciekawym dokumentem czasu, w którym 
wiele kwestii zostaje niedopowiedzianych. Według zasad „dwójmy-
ślenia”, Budrecki z jednej strony sugeruje, że czytanie Orwella i jemu 
podobnych autorów byłoby czynnością niepożądaną, a z drugiej gani 
swoich kolegów za to, że nie poddali ich dzieł odpowiedniej krytyce, 
tym samym nawołując ich więc do zaznajomienia się z nimi: „Czy 
któryś z naszych krytyków wymierzył sprawiedliwość Zwierzęcemu 
gospodarstwu i Rokowi 1984 G. Orwella (…)?”, nie podając jednakże 
żadnych wskazówek, gdzie i jak omawiane pozycje można nabyć. 
Sam nie wyjaśnia też proweniencji książek, które – należałoby przy-
puszczać – czytał. Giedroyc lament Budreckiego przyjął z satysfakcją:  
 

59 List Juliusza Mieroszewskiego do Jerzego Giedroycia, 27.02.1953, w: J. Gie-
droyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, s. 275; list Giedroycia do Georges’a Sidre’a, 
9.04.1953, Archiwum „Kultury”.
60 L. Budrecki, Milczenie i „ucho igielne”, „Nowa Kultura”, nr 34, 22.08.1954, s. 4.
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„W «Nowej Kulturze» był niedawno wielki artykuł stwierdzający, że 
Koestlera Ciemność w południe i Orwella 1984 jest z zapałem czy-
tane w kraju potajemnie. Rozdzierają z tego powodu szaty. To duży 
komplement pod naszym adresem” – pisał Mieroszewskiemu, a Anie-
li Mieczysławskiej – nawet bardziej wylewnie: „Biorąc pod uwagę, 
że ja te książki wydałem – jestem dumny jak paw z tego oficjalnego 
pokwitowania naszej pracy”61.

Proweniencję swojego egzemplarza Roku 1984 wyjaśnił zaś w ar-
tykule „Przeglądu Kulturalnego” Czyżby księga święta?62 – jakkolwiek 
w zawoalowany sposób – Paweł Jasienica, któremu Giedroyc prze-
słał wydane przez niego książki Rok 1984 Orwella i Bierny opór czy 
wyzwolenie Jamesa Burnhama bez adresu zwrotnego. Choć Jasienica 
podał dokładną informację o wydawcy książek, to udawał, że nie 
wie, kim był „nieznany ofiarodawca”; w artykule skupił się natomiast 
wyłącznie na książce Burnhama, tłumacząc, iż „beletrystyka mniej mi 
leży na sercu od prozy publicystycznej”.

Nie obyło się też bez bardziej otwartych ataków. Zbigniew 
Mitzner na przykład nawet w okresie odwilży nie omieszkał wy-
stosować pod adresem „Kultury” i Mieroszewskiego zarzutów za 
przekład powieści Orwella – we wspomnianym już artykule, któ-
ry ogłosił w tygodniku „Świat”, niezrażony wcześniejszą odmową 
„Życia Warszawy”63. Również ten zarzut spotkał się z ciętą ripostą 
„Londyńczyka”: „oskarżać polskiego dziennikarza, że przełożył na 
język ojczysty jedną z najwybitniejszych książek angielskich doby 
współczesnej – to już nie jest ani żart, ani nawet propaganda. To jest 
stalinowska stupajkowatość, z której p. Szeląg nie wyrósł, bo zbyt 
dobrze do niego pasuje”64.

61 List Jerzego Giedroycia do Juliusza Mieroszewskiego, 1.09.1954, w: J. Giedroyc, 
J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, s. 432 oraz list Giedroycia do Anieli Mieczysław-
skiej, 2.09.1954, za: M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki Kultury: 1946–1966, 
s. 164.
62 P. Jasienica, Czyżby księga święta?, „Przegląd Kulturalny”, nr 17, 26.04.1956 roku, 
s. 5.
63 J. Szeląg [Zbigniew Mitzner], Nasza kronika, „Świat”, nr 39, 23.09.1956 i tenże, 
Żale autora, „Życie Warszawy”, nr 227, 22.09.1956, s. 4.
64 Londyńczyk, Kronika angielska, s. 102.
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Orwell a Październik ‘56

Ciekawa jest ewolucja, jaką traktowanie Orwella – postrzeganego 
głównie przez pryzmat Folwarku zwierzęcego i Roku 1984 – przeszło 
w kraju w okresie Października. W 1951 roku publicysta ukrywają-
cy się pod pseudonimem bd – sugerując dobrą znajomość aktualnej 
kultury Zachodu, choć w trzech wydaniach swego artykułu w róż-
nych częściach Polski mylnie podając pseudonim pisarza jako „D. Or-
well”65 – twierdził, że „Orwell dorównuje [Huxleyowi] w zupełności, 
gdy chodzi o spotwarzanie i sponiewieranie godności ludzkiej”66. 
Jeszcze w styczniu 1956 roku Zbigniew Mitzner pisał na przykład, że: 
„Orwell przeciwstawia się marksizmowi nie z miłości do ludzi, ale 
z nienawiści do nich”67. Natomiast po ujawnieniu referatu Chruszczo-
wa traktowanie i wizerunek Orwella ulegają zdecydowanej zmianie. 
Sam Mitzner kilka miesięcy później, choć nadal krytyczny względem 
Orwella i ironiczny wobec działalności polskiej emigracji, unika już 
tonu sztampowej krytyki stalinowskiej68. W przeciwieństwie do jedy-
nie zdawkowych informacji dostępnych wcześniej w prasowych ar-
tykułach, w maju i czerwcu 1956 roku Karol Małcużyński i Krzysztof 
Wolicki przedstawiają czytelnikowi już szerszy obraz, kim był Orwell 
i o czym pisał – chociaż dalej głównie w Roku 1984. Nadal dominuje 
tu postawa krytyczna, ale jest już całkiem niepodobna do tej z okresu 
stalinowskiego. Co więcej, dziennikarze mogą już nawet napisać, że 
się z Orwellem – zgadzają. Wytrychem jest tylko wyjaśnienie, że to, 
co Orwell piętnował, dotyczyło „błędów i wypaczeń” minionego okre-
su. Artykuł Wolickiego wydaje się tym bardziej zaskakujący, że autor 
zarzuca w nim Małcużyńskiemu nieuczciwą polemikę z książką pol-
skiemu czytelnikowi prawie nieznaną – stwierdzając wprost, iż stan 
ten jest efektem „cenzury politycznej”69. Podobne sądy  wypowiadają 

65 Być może było to podyktowane pisownią rosyjską: Джордж Оруэлл.
66 bd, Literatura śmierci i rozkładu, „Słowo Ludu”, nr 87, 31.03.1951, s. 6, „Nowi-
ny Rzeszowskie”, nr 15, 9.04.1951 oraz „Sprawy i Ludzie”, nr 11, 14.04.1951, s. 4.
67 J. Szeląg [Zbigniew Mitzner], Nasza kronika, „Świat”, nr 5, 29.01.1956, s. 2.
68 J. Szeląg [Zbigniew Mitzner], Nasza kronika, 23.09.1956.
69 K. Małcużyński, „Rok 1984” – i rok 1956, „Trybuna Ludu”, nr 140, 21.05.1956, 
s. 6, K. Wolicki, Karola Małcużyńskiego łatwe nad Orwellem zwycięstwo, „Po prostu”, 
nr 24, 10.06.1956, s. 6.
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Kazimierz Dziewanowski, Andrzej Mularczyk i Andrzej Kuśniewicz, 
którzy polemizują z dwoma głośnymi artykułami Zygmunta Kału-
żyńskiego Makulatura wielkiego konfliktu traktującymi o Miłoszu, 
Koestlerze i Orwellu70. W tym samym „Świecie”, w którym jeszcze 
w styczniu Mitzner próbował drwić z autora w duchu socrealizmu, 
w listopadzie Dziewanowski i Mularczyk sugerują: „Jeśli ludzie czy-
tając książkę, która pokazuje okropną wizję przyszłego świata, od-
najdują w niej wiele elementów znanych im aż nazbyt dobrze z te-
raźniejszości, to albo autor książki jest pozbawiony wyobraźni, albo 
ta teraźniejszość jest czymś tragicznym”71.

Jednak październikowa otwartość na Orwella zatoczyła koło w la-
tach późniejszych. Podczas gdy słowniki i encyklopedie zaczęły po-
woli zamieszczać hasło „Orwell, George”, otoczone przeważnie na-
leżytym komentarzem politycznym, prasa oficjalna o Orwellu niemal 
całkowicie zapomniała, aż do czasu, gdy dał o sobie znać zbliżający 
się „rok orwellowski”. Co zapewne zaskoczyłoby lewicującego pisa-
rza, prym w jego nieśmiałym propagowaniu w obiegu oficjalnym we 
wczesnych latach 80. wiodła prasa katolicka72. Zaś rosnący w siłę 
drugi obieg i studenckie inicjatywy dyskusyjne w tym czasie pozwo-
liły mu wreszcie wyjść poza recepcję wśród ścisłej elity i dotrzeć do 
szerszego grona czytelników w Polsce.

Zakończenie

Orwell, nie tylko autor Roku 1984, ale i płodny publicysta, często 
w sposób bezkompromisowy dawał wyraz trosce o sprawy polskie 
i Polakom nieobojętne. Podczas gdy polskie problemy wydają się 
być na wiele sposobów dla niego istotne, Orwell stał się również 
autorem ważnym dla Polaków, zarówno w kręgach intelektualnych 
na emigracji – gdzie odkryto go stosunkowo wcześnie – jak i w kra-
ju – gdzie władze komunistyczne zdecydowały o jego cenzurze, 

70 Z. Kałużyński, Makulatura wielkiego konfliktu, „Nowa Kultura”, nr 41, 7 X, s. 1, 
7 i nr 42, 16.10.1956, s. 3, 7; K. Dziewanowski i A. Mularczyk, Wielki konflikt i… 
makulatura, „Świat”, nr 47, 18.11.1956, s. 20–21 oraz A. Kuśniewicz, Makulatura, 
historia czy ostrzeżenie, „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»”, nr 49, 9.12.1956, s. 12.
71 K. Dziewanowski i A. Mularczyk, Wielki konflikt i… makulatura, s. 20.
72 Pisma takie jak np. „Tygodnik Powszechny”, „Ład”, „Więź” czy „Znak”.
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a z czasem polityczna opozycja – o jego masowej publikacji w dru-
gim obiegu. Pozostaje jednak nadal wiele polskich akcentów w ży-
ciu, twórczości i polskiej recepcji autora, które nie zostały jeszcze 
dostatecznie zbadane.

Summary

On Orwell’s Early Ties with Poland

The article discusses George Orwell’s early ties with Poland and 
Poles, it attempts to bring together different perspectives, contexts 
and less known facts. On the one hand, it highlights Orwell’s con-
siderable interest in Poland and presents his attitude to some issues 
related to Poland as expressed in his journalism, which tends to be 
less known to the Polish reader than his more famous books. It 
also points out his personal contacts with Polish emigrants and his 
involvement in their problems. On the other hand, it indicates how 
contemporary Poles perceived Orwell and attempts to give a pictu-
re of his reception among them early on, from both perspectives: of 
the Polish emigrants and Poles back in the country (the official) and 
how they intertwined.
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MIROSŁAW SZUMIŁO
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej)

Ewolucja nastrojów społecznych w Polsce 
w latach 1980–1989

Dekada lat 80. stanowiła niewątpliwie przełomowy okres w naj-
nowszej historii Polski. Nie bez powodu wydarzenia z lat 1980–1989 
zyskały miano „długiego marszu” do niepodległości i demokracji1. 
W niniejszym tekście postaram się prześledzić zmiany nastrojów spo-
łecznych w PRL, począwszy od strajków latem 1980 roku po wybory 
parlamentarne 4 czerwca 1989 roku. Pod pojęciem „nastroje społecz-
ne” rozumiem, za Edmundem Wnukiem-Lipińskim, ogół postaw ludz-
kich wobec istotnych kwestii społecznych – postaw niekoniecznie 
ujawnianych w życiu publicznym, ale na ogół trafnie identyfikowa-
nych w pogłębionych badaniach socjologicznych2.

Podjęty temat jest bardzo szeroki, zasługujący wręcz na obszerną 
monografię. Z tego względu poddałem analizie tylko wybrane za-
gadnienia – przede wszystkim postawy i oceny dotyczące sytuacji 
społeczno-politycznej i gospodarczej w kraju (tzw. wskaźniki opty-
mizmu społecznego) oraz stosunek obywateli do struktur władzy 
i opozycji (zaufanie lub nieufność). Ponadto interesują mnie oceny 
konkretnych przełomowych wydarzeń z lat 80., w szczególności sta-
nu wojennego i wyborów parlamentarnych w czerwcu 1989 roku.

1 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, Warszawa 2005, s. 315–395.
2 E. Wnuk-Lipiński, Nastroje społeczne w latach 1986–1989, w: Polska 1986–
1989: koniec systemu. Materiały międzynarodowej konferencji, Miedzeszyn 21–23 
października 1999, t. 1: Referaty, red. P. Machcewicz, Warszawa 2002, s. 13.
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Starając się łączyć metody socjologiczne z badaniami historycz-
nymi, opieram się na dwóch rodzajach źródeł:
1. wynikach sondaży prowadzonych przez dwa rządowe ośrodki 

badawcze: CBOS i OBOP oraz badaniach socjologów z Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN w serii „Polacy”;

2. raportach i sprawozdaniach sporządzanych na potrzeby władz 
partyjnych przez aparat KC PZPR oraz Służbę Bezpieczeństwa.
Istotny problem stanowi pytanie o wiarygodność sondaży (szcze-

gólnie CBOS). Nie chodzi w tym wypadku o błędy metodologicz-
ne, ale o poważny czynnik zakłócający pomiar – rozpowszechnioną 
obawę przed swobodnym wyrażaniem swoich poglądów. W wa-
runkach autorytarnej kontroli władzy nad całym praktycznie życiem 
publicznym świat społeczny jednostki dzielił się na dwie dość ostro 
zarysowane sfery: publiczną (kontrolowaną przez monocentryczne 
państwo) i prywatną. Głównym problemem było zaufanie respon-
denta do instytucji reprezentowanej przez badacza. Świat zinstytucjo-
nalizowany był na ogół traktowany przez jednostkę jako otoczenie 
obce, wymuszające określone zachowania lub postawy. Korzystając 
więc z sondaży dotyczących nastrojów społecznych w latach 80., 
biorę pod uwagę powyższe okoliczności3.

Należy pamiętać, że Centrum Badania Opinii Społecznej powstało 
w 1982 roku, czyli w stanie wojennym. Miało zatem charakter usłu-
gowy wobec władzy. Pierwszym i bardzo uważnym czytelnikiem 
opracowań CBOS był Wojciech Jaruzelski. Służyły mu one do pla-
nowania strategii i taktyki politycznej. Wiele z sondaży CBOS miało 
charakter poufny. Inne były wykorzystywane przez propagandę do 
kształtowania obrazu większości popierającej władzę (do czasu, gdy 
nastroje gwałtownie się załamały)4.

Ogromna fala strajków, która ogarnęła Polskę w lipcu i sierpniu 
1980 roku, była przewidywalna, ale jej zasięg i konsekwencje zasko-
czyły wszystkich: zarówno władzę, jak i społeczeństwo5. Bezpośred-
nią przyczyną były nieprzemyślane decyzje kierownictwa PZPR, lecz 

3 Tamże, s. 14–15.
4 A. Sułek, CBOS w latach osiemdziesiątych, w: Społeczeństwo i władza lat osiem-
dziesiątych w badaniach CBOS, Warszawa 1994, s. 13–23. 
5 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, s. 305.
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podłoże do wybuchu stanowiło niespotykane wcześniej połączenie 
nastrojów i postaw społecznych.

Autorzy opracowania „Polacy ’81”, poszukując genezy wybuchu 
rewolucji Solidarności w 1980 roku, zwrócili uwagę na trzy główne 
interpretacje, obecne w literaturze naukowej:
1. „zawiedzione oczekiwania” – pogorszenie się poziomu życia po 

okresie względnego dobrobytu pierwszej połowy lat 70 („bigo-
sowego socjalizmu” Gierka); 

2. „bunt ubezwłasnowolnionych”, czyli protest społeczeństwa po-
zbawionego podmiotowości; 

3. konflikt wartości między władzą a społeczeństwem (tradycje re-
ligijne i patriotyczne)6.
Historycy zasadniczo zgadzają się z tą opinią. Jak zauważył Jerzy 

Eisler: „W drugiej połowie lat 70. kumulowały się w Polsce nega-
tywne zjawiska polityczne, społeczne i ekonomiczne, które dodat-
kowo wzmacniały narastający kryzys gospodarczy”7. Obok przyczyn 
ekonomicznych należy wskazać co najmniej trzy inne czynniki. Po 
pierwsze – wybór Karola Wojtyły na papieża w październiku 1978 
roku i jego pielgrzymkę do ojczyzny w czerwcu 1979 roku. Auten-
tyczni przywódcy duchowi – papież Jan Paweł II i prymas Stefan 
Wyszyński, zrodzili wśród Polaków poczucie jedności i siły8. Po dru-
gie poczucie braku sprawiedliwości społecznej. „Realny socjalizm” 
w sferze werbalnej głosił zasady równości społecznej ogółu obywa-
teli, lecz praktyka dnia codziennego zaprzeczała temu. Robotnicy 
widzieli jak żyje nomenklatura partyjna („czerwona burżuazja”). Po 
trzecie wreszcie, wzrastające poczucie własnej siły wśród robotni-
ków, którzy przekonali się w grudniu 1970 i czerwcu 1976 roku, że 
pod wpływem ich protestów władza wycofywała się z już podjętych 
niepopularnych społecznie decyzji9.

Nie ulega wątpliwości, że większość Polaków popierała strajki la-
tem 1980 roku, a następnie z entuzjazmem przyjęła powstanie NSZZ 

6 I. Białecki, K. Jasiewicz, L. Kolarska, A. Rychard, Zakończenie: wnioski i kierun-
ki dalszych analiz, w: Polacy ’81. Postrzeganie kryzysu i konfliktu, red. W. Adamski, 
Warszawa 1996, s. 263–264.
7 J. Eisler, „Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL, Warszawa 2008, s. 50.
8 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, s. 306.
9 J. Eisler, „Polskie miesiące”, czyli kryzys(y) w PRL, s. 97.
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„Solidarność”. Do związku wstąpiło prawie 10 mln ludzi. Jednakże 
z upływem czasu nastroje ulegały stopniowej zmianie na gorsze. 
Świadczą o tym wyniki badań prowadzonych przez socjologów z IFiS 
PAN w ramach projektów „Polacy ’80” i „Polacy ’81”. W końcu 1980 
roku oraz późną jesienią 1981 roku (przed wprowadzeniem stanu 
wojennego) zapytali oni Polaków o to, kto jest odpowiedzialny za 
pogłębianie się kryzysu gospodarczego i politycznego w kraju. Oka-
zało się, że w ciągu roku zaszły dość istotne zmiany w społecznej 
ocenie winnych kryzysu. Znacznie zmalał – o blisko 22% – odsetek 
osób, które winę za zaistniały stan rzeczy przypisywały wyłącznie 
rządowi. Wzrósł o 13% udział osób obwiniających jednocześnie obie 
strony – rząd i Solidarność. Dwukrotnie wzrosła liczba respondentów 
nie mających wyrobionego zdania (zob. Tabela 1).

Tabela 1: Instytucje odpowiedzialne za kryzys gospodarczy  
i polityczny według badań „Polacy ’80” i „Polacy ’81” (w proc.)10

Odpowiedzialni za kryzys: 1980 1981

Rząd 61,5 39,7

Solidarność 1,1 3,1

Obydwie strony 27,3 40

Ktoś inny 5 5,8

Trudno powiedzieć 5,1 11,4

Poparcie dla działalności NSZZ „Solidarność”, choć nadal było 
dość powszechne (70,9%), w ciągu roku zmalało o 19 punktów pro-
centowych. Odsetek niepopierających wzrósł z 4,5% do 13,9%, zaś 
niemających zdania na ten temat – z 5,6 do 15,2 proc (zob. Tabela 2). 
O ile w 1980 roku przeważała tendencja do totalnej krytyki władzy, 
negacji polityki społecznej i gospodarczej rządu oraz nieomal bezkry-
tycznego poparcia dla NSZZ „Solidarność”, to w 1981 roku stosunek 
do Solidarności był już bardziej krytyczny, a odpowiedzialnością obar-
czano w znacznym stopniu obie strony konfliktu, a nie tylko PZPR11.

10 A. Mokrzyszewski, Społeczna ocena władzy i „Solidarności”, w: Polacy ’81. 
Postrzeganie kryzysu i konfliktu, s. 86.
11 Tamże, s. 92, 98.
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Tabela 2: Poparcie dla działalności NSZZ „Solidarność” w skali  
całego kraju według badań „Polacy ’80” i „Polacy ’81” (w proc.)12

Stopień poparcia 1980 1981

Zdecydowanie popiera 57,9 33,2

Raczej popiera 31,2 37,7

Raczej nie popiera 3,3 9,2

Zdecydowanie nie popiera 1,2 4,7

Trudno powiedzieć 5,6 15,2

Strategia I sekretarza KC PZPR Stanisława Kani polegała na tym, 
aby unikając otwartego starcia z Solidarnością, próbować ją podzielić, 
a następnie ubezwłasnowolnić tzw. zdrowy nurt robotniczy i stop-
niowo wmontować w ramy systemu politycznego PRL. W praktyce tę 
doktrynę realizowano przy pomocy zmasowanej akcji propagando-
wej oraz tzw. strategii odcinkowych konfrontacji, czyli prowokowa-
nia konfliktów o ograniczonej skali, które miały na celu wywołanie 
zmęczenia wśród działaczy związkowych13.

Mimo że Solidarności nie rozbito, doktryna Kani połączona z „pro-
pagandą chaosu”, straszącą obywateli załamaniem dostaw żywno-
ści i systemu energetycznego kraju w trakcie nadchodzącej zimy, 
przynosiła pewne efekty. Zmęczenie przeciągającym się kryzysem 
politycznym i trudną sytuacją ekonomiczną powodowało osłabienie 
poparcia społecznego dla związku. Badania socjologiczne przepro-
wadzone wśród członków mazowieckiej Solidarności na począt-
ku grudnia 1981 roku wykazały ponadto, że niemal połowa z nich 
nie chciała uczestniczyć w strajku generalnym. Prawie 1/3 stanowili 
„ugodowcy”, wiążący silne nadzieje z dialogiem i zawarciem kom-
promisu z władzą14.

Strategia osłabiania Solidarności była zbyt czasochłonna, toteż 
Kreml stracił cierpliwość i w październiku 1981 roku doprowadził 

12 Tamże, s. 92.
13 A. Dudek, Doktryny Kani i Jaruzelskiego. Uwagi na marginesie dyskusji o nie-
uchronności stanu wojennego w Polsce, w: Polska Solidarności. Kontrowersje, oblicza, 
interpretacje, red. J. Kloczkowski, Kraków 2011, s. 104–105. 
14 Komisja Krajowa NSZZ Solidarność. Posiedzenie w dniach 11–12 grudnia 1981 
roku, oprac. T. Tabako, Warszawa 2003, s. 153–155.
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do wymiany Kani na Jaruzelskiego, będącego zwolennikiem zasto-
sowania wariantu siłowego. Jednakże nowy I sekretarz KC przed 
wyborem momentu wprowadzenia stanu wojennego bacznie śledził 
poufne sondaże. 9 grudnia 1981 roku w rozmowie z dowódcą wojsk 
Układu Warszawskiego marszałkiem Wiktorem Kulikowem Jaruzelski 
stwierdził: „We wrześniu 1981 roku Rząd miał trzydziestoprocentowe 
poparcie, a Solidarność 70%; obecnie Rząd ma 53%, a Solidarność 
47%. Szala poparcia przechyla się na naszą korzyść”15.

Nie dotarłem do źródeł potwierdzających dane cytowane przez 
generała, ale inne badania docierające do czynników rządowych ilu-
strują tendencję korzystną dla władzy. Aż 49,7% respondentów CBOS 
uważało, że odpowiedzialność za napiętą sytuację jesienią 1981 roku, 
poprzedzającą wprowadzenie stanu wojennego, ponoszą zarówno 
władze, jak i przywódcy związkowi; 27% – tylko władze państwowe; 
23,3% – przywódcy związkowi. Jeśli wierzyć wynikom badań CBOS, 
aż 60% badanych akceptowało argumenty uzasadniające wprowa-
dzenie stanu wojennego („zapobiec bratobójczemu konfliktowi”, 
„zapewnić ład i spokój w kraju”). Jednocześnie jednak aż 48% przy-
jęło decyzję o wprowadzeniu stanu wojennego negatywnie, zaś 43% 
pozytywnie16. Widzimy, iż zarysował się wówczas wyraźny podział 
społeczeństwa w kwestii oceny stanu wojennego, który utrzymywał 
się potem w III Rzeczypospolitej.

Z porównania badań opinii publicznej z poszczególnych lat wy-
nika, że rok 1980 jako dobry oceniło 81% respondentów (zły – 1%, 
ani dobry, ani zły – 9%); rok 1981 – zaledwie 2% (jako zły – 86%); 
rok 1982 – 14% (jako zły 49%)17. Tak więc po okresie entuzjazmu 
cechującego 1980 rok, przyszedł najgorszy rok 1981 – dalsze po-
głębienie kryzysu, konflikty i wreszcie wprowadzenie stanu wo-
jennego. Poprawa nastrojów w 1982 roku wskazuje na to, że część 
społeczeństwa pozytywnie przyjęła stabilizację sytuacji w kraju kosz-
tem ograniczenia praw obywatelskich. W ocenie dolegliwości stanu  
 

15 A. Dudek, „Bez pomocy nie damy rady”. Notatki gen. W. Anoszkina z rozmowy 
W.G. Kulikowa z W. Jaruzelskim w dniu 9 grudnia 1981 roku, „Biuletyn IPN” 2009, 
nr 12, s. 96–97. 
16 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 60–61.
17 AAN, KC PZPR, Wydział Propagandy, XXXVII–69, komunikat z badań. 
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wojennego najczęściej wymieniano utrudnienia w życiu osobistym 
(ograniczenie swobody poruszania się, godzina milicyjna), rzadziej 
w życiu politycznym. 20,9% badanych twierdziło, że nie odczuło 
żadnych dolegliwości18.

Z badań OBOP prowadzonych w latach 1983–1987 można wy-
ciągnąć wniosek, że do 1985 roku występował trend zwyżkowy 
w nastrojach społecznych. Ocena ogólnej sytuacji w kraju ulegała 
stopniowej i znaczącej poprawie. O ile w 1983 roku „mijający rok” 
uznało za dobry 18% ankietowanych, to w 1985 roku było to już 39% 
W latach 1986–1987 nastąpiło wyraźne odwrócenie dotychczasowego 
trendu i pogorszenie nastrojów (zob. Tabela 3).

Tabela 3: „Jaki był mijający rok dla naszego kraju?” – Badania OBOP 
(w proc.)19

1983 1984 1985 1986 1987

Dobry 18 26 39 31 22

Ani dobry, ani zły 42 48 44 47 50

Zły 28 19 9 12 20

Brak oceny 8 7 8 10 8

Inne wyniki przynosiły badania CBOS dotyczące oceny sytuacji 
politycznej i gospodarczej w Polsce. Ocena sytuacji politycznej po-
prawiała się do 1986 roku, by w następnym roku ulec stabilizacji na 
tym samym poziomie. Natomiast ocena sytuacji gospodarczej jako złej 
narastała regularnie od 1984 do 1987 roku (zob. Tabela 4). Autorzy 
opracowania przygotowanego przez Zespół Prognoz Wydziału Pro-
pagandy KC PZPR tłumaczyli te dość istotne rozbieżności różnicami 
metodologicznymi między OBOP i CBOS.

18 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 63–64.
19 „Informacja o stanie nastrojów społecznych i działalności przeciwnika w pierw-
szym okresie II etapu reform” z 2 marca 1988 roku, opracowana przez Zespół Prognoz 
Wydziału Propagandy KC PZPR, w: Polska 1986–1989: koniec systemu. Materiały 
międzynarodowej konferencji, Miedzeszyn 21–23 października 1999, t. 3: Doku-
menty, red. A. Dudek, A. Friszke, Warszawa 2002, s. 66.
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Tabela 4: Ocena sytuacji w kraju według badań CBOS (w proc.)20

Sytuacja polityczna: 1984 1985 1986 1987

Dobra 18 28 35 36

Ani dobra, ani zła 42 38 38 38

Zła 25 15 19 18

Sytuacja gospodarcza:

Dobra 11 12 12 6

Ani dobra, ani zła 45 35 27 24

Zła 38 46 59 69

Sondaże dotyczące wskaźnika tzw. optymizmu społecznego skut-
kowały bardziej jednoznacznymi rezultatami. Do 1985 roku wskaźnik 
ten poprawiał się, społeczeństwo liczyło na stopniowe wychodzenie 
z kryzysu. W 1986 roku nastąpiło wyraźne załamanie się tych na-
dziei i wzrost niewiary co do szans poprawy sytuacji ekonomicznej 
(zob. Tabela 5). Jak podkreślono w dokumencie partyjnym, wyniki 
uzyskane w marcu i maju 1987 roku „były najgorszymi w całej hi-
storii dotychczasowych badań, prowadzonych od drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych”21.

Tabela 5: Ocena szans poprawy sytuacji ekonomicznej w kraju  
wg badania OBOP (w proc.)22

Następny rok będzie: 1983 1984 1985 1986 1987

Lepszy 24 30 38 29 20

Taki sobie 26 33 32 33 21

Gorszy 33 23 14 23 48

Brak opinii 17 14 16 15 11

Według Mirosławy Marody przyczynami pogarszania się nastro-
jów były „trzy typy doświadczeń o najszerszym zasięgu społecznym”: 

20 Tamże, s. 66.
21 Tamże, s. 67.
22 Tamże, s. 69.
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1. inflacja; 
2. „poczucie dysproporcji między wysiłkiem wkładanym dla osią-

gnięcia i ochrony przyzwoitego poziomu życia a jego efektami”, 
wywołane brakami w zaopatrzeniu, co jaskrawo kontrastowało 
nawet z odwiedzanymi przez Polaków krajami bloku sowieckie-
go (NRD czy Węgrami);

3. frustracja i marazm, czyli „utrwalające się przekonanie, iż syste-
mowo dostępne jednostkom sposoby działania prowadzą doni-
kąd” (co dotyczyło szczególnie ludzi młodych)23.
Powstaje pytanie: na ile wzrost, a następnie spadek wskaźnika 

optymizmu społecznego wpływały na stosunek społeczeństwa do 
władzy i opozycji?

W kwietniu 1984 roku CBOS zadał ankietowanym robotnikom 
pytanie: „Czy chciał(a)by Pan(i), aby świat zmierzał w kierunku so-
cjalizmu w takiej formie jak w Polsce?”, uzyskując następujące odpo-
wiedzi: zdecydowanie tak – 3,3%; tak – 6,3%; raczej – 10,9%; trudno 
powiedzieć – 22,2%; raczej nie – 19,9%; nie – 19,7%; zdecydowanie 
nie – 16,4% Zatem co piąty robotnik (20,5%) był zwolennikiem pa-
nującego ustroju, zaś ponad połowa odpowiadających (56%) tegoż 
ustroju nie akceptowała24. W tym samym czasie pytano robotników 
o zaufanie do różnych instytucji. Ranking zaufania wyglądał niezbyt 
korzystnie dla „przewodniej siły narodu”: Kościół – 91,5%; wojsko – 
60,3%; Sejm PRL – 39,4%; rząd – 30,8%; środki masowego przeka-
zu – 18,5; Milicja Obywatelska – 18,2%; PZPR – 18,1%; związki za-
wodowe – 16,7%25.

W Badaniu CBOS z grudnia 1985 roku ankietowani mieli do wybo-
ru dziesięć różnych twierdzeń na temat działalności opozycji politycz-
nej. Na tej podstawie wyodrębniono cztery postawy wobec opozycji:
1. bezwzględna aprobata jej działalności („występują w obronie 

społeczeństwa, walczą o słuszne, ważne sprawy Polaków”) – 
19,3% badanych;

2. potencjalna aprobata („wskazują na błędy władzy i przyczyniają 
się tym samym do poprawy sytuacji”) – 31,3%;

23 M. Marody, Długi finał, Warszawa 1995, s. 54.
24 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 102.
25 Tamże, s. 108.
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3. lekceważenie („ich działalność nie ma żadnego znaczenia”) – 
18,7%;

4. potępienie jej działalności („przyczynia się do zakłócania spokoju 
i porządku społecznego”) – 30,7%26

Z powyższego podziału wynika, że tylko co piąty Polak wyraź-
nie popierał działalność opozycji. Stwierdzenie to wydaje się dość 
wiarygodne w zestawieniu z faktem, że nastroje społeczne w tym 
czasie nieco się poprawiły, a większość obywateli wyrażała postawę 
niezadowolenia z panującej sytuacji, lęku i obawy o przyszłość, ale 
jednocześnie rezygnacji i pogodzenia się z losem (zob. Tabela 6). 
Taki odsetek zdecydowanych zwolenników opozycji koresponduje 
również z wynikami akcji bojkotu wyborów do Sejmu PRL w paź-
dzierniku 1985 roku. Według oficjalnych danych uczestniczyło w nich 
78,86% uprawnionych. Chociaż w miastach frekwencja mogła być 
faktycznie nieco niższa i oscylować wokół 66%, taki rezultat był da-
leki od oczekiwań przywódców podziemnej Solidarności, którzy 
liczyli na zbojkotowanie wyborów przez ponad połowę Polaków27.

Tabela 6: Charakterystyka nastrojów społecznych wg CBOS 
(w proc.)28

Nastroje: IV 1986 VII 1987 XI 1987 II 1988

Ogólne odprężenie i zadowolenie; 
wiara, że będzie lepiej

2,3 1,7 0,9 0,7

Pewne odprężenie i zadowolenie, 
że jest trochę lepiej

21,2 20,6 4,1 2,3

Rezygnacja, pogodzenie się z losem 24 22,4 11,3 22,6

Lęk, obawa, co przyniesie przy-
szłość, niepewność jutra

30,8 32 53 42

Ogólne niezadowolenie, niewiara 
w jakąkolwiek poprawę

19,7 19 24,6 27,8

26 Tamże, s. 176.
27 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej 
w Polsce 1988–1990, Kraków 2004, s. 62–63.
28 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 316.
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Jak widzimy w Tabeli 6, w połowie 1987 roku tylko 22,3% respon-
dentów spoglądało optymistycznie w przyszłość. Dominowały wciąż 
marazm i apatia. Taki stan nie sprzyjał czynnej działalności opozy-
cyjnej. Według raportów władz liczba nielegalnych struktur i grup 
konspiracyjnych zmalała w trakcie 1986 roku z ok. 350 do ok. 290, 
a liczba osób zaangażowanych w ich działalność spadła o ponad po-
łowę. Jednakże obok tych nielicznych konspiratorów istniały szersze 
kręgi, określane w opracowaniu Zespołu Analiz MSW z kwietnia 1987 
roku mianem „utajonego potencjału opozycyjnego”. Wyróżniano tutaj 
aż pięć kategorii postaw:
1. sympatycy podziemia, gotowi do współdziałania;
2. cisi zwolennicy podziemia – stali odbiorcy wydawnictw podziem-

nych, realizatorzy „szeptanej propagandy”;
3. przeciwnicy państwa i ustroju, których stać na otwarte konte-

stowanie – najczęściej byli antykomunistyczni liderzy środowisk 
i elit intelektualnych;

4. „nastawieni wrogo, lecz nieafiszujący się ze swymi poglądami, 
sympatyzujący i pomagający wyjątkowo sporadycznie”;

5. uprzedzeni do władzy i ustroju, a zarazem zwolennicy hasła „dzi-
siaj nic się jeszcze nie da zrobić”29.
Gwałtowne załamanie nastrojów społecznych nastąpiło jesienią 

1987 roku. Wtedy już tylko 5% respondentów CBOS odczuwało „pew-
ne odprężenie i zadowolenie, że jest trochę lepiej”. Aż 53% wyrażało 
„lęk, obawę, co przyniesie przyszłość, niepewność jutra” (zob. Tabe-
la 6). To załamanie nastrojów dało o sobie znać podczas głosowa-
nia w referendum 29 listopada 1987 roku. Pytanie drugie dotyczące 
mglistego „polskiego modelu demokratyzacji życia politycznego” nie 
odgrywało tu większej roli. Miernikiem poparcia dla polityki władz 
mogło być niewątpliwie pierwsze pytanie, które brzmiało: „Czy jesteś 
za pełną realizacją przedstawionego Sejmowi programu radykalnego 
uzdrowienia gospodarki, zmierzającego do wyraźnego poprawienia 

29 Opracowanie Zespołu Analiz MSW na temat sytuacji politycznej, przygotowane 
na potrzeby wizyty Wojciecha Jaruzelskiego w Moskwie, tajne (15 kwiecień 1987), 
w: Zmierzch dyktatury. Polska lat 1986–1989 w świetle dokumentów, t. 1: Lipiec 
1986 – maj 1989, wybór, wstęp i opracowanie A. Dudek, Warszawa 2009, s. 105, 
107–108.
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warunków życia, wiedząc, że wymaga to przejścia przez dwu-trzy 
letni okres szybkich zmian?”30.

Opozycja wezwała do bojkotu referendum. W głosowaniu według 
oficjalnych danych wzięło udział 67,32% uprawnionych, co oznacza-
ło dziesięcioprocentowy spadek w porównaniu z wyborami do Sej-
mu sprzed dwóch lat. To zadecydowało o porażce referendum. Na 
pierwsze pytanie pozytywnie odpowiedziało 66% uczestniczących 
w głosowaniu, co odpowiadało 44,28% wszystkich uprawnionych. 
W przypadku drugiego pytania wskaźnik ten wynosił odpowiednio 
69 i 46,29% Zgodnie z przepisami ordynacji wynik referendum nie 
był zatem wiążący31.

Dalsze pogorszenie nastrojów i obniżenie wskaźnika optymizmu 
społecznego nastąpiło w wyniku podwyżki cen przeprowadzonej 
1 lutego 1988 roku. Żywność, alkohol i papierosy podrożały średnio 
o 40%, zaś benzyna o 60%32. Według badań CBOS społeczeństwo 
zareagowało na podwyżki przede wszystkim oburzeniem (40%) lub 
rezygnacją (44%), w mniejszym stopniu obojętnością (4%) lub zrozu-
mieniem (8%)33. Na pytanie: „czy dotychczasowa polityka władz stwa-
rza szanse wyjścia z kryzysu gospodarczego?”, „zdecydowanie tak” 
odpowiedziało zaledwie 2,5% badanych, „raczej tak” – 23,9%. Kolej-
na jedna czwarta społeczeństwa (24,3%) nie miała stanowiska w tej 
sprawie, natomiast prawie połowa (49,3%) nie widziała takich szans34. 
Tymczasem z badania przedstawionego w Tabeli 6 wynika, że odse-
tek patrzących z optymizmem w przyszłość wynosił zaledwie 3%35. 
Kilka miesięcy później (w maju 1988 roku) 77% badanych stwierdziło, 
że trudności kraju są bardzo duże (średnie – 21%, małe – 1,4%), zaś 
68,2%, że poziom życia spada (24% – nie zmienia się, 7,5 – wzrasta)36.

30 K.B. Janowski, Polska 1981–1989: między konfrontacją a porozumieniem, War-
szawa 1996, s. 125.
31 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 117–118.
32 Tamże, s. 124.
33 „Informacja o stanie nastrojów społecznych i działalności przeciwnika w pierw-
szym okresie II etapu reform” z 2 marca 1988 roku, opracowana przez Zespół Pro-
gnoz Wydziału Propagandy KC PZPR, s. 70.
34 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 321.
35 Tamże, s. 316. 
36 AAN, KC PZPR, Wydział Propagandy, XXXVII-66, Zmiany w ocenach warunków 
życia, komunikat z badań CBOS.
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W lutym 1988 roku według CBOS zaufanie do opozycji miało de-
klarować 21% badanych, nieufność – aż 39%37 Władysław Adamski 
i Krzysztof Jasiewicz, opierając się na badaniach z serii „Polacy”, ocenia-
li, że w 1988 roku przeciwnicy i zwolennicy dyktatury PZPR stanowili 
po 20% społeczeństwa. Największą część obywateli zakwalifikowali do 
kategorii pośrednich: „centrum” (35%) i „milcząca mniejszość” (25%)38.

Diagnozy dające tylko ok. 20% poparcia dla opozycji wydają się 
jednak nie całkiem adekwatne do rzeczywistości. Wedle innych ba-
dań z tego okresu umożliwienie legalnej działalności opozycji popie-
rało 47% Polaków (podczas gdy w 1984 roku 39%)39. Badania CBOS 
z kwietnia 1988 roku przeprowadzone wśród uczniów szkół średnich 
wykazały, że w ciągu roku liczba przeciwników podtrzymywania 
istniejącego ustroju wzrosła z niespełna 30 do 45,5% W tym samym 
czasie liczba respondentów przekonanych, że socjalizm przynosi 
„więcej korzyści, niż strat” stopniała z 32,2 do 20,7%40.

Od jesieni 1987 roku w kręgach władzy PRL zastanawiano się 
już poważnie nad pytaniem, czy i kiedy może dojść do gwałtow-
nych protestów społecznych. W analizie MSW z września 1987 roku 
stwierdzano, że „w dającym się przewidzieć horyzoncie czasowym 
nie dojdzie do masowego wybuchu niezadowolenia społecznego”. 
Uważano, że przesądzą o tym doświadczenia ze stanu wojennego 
(władza może użyć siły) oraz „daleko posunięta atomizacja społe-
czeństwa”. Jednak w dalszej perspektywie mogło dojść do wybuchu 
konfliktu społecznego ze względu na dorastanie nowego pokolenia, 
nieobciążonego dotychczasowymi doświadczeniami41.

Gdy w lutym 1988 roku CBOS zadał pytanie: „czy możliwy jest 
poważny i otwarty konflikt społeczny?”, tylko 14,5% odpowiedziało, 

37 „Informacja o stanie nastrojów społecznych i działalności przeciwnika w pierw-
szym okresie II etapu reform” z 2 marca 1988 roku, opracowana przez Zespół Pro-
gnoz Wydziału Propagandy KC PZPR, s. 77.
38 W. Adamski, K. Jasiewicz, Ewolucja kontestacyjnej świadomości politycznej, 
w: Dynamika konfliktu społecznego. Polacy 1980–1988, red. W. Adamski, Poznań 
1989, s. 66–67.
39 A. Rychard, Pożądany ład polityczny a interesy społeczne, w: Dynamika kon-
fliktu społecznego, s. 214.
40 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 373–378.
41 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 98.
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że może dojść do konfliktu, zaś 12,2% nie widziało ku temu powo-
dów. Ponad połowa respondentów uważała, że są powody do wy-
buchu społecznego, ale: 
1. ludzie nie mają nadziei, że protesty mogą coś zmienić (23,7%);
2. ludzie są za bardzo zmęczeni, żeby zajmować się polityką (18,9%);
3. ludzie boją się angażować w politykę (12,2%)42.

Na podstawie wcześniejszych badań opinii publicznej w przygo-
towanej przez MSW i KC PZPR prognozie rozwoju sytuacji związa-
nej z podwyżką cen wariant ostrego wybuchu społecznego w lutym 
1988 roku uznano za mało prawdopodobny. Równocześnie jednak 
ostrzegano Jaruzelskiego i kierownictwo partii przed eksplozją spo-
łecznego niezadowolenia możliwą w perspektywie kilku miesięcy:

Skumulowania się tych negatywnych odczuć i krytycznego momentu nale-
ży spodziewać się później, gdy w gospodarstwach domowych nastąpi głębsze 
rozpoznanie własnej sytuacji w nowym układzie cen. Jest kwestią dyskusyjną, 
jak długo ten okres będzie trwać. Według bardziej optymistycznej hipotezy – do 
wczesnej jesieni – i bardziej pesymistycznej – do maja-czerwca.43

Faktycznie pierwsza wiosenna fala strajków wybuchła 25 kwietnia 
1988 roku, lecz władzom udało się ją skutecznie spacyfikować. Nato-
miast kolejna, letnia fala protestów, zapoczątkowana 15 sierpnia straj-
kiem w kopalni „Manifest Lipcowy”, była już znacznie silniejsza. Zdołano 
ją wygasić dopiero po spotkaniu Lecha Wałęsy z Czesławem Kiszcza-
kiem 31 sierpnia i zapowiedzi rozpoczęcia rozmów „okrągłego stołu”44. 
W notatce Zespołu Analiz MSW z 24 czerwca 1988 roku zauważono, 
że od października 1987 do czerwca 1988 roku liczba nielegalnych 
struktur opozycyjnych wzrosła z 284 do 338, czyli o 19% Niepokojono 
się zwłaszcza wzrastającą aktywnością młodzieży akademickiej i robot-
niczej. Konkluzja dotycząca nastrojów społecznych była alarmująca:

42 „Informacja o stanie nastrojów społecznych i działalności przeciwnika w pierw-
szym okresie II etapu reform” z 2 marca 1988 roku, opracowana przez Zespół Pro-
gnoz Wydziału Propagandy KC PZPR, s. 67.
43 Prognoza rozwoju sytuacji społeczno-politycznej w kraju w związku z operacją 
cenowo-dochodową opracowana w Wydziale Propagandy KC PZPR, tajne (24 sty-
czeń 1988), w: Zmierzch dyktatury. Polska lat 1986–1989 w świetle dokumentów, 
t. 1: Lipiec 1986 – maj 1989, s. 172–174.
44 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 132–142, 164–172.
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W przypadku braku odczuwalnej i szybkiej poprawy sytuacji gospodarczej, 
w tym głównie rynkowej, a także w wypadku ruchów cen – niekoniecznie na 
podstawowe artykuły spożywcze – może nastąpić silny, niekontrolowany wybuch 
społeczny, o trudnych do przewidzenia skutkach ekonomicznych i politycznych.45

We wrześniu 1988 roku przeprowadzono sondaż wśród dwóch 
tysięcy członków PZPR. Okazało się, że tylko 4% członków partii 
rządzącej ocenia, iż sytuacja społeczno-polityczna ulega poprawie, 
a zaledwie 1% dostrzegał poprawę stanu gospodarki. Na pytanie 
„w jakim nastroju był Towarzysz/ka/ w najczęściej w ostatnim mie-
siącu?”, odpowiadali oni: „1. radość, zadowolenie, satysfakcja” (1,8%), 
2. lęk, strach, niepokój, obawa (24,9%), 3. zniechęcenie, przygnębie-
nie, bezsilność, rezygnacja” (46,5%), 4. gniew, złość, irytacja, znie-
cierpliwienie (22%)”46.

Posunięciem mającym uspokoić nastroje i poprawić notowania 
władzy było niewątpliwie powołanie 27 września 1988 roku nowe-
go rządu z Mieczysławem Rakowskim na czele. „Jesteś moją ostatnią 
deską ratunku” – miał usłyszeć Rakowski od gen. Jaruzelskiego47. 
Wskaźnika optymizmu społecznego to jednak nie podniosło. W li-
stopadzie 1988 roku aż 91% respondentów CBOS było zdania, że 
sytuacja gospodarcza w kraju jest zła (rok wcześniej było to 69%). 
Z badań wynikało jednoznacznie, że rok 1988 był w ocenie ankie-
towanych najgorszym od 1982. Z kolei poparcie dla PZPR spadło 
z 47% w październiku 1987 roku do 26% w listopadzie 1988 roku48.

W badaniach dotyczących samopoczucia Polaków w mijającym 
1988 roku okazało się, że najczęściej doznawane odczucia respon-
dentów to: zdenerwowanie, rozdrażnienie – 71,7%; zniechęcenie, 
znużenie – 54,6%; bycie nieszczęśliwym, depresja – 34,1%49 Z badań 

45 Ocena sytuacji w kraju opracowana przez Zespół Analiz MSW, tajne specjal-
nego znaczenia (24 czerwiec 1988), w: Zmierzch dyktatury. Polska lat 1986–1989 
w świetle dokumentów, t. 1: Lipiec 1986 – maj 1989, s. 256–258. 
46 AAN, KC PZPR, V/433, Opinie członków PZPR z dużych zakładów przemysło-
wych o partii i aktualnej sytuacji w kraju – raport z badania ankietowego realizowa-
nego w dniach 19–23 września 1988 roku, k. 193–217.
47 M. F. Rakowski, Jak to się stało, Warszawa 1991, s. 119.
48 AAN, KC PZPR, Wydział Propagandy, XXXVII-69, Komunikat z badań – rok 
1988 w opinii społecznej.
49 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 400.
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nad psychicznym samopoczuciem młodzieży wynikało, że objawy 
depresyjne wykazywało aż 47% młodych ludzi. Nie były to objawy 
choroby psychicznej, tylko obniżonego nastroju, samopoczucia czy 
samooceny. Stale wzrastała liczba samobójstw wśród dzieci i mło-
dzieży50. A zatem w społeczeństwie wciąż bardzo silne były posta-
wy zniechęcenia i apatii, co raczej sprzyjało władzy. Z drugiej strony 
narastało jednak zniecierpliwienie.

W grudniu 1988 roku Służba Bezpieczeństwa przeprowadziła wła-
sne badania ankietowe stanu nastrojów społecznych. Niekorzystny 
stan nastrojów sygnalizowano z 31 województw, gdzie panowało 
„zmęczenie i zniecierpliwienie brakiem konkretnych i odczuwalnych 
zmian, głównie w zakresie poprawy sytuacji rynkowej”. Pomimo spo-
radycznych napięć sytuacja w większości województw nie groziła kon-
fliktem. Pojawiły się jednak sygnały o narastającej społecznej frustracji 
i spadku zaufania do rządu Rakowskiego. W trzech województwach 
(Gdańsk, Elbląg, Kielce) spodziewano się wystąpienia silnych zabu-
rzeń społecznych. Jednocześnie zauważono, iż pozytywnie na nastroje 
może wpłynąć porozumienie się z konstruktywną częścią opozycji51.

Młodzież w coraz większej liczbie zasilała szeregi tzw. sympatyków 
opozycji. W dokumencie MSW ze stycznia 1989 roku stwierdzono: 
„W 1988 roku do działań opozycyjnych włączyło się aktywnie młode 
pokolenie, które w latach 1980–81 było jeszcze w wieku szkolnym. 
Jego działanie charakteryzuje radykalizm i zwalczanie wszystkich sił 
i osób o tendencjach ugodowych”52. Na początku 1989 roku, zgodnie 
z wcześniejszymi ostrzeżeniami socjologów, wyraźnemu nasileniu 
uległ żywiołowy ruch strajkowy i protestacyjny na tle ekonomicz-
nym, podsycany przez radykalne ugrupowania opozycyjne, ale bez 
udziału Solidarności szykującej się do rozmów z władzą. W tych 
okolicznościach kierownictwo PZPR nie miało lepszego wyjścia, jak 
zasiąść wreszcie do rozmów „okrągłego stołu”53.

50 Co nam zostało z tych lat?, red. M. Marody, Warszawa 1991, s. 58.
51 Informacja MSW na temat sytuacji społeczno-politycznej w świetle danych wo-
jewódzkich urzędów spraw wewnętrznych, tajne (4 styczeń 1989), w: Zmierzch dyk-
tatury. Polska lat 1986–1989 w świetle dokumentów, t. 1: Lipiec 1986 – maj 1989, 
s. 368, 371.
52 Cyt. za: A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 215.
53 Tamże, s. 243.
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Z przeprowadzonej przez MSW analizy nastrojów społecznych 
w kraju wynikało, że obrady „okrągłego stołu” wzbudziły duże zain-
teresowanie społeczeństwa, związane z nadziejami na możliwie szyb-
kie rozwiązanie wielu istotnych problemów. Jednak w miarę upływu 
czasu zainteresowanie obradami – w kontekście pogarszających się 
warunków życia oraz braku decyzji wykonawczych będących efektem 
obrad – zmalało. W lutym 1989 roku odnotowano aż 2 245 akcji pro-
testacyjnych w zakładach pracy, z czego 67 miało charakter strajków 
okupacyjnych. Zdecydowana większość tych strajków (87%) zosta-
ła zorganizowana spontanicznie, bez udziału aktywistów opozycji54.

Uspokojenie nastrojów nastąpiło w kwietniu 1989 roku po pod-
pisaniu porozumień okrągłostołowych i zapowiedzi częściowo wol-
nych wyborów parlamentarnych z udziałem opozycji. Od tej pory 
głównym zadaniem rządowych sondażowni była próba jak najtraf-
niejszego przewidzenia wyniku wyborów.

Na wprost sformułowane pytanie CBOS, na kogo respondent 
będzie głosował, w maju 1989 roku odpowiadano następująco: na 
kandydatów koalicji rządzącej – 12%, Solidarności – 31%, niezależ-
nych – 25%, trudno powiedzieć – 31%. Jak widzimy, prawie jedna 
trzecia wyborców nie chciała ujawnić swoich preferencji55. Bardziej 
miarodajnym wskaźnikiem społecznego poparcia okazały się pyta-
nia sondujące stosunek badanych do kluczowych sił politycznych 
uczestniczących w wyborach. O działalności NSZZ „Solidarność” 
z aprobatą wyrażało się 71% respondentów (dezaprobata – 10%), 
a osobiste zaufanie deklarowało 70% badanych (nieufność – 16%). 
O działalności PZPR z aprobatą wyrażało się 29% badanych (z dez-
aprobatą – 53%), a zaufaniem obdarzało partię 25% respondentów 
(nieufnością – 62%)56. Faktyczną tendencję oddawały również dość 
dobrze dane OBOP, wyraźnie wskazujące na kurczenie się liczby 
niezdecydowanych, których 2 maja miało być 30%, zaś 23 maja już 

54 Opracowanie Zespołu Analiz MSW dotyczące nastrojów społecznych w lutym 
1989 roku, tajne specjalnego znaczenia (3 marzec 1989), w: Zmierzch dyktatury. 
Polska lat 1986–1989 w świetle dokumentów, t. 1: Lipiec 1986 – maj 1989, s. 409–411.
55 E. Śmiłowski, Czerwcowe wybory parlamentarne w sondażach CBOS, w: Wyniki 
badań – wynik wyborów 4 czerwca 1989, red. L. Kolarska-Bobińska, P. Łukasiewicz, 
Z. Rykowski, Warszawa 1990, s. 35–36.
56 Tamże, s. 37.
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tylko 21%. W tym czasie deklarowane poparcie dla opozycji wzro-
sło z 45 do 55%57.

Już po zwycięskich dla Solidarności wyborach CBOS zapytał społe-
czeństwo o niebezpieczeństwa dla procesu pokojowych zmian w Pol-
sce. W odpowiedzi na pytanie: „Czy w najbliższym czasie można się 
liczyć z…”, uzyskano następujące odpowiedzi na „tak”:
 – obcą interwencją wojskową w Polsce – 5,9%;
 – wprowadzeniem stanu wojennego – 13,7%;
 – wybuchem niezadowolenia społecznego o trudnych do przewi-

dzenia skutkach – 39%58.
Jak widzimy, Polacy nie wierzyli w mało prawdopodobne za-

grożenia: interwencji sowieckiej czy też powtórki stanu wojennego, 
a takich właśnie argumentów używali jako straszaka ludzie władzy 
w rozmowach z przedstawicielami Komitetu Obywatelskiego przy 
Lechu Wałęsie. Jednocześnie pogarszająca się wciąż sytuacja ekono-
miczna (zwłaszcza inflacja) powodowała, że nadal istniało niebez-
pieczeństwo wybuchu silnych protestów społecznych. Opanowanie 
sytuacji było możliwe dzięki powstaniu rządu Tadeusza Mazowiec-
kiego, który na starcie uzyskał duży kredyt zaufania społecznego.

Reasumując, należy stwierdzić, że nastroje społeczne w latach 80. 
ulegały kilkukrotnie wzrostom i spadkom. W roku 1980 samoogra-
niczająca się rewolucja Solidarności spowodowała wybuch entuzja-
zmu i nadziei na lepszą przyszłość oraz duże zaangażowanie Pola-
ków w rodzący się ruch społeczny. Jednakże już w trakcie 1981 roku 
ten optymizm stopniowo opadał. Po wprowadzeniu stanu wojenne-
go spacyfikowano nastroje buntu i zniszczono zręby społeczeństwa 
obywatelskiego. Jak zauważył Edmund Wnuk-Lipiński, w połowie 
lat 80. rozpowszechniły się szeroko dwa zjawiska: apatia oraz wy-
cofanie z życia publicznego w obręb prywatności. Pamięć o latach 
1980–1981 i stanie wojennym była obecna, ale raczej w sferze postaw 
niż zachowań. Druga połowa lat 80. to okres „inkubacji społecznej”, 
kształtowania pewnych postaw społecznych, w wyniku których mogło 
dojść do demontażu systemu komunistycznego w latach 1989–199059.

57 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 308.
58 Społeczeństwo i władza lat osiemdziesiątych w badaniach CBOS, s. 434.
59 E. Wnuk-Lipiński, Nastroje społeczne w latach 1986–1989, s. 13.
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Nastroje społeczne kształtowały się przede wszystkim pod wpły-
wem oceny aktualnej sytuacji ekonomicznej i szans jej poprawy 
w przyszłości. W latach 1983–1985 wskaźnik optymizmu społecz-
nego poprawiał się (dochodząc do 38%), ponieważ społeczeństwo 
liczyło na stopniowe wychodzenie z kryzysu. W 1986 roku nastąpiło 
odwrócenie się tego trendu i wzrost niewiary co do szans reformy 
gospodarczej. Na przełomie 1987 i 1988 roku nastroje wyraźnie się 
załamały, co doprowadziło do dwóch fal strajków. Pomimo pro-
pagandowych wysiłków władz nastroje nadal się pogarszały. W tej 
sytuacji kierownictwo PZPR musiało pójść na kompromis i zgodzić 
się na legalizację Solidarności oraz wybory 4 czerwca 1989 roku. Ich 
nieprzewidzianym efektem było powstanie rządu Tadeusza Mazo-
wieckiego, który przeprowadził transformację ustrojową w Polsce.

Summary

The Evolution of Public Sentiment in Poland  
in the Years 1980–1989

The 80s were undoubtedly a breakthrough period in the recent hi-
story of Poland. No surprising, the events of the years 1980–1989 
became known as the “long march” to independence and democra-
cy. The purpose of this paper is to take a closer look at the changes 
in public sentiment in the Polish People’s Republic during the time 
span ranging from the strikes of summer 1980 to the parliamentary 
election of June, 4th 1989. By “Public sentiment” I mean all attitudes 
people had towards important social issues – attitudes that people 
would not share in public but generally could be identified in exhau-
stive sociological survey. The main aim of the research was to find 
out people’s attitudes towards and opinions regarding socio-political 
situation in the country and its economy (ie. public optimism indi-
cator) as well as the attitudes of the citizenry towards the authorities 
and the opposition (trust or distrust). Moreover, I presented public 
opinion of specific breakthrough events of the 80s: martial law, the 
round table talks and the parliamentary election in June 1989.
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JOANNA SADOWSKA
(Uniwersytet w Białymstoku)

„Działania przyciągające i neutralizujące”,  
czyli polubowne gesty władzy komunistycznej 
wobec społeczeństwa polskiego w latach 80.

Wiara w to, że społeczeństwo polskie może popierać komunistyczną 
władzę, nie opuszczała jej chyba nigdy, nawet gdy dochodziło do 
otwartej konfrontacji, jak w grudniu 1981 roku Tymczasem atmosfera 
w kraju, nawet po formalnym zniesieniu stanu wojennego w 1983 
roku i zainicjowaniu „procesu normalizacji”, była bardzo zła. Wpły-
wały na to szok wywołany stanem wojennym, postrzeganym przez 
wielu jako „wojna polsko-jaruzelska”, żałoba po Solidarności i roz-
budzonych nadziejach oraz głęboki kryzys gospodarczy. Dziś jasno 
widać, że nie było już możliwości pogodzenia oczekiwań społecznych 
z utrzymaniem położenia międzynarodowego i systemu politycznego 
Polski. Trudno się dziwić, że kierownictwo PZPR nie prowadziło spój-
nej, konsekwentnej i skutecznej polityki, ale podejmowało działania 
doraźne w ramach taktyki „kija i marchewki”. Przeważały posunięcia 
pierwszego typu, odbierane jako wrogie, pogłębiające opresję społe-
czeństwa – podwyżki cen, zaostrzenie prawa, kolejne aresztowania 
i procesy, wreszcie zabójstwa Grzegorza Przemyka, Piotra Bartoszcze 
czy ks. Jerzego Popiełuszki. Jednocześnie jednak władza starała się 
stworzyć wrażenie, że wyciąga do społeczeństwa rękę – było to waż-
ne chociażby ze względu na relacje z Zachodem (Polska liczyła na 
zniesienie sankcji gospodarczych). Za „marchewkę”, czyli gesty po-
lubowne, uznaję tu działania nadzwyczajne, stanowiące ustępstwo 
ze strony sprawującej władzy ekipy, odejście od jej dotychczasowej 
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polityki. Nie będzie więc tu mowy o codziennych, racjonalnych 
działaniach składających się na działanie państwa. Szczególną zaś 
uwagę chciałabym poświęcić próbom pozyskania młodego poko-
lenia, które – głównie ze względu na demografię – było w centrum 
uwagi. Rozważania będą dotyczyć okresu 1983–1987 – po zniesieniu 
stanu wojennego, ale przed zapadnięciem decyzji o Okrągłym Stole, 
otwierającym okres transformacji.

Za decyzjami prezentowanymi jako ustępstwa wobec społeczeń-
stwa, gestami dobrej woli ze strony rządzących, stały różne intencje. 
Wszystkie były elementami gry politycznej, ale część to działania 
podejmowane w dobrej wierze (legitymizacyjne, służące odbudowie 
zaufania, na przykład poprzez poprawę sytuacji ekonomicznej), które 
miały przynieść efekty dalekosiężne, korzystne dla obu stron. Część 
posunięć, zwłaszcza pozornych gestów w stronę opozycji, obliczo-
na była na osiągnięcie efektów doraźnych (na przykład osłabienie 
pozycji konkretnych osób, wciągnięcie ich w pułapkę – makiawe-
liczne duszenie wroga w objęciach). W zamian za niektóre decyzje 
spodziewano się uzyskać ustępstwa drugiej strony (na przykład za 
zobowiązania w kwestii przestrzegania praw człowieka chciano uzy-
skać zdystansowanie się Kościoła od opozycji) lub też wykonywano 
je, żeby uniknąć dalej idących – były to tzw. działania wyprzedzają-
ce (na przykład nadanie pewnej niezależności OPZZ, żeby nie lega-
lizować Solidarności). Wreszcie widać też działania populistyczne, 
nieskuteczne albo nierealne, ale mające odpowiadać wyobrażanym 
oczekiwaniom społeczeństwa.

Kwestie gospodarcze

Najprostszym wyjaśnieniem niezadowolenia społeczeństwa była sy-
tuacja ekonomiczna i faktycznie – pierwsza połowa lat 80. to dno 
kryzysu gospodarczego. W 1985 roku dochód narodowy był o 18% 
niższy niż w 1979 roku, a zadłużenie zagraniczne sięgnęło 30 mld 
dolarów i 6 mld rubli1. Kluczem do rozwiązania problemów miała 
być reforma gospodarcza, ogłoszona w 1982 roku i zakładająca m.in. 
wprowadzenie cen umownych, rozszerzenie reglamentacji  towarów 

1 A. Garlicki, Karuzela. Rzecz o Okrągłym Stole, Warszawa 2003, s. 28.
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czy rozbudowę systemu podatkowego. Reklamowano ją pod hasłem 
„Reforma nadzieją młodzieży, młodzież szansą reformy”, ale na skie-
rowane do młodych pytanie CBOS „Czy polityka władz sprzyja wyj-
ściu z kryzysu?” w 1985 roku twierdząco odpowiedziało 48%, w 1988 
roku – tylko 24%. Odsetek pesymistów wzrósł z 23 do 55%2.

Trudności tłumaczono niegospodarnością, marnotrawstwem i nad-
użyciami, które miała wykrywać powołana w 1984 roku Inspekcja 
Robotniczo-Chłopska. Stwierdziła ona wówczas nieprawidłowości 
w 80% skontrolowanych sklepów3. Było to populistyczne działanie 
obliczone na skierowanie niechęci społeczeństwa i obciążenie winą 
za puste półki sprzedawców. Jego zwolennikiem był Wojciech Ja-
ruzelski, który wierzył w pozytywny odbiór. IRCHA budziła jednak 
nieodparte skojarzenia ze stalinowską Komisją Specjalną do Walki 
z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym, która zsyłała skle-
pikarzy do obozów pracy i, podobnie jak tamta, wcale wizerunku 
władzy nie poprawiła.

Znacznie skuteczniejsze okazały się decyzje ekonomiczne polega-
jące na dyskretnym kierowaniu społeczeństwa ku własnej aktywności 
gospodarczej, nawet kosztem stopniowego odstępowania od zasad 
socjalistycznych, co miało odwracać uwagę od polityki i jednocześnie 
łagodzić odczuwanie kryzysu. W 1982 roku w rzeczywistości zapro-
szono do Polski zachodni kapitał, umożliwiając działanie tzw. firmom 
polonijnym4. Jedną z pierwszych – Interkulpol – założyli mieszkają-
cy w Niemczech biznesmen Henryk Kulczyk i jego syn Jan – polski 
producent pasty BHP. Firma ta produkowała domki campingowe, 
akumulatory i środki czyszczące. W 1988 roku istniało już ponad 700 
tego rodzaju firm, które zatrudniały razem 81,3 tys. pracowników5.

2 Informacja o realizacji uchwały IX Plenum KC PZPR w sprawach młodzieży 
przedstawiona przez sekretarza KC PZPR Waldemara Świrgonia, „Trybuna Ludu” 
nr 27 z 1–2.02.1986; W. Giermanowski, Aspiracje, w: Młode pokolenie czasu kryzysu 
i reform. Polska młodzież’87, red. M. Balcerek i in., Warszawa 1988, s. 14.
3 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej 
w Polsce 1988–1990, Kraków 2004, s. 35.
4 Dz.U. 1982 nr 19, poz. 146.
5 M. Bałtowski, Sz. Minda, Sektor nowych przedsiębiorstw w gospodarce polskiej – 
jego geneza i struktura, „Annały UMCS” 2005, nr 4, s. 55–67.
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Wyjściem naprzeciw oczekiwaniom społeczeństwa dotyczącym 
rozwoju sektora prywatnego była Ustawa z dnia 28 stycznia 1987 
roku o przeciwdziałaniu praktykom monopolistycznym w gospodarce 
narodowej. Użyto tu sformułowań o „ochronie rynku i konkurencji”, 
był to oczywisty krok w stronę gospodarki wolnorynkowej6.

Sytuację materialną młodego pokolenia doraźnie miały poprawiać 
nowe, nagłaśniane rozwiązania i przedsięwzięcia starego typu, jak 
kredyty dla młodych małżeństw czy Fundusz Akcji Socjalnej Młodzie-
ży. Fundusz ten, działający pod egidą organizacji młodzieżowych, 
miał być zasilany przez dochody z prac wykonywanych przez mło-
dzież, a środki miały być przeznaczane na dofinansowywanie wy-
poczynku, wyjazdów zagranicznych i pomoc dla młodych rodzin. 
Stwarzał też możliwość dodatkowego zarobkowania i to chyba było 
jego realnym celem.

Charakterystycznym posunięciem, mającym poprawić nastroje 
obywateli, ale też ich kondycję materialną, było szersze otwarcie 
drzwi na świat, choć głównie ten wschodni. Dzięki ułatwieniu wy-
jazdów w 1984 roku za granicę wyjechało prawie 3,3 mln Polaków 
(w tym 740 tysięcy do krajów kapitalistycznych), a w 1987 – po-
nad 5,2 mln (1,13 mln za Zachód)7. Szczególnie ułatwiono wyjazdy 
młodzieży, która na masową już skalę wyjeżdżała na zagraniczne 
wycieczki i obozy – hufce pracy. Władze miały świadomość, że 
większość część tych wyjazdów ma charakter zarobkowy – wią-
że się z przemytem i nielegalnym handlem, ale szły dalej: w 1988 
roku wprowadzono nowość – paszporty dziesięcioletnie z prawem 
wielokrotnego przekroczenia granicy, a na początku 1989 roku po-
zwolono obywatelom trzymać je w domu.

Niewątpliwie wprowadzane zmiany zasad ekonomicznych sta-
nowiły odstępstwo ustrojowe oczekiwane przez społeczeństwo, 
ale to ówczesna klasa rządząca stała się ich podstawowym bene-
ficjentem – częstsze niż protesty ze strony działaczy PZPR było 
ich angażowanie się w zakładanie firm czy inną działalność go-
spodarczą.

6 Dz.U. 1987 nr 3, poz. 18.
7 D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 485, 
487.
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Zmiany ustrojowe

Jak trafnie zauważył Robert Alberski:

Podstawowym celem politycznym, do którego osiągnięcia dążyła polska eli-
ta władzy w latach 80., było zwiększenie zakresu legitymizacji systemu, istotnie 
ograniczonego przez kryzys gospodarczy i polityczny drugiej połowy lat 70., dzia-
łalność „Solidarności” oraz wprowadzenie stanu wojennego. W tym celu władze 
wprowadzały stopniowo do systemu różne „socjotechniczne innowacje”, wśród 
których pojawiła się próba używania prawa jako niefikcyjnego środka rządzenia.8

Podobne znaczenie miała liberalizacja cenzury, powoływanie co-
raz to nowych ciał doradczych, bierne tolerowanie opozycji.

Dwudziestego lipca 1983 roku wprowadzono poprawki do Kon-
stytucji PRL, m.in. miejsce nic nieznaczącego Frontu Jedności Narodu 
zajął powołany do życia rok wcześniej Patriotyczny Ruch Odrodzenia 
Narodowego, który miał być „płaszczyzną jednoczenia społeczeństwa 
dla dobra PRL”9. Teraz to on wystawiał kandydatów do Sejmu i rad 
narodowych, firmował duże przedsięwzięcia polityczne. Sądzono, że 
społeczeństwo ujmie odwołująca się do tradycyjnych wartości nazwa 
ruchu i postawienie na jego czele pisarza katolickiego Jana Dobra-
czyńskiego. W 1984 roku oficjalnie PRON liczył 950 tysięcy członków 
indywidualnych i 133 organizacje, prowadził kluby dyskusyjne, filmo-
we, Forum Młodego Pokolenia, Forum Myśli Katolicko-Społecznej… 
Aby przysporzyć organizacji popularności, sztucznie przypisywano 
jej zasługi, na przykład działania na rzecz zniesienia stanu wojen-
nego, powołanie Trybunału Konstytucyjnego, przygotowanie usta-
wy o konsultacjach społecznych, o radach narodowych, ordynacji 
wyborczych, powołanie Narodowego Czynu Pomocy Szkole, apele 
o amnestię, humanitarne potraktowanie skazanych i tymczasowo 
aresztowanych za czyny sprzeczne z prawem o podłożu politycz-
nym10. Społeczeństwo tych starań jednak nie doceniło i PRON stał się 
kolejnym lekceważonym przedsięwzięciem, ruchem mogącym ucho-
dzić za masowy tylko dzięki grupowemu,  często  nieświadomemu 

8 R. Alberski, Trybunał Konstytucyjny w polskich systemach politycznych, Wro-
cław 2010, s. 138.
9 Dz.U. z 1983 nr 39, poz. 175.
10 R. Rękas, Dialog naszą szansą, „Sztandar Młodych” 1986, nr 7 (10–12.01).
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członkostwu.  Odwoływanie się przez PRON do tradycyjnych warto-
ści bywało odbierane wręcz jako ich profanacja.

Znacznie ważniejsza politycznie była sprawa związków zawodo-
wych. Ponowne uznanie Solidarności było ostatnią kwestią, na któ-
rą rządzący byliby skłonni się zgodzić, choć to właśnie stanowiłoby 
prawdziwy gest dobrej woli. Wymyślono więc nowe, ale koncesjo-
nowane związki, które miały powstawać oddolnie, od struktur za-
kładowych do branżowych. W listopadzie 1984 roku powołano zaś 
Ogólnopolskie Porozumienie Związków Zawodowych. Aby ludzie 
potraktowali je jako substytut Solidarności, uzyskały one nie tylko jej 
majątek, ale też elementy niezależności i dość szerokie możliwości 
działania w przedsiębiorstwach. Na czele pięciomilionowej organi-
zacji stanął Alfred Miodowicz – nagrzewnicowy z Huty im. Lenina i, 
co ważne, tylko szeregowy członek PZPR11.

Zmianą ustrojową, przez niektórych uważaną za właściwy począ-
tek transformacji, było powołanie Trybunału Konstytucyjnego, który 
miał orzekać o zgodności aktów prawnych z ustawą zasadniczą. Była 
to inicjatywa jeszcze z czasów Solidarności (choć pomysł zgłosiło 
Stronnictwo Demokratyczne), jej przeciwnicy uważali, że stanowi 
ona „osłabienie konstytucyjno-prawnej pozycji organu najwyższego 
przedstawicielstwa ludowego, a tym samym osłabienie demokracji 
socjalistycznej”. Piętnastą wersję projektu, przewidującą uszczuplone 
kompetencje trybunału, przyjęto 29 kwietnia 1985 roku. Nowy organ 
zajmował się na przykład sprawami wywłaszczania gruntów, treścią 
ustawy o wychowaniu w trzeźwości, o związkach zawodowych, 
emeryturach, a werdykty były różne, często nie po myśli rządu12.

Nie zyskała uznania w oczach społeczeństwa zmiana ustrojowa 
wprowadzona Ustawą z dnia 6 maja 1987 roku o konsultacjach spo-
łecznych i referendum13. Pomysł polegał na przeprowadzeniu refe-
rendum z pytaniami o poparcie dla wymagających wyrzeczeń reform 
gospodarczych i dla procesu demokratyzacji („Czy opowiadasz się 
za polskim modelem głębokiej demokratyzacji życia politycznego, 

11 A. Garlicki, Karuzela. Rzecz o Okrągłym Stole, s. 15; A. Dudek, Reglamentowa-
na rewolucja, s. 50–51.
12 R. Alberski, Trybunał Konstytucyjny w polskich systemach politycznych, s. 118.
13 Dz.U. z 1987 nr 14, poz. 83.
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której celem jest umocnienie samorządności, rozszerzenie praw oby-
wateli i zwiększenie ich uczestnictwa w rządzeniu krajem?”). Pozor-
nie rozwiązanie w duchu demokracji bezpośredniej w rzeczywisto-
ści miało być sposobem na wzmocnienie władzy i, jak to określił 
Paweł Kowal, „uzyskanie alibi dla działań rządu”14. Efektem takiego 
odczytania intencji było hasło bojkotu referendum (odbyło się w li-
stopadzie 1987 roku), co w połączeniu z nieprzemyślaną ordynacją, 
nakazującą odnosić wynik do liczby uprawnionych do udziału w tym 
plebiscycie, spowodowało jego nieważność. Kolejny „przyjazny gest” 
władzy trafił w próżnię i dowiódł jej bezradności.

Ideologia i język

Do tych, których nie przekonywały konkretne zmiany ustrojowe, 
przemówić mogła zmiana języka, a zwłaszcza wartości, do których 
odwoływali się rządzący. Warto zwrócić uwagę na rezygnację z ar-
gumentacji ideologicznej, która od dość dawna nie była traktowa-
na serio, ale drażniła społeczeństwo. Dla PZPR, dla której ideologia 
marksizmu-leninizmu była elementem legitymizującym i wygodnym 
narzędziem prowadzenia polityki, musiało to być sporym wyrzecze-
niem. Już w okresie stanu wojennego starano się przedstawiać cele 
i sposoby działania władzy jako odideologizowane lub służące ide-
om i wartościom powszechnie uznawanym, niekojarzonym z żadną 
opcją polityczną. Główną taką ideą był patriotyzm, który nie tylko 
miał skłaniać społeczeństwo do subordynacji wobec władzy, ale też ją 
uwiarygodniać. Lansowany w poprzednich dekadach „patriotyzm so-
cjalistyczny”, zawsze łączony z internacjonalizmem, zastąpiono teraz 
bezprzymiotnikowym. W dokumencie Ministerstwa Oświaty z 1983 
roku czytamy m.in.: „Głównym spoiwem całego procesu wychowaw-
czego powinno być wychowanie patriotyczne: kształtowanie uczucia 
miłości do Ojczyzny, opartego na poczuciu więzi narodowej, przy-
wiązania do ziemi rodzinnej, znajomości historii, szacunku do tradycji 
walk narodowowyzwoleńczych i postępowych dążeń społecznych, 
godła i symboli narodowych, poczuciu współodpowiedzialności za 
rozwój Polski”. Internacjonalizm i przyjaźń z ZSRR spadły na dalszą 

14 P. Kowal, Koniec systemu władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego 
w latach 1986–1989, Warszawa 2012, s. 125, 128.
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pozycję w wyliczance pożądanych postaw15. Jak już wspomniano, na 
podstawie takiej logiki powołano PRON, a w 1987 roku Ministerstwo 
Oświaty i Wychowania przemianowano na Ministerstwo Edukacji 
Narodowej. Liczono na historyczne skojarzenia z Komisją Edukacji 
Narodowej oraz dostrzeżenie przymiotnika narodowy16.

Stosunek do Kościoła

Kwestia stosunku władz PRL do religii, a w szczególności Kościoła ka-
tolickiego, należała do budzących najwięcej emocji w polskim społe-
czeństwie. Od 1980 roku znaczenie Kościoła wzrosło jeszcze bardziej, 
jako że był postrzegany jako patron Solidarności, a w stanie wojennym 
świątynie stały się enklawami wolności, gdzie śpiewano patriotyczne 
pieśni i występowali bojkotujący reżimowe media artyści. Pozycja 
Kościoła była dla władz komunistycznych nie do zaakceptowania, 
traktowały go też jako najpoważniejszego rywala w walce „o rząd 
dusz” młodego pokolenia,. Z drugiej jednak strony – zamierzały tę 
pozycję na swój sposób wykorzystać, a liberalne podejście do spraw 
religii mogło posłużyć poprawie wizerunku PZPR. Stąd prowadzona 
była skomplikowana gra, której elementem była na przykład zgoda 
na przyjazd papieża Jana Pawła II w 1983 roku. Owa wizyta bywała 
niekiedy oceniana jako legitymizująca WRON i stan wojenny, gdyż 
rządzący przedstawiali ją jako dowód normalizacji sytuacji w kraju. 
W rzeczywistości pielgrzymka stała się okazją do zamanifestowania 
wciąż wielkiego poparcia społecznego dla Solidarności17.

Wiarygodność jakichkolwiek polubownych gestów wykony-
wanych wobec Kościoła podważyło oczywiście zabójstwo ks. Po-
piełuszki. Próbą osłabienia szoku i zgorszenia, jakie wywarło, był 
błyskawiczny proces (wyrok zapadł niecałe cztery miesiące po zda-
rzeniu) czterech sprawców i wysokie wyroki (dwie osoby skazano 
na 25 lat, pozostałe – na 15 i 14 lat więzienia). Wrażenie jednak nie 

15 Główne kierunki i zadania w pracy wychowawczej szkół, Ministerstwo Oświaty 
i Wychowania, Warszawa 1983, s. 7–9.
16 Dz.U. 1987, nr 33, poz. 178.
17 A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół w Polsce (1945–1989), Kraków 2006, 
s. 399.
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było  pozytywne, gdyż społeczeństwo wcale nie miało przekonania, 
że właściwie wskazano i sprawiedliwie ukarano winnych.

Kwestią, w której władze faktycznie wykazywały się bardziej li-
beralnym podejściem do Kościoła, była kwestia budowy nowych 
świątyń. W połowie lat 80. wydano zgody na powstanie ponad trzy 
tysiące obiektów, co dawało szansę na stopniowe nadrobienie zale-
głości z poprzednich dekad. Rozwijały się też katolickie wydawnic-
twa (m.in. 89 czasopism o nakładzie łącznym 1,5 mln egzemplarzy18.

Wzmocnieniu obozu władzy miało służyć przekonanie młodego 
pokolenia o jego otwartości i tolerancji religijnej. Typowym sygnałem 
był tekst „Sztandaru Młodych” z 1986 roku zatytułowany znamien-
ne „Czerwone i czarne?”. Opisano tu przykład rzemieślnika z Kali-
sza, który „jest wierzący i należy do ZSMP, jego syn służy do mszy, 
a mimo tego nie czuje rozdwojenia jaźni”, cytowano też wypowiedź 
bp. Bolesława Kominka o wspólnej ojczyźnie19.

Oczekiwane przez dużą część społeczeństwa przywrócenie 
nauczania religii w szkołach nie wchodziło w rachubę, podobnie 
jak legalne umieszczanie w nich symboli religijnych, ale i na polu 
oświaty poczyniono pewne gesty. Symboliczną zmianą było włą-
czenie do kanonu lektur szkół ponadpodstawowych fragmentów 
Starego i Nowego Testamentu. Wprawdzie zasugerowany oficjalnie 
kierunek interpretacji był dość wąski: „Funkcjonowanie wartości 
i symboli religijnych w literaturze polskiej. Styl biblijny”20, ale wielu 
nauczycieli poświęcało tej pozycji ze spisu lektur obowiązkowych 
dużo uwagi.

Antoni Dudek cytuje dokument przyjęty w kwietniu 1986 roku 
przez Sekretariat KC: „Lata 1986–87 powinny być początkiem od-
zyskiwania zawłaszczonych przez Kościół w latach 80. wielu ob-
szarów społecznych, na których wcześniej był nieobecny, bądź też 
został z nich wyparty”. Co ciekawe, cel ten zamierzano osiągnąć po-
przez wciągnięcie do współpracy środowisk katolickich i budowę 
w oparciu o nie koncesjonowanej opozycji bądź stworzenie chadec-
kich związków zawodowych. W ramach „historycznego  kompromisu 

18 A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół w Polsce (1945–1989), s. 425–426.
19 D. Szymczycha, Czerwone i czarne?, „Sztandar Młodych” 1986, nr 21 (30.01).
20 Programy szkół ponadpodstawowych, red. S. Frycie, cz. I, Warszawa 1987, s. 71.
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z  Kościołem” brano nawet pod uwagę podpisanie konkordatu21. 
Elementem takiej taktyki było traktowanie przedstawicieli Kościoła 
jako mediatorów w rozmowach ze środowiskiem opozycji. Miał być 
to dowód docenienia rangi Kościoła, choć w istocie należy tu wi-
dzieć próbę zmanipulowania go, potraktowania instrumentalnego.

Działania wobec opozycji

Aktywna opozycja polityczna stanowiła w latach 80. wielki problem 
władz PRL, ale unieszkodliwianie jej poprzez aresztowania nie roz-
wiązywało problemu. Więźniowie polityczni byli wielkim balastem, 
ciążącym na relacjach władza – społeczeństwo i na wizerunku Polski 
za granicą. Dlatego już 22 lipca 1983 roku, gdy decyzją Rady Państwa 
został zniesiony stan wojenny, Sejm uchwalił amnestię. Wyroki do 
trzech lat zostały darowane, wyższe – zmniejszone o połowę. Dalsza 
aktywność opozycji prowadziła do kolejnych aresztowań i ponow-
nych amnestii: w 1984 roku z okazji 40-lecia PRL zwolniono 630 z 652 
więźniów politycznych, potem w 1986 roku zwolniono większość, 
bo ponad 200 ówczesnych więźniów politycznych, w tym wszyst-
kich znanych. Chodziło o uniknięcie kompromitujących procesów, 
w których nie dałoby się dowieść winy, osłabienie autorytetu opo-
zycjonistów przez wzbudzenie podejrzeń o porozumienie z władzą, 
wyciszenie występujących w ich obronie księży, a także poprawę 
stosunków z Zachodem. Celem praktycznym amnestii było rozłado-
wanie cel i przygotowanie ich na przyjęcie nowych więźniów, stąd 
ich kilkakrotne powtarzanie. Miały jednak poważny uboczny skutek, 
którego władza nie przewidziała – zmniejszały lęk przed odpowie-
dzialnością karną, więc ośmielały opozycjonistów22.

Na przełomie lat 1983–1984 władze za pośrednictwem Episkopatu 
prowadziły negocjacje z jedenastoma uwięzionymi działaczami So-
lidarności i KOR23, których próbowano skłonić do wyjazdu z kraju. 
Z pozoru była to korzystna oferta, pozwalająca wyjść z więzienia i żyć 

21 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 84–88.
22 A. Garlicki, Karuzela. Rzecz o Okrągłym Stole, s. 31.
23 Byli to: Jacek Kuroń, Adam Michnik, Zbigniew Romaszewski, Henryk Wujec, 
Andrzej Gwiazda, Seweryn Jaworski, Marian Jurczyk, Karol Modzelewski, Grzegorz 
Palka, Andrzej Rozpłochowski, Jan Rulewski.
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na demokratycznym Zachodzie. W rzeczywistości miał to być pomysł 
na wybrnięcie z trudnej sytuacji i pozbycie się niewygodnych ludzi 
z kraju. Mieczysław Rakowski zanotował wówczas w swym dzienniku: 
„Dłuższa rozmowa z Kiszczakiem. Proces przeciwko KOR-owcom i «7» 
z «S» jest złem koniecznym. Po jaką cholerę jest on nam potrzebny? 
Na pewno nie do szczęścia. Politycznie będzie to proces niesłuszny. 
Będą wyroki i co dalej? Przez pół roku będziemy tracić punkty, cały 
Zachód będzie wrzeszczał i nic na tym nie zyskamy”24. Gen. Kiszczak 
tłumaczył abp. Bronisławowi Dąbrowskiemu: „Robię wszystko, co 
możliwe, aby nie doszło do procesów politycznych”. Sugerował, że 
byłaby to „umowa dżentelmeńska”, gwarantująca możliwość powrotu 
do kraju po pięciu latach25. Uwięziona jedenastka działaczy z propozy-
cji nie skorzystała i wyszła na wolność na mocy amnestii z 1984 roku. 
Nie wszyscy jednak zajmowali taka postawę – do 1989 wyjechało 
ok. cztery i pół tysiąca działaczy Solidarności średniego i niższego 
szczebla wraz z rodzinami.

Za pośrednictwem Episkopatu gen. Kiszczak próbował także 
w 1985 roku odnaleźć ukrywającego się Zbigniewa Bujaka. Propo-
nował rozmowę w cztery oczy, która „mogłaby przynieść pozytyw-
ne korzyści dla kraju” i pisemną gwarancję, że będzie mógł wrócić 
do swego ukrycia. Ks. Alojzy Orszulik zanotował tok myślenia roz-
mówcy: „To, co gen. Kiszczak ma do zaoferowania, nie jest upoko-
rzeniem dla podziemia. Rozumie, że jest potrzeba stworzenia moż-
liwości wyjścia z twarzą. Rozwiązanie problemu podziemia jest tym 
bardziej konieczne, że każdy dzień przynosi nowe aresztowania (…) 
Chcemy te aresztowania przyhamować”. Kościół nie zareagował na 
propozycję, a Bujak został aresztowany wiosną 1986 roku26.

Wobec niepowodzenia dotychczasowych działań wprowadzono 
zmianę taktyki wobec opozycji. Według zespołu analiz MSW nowe 
działania mające na celu poprawę wizerunku władzy „powinny pole-
gać m.in. na pozorowaniu dialogu z niektórymi osobami nie branymi 
dotychczas pod uwagę – np. Wałęsą”. Już w 1986 roku próbowano 
przeprowadzić „manewr kooptacji” czyli „wciągnięcia do sterowanych 

24 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1984–1986, Warszawa 2005, s. 18.
25 A. Garlicki, Karuzela. Rzecz o Okrągłym Stole, s. 7.
26 Tamże, s. 25.
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przez partię instytucji osób, które mogły być utożsamiane z opozy-
cją”27. Pomysł polegał na powołaniu Rady Konsultacyjnej przy Prze-
wodniczącym Rady Państwa. Liczyła ona 56 osób (70% bezpartyj-
nych), nie było w niej opozycjonistów pierwszego szeregu, ale osoby 
znaczące w swoich środowiskach, znane w kraju, na przykład Marek 
Kotański, Jerzy Trela, Kazimierz Dejmek, Wiesław Myśliwski, Maciej 
Giertych, Jan Szczepański, Krzysztof Skubiszewski, Władysław Siła- 
-Nowicki. Rada oficjalnie miała być „kuźnią kultury politycznej” i „po-
szerzać płaszczyznę narodowego współdziałania”, nie podważając 
zasad konstytucyjnych PRL, a w rzeczywistości – odwrócić uwagę od 
opozycji, rozbić jej jedność. Realnie nie odegrała żadnej znaczącej 
roli, a postrzegana była jako służąca legitymizacji władzy28.

Próbując podzielić opozycję, wykonywano szereg gestów wo-
bec tzw. umiarkowanego skrzydła. W 1987 roku udzielono zgody 
na wydawanie miesięcznika „Res Publica”, działalność Klubu Myśli 
Politycznej „Dziekania” w Warszawie, Wielkopolskiego Klubu Poli-
tycznego „Ład i Wolność” czy towarzystw gospodarczych i klubów 
ekologicznych. Rozważano nawet zgodę na utworzenie partii socja-
listycznej czy chadeckiej. Pojawiła się propozycja „działań przyciąga-
jących i neutralizujących przeciwników” poprzez „propozycje posad 
do objęcia, możliwość publikowania, wyjazdy zagraniczne”. Na przy-
kład ówcześnie doc. Bronisław Geremek miał otrzymać możliwość 
zatrudnienia w Archiwum Głównym Akt Dawnych, a Lech Wałęsa – 
zostać dokooptowany do Rady Konsultacyjnej. Skorzystanie z takiej 
oferty miało doprowadzić do izolacji i osłabienia adresatów. Neutra-
lizacji opozycji miało służyć także skierowanie jej uwagi na biznes 
i stworzenie zachęt rozpoczęcia takiej działalności29.

Specjalne działania wobec młodego pokolenia

„Młodzież, młodzież i jeszcze raz młodzież. Musimy być lepsi od 
księży” – zanotował 23 stycznia 1985 roku myśl przewodnią posie-
dzenia Biura Politycznego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 

27 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 76–77.
28 http://www.polskieradio.pl/9/310/Artykul/337551, Rada-Konsultacyjna-przy
-Przewodniczacym-Rady-Panstwa (dostęp 10.03.15).
29 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 92–93, 99–100, 107.
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Mieczysław Rakowski30. Charakterystycznym dla władzy komuni-
stycznej sposobem na pozyskanie młodego pokolenia miało być… 
wydanie ustawy o młodzieży. Ustawa z dnia 22 maja 1986 roku 
o zasadach udziału młodzieży w życiu państwowym, społecznym, 
gospodarczym i kulturalnym wprowadzała profity dla oficjalnych or-
ganizacji młodzieżowych (łącznie z prawem prowadzenia działalno-
ści gospodarczej), reaktywowała współzawodnictwo pracy i brygady 
młodzieżowe, ale też zapowiadała rozszerzenie pomocy materialnej. 
Mieczysław Rakowski skomentował w swych dziennikach przyjęcie 
ustawy: „Niczego ona w położeniu młodzieży nie zmieni. Ot, jeszcze 
jeden poroniony płód”31.

Przypomnieć trzeba, że w okresie Solidarności zainicjowano sze-
reg zmian w szkolnictwie. Pod presją społeczną władze wycofały się 
z już rozpoczętej reformy strukturalnej, zmierzającej do utworzenia 
szkoły dziesięcioletniej, wzorowanej na modelu sowieckim, zrezy-
gnowano także z sieci gminnych szkół zbiorczych. Trwała przebudo-
wa programów nauczania, polegająca między innymi na usuwaniu 
najbardziej rażących treści propagandowych. Zmiana kanonu lek-
tur szkolnych nie ograniczała się do włączenia fragmentów Pisma 
Świętego, ale znalazły się w nim m.in. Mistrz i Małgorzata Michaiła 
Bułhakowa, Ferdydurke Witolda Gombrowicza, Sklepy cynamonowe 
Bruno Schulza, twórczość Czesława Miłosza czy ks. Jana Twardow-
skiego32. Pomimo delegalizacji Solidarności podtrzymywano poczy-
nione jej obietnice dotyczące demokratyzacji szkoły, rozumianej jako 
zwiększenie samodzielności rad pedagogicznych, roli samorządów 
uczniowskich i komitetów rodzicielskich. W realizację tych obietnic 
mało kto jednak wierzył.

Wydawało się, że środowisko nauczycieli powinno być „kupione” 
dzięki Karcie Nauczyciela, wynegocjowanej w okresie „karnawału 
Solidarności”, ale przyjętej już w stanie wojennym i traktowanej jako 
zasługa IX Nadzwyczajnego Zjazdu PZPR. Nauczyciele jednak byli 
coraz bardzie niezadowoleni z warunków pracy i swojej sytuacji za-
wodowej, co dodatkowo odpychało ich od „pracodawców”.

30 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1984–1986, s. 203.
31 Tamże, s. 392.
32 Programy szkół ponadpodstawowych, s. 70–102.
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Wsparcia szkole, nie tylko ideowego, miały udzielać różne insty-
tucje, w tym oczywiście PRON. Jego inicjatywą był Narodowy Czyn 
Pomocy Szkole, pomyślany jako powtórzenie akcji z lat 60. „Tysiąc 
szkół na tysiąclecie”, która miała wielki wymiar propagandowy, ale 
i pewien praktyczny. Lokalne komitety NCPS zajmowały się budową, 
remontami, doposażeniem budynków szkolnych i innych instytucji 
oświatowych. Rozprowadzano cegiełki, pamiątkowe monety, orga-
nizowano czyny społeczne (wg oficjalnych danych stanowiły one 
ok. 20% wartości inwestycji)33. Dane takie są bardzo trudne do we-
ryfikacji, ale znajomość realiów PRL i specyfiki lat 80. podpowiada, 
aby nie dawać im wiary.

Personalia

Oczekiwanie odsunięcia od władzy ludzi jej nadużywających czy 
nieudolnych jest naturalne, ale przez większość historii PRL rzadko 
je uwzględniano. Dopiero w latach 80., zabiegając o przychylność 
społeczeństwa wobec władzy, zaczęto usuwać, a nawet pokazowo 
karać ludzi szczególnie niepopularnych. W stanie wojennym inter-
nowano Edwarda Gierka, Piotra Jaroszewicza, co zamiast satysfak-
cji wzbudziło raczej konsternację społeczeństwa. W styczniu 1984 
roku wyrokiem ośmiu lat więzienia zakończył się długotrwały pro-
ces Macieja Szczepańskiego, szefa Radiokomitetu winnego przyję-
cia łapówek na kwotę około 1,5 miliona złotych i wyprowadzenia 
z telewizji kolejnych 3,5 miliona złotych. Eksponowanie tej sprawy 
było działaniem populistycznym, miało stwarzać wrażenie „dobra-
nia się do czerwonej burżuazji”. Powszechnie dostrzegano jednak 
sztuczność i nadmierne nagłośnienie tego przypadku, Jan Pietrzak 
opowiadał w kabarecie o celi Szczepańskiego wystającej z budyn-
ku więziennego. Wydaje się wręcz, że wcześniej znienawidzony 
„Krwawy Maciek” (przeprowadził w telewizji wielką czystkę kadro-
wą), o którego wystawnym życiu i ekscesach krążyły legendy, po 

33 Udział PRON w rozwiązywaniu problemów oświaty i wychowania w wojewódz-
twie białostockim, Białystok 1988, s. 32.
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uwięzieniu był przez społeczeństwo postrzegany cieplej. Surowy 
wyrok czynił go ofiarą reżimu34.

W połowie 1985 roku usunięto z Biura Politycznego KC PZPR za-
liczanych do dogmatyków Albina Siwaka, Stefana Olszowskiego i Mi-
rosława Milewskiego. Zwłaszcza ostatnia z postaci była źle postrze-
gana w społeczeństwie – gen. Milewski w latach 1980–1981 kierował 
MSW, a później nadzorował ten resort z ramienia partii. Odsunięto go 
w związku z ujawnieniem w 1984 roku afery „Żelazo” – procederu 
ochraniania przez MSW na przełomie lat 60. i 70. grupy przestęp-
ców, dzięki czemu przywieziono do kraju znaczną ilości złota, która 
potem zniknęła w niewyjaśnionych okolicznościach35.

Nie mogło być mowy o odsunięciu znienawidzonego przez wielu, 
ale mającego ogromne poparcie w aparacie partyjnym Wojciecha Ja-
ruzelskiego, ale nieco ograniczono jego pole działania. W listopadzie 
1985 roku na funkcji premiera zastąpił go ekonomista Zbigniew Mes-
sner, skład jego rządu mocno różnił się od poprzedniego, co miało 
wskazywać na nowe otwarcie. Jaruzelski został Przewodniczącym 
Rady Państwa, ciągle też stał na czele PZPR.

Ekipa rządząca Polską w latach 80. robiła wiele, aby pozyskać 
przychylność społeczeństwa i utrzymać się u władzy. Wydaje się, 
że żaden z przywołanych tu przykładowych gestów nie osiągnął 
zamierzonego skutku – wybory w 1989 roku pokazały, że poparcie 
dla PZPR wśród Polaków było dużo niższe, niż ktokolwiek sądził. 
Niektóre ze wspomnianych działań nawet zaszkodziły obozowi wła-
dzy, demaskując jego słabość i wręcz ośmieszając. Inne miały skutek 
pozytywny, ale przeciwny do założonego – jako kroki w kierunku 
transformacji służyły demontażowi systemu, a nie jego podtrzymaniu. 
Świadczy to w jakiejś mierze o nieudolności i oderwaniu od rzeczy-
wistości rządzącej ekipy, ale przede wszystkim o głębokości kryzysu 
i niereformowalności polskiego komunizmu.

34 A. Krajewski, Krawawy Maciek z telewizji, http://historia.newsweek.pl/krwa-
wy-maciek-z-telewizji,70368,1,1.html.
35 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 53–54.
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Summary

“Activities attracting and neutralizing” or Amicable 
Gestures of Communist Authorities towards  

the Polish Public in the 80’s.

After martial law the authorities had to improve their image in the 
country and abroad. That was the reason why they made a variety of 
conciliatory gestures and concessions toward the public. They included 
limited economic reforms (even though they were inconsistent with 
the prevailing economic model), small changes in the political system, 
giving up the ideological rhetoric, improving relationship with the 
Church, political offers to the Solidarity opposition, concessions 
toward the younger generation, or getting rid of particularly unpopular 
politicians. Taking those actions was also a part of the political game 
aimed at weakening the enemy. To no avail, none of those gestures 
seemed to work and the desired effect was not achieved – the support 
for the Communist Party in Polish society was gradually diminishing 
to the point of lost election in 1989.
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ZBIGNIEW WALCZAK
(Uniwersytet Gdański)

Lech Bądkowski (1920–1984) – pisarz 
i pierwszy rzecznik Solidarności. 
Życie „twarzą do przyszłości”1

Kim był Lech Bądkowski2? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, re-
żyserka Henryka Dobosz wspomina pewien nieprzyjemny incydent 
w trakcie bardzo burzliwego posiedzenia Zarządu Regionu Gdań-
skiego NSZZ „Solidarność” w 1980 roku:

Tematu dyskusji niestety nie pamiętam. Bądkowski bronił, jak zazwyczaj, 
umiarkowanej linii Wałęsy. Młody działacz związkowy, dwudziestolatek, rzuca 
mu w twarz: „Pan jest tchórzem”. Reakcja Bądkowskiego jest nietypowa i zdu-
miewająca: wzrusza ramionami. Nie mówi, że w wieku tego chłopca, jako świeżo 
upieczony podchorąży dowodził plutonem w bitwie nad Bzurą, ma krzyż Virtu-
ti Militari za Narwik, że był wyszkolonym do zadań specjalnych komandosem, 
„cichociemnym”. Nie powołuje się też na zadające kłam obraźliwemu pomó-
wieniu fakty ze swojej powojennej biografii. Nigdy na forum „Solidarności” tego 
nie robił. Zastanawiałam się, dlaczego. Może uważał, że to jest w złym guście? 
Albo zastanawiał się jeszcze raz nad tym, czym jest odwaga? I czy jej dowodem 
jest brak wyobraźni?3

1 Twarzą do przyszłości to tytuł książki Lecha Bądkowskiego, wydanej w drugim 
obiegu w 1980 roku przez Wydawnictwo Ruchu Młodej Polski.
2 H. Dobosz, Kim był Lech Bądkowski, w: Pro Memoria. Lech Bądkowski  
(1920–1984), zebrał i opracował J. Borzyszkowski, Gdańsk 2004, s. 543–553.
3 Tamże, s. 546.
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Kilka akapitów poniżej reżyserka próbuje sobie odpowiedzieć na 
te pytania: „Urodził się w 1920 roku. (…) Międzywojenna formacja, 
chora na Polskę. Ci, dla których odwaga i wierność «była to po pro-
stu kwestia smaku». Po wojnie białe kruki”4.

Lech Bądkowski urodził się w Toruniu jako Leszek Mieczysław 
Zygmunt Buntkowski w rodzinie patriotów walczących o wolność 
Polski. W okresie międzywojennym jego ojciec pracował jako urzęd-
nik miejski, ale też był przewodnikiem po mieście. Właśnie pod 
wpływem ojca młody Lech zainteresował się historią i geografią Po-
morza. Tradycje rodzinne i wychowanie ukształtowały go jako „pi-
sarza, żołnierza, obywatela”5.

Przyszły pisarz ukończył w Toruniu szkołę powszechną i Gimna-
zjum Klasyczne im. Mikołaja Kopernika6, stąd jego dobra znajomość 
greki i łaciny. Znał też z domu język niemiecki, w czasie wojny na-
uczył się biegle mówić po angielsku i nieco po francusku. W 1938 
roku zdał maturę i dostał się na Uniwersytet Warszawski. Urlopowany 
na czas czynnej służby wojskowej, odbył ją jako elew w Szkole Pod-
chorążych w Brodnicy. Uczestniczył w kampanii wrześniowej w 1939 
roku. Dowodził wówczas plutonem piechoty i walczył w bitwie nad 
Bzurą, którą potem opisał w książce Żołnierze znad Bzury7. Klęska 
wrześniowa wstrząsnęła nim – zburzyła dumę z wolnego i mocne-
go Państwa Polskiego, dostarczyła obrazów okrucieństwa Niemców, 
ale i Polaków wobec cywilnej ludności niemieckiej8. W 1940 roku 
Bądkowski przedostał się do Francji. Tam wstąpił do Samodzielnej 
Brygady Strzelców Podhalańskich. W jej szeregach walczył pod Nar-
wikiem, gdzie wykazał się wybitnym męstwem, za które został od-
znaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti Militari z rąk 

4 Tamże, s. 547.
5 Z napisu na nagrobku Lecha Bądkowskiego na cmentarzu Srebrzysko 
w Gdańsku.
6 Dziś I Liceum Ogólnokształcące im. M. Kopernika przy ul. Zaułek Prosowy 1 
w Toruniu.
7 L. Bądkowski, Żołnierze znad Bzury, Warszawa 1969.
8 Zob. L. Bądkowski, Dla bojaźliwych nie ma litości, w: tenże, Pisma Lecha Bąd-
kowskiego, t. 1: Myśleć samemu (wybór publicystyki 1979–1982), wybór tekstów i re-
dakcja W. Kiedrowski, Gdańsk 1990, s. 3–7.
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samego generała Władysława Sikorskiego9. Jego dalsze wojenne losy 
były równie barwne. Służył w kompanii przeciwpancernej Pierwszej 
Polskiej Brygady Strzelców, później w Marynarce Wojennej i w jedno-
stce spadochroniarzy, gdzie przeszedł szkolenie dla cichociemnych. 
Nie odbył misji w okupowanej Polsce, bo samolot, którym leciał 
do kraju, został ostrzelany i musiał zawrócić do bazy we Włoszech. 
W 1944 roku służył w wywiadzie Marynarki Wojennej w Londynie. 
W trakcie tej służby przygotowywany był do roli rezydenta-wywia-
dowcy w powojennej Polsce, co budziło w nim opór. 

Żywiołem Lecha Bądkowskiego była polityka. Już w 1940 roku 
skupił wokół siebie Pomorzan, pragnąc powołać organizację pomor-
ską. Napotykało to opór środowisk emigracyjnych, które ciągle oba-
wiały się dążeń separatystycznych Pomorza. Bądkowski działał jednak 
konsekwentnie. Opublikował (pod pseudonimem) utwór Polska le-
chicka10, w którym przedstawił koncepcję Pomorza „od Strzałowa do 
Elbląga” i Polski ściśle współpracującej z całą Słowiańszczyzną11. Pod 
koniec roku 1941 powstał Ruch Pomorski, jednak dopiero w marcu 
następnego roku w Londynie udało się powołać Związek Pomorski. 
W związkowych „Komunikatach” Bądkowski publikował artykuły 
o Pomorzu. Pod jego wpływem Zarząd Związku przyjął 13 marca 1946 
roku uchwałę, w której opowiedział się za programem Rządu Jedno-
ści Narodowej. Postanowiono w niej także kontynuować działalność 
Związku już w Polsce. Bądkowski propagował rozwój cywilizacyjny 
Wielkiego Pomorza, miał klarowny obraz jego roli w niepodległym 
Państwie Polskim. Swe poglądy i program zawarł w szkicu historycz-
no-ideologicznym Pomorska myśl polityczna12, który napisał jeszcze 

9 Zob. Lech Bądkowski – moje życie. Z Pomorza pod Narwik. Fragmenty wywiadu 
Reginy Witkowskiej (1975), s. 23–30, w: Lech Bądkowski w wywiadach radiowych, 
zebrał i opracował A. Busler, Gdynia 2009, s. 25–26.
10 M. Gliszczyński [L. Bądkowski], Polska lechicka. Szkice pewnej koncepcji przy-
szłego państwa polskiego, St. Andrews, 1941.
11 Zob. T. Bedyński, Lech Bądkowski znany i nieznany. Monografia bibliogra-
ficzna za lata 1941–2009, przy współpracy M. Smyl, L. Rybickiego, A. Faca, Gdańsk 
2010, s. 32–33.
12 L. Buntkowski [L. Bądkowski], Pomorska myśl polityczna, Londyn [właściwie: 
Okehampton] 1945.
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we Włoszech w 1944 roku, a wydał w 1945 na Wyspach Brytyjskich, 
już pod własnym nazwiskiem Lech Buntkowski.

Po przejściu do rezerwy podjął naukę i w 1946 roku ukończył 
Studium Języka i Kultury Angielskiej w Cambridge. Bądkowski został 
zdemobilizowany 20 maja 1946 roku, a już 1 czerwca przybył do Pol-
ski z pierwszym transportem marynarzy Polskiej Marynarki Wojennej, 
którzy zdecydowali się na powrót. W 1947 roku w Sądzie Grodzkim 
w Toruniu uzyskał sprostowanie metryki urodzenia, powołując się 
na brzmienie nazwiska dziadka, które zostało zniemczone w czasach 
zaboru pruskiego. Od tej pory występował już jako Lech Bądkowski.

W latach 1946–1951 studiował prawo i ekonomię w Sopocie. 
W 1951 roku przeniósł się z Gdyni do Gdańska. Pod koniec tego roku 
ukończył zaocznie studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Łódzkie-
go, uzyskując magisterium w dziedzinie nauk politycznych. W wa-
runkach powojennej Polski nie można było marzyć o wznowieniu 
działalności Związku Pomorskiego, dlatego Bądkowski poświęcił się 
pracy pisarskiej i publicystycznej. Związał się z wybrzeżową prasą, 
w latach 1946–1953 pracował w „Dzienniku Bałtyckim” jako publicy-
sta i reportażysta, był nawet kierownikiem działu gospodarczo-mor-
skiego. Pracę tę zawdzięczał wstawiennictwu Ksawerego Pruszyń-
skiego u Jerzego Borejszy. Spuścizna literacka Lecha Bądkowskiego 
to ponad 40 wydawnictw książkowych, 11 utworów o charakterze 
dramatu oraz ponad dwa tysiące artykułów w gazetach i czasopi-
smach. Przewodnikiem po jego twórczości jest monografia Tomasza 
Bedyńskiego Lech Bądkowski – znany i nieznany13. Pozycja ta jest 
tym bardziej cenna, że autor razem ze wspomagającym go zespo-
łem ustalił szereg pseudonimów, którymi podpisywał swe utwory 
Bądkowski, co pozwoliło na wskazanie wielu jego dodatkowych 
tekstów. Bedyński wzbogacił swą książkę o adnotacje, a także usta-
lił losy wielu utworów, ich przedruki, wydania w odcinkach czy też 
adaptacje radiowe. Wiemy dzięki temu, że artykuły Bądkowskiego 
opublikowano w minimum 110 czasopismach, rocznikach i kalenda-
rzach – od „Acta Cassubiana” po „Życie Literackie” – w tym w 11 poza 
cenzurą14. W bibliografii znajdziemy też utwory i strony  internetowe 

13 T. Bedyński, Lech Bądkowski – znany i nieznany.
14 Tamże, s. 338–339.
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poświęcone Bądkowskiemu oraz dorobek wydawniczy Roku Bąd-
kowskiego (2009)15.

Na początku 1952 roku ukazała się jego pierwsza powieść Kuter 
na strądzie16. Bądkowski wspominał: „(…) to rzeczywiście bardzo 
marna literatura. Mogę tylko na swoje usprawiedliwienie powiedzieć, 
że to się mieściło w nurcie ówczesnego pisania. Ja się łamałem z ta-
kim pojmowaniem literatury”17. 

Piotr Kuncewicz w swej pięciotomowej historii literatury polskiej 
po 1918 roku Agonia i nadzieja18 nakreślił zwięźle sylwetkę pisarza. 
Widział w Lechu Bądkowskim przede wszystkim człowieka o wielkim 
temperamencie politycznym i zastanawiał się, dlaczego nie napisał 
on więcej powieści współczesno-politycznych, dlaczego tematy wła-
dzy wracały w kostiumie historycznym, w alegoriach i przypowie-
ściach. Jednak Bądkowski taką powieść napisał. Po wydarzeniach 
1956 roku powstała Huśtawka19, która ukazała się z 16 skreśleniami 
cenzury dopiero w roku 1984. Trudno się dziwić, że pisarz więcej 
podobnych prób nie czynił. Opowieść o życiu Lecha Bądkowskiego 
i krótką charakterystykę najważniejszych utworów Kuncewicz pod-
sumował stwierdzeniem:

W jego twórczości przewija się kilka wyraźnych wątków. A więc tematy: 
pomorski, morski, wojenny i romansowy. W każdym z nich powstały książki 
warte czytania, choć powiedzmy wyraźnie, iż nie był to pisarz miary najwięk-
szej, ale i nie żadna miernota przecież. Celniejszy w perspektywach duchowych 
i intelektualnych niż w urokach pióra, pozostaje jednak w pamięci jako jedna 
z najczystszych, najładniejszych postaci naszej literatury.20

Ci, którzy znali Bądkowskiego, twierdzą w swoich wspomnie-
niach o nim, że ta czystość wzięła się nie tylko z poglądów, które 

15 Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie ogłosiło rok 2009 Rokiem Lecha Bądkowskie-
go na Pomorzu Gdańskim.
16 Pierwotnie drukowany w 140 odcinkach jako Walka o kuter w „Dzienniku Bał-
tyckim (w 1951 roku numery 258–335 i w 1952 roku numery 1–74). Zob. T. Bedyński, 
Lech Bądkowski – znany i nieznany, s. 35.
17 Wywiad Aliny Kietrys z Lechem Bądkowskim dla Muzeum Historii Literatury 
w Warszawie (1980), cz. I, w: Lech Bądkowski w wywiadach radiowych, s. 36.
18 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1918, Warszawa 1994.
19 L. Bądkowski, Huśtawka, Olsztyn–Białystok, 1984.
20 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4, s. 135.
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wyrażał zarówno w rozmowach, jak i w swojej publicystyce. Wzię-
ła się stąd, że poglądy te wcielał w życie i starał się je przekazywać 
następnym pokoleniom – w swoich utworach i swoim przykładem. 
Wiktor Woroszylski wspominał: „Otóż Lech Bądkowski był niezwy-
kłym okazem człowieka, w którego egzystencji na nijakość prawie 
nie było miejsca. Zawsze chodziło o  c o ś, nic nie było zdawkowe, 
prześlizgujące się, powierzchowne, pozorowane, we wszystkim tkwił 
problem, sprawa do załatwienia, powód do osobistego wkrocze-
nia”21. Realna działalność polityczna była niemożliwa w powojennej 
Polsce, zwłaszcza w epoce stalinowskiej. Sam Bądkowski tak mówił 
o tym w wywiadzie dla Muzeum Historii Literatury: „(…) ja nie mia-
łem ambicji pisarskich w sensie literatury pięknej. Ja miałem ambicje 
polityczne. Ja chciałem być działaczem politycznym. Ku literaturze 
zwróciłem się niejako z konieczności czy też zastępczo, nie mając 
warunków spełnienia ambicji politycznych”22. Te ambicje zaczął re-
alizować po Październiku 1956 na dwóch polach. Po pierwsze starał 
się stworzyć program ruchu kaszubskiego i propagować regionalizm 
w jego współczesnej formie. Był współtwórcą Zrzeszenia Kaszub-
skiego i należał do władz jego Oddziału Gdańskiego.

W 1959 roku oddział wydał Zarys historii literatury kaszubskiej 
Bądkowskiego, który wzbudził ferment wśród ludzi władzy z PZPR, 
a pośrednio także z Zarządu Głównego ZK, co skończyło się rezy-
gnacją Zarządu oddziału z dalszej pracy. Zapoczątkowało to dość 
głęboki kryzys w oddziale, który wkrótce wskutek dalszych bru-
talnych ingerencji władz objął na kilka lat niemal całe Zrzeszenie23.

Bądkowski jednak się nie poddawał, nadal pracował nad progra-
mem dla Pomorza. Był wśród tych, którzy w 1964 roku doprowadzili 
do odnowy Zrzeszenia (już pod nazwą Zrzeszenie Kaszubsko-Po-
morskie). Te gorączkowe wręcz lata działalności wspomina profe-
sor Józef Borzyszkowski – historyk, w Wolnej Polsce wicewojewoda 
gdański i senator RP:

21 W. Woroszylski, Wspomnienie o Lechu, „Pomerania” nr 6, 1984, s. 21.
22 Wywiad Aliny Kietrys z Lechem Bądkowskim dla Muzeum Historii Literatury 
w Warszawie (1980), cz. I, s. 37.
23 J. Borzyszkowski, Krąg współpracowników sprawy kaszubskiej Lecha Bądkow-
skiego, w: Lech Bądkowski. Literatura i wartości, praca zbiorowa pod redakcją D. Ka-
linowskiego, Bytów–Słupsk–Gdańsk 2009, s. 22. 
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Po drodze do takiej sytuacji [przewodzenia oddziałem] były: Marzec 1968, 
Grudzień 1970, w których Lech Bądkowski wraz z innymi zadecydował o god-
nej postawie całego Zrzeszenia i jego odnowie, o ograniczeniu ingerencji w we-
wnętrzne sprawy Zrzeszenia władz partyjnych i administracyjnych województwa 
gdańskiego. Opłacił to niejednym dyskryminującym Go zarządzeniem władzy, in-
wigilacją, podsłuchami i kontrolą korespondencji, czasowymi zakazami publikacji 
itp. Podziwialiśmy Jego cywilną odwagę, Jego większą troskę o sprawy innych 
niż własne… i trwanie, niezłomność, dającą efekty – szukanie porozumienia ze 
strony przeciwnika, w czym uczestniczyli jego partyjni sympatycy i przyjaciele, 
jakich Mu obok wrogów nigdy i nigdzie nie brakowało.24

Wspomina o tym też córka Bądkowskiego, Sławina Kosmulska, 
w książce Aliny Kietrys Niespokojni. Lech Bądkowski, Jan Karski, 
Stefan Kisielewski, Marian Kołodziej, Jacek Kuroń, Kazimierz Mo-
czarski25. Władze i Służba Bezpieczeństwa PRL widziały i właściwie 
oceniały działalność Bądkowskiego. W aktach Instytutu Pamięci Na-
rodowej nie udało się odnaleźć jego teczki, za to dokumenty, które 
go dotyczą, można znaleźć w aktach dotyczących Zrzeszenia Kaszub-
sko-Pomorskiego i Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich 
oraz w teczkach z informacjami o wydarzeniach Marca 196826. Rolę 
Bądkowskiego podsumowuje informacja:

Uchwalony przez IX zjazd Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego (grudzień 
1983 roku) program jest – przy stosownej kosmetyce stylistycznej, w istocie 
realizacją testamentu Bądkowskiego. Dowodzi zaś tego jego praktyczne urze-
czywistnienie, które ma aspekty dwuznaczne w sferze politycznej, narodowej 
i światopoglądowej. Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie jest jedyną na terenie woj. 
gdańskiego organizacją społeczną, która wystąpiła przeciwko wprowadzeniu 
stanu wojennego; uchwała z dnia 18 grudnia 1981 roku (z inicjatywy L. Bąd-
kowskiego) stanowi wezwanie o rokowania między rządem PRL Kościołem i So-
lidarnością celem doprowadzenia do porozumienia narodowego. Z uchwały tej 
ZG ZK-P nie wycofał się nigdy.27

24 J. Borzyszkowski, Lech Bądkowski wśród nas – dawniej i dziś, w: Pro Memoria, 
s. 567.
25 A. Kietrys, Niespokojni. Lech Bądkowski, Jan Karski, Stefan Kisielewski, Marian 
Kołodziej, Jacek Kuroń, Kazimierz Moczarski, Warszawa 2015.
26 A. Kietrys, Niespokojni, s. 40.
27 Akta IPN Gd, 0215/18, Informacja dyrektora Wydziału Społeczno-Administra-
cyjnego Urzędu Wojewódzkiego w Gdańsku Mieczysława Gromadzkiego z 3.04.1985 
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Za długoletnią działalność na rzecz Zrzeszenia Kaszubsko-Po-
morskiego Lech Bądkowski otrzymał Pieczęć Świętopełka Wiel-
kiego Klasy Złotej (1982). Ten aspekt działalności Lecha Bądkow-
skiego oddaje najlepiej stwierdzenie ze Słownika biograficznego 
Pomorza Nadwiślańskiego: „Bądkowski był przede wszystkim 
działaczem kaszubsko-pomorskim i pisarzem, najwybitniejszym 
programatorem ruchu kaszubsko-pomorskiego. Wyznaczył mu 
kierunki organizacyjne i programowe w praktyce oraz w licznych 
publikacjach (…)”28.

Drugim polem działalności Lecha Bądkowskiego były związki pi-
sarzy: Związek Literatów Polskich i polski PEN Club29. W ZLP Bąd-
kowski działał bardzo aktywnie od roku 1953; był prezesem Oddziału 
Gdańskiego (1957–1966), został przewodniczącym Głównej Komi-
sji Rewizyjnej Związku (1972), w kolejnych dwóch kadencjach był 
członkiem Zarządu Głównego aż do rozwiązania organizacji w stanie 
wojennym. Zaangażowanie Bądkowskiego w życie literackie zaowo-
cowało przyjęciem do polskiego oddziału PEN Clubu (1979), w 1981 
roku wszedł do jego Zarządu30.

W czterdzieści lat po wybuchu wojny na zebraniu PEN Clu-
bu w Warszawie pisarz wygłosił przemówienie na temat koniecz-
ności pojednania z Niemcami. W tym samym wystąpieniu prawie 
proroczo wypowiedział się o znaczeniu wyboru Karola Wojtyły na 
papieża i o jego wpływie na dalszą historię nie tylko Polski, ale rów-
nież Europy i świata31.

dot. stowarzyszeń – na temat działalności Zarządu Głównego Zrzeszenia Kaszubsko-
-Pomorskiego w Gdańsku, s. 3. Autor niniejszej pracy wyraża serdeczne podzięko-
wania pani Sławinie Kosmulskiej za udostępnienie archiwaliów dotyczących Jej Ojca.
28 T. Bolduan, Bądkowski Lech, w: Słownik biograficzny Pomorza Nadwiślańskie-
go, t. 1: A–F, red. S. Gierszewski, Gdańsk 1992, s. 78 
29 P.E.N. (angielski skrót słów „poets, essayists, novelists”, zarazem „pen” – „pióro”), 
opowiada się za swobodną wymianą twórczości, przeciw antagonizmom narodo-
wym, klasowym, rasowym oraz dyktaturom i cenzurze. Od członków P.E.N. którymi 
mogą być godni tego pisarze, edytorzy i tłumacze, wymaga się przestrzegania zasad 
zawartych w deklaracji ideowej Międzynarodowego P.E.N., zwanej Kartą. P.E.N po-
wstał w roku 1921 w Anglii. http: //www.penclub.com.pl/ (dostęp 12.06.2015).
30 W stanie wojennym działalność oddziału polskiego „uśpiono”, a w momencie 
reaktywacji Bądkowski już nie żył.
31 L. Bądkowski, Dla bojaźliwych nie ma litości, s. 6.
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Trzeba pamiętać, że Bądkowski był patriotą i państwowcem. Po 
wojnie wrócił do kraju, by w warunkach pokoju budować Polskę 
i Wielkie Pomorze. Zarazem narastał w nim sprzeciw wobec syste-
mu rządów w PRL. Rok 1956 rozbudził pewne nadzieje, wydarzenia 
Października pozwoliły przecież na założenie Zrzeszenia Kaszubskie-
go. Tym boleśniejsze były potem kolejne rozczarowania związane 
z zaostrzaniem kursu przez władze. Bądkowski starał się walczyć 
o poszerzenie sfery wolności słowa i swobody wypowiedzi. W 1964 
roku wystosował pismo do władz partyjnych Gdańska, w którym 
solidaryzował się z sygnatariuszami słynnego posłania intelektuali-
stów, znanego jako List 3432. Bądkowski w pełni popierał te postula-
ty, a także protestował przeciw represjonowaniu sygnatariuszy Listu. 
W marcu 1968 roku Bądkowski wraz z Różą Ostrowską i Francisz-
kiem Fenikowskim oficjalnie zaprotestował przeciwko poczynaniom 
władz wobec studentów. Efektem tego protestu i solidarności z re-
zolucją Oddziału Warszawskiego ZLP był zakaz cenzorski na publi-
kacje Bądkowskiego. W wyniku tych działań, jak i wspomnianych 
wcześniej poglądów na rolę Kaszubów na Pomorzu, pisarz stał się 
obiektem wzmożonego zainteresowania Służby Bezpieczeństwa. Gdy 
w maju 1968 roku odbywały się II Gdańskie Spotkania Literackie, 
poświęcone literaturze i kulturze Skandynawii, władze odpowiednio 
„przygotowały się” do tego wydarzenia:

W celu nadania prawidlowego politycznie charakteru spotkania nie otrzymali 
zaproszen nastepujacy gdanscy literaci, znani z wrogiej postawy: lech bądkow-
ski, roza ostrowska, zbigniew szymanski mieczyslaw czychowski. w godzinach 
od 16.00 do 19.00 przewidziana jest dyskusja. o jej przebiegu i ciekawych wy-
stapieniach poinformujemy w nastepnym meldunku. I-szy zast. kom.woj. plk. 
k. gorecki.33

32 List 34 z dnia 14 marca 1964 roku skierowany do premiera Józefa Cyrankiewi-
cza, zawierał protest przeciw zaostrzeniu cenzury i polityce kulturalnej władz. Zło-
żył go 14.06.1964 w Urzędzie Rady Ministrów Antoni Słonimski (zob. http://list34.
muzeumliteratury.pl).
33 Akta IPN Gd, 0046/41/3 Meldunek dzienny płk K. Góreckiego, Zastępcy 
Komendanta Wojewódzkiego Milicji Obywatelskiej d/s Służby Bezpieczeństwa 
z dn. 15.05.1968 dla Dyrektora Gabinetu MSW oraz Dyrektora Departamentu III 
MSW, w: WUSW w Gdańsku, Teczka meldunków dot. Marca 68, s. 249 (pisownia 
oryginalna).
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Lech Bądkowski działał jednak z właściwą sobie nieustępliwością 
i pułkownik Górecki następnego dnia musiał meldować:

Pomorscy literaci, znani z reakcyjnych poglądów, którzy nie otrzymali zapro-
szeń na zjazd, próbują docierać do uczestników spotkania, przejawiają zainte-
resowanie przebiegiem obrad. między innymi doszło do spotkania przywódcy 
opozycji gdanskich literatów – lecha bądkowskiego z pisarzem poznanskim – 
przemysławem bystrzyckim. […] O postawie i zachowaniu sie poszczegolnych 
literatów poinformujemy w następnym meldunku.34

Trzeba tu dodać, że Przemysław Bystrzycki także był „cichociem-
nym” i wydał pierwszą w PRL książkę poświęconą tej formacji35.

W roku 1976 Bądkowski protestował przeciw planowanym zmia-
nom w Konstytucji PRL (o przewodniej roli PZPR i wiecznej przyjaź-
ni z ZSRR). Pod koniec lat 70. włączył się w działalność opozycyjną 
środowiska gdańskiego. Miał wówczas wielu znajomych i przyjaciół 
wśród młodych liberałów i konserwatystów związanych z Ruchem 
Młodej Polski. Zetknęli się z nim Donald Tusk, Aleksander Hall 
i Grzegorz Grzelak. W 1978 roku, po dziesięciu latach prób opubli-
kowania w oficjalnym obiegu, wydał poza cenzurą szkic polityczny 
Kaszubsko-pomorskie drogi36, zawierający sumę jego doświadczeń 
i przemyśleń. W latach 1979–1980 publikował w pismach drugiego 
obiegu (m.in. „Bratniak” i „Zapis”). Opracował program działań na 
rzecz przyszłości regionu i kraju. Zawarł go w książce Twarzą do 
przyszłości. Tekst ten ukazał się najpierw we fragmentach w „Zapi-
sie”, w całości wydrukowało go Wydawnictwo „Młoda Polska” (1980), 
odczytywany był też na antenie Radia Wolna Europa.

Apogeum działalności społecznej i politycznej Lecha Bądkow-
skiego to Sierpień 1980. Aktywnie włączył się on do akcji dopiero, 
gdy po pierwszych żądaniach strajkujących (przywrócenie do pracy 
Anny Walentynowicz i podwyżki pensji) doszły postulaty polityczne. 
W dniach 19–21 sierpnia z jego inicjatywy opracowano rezolucję Od-
działu Gdańskiego ZLP i Koła Młodych przy Oddziale, w której po-
parto postulaty strajkujących. Jeden egzemplarz rezolucji  dostarczono 

34 Tamże, Meldunek dzienny płk. K. Góreckiego […] z dn. 16.05.1968, s. 254.
35 P. Bystrzycki, Znak cichociemnych, Warszawa 1983.
36 L. Bądkowski, Kaszubsko-pomorskie drogi, Gdańsk 1978.
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do Komitetu Wojewódzkiego PZPR, drugi Wiktor Woroszylski zawiózł 
do Zarządu Głównego ZLP, a z trzecim Bądkowski udał się do straj-
kujących robotników.

Idąc do stoczni 21 sierpnia 1980 roku z oświadczeniem Związku 
Literatów Polskich popierającym strajkujących, nie wiedział, jak się 
rozwinie sytuacja. Szedł z obowiązku, nie mając żadnego scenariusza 
własnego udziału w strajku. Wiedział tylko jedno: trzeba przełamy-
wać społeczną bezsilność37.

Na wniosek Lecha Wałęsy, przewodniczącego Międzyzakładowe-
go Komitetu Strajkowego, Bądkowski został dokooptowany do MKS 
i został jego rzecznikiem prasowym38. Tu przydała się doskonała zna-
jomość języka angielskiego, to dzięki niemu zagraniczni dziennikarze 
otrzymywali dokładny obraz wydarzeń w Stoczni. Był on także człon-
kiem grupy negocjującej Porozumienia Gdańskie. Odpowiadał za punkt 
trzeci postulatów sierpniowych, który brzmiał następująco: „Przestrze-
gać zagwarantowaną w Konstytucji PRL wolność słowa, druku, publi-
kacji, a tym samym nie represjonować niezależnych wydawnictw oraz 
udostępnić środki masowego przekazu dla przedstawicieli wszystkich 
wyznań”39. Pisarz był referentem tego punktu w negocjacjach z delega-
cją rządową. Zachowała się taśma filmowa z fragmentem jego wystą-
pienia, wykorzystanym w filmie „Kryptonim Inspirator”40 i spisanym41.

Warto pamiętać, że w tym czasie pisarz był już chory (nowotwór 
szpiku kostnego), ale nawet w ciężkich warunkach, sypiając jedynie 
kilka godzin na dobę, zachował swoją zwykłą postawę – elegancję, 
szyk i pewien ironiczny dystans do siebie. Kazimierz Nowosielski 
wspominał spotkanie z nim w dniu 29 sierpnia 1980 roku:

W pewnym momencie w kolejce po kubek herbaty zauważyłem Lecha Bąd-
kowskiego. Był zmęczony. Jego raczej wątła, już wówczas chorobą przychylona 
postać wydawała mi się jednocześnie pełna jakiejś niezwyczajnej odświętności. 

37 T. Bolduan, Lech Bądkowski a „Solidarność” i „Samorządność”, w: Pro Memo-
ria. Lech Bądkowski (1920–1984), s. 30.
38 Zob. T. Knade, Gdański Sierpień 80 – fragmenty diariusza. w: Pro Memoria. 
Lech Bądkowski (1920–1984), s. 542.
39 J. Mykowski, Postulaty (żądania) Solidarności w: Encyklopedia Gdańska, [ze-
spół red. B. Śliwiński i in.], Gdańsk 2012, s. 836.
40 „Kryptonim Inspirator”, scen. i reż. H. Dobosz, „Promedia” i TVP SA, 2005.
41 Zob. L. Bądkowski, O cenzurze, „Podpunkt” nr 2, jesień 1984, s. 76.
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Oparty na lasce dziarsko wyprostowywał się, gdy ktoś podchodził, czy to po 
polsku, czy po angielsku pytając o najświeższe wiadomości. Odpowiadał nie-
śpiesznie, jakby samą intonacją dając do zrozumienia, że tu idzie nie o nerwy, 
ale o zasady. W chwilach niepewności poprawiał krawat z kaszubską wyszy-
wanką, w którym starym zwyczajem połyskiwała srebrna spinka. […] Kiedym 
podszedł do niego, gdy stał w kolejce na stoczniowej Sali, by zapytać, jak się 
czuje, odrzekł: „Jak widzisz – kwitnę”. W tej odpowiedzi, po trosze autoironicz-
nej, jarzyło się zarazem jakieś poczucie sukcesu.42

Strajk skończył się podpisaniem 31 sierpnia 1980 roku Porozumień 
Gdańskich. Lech Bądkowski był jednym z siedemnastu sygnatariuszy 
ze strony MKS43. Rząd zobowiązał się między innymi w ciągu trzech 
miesięcy wnieść do Sejmu projekt nowej ustawy o cenzurze, który 
miał znacznie ograniczyć jej zakres oraz wprowadzić sądowy tryb 
odwoławczy od cenzorskich decyzji44. Faktycznie, została uchwalona 
Ustawa z dnia 31 lipca 1981 roku o kontroli publikacji i widowisk 45.

42 S. Notecki [K. Nowosielski], Postać (o Lechu Bądkowskim); (Z historii pisarzy), 
„Podpunkt” nr 2, jesień 1984, s. 74.
43 P. Brzeziński, Porozumienia Gdańskie, hasło w: Encyklopedia Gdańska, s. 822. 
O powstawaniu i ostatecznej redakcji postulatów sierpniowych zob. J. Fras, Lista 21 
postulatów – komunikat polityczny i gatunek wypowiedzi, w: Czas Przełomu. Soli-
darność 1980–1981, red. W. Polak i. in., Gdańsk 2010.
44 Pełny tekst punktu 3 porozumień brzmiał: „Rząd wniesie do Sejmu w termi-
nie trzech miesięcy projekt ustawy o kontroli prasy, publikacji i widowisk, oparty 
na następujących zasadach: cenzura powinna chronić interesy państwa. Oznacza 
to ochronę tajemnicy państwowej oraz gospodarczej, której zakres określą bliżej 
przepisy prawa, spraw bezpieczeństwa państwa i jego ważnych interesów między-
narodowych, ochronę uczuć religijnych, a jednocześnie uczuć osób niewierzących, 
jak i uniemożliwienie rozpowszechniania treści szkodliwych obyczajowo. Projekt 
ustawy obejmowałby również prawo zaskarżania decyzji organów kontroli prasy, 
publikacji i widowisk do Naczelnego Sądu Administracyjnego. Prawo to zostanie tak-
że wprowadzone w drodze nowelizacji Kodeksu Postępowania Administracyjnego. 
Korzystanie ze środków masowego przekazu przez związki wyznaniowe w zakre-
sie ich działalności religijnej będzie realizowane w drodze uzgodnienia problemów 
natury merytorycznej i organizacyjnej między organami państwowymi a zaintereso-
wanymi związkami wyznaniowymi. Rząd zapewnia transmisję radiową niedzielnej 
mszy w ramach szczegółowego uzgodnienia z Episkopatem”. Gdańsk, Sierpień ’80. 
Rozmowy, [oprac.] A. Drzycimski, T. Skutnik, Gdańsk 1990, s. 414.
45 Dz. U.1981 nr 20, poz. 99. Ustawa ta została uchylona przez sejm kontraktowy 
po wyborach 4 czerwca 1989 roku Ustawą z dnia 11 kwietnia 1990 roku o uchy-
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W okresie posierpniowym Bądkowski działał niezwykle aktywnie. 
Publikował w prasie, również w tej poza cenzurą. Trzeba podkreślić, 
że już kilka tygodni po Sierpniu zrezygnował z rysujących się przed 
nim perspektyw udziału we władzach rodzącego się związku i ruchu 
spod znaku Solidarności. „Jako człowiek wyjątkowo uporządkowany 
nie mógł tolerować bałaganu i wręcz chaosu organizacyjnego oraz 
braku solidności i dyscypliny w pełnieniu swoich obowiązków przez 
kierownictwo związku”46. W wywiadzie przeprowadzonym przez Ma-
rzenę i Tadeusza Woźniaków w lipcu 1982 roku mówił, jak bardzo 
rozgoryczony był tym bałaganem, jak gniewała go postawa typu 
„wszystko albo nic” niektórych działaczy, nierozumiejących sytuacji, 
w której znajdowała się Polska47. W tekście Człowiek z czego? na po-
czątku 1981 roku wypowiadał się krytycznie także o samym Lechu 
Wałęsie, jego braku przygotowania do roli przywódcy, niesłuchaniu 
rozsądnych rad, a z drugiej strony – megalomanii48. Uważał jednak, 
że w rezultacie sprawdził się on jako trybun ludowy. Cenił go więc, 
szanował także jego pracę nad sobą. Dał temu wyraz w rozmowie 
z Marią Mrozińską w listopadzie 1983 roku49.

Mimo rozstania z MKS 17 sierpnia 1981 roku otrzymał pełnomoc-
nictwo Lecha Wałęsy do utworzenia i redagowania tygodnika na 
bazie rubryki „Samorządność” gazety „Dziennik Bałtycki” (z zacho-
waniem tej nazwy). We wrześniu 1981 roku Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk wydał zgodę na tę inicjatywę. Pierwszy 
numer Tygodnika „Samorządność”, w nakładzie 250 000 egzempla-
rzy, ukazał się w końcu listopada 1981 roku. Do momentu wprowa-
dzenia stanu wojennego wyszły trzy numery. Bądkowski zdążył też 
przygotować czwarty numer „Samorządności”, który już nie trafił do 

leniu ustawy o kontroli publikacji i widowisk, zniesieniu organów tej kontroli oraz 
o zmianie ustawy – Prawo prasowe (Dz. U.1990 nr 29, poz. 173).
46 T. Bolduan, Lech Bądkowski a „Solidarność”, s. 31.
47 I co dalej, panie Lechu…, z Lechem Bądkowskim rozmawiają Marzena i Tadeusz 
Woźniakowie, w: Obowiązek prawdy, z Lechem Bądkowskim rozmawiają Stanisław 
Dziadoń i in., wybór i red. całości W. Kiedrowski, Gdańsk 2004, s. 41–53.
48 L. Bądkowski, Człowiek z czego, w: Wałęsa, aut. Edmund Szczesiak i in., Gdańsk 
1981, s. 95–115.
49 Dwa zobowiązania dla Lecha Wałęsy, z Lechem Bądkowskim rozmawia Maria 
Mrozińska, w: Lech Wałęsa, wstępem opatrzył B. Geremek, Gdańsk 1990, s. 345–349.
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normalnej dystrybucji. Pismo zawieszono w stanie wojennym, choć 
oficjalnie Bądkowski był jego redaktorem naczelnym do końca 1982 
roku. Po ogłoszeniu stanu wojennego pisarz nie został internowany. 
Zapytany dlaczego, odpowiedział:

Pytanie, w zasadzie, nie powinno być adresowane do mnie. Mogę tylko snuć 
przypuszczenia. Najpierw jednak chciałbym powtórzyć za Andrzejem Wielowiej-
skim, który – nie będąc internowanym, na takie pytanie odpowiadał znajomym, 
cieszącym się ze spotkania: „Nie wiem, gdzie mam schować twarz”. Przypusz-
czam, że tutejsze władze chciały zastosować jak najmniejszy krąg aresztowań. 
Poza tym, ponieważ wypowiadałem się na rzecz powściągliwości, może sądzo-
no, że w pewnym momencie będę materiałem na kolaboranta…50

Stan wojenny, ogłoszony 13 grudnia 1981 roku i zniesiony 22 lip-
ca 1983 roku – to jeden z najbardziej ponurych okresów najnowszej 
historii Polski. To załamanie gospodarki, brak perspektyw, gwał-
towne pogorszenie nastrojów ludności. Poczucie beznadziei było 
tym większe w Gdańsku i na Pomorzu, w miejscu, gdzie rodziła się 
Solidarność51.

Lech Bądkowski zmarł 24 lutego 1984 roku w Gdańsku. Jak wspo-
mina Józef Borzyszkowski: „Ci, którzy wytrwali w pracy i współpracy 
nad sprawą kaszubską, jak i ci, którzy jedynie podziwiali czy sza-
nowali niezłomną postawę Lecha w okresie pierwszej Solidarności, 
spotkali się 28 lutego1984 roku na gdańskim cmentarzu Srebrzysko, 
gdzie odbył sie jego pogrzeb”52. Ceremonia stała się wielką manife-
stacją opozycji przeciw komunistycznej władzy. Wzięło w niej udział 
około pięciu tysięcy mieszkańców Gdańska i Pomorza. Honorową 
wartę przy trumnie pełnili m. in. Lech Wałęsa, Zbigniew Herbert, 
Bronisław Geremek, Tadeusz Mazowiecki, Donald Tusk. Duchowień-
stwo reprezentowali: ksiądz prałat Stanisław Bogdanowicz, proboszcz 

50 I co dalej, panie Lechu, s. 53.
51 Zob. m.in. N. Jarska, J. Olaszek, Stan Wojenny. Represje, opór, życie codzienne, 
Warszawa 2011 oraz Stan wojenny. Ostatni atak systemu, wybór i oprac. A. Dębska, 
współpr. M. Olendzka, K. Puchalska, M. Sidor, Warszawa 2006. Obraz życia codzien-
nego na Pomorzu przedstawia: Stan wojenny. Wspomnienia i oceny, red. J. Kulas, 
Pelplin 1999.
52 J. Borzyszkowski, Krąg współpracowników sprawy kaszubskiej Lecha Bądkow-
skiego, s. 16.
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parafii Św. Brygidy Henryk Jankowski, który odprawiał msze święte 
w stoczni Gdańskiej w Sierpniu 1980, Wiesław Lauer – kanclerz Ku-
rii Biskupiej z Gdańska oraz Andrzej Śliwiński – ówczesny kanclerz 
Kurii Biskupiej Diecezji Chełmińskiej z Pelplina. Temu ostatniemu 
towarzyszyli przedstawiciele Klubu Studentów Kaszubów „Jutrz-
niô”53 z Wyższego Seminarium Duchownego. Trumna Bądkowskiego 
okryta była kaszubską, żółtą flagą (stanicą) z Czarnym Gryfem. Była 
to ta sama flaga, która spowijała trumnę Aleksandra Majkowskiego54 
w 1938 roku55. Obok niej była druga – flaga NSZZ „Solidarność”. 
W relacjach prasowych można było pisać o tej pierwszej, a zamiast 
informacji o drugiej i Wałęsie pojawiało się: „[----------] [Ustawa z dn. 
31 VII 81 roku O kontroli…]”56.

Słowo nad trumną wygłosili ksiądz Stanisław Bogdanowicz oraz 
Lech Wałęsa, w imieniu pisarzy ze Związku Literatów Polskich – Le-
szek Prorok, a przyjaciół zmarłego ze środowiska gdańskiego – pisarz 
Bolesław Fac. Przemawiali też: Andrzej Zbierski – sekretarz general-
ny Gdańskiego Towarzystwa Naukowego oraz prezes ZKP Szczepan 
Lewna. Wieniec od ZKP, razem z prezesem nieśli wszyscy poprzed-
ni prezesi Związku: Bernard Szczęsny, Jerzy Kiedrowski, Stanisław 
Pestka i Izabella Trojanowska. 

Później na grobie pisarza stanął krzyż przypominający pomnik 
Poległych Stoczniowców. Umieszczono na nim kaszubskiego Gryfa 
i napis „Lech Bądkowski – Pisarz, Żołnierz, Obywatel”. Nagrobek 
projektował znany rzeźbiarz Wawrzyniec Samp57, a przy jego po-
wstawaniu pomógł zaprzyjaźniony z pisarzem Maciej Słomczyński.

53 Klub Studentów Kaszubów przy Wyższym Seminarium Duchownym w Pelpli-
nie założony został w 1908 roku. Zob. http://www.seminarium.pelplin.diecezja.org/
koa/12-klub-studentow-kaszubow-qjutrznioq.
54 Majkowski Aleksander (1876–1938), pisarz i działacz ludowy, lekarz; przywódca 
tzw. ruchu młodokaszubskiego. W 1908 założył pismo „Gryf”, w 1913 – Muzeum Ka-
szubsko-Pomorskie w Sopocie; w latach 1918–1920 występował za wcieleniem Kaszub 
do Polski; Życie i przygody Remusa (1938), Historia Kaszubów (1938) [wg: http://en-
cyklopedia.pwn.pl/haslo/Majkowski-Aleksander;3936378.html (dostęp 12.09.2015)].
55 Zob. wspomnienia J. Borzyszkowskiego na temat pozyskania tej flagi w; Lech 
Bądkowski wśród nas – dawniej a dziś, s. 578.
56 Zob. E.Sz. [Szczesiak E.], Pożegnanie Lecha Bądkowskiego, „Pomerania” 1984, 
nr 4, s. 1–4.
57 Zob. Encyklopedia Gdańska, s. 901 [autor hasła: B. Śliwiński].
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Trudno przywoływać wszystkie opublikowane przez lata wspo-
mnienia o Lechu Bądkowskim i refleksje na temat jego życia i twór-
czości. Pierwsze ukazały się niedługo po śmierci pisarza. Poświęcono 
mu kwietniowy numer „Pomeranii” z 1984 roku. Ukazały się noty 
redakcyjne i nekrologi nie tylko w prasie wybrzeżowej, ale i m.in. 
w gazecie „New York Times”, czasopismach „Nowe Książki”, „Kierun-
ki”, „Tygodnik Mazowsze Solidarność”, „Życie Literackie”. Artykuły 
w „Tygodniku Powszechnym” i podziemnym „Przeglądzie Politycz-
nym” umieszczono na pierwszych stronach58.

Lata po śmierci Lecha Bądkowskiego aż do 1989 roku to czas 
szarej peerelowskiej rzeczywistości, wydawałoby się – beznadziej-
nej. Jednak i wówczas próbowano działać zgodnie ze wskazaniami 
Bądkowskiego. Od 1987 roku czyniono, najpierw bezowocne, próby 
rejestracji Gdańskiego Klubu Politycznego im. Lecha Bądkowskiego. 
Było to połączenie inicjatyw działaczy i twórców skupionych w śro-
dowiskach „Polityki Polskiej” i „Przeglądu Politycznego”. Ostatecznie 
Klub zarejestrowano w marcu 1989 roku. „Jego celem było skupienie 
środowisk gdańskiej prawicy popierających koncepcję budowania 
społeczeństwa obywatelskiego i zalążków gospodarki rynkowej”59. 
Toczyły się już obrady Okrągłego Stołu, wkrótce nastąpiły wybory 
do Sejmu kontraktowego. To wtedy uaktywnili się i wreszcie mogli 
jawnie działać wychowankowie Bądkowskiego. Jego przemyślenia 
i wnioski widać było w działaniach podejmowanych przez władze 
pochodzące z demokratycznych wyborów. Oczywiście nie wszystkie 
postulaty dały się zrealizować w nowych warunkach. Bieg wydarzeń, 
zwłaszcza rozpad ZSRR oraz wstąpienie Polski do NATO i Unii Euro-
pejskiej, to fakty, których Bądkowski nie przewidział. Natomiast cała 
polityka regionalna, dążenie do przeniesienia procesu podejmowania 
decyzji o podstawowych sprawach wsi, miasta, regionu na ten właśnie 
szczebel – to działania zgodne z jego postulatami. W 1990 roku doko-
nano reformy administracji, tworząc gminy i przeprowadzając demo-
kratyczne wybory do ich rad. Podobnie ożywianie wszelkimi metoda-
mi ludzkiej aktywności i wpajanie dumy z przynależności do własnej, 
lokalnej społeczności – to również działania zgodne z jego wizją.

58 Zob. T. Bedyński, Lech Bądkowski znany i nieznany, s. 277 i nast.
59 P. Adamowicz, Opozycja w PRL, Warszawa 2002, s. 28.
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Dwudziestą rocznicę śmierci pisarza uczczono konferencją „Pro 
Memoria. Lech Bądkowski (1920–1984)”60. W posłaniu do jej uczest-
ników Lech Wałęsa napisał:

W mojej pamięci Lech Bądkowski pozostał jako człowiek nieugięty, niezwykle 
inteligentny, zawsze gotów do współpracy i pomocy w najtrudniejszych i naj-
bardziej niebezpiecznych w mojej działalności politycznej – momentach. Praw-
dziwy patriota, oddany walce o wolną Ojczyznę w czasach wojny, jak i naszej 
walce „Solidarności” o wolność. Z żalem stwierdzam, że coraz mniej tego for-
matu osobowości, które bezinteresownie oddają się pracy w imię nadrzędnych 
ideałów – jako celu życia.61

Efektem konferencji jest monografia pod takim samym tytułem. Li-
czący ponad pięćset osiemdziesiąt stron zbiór tekstów pisarza, analiz 
jego twórczości i wspomnień o nim, stanowi jednak zaledwie próbę 
pokazania całości dzieła i życia. Książkę zredagował Józef Borzysz-
kowski, który także wspomina w niej swojego Mistrza62.

Postawa życiowa pisarza doczekała się jeszcze jednego uhonoro-
wania. Władze miasta Gdańska od 2003 roku przyznają Nagrodę im. 
Lecha Bądkowskiego dla wyróżniającej się organizacji pozarządowej 
działającej na terenie Gdańska. Przyznawanie tej prestiżowej nagro-
dy upamiętnia zasługi pisarza i idei samorządności oraz wpływa na 
dalszy rozwój organizacji pozarządowych.

Za swe zasługi Lech Bądkowski został odznaczony pośmiertnie 
3 maja 2006 roku przez prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego Krzyżem 
Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski. Powstał też 
wspomniany film Kryptonim „Inspirator”, wielokrotnie pokazywany 
zarówno na spotkaniach mu poświęconych, jak i w telewizji. Postać 
Bądkowskiego nadal wiele znaczy dla Pomorzan, głównie tych zaan-
gażowanych w życie społeczne i polityczne. Podejmowane są próby 
przypomnienia jego działań i roli w świadomości wszystkich Pola-
ków. W 2009 roku zorganizowano w Sejmie RP pierwszą wystawę 
fotograficzną z cyklu „Autorytety”, której to on był bohaterem. Hasło 

60 Organizatorzy: Instytut Kaszubski, Pracownia Historii Pomorza i Krajów Nadbał-
tyckich UG oraz Centralne Muzeum Morskie.
61 Pro Memoria. Lech Bądkowski (1920–1984), s. 34.
62 J. Borzyszkowski, Wszystko się liczy, w: Pro Memoria. Lech Bądkowski  
(1920–1984), s. 470–473.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   117 2016-05-04   23:34:11



zbigniew wAlczAK118

„Bądkowski Lech” znalazło się w Słowniku dziennikarzy i publicy-
stów Pomorza 1945–200563, wydanym przez Stowarzyszenie Dzien-
nikarzy Polskich (Oddział Morski), a także w drugim, poszerzonym 
wydaniu64. Również w Encyklopedii Gdańska znalazł się biogram 
pisarza65. W 2015 roku Dom Wydawniczy PWN wydał wspomnianą 
wyżej książkę Aliny Kietrys Niespokojni.

Przed historykami i badaczami historii literatury stoi zadanie opra-
cowania spuścizny po Lechu Bądkowskim, zarówno tej zebranej 
w „Archiwum Lecha Bądkowskiego” w Bibliotece Gdańskiej PAN, 
jak i rozproszonej w dziesiątkach archiwów różnych redakcji i komi-
tetów. Podobnie konkretne cele – zadbanie o samorządność, kultu-
rę i tradycję regionu, o jego dynamiczny rozwój – powinni widzieć 
przed sobą działacze społeczni i politycy. Wśród nich są uczniowie 
Lecha Bądkowskiego, jak i drugie, a nawet trzecie już pokolenie po 
nim. Również Pomorzanie, zwykli obywatele, mogą i powinni za-
dbać o kształt Pomorza i Polski. Nadal aktualne jest bowiem przesła-
nie autora Pomorskiej myśli politycznej, które sformułował w „Post 
scriptum” do niej, jeszcze w Wielkiej Brytanii:

Wieki są za nami, wieki są przed nami. Pokolenie jedno jest maleńkim ogni-
wem w tym olbrzymim łańcuchu, przekazującym nabyte wartości z własnym 
wkładem następcom. Nie ma też w nas pesymizmu co do przyszłości naszej 
i przyszłości słowiańskiej. Ogniwa będą po sobie następowały w koordynującym 
się szyku; nam należy baczyć, aby nasze – nie puściło.66

63 Słownik dziennikarzy i publicystów Pomorza 1945–2005, [zespół red. G. Bral 
i in.], Gdańsk 2008, s. 15. 
64 Słownik dziennikarzy i publicystów Pomorza 1945–2015, [zespół red. G. Bral 
i in.], Gdańsk 2015, s. 17. Słownik wydały wspólnie Stowarzyszenie Dziennikarzy 
Rzeczypospolitej Polskiej, Oddział Morski w Gdańsku oraz Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Polskich, Oddział Gdański. 
65 E. Kotarski, Bądkowski Lech, w: Encyklopedia Gdańska, s. 72. Hasło dostępne 
też w Gedanopedii (wersja internetowa Encyklopedii Gdańska): http://www.geda-
nopedia.pl/gdansk/?title=B%C4%84DKOWSKI_LECH.
66 L. Buntkowski [L. Bądkowski], Pomorska myśl polityczna, s. 48.
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Summary

Lech Bądkowski – Writer and the First Spokesperson 
for Solidarity. Life with “the Face to the Future”

The text Lech Bądkowski – pisarz i pierwszy rzecznik Solidarności. 
Zycie “twarzą do przyszłości” (Lech Bądkowski – Writer and the First 
Spokesperson for Solidarity. Life with “the Face to the Future”) is about 
the life of Lech Bądkowskiego (1920–1984). He fought in the 1939 
Defensive War in Poland and at Narvik in Norway. As early as at 
that time he predicted that Poland would return to the Baltic – ha-
ving her shoreline between Szczecin and Elblag. After the war, he 
returned to his home country. Unable to work in politics as Poland 
was under the totalitarian system, he became a journalist and writer. 
In 1956, he co-founded Zrzeszenie Kaszubskie, a great contributor 
to the region of Pomerania.

In 1964, Bądkowski sympathized with “the Letter of the 34”. In 
1968, he supported students’ strikes – wrote an open letter in their 
defence, for which he was punished by censorship ban. In 1976, he 
protested against changes to the Constitution of the Polish People’s 
Republic, and later decided to publish his texts underground, avoi-
ding censorship. In August 1980 he was the first spokesman for the 
Inter-factory Founding Committee (Międzyzakładowy Komitet Straj-
kowy) and it was him who added to the list of “21 demands” the 
third one – about freedom of speech. He was one of the signatories 
of “the August Agreements”. His funeral in 1984 turned out a great 
patriotic demonstration.

Bądkowski raised a number of local government activists, politi-
cians and activists who strive to implement and pass on his ideas.
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KRYSTYNA JAKOWSKA
(Uniwersytet w Białymstoku)

Stać w kolejce. Życie i literatura

I. Kolejka do literatury

Kolejka peerelowska to twór niepowtarzalny. Widzimy to choćby na 
fotografii Włodzimierza Pniewskiego, na której stojący za sobą ludzie 
są niewiarygodnie stłoczeni. Nie ma tu między nimi uznanej przez 
psychologów za niezbędną przestrzeni ochronnej. Grzbiety i brzu-
chy stykają się tak mocno, że większość stojących odchyla głowy 
w tył1. Chodziło o to, żeby nikt nie mógł się wcisnąć pomiędzy sto-
jących. Bywało, że kolejka rozlewała się na ulice, kiedy indziej zaś, 
w środku małych sklepów, zakręcała, powstawał zbity tłum, w któ-
rym każdy rozpaczliwie pilnował swego miejsca. Stało się w kolej-
kach godzinami i dniami. Nikt nie był pewny, czy i co uda mu się 
kupić. Ludzie mdleli.

Obecne w PRL-u od zawsze, kolejki w kryzysowych latach 80. 
nasiliły się – w tych latach także na dobre weszły do literatury.

Posłużyły literaturze jako naturalistyczny obraz rzeczywistości, 
stały się także przestrzenią całkiem rozległej symboliki.

II. Kolejka rodzaju żeńskiego

Sprawdźmy dokonania nieco dawniejszych pisarzy. Zatrzymany przez 
cenzurę w 1955 roku wiersz Mieczysławy Buczkówny, który nie 

1 W. Pniewski, Reporter, s. 32, repr. za Kolejka. Instrukcja obsługi do gry Kolejka 
Karola Madaja, wydanej przez IPN w 2011 roku; por. też zdjęcia Chrisa Niedenthala 
z tomu Wybrane fotografie 1973–1989, Olszanica 2014.
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wszedł do jej tomiku Chleb i obłok, a zachował się w aktach cenzury, 
traktuje Kamila Budrowska jako „obraz stojących w kolejce po mięso 
ubogich, zmęczonych ciężką pracą i codziennymi troskami kobiet”, 
a także jako wyraz kultury patriarchalizmu. 

Ich skarg wysoka litania
W milczące niebo bijąca
Musi zawrócić na ziemię2

To młodopolskie jeszcze w swym ekspresywnym naturalizmie 
potraktowanie tematu wiązało go z „milczącym niebem” i zgodnie 
z duchem owej dawnej epoki używało do tego związania wyłącz-
nie poruszających realiów życia kobiet stojących w kolejce: kobiet 
chorych, biednych, nieszczęśliwych w małżeństwie. Kolejka jest dla 
autorki miejscem pozwalającym owe krzywdy zobaczyć – soczewką 
skupiającą wszystkie nieszczęścia.

Powstaje oczywiście pytanie, w jakiej mierze tematyka stania 
w kolejce właściwa jest literaturze kobiecej, a w życiu doświadczenie 
kolejkowe – doświadczeniem przede wszystkim kobiet. Wiersz Bucz-
kówny to sugeruje – jak pamiętam, rzeczywiście kobiety stanowiły 
większość, mężczyzn było o wiele mniej. Kolejkę jako doświadcze-
nie przede wszystkim kobiece przedstawia, krótko a przenikliwie, 
Aleksandr Sołżenicyn w swej wielkiej powieści Oddział chorych na 
raka (Paryż 1968) – w obrazie bohaterki, znakomitej ordynatorki, 
onkolożki, która zmęczona wraca tramwajem z wielkimi torbami, 
by przed powrotem do domu zdobywać jedzenie w kolejkach. Po-
nieważ powieść ta jest pełnym, uogólnionym portretem spełnionego 
w Rosji komunizmu, również motyw kolejki w tej powieści ma swoją 
wagę – także w wariancie męskim. To nie społeczeństwo odrzuca 
powracającego z łagru i ze szpitala bohatera, ale system, którego 
kolejka jest częścią. „Żelazne były prawa kolejki”. W ciągu jednego 
dnia bohater dwukrotnie popada w jej tryby. Sołżenicyn ustala (s. 86, 
415, 417, 437)3 „systemowe” cechy kolejki:

2 K. Budrowska, Portret rodziny we wczesnych wierszach – publikowanych i nie-
publikowanych – Mieczysławy Buczkówny, w: taż, Studia i szkice o cenzurze w Polsce 
Ludowej w latach 40 i 50 XX wieku, Białystok 2014.
3 A. Sołżenicyn, Oddział chorych na raka, przeł. M. B. Jagiełło, Kraków 2004.
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• uciążliwość,
• nieznany, niepewny, zmieniający się cel,
• „nieobecność”, brak zainteresowania sprzedawców,
• wzajemną wrogość stojących,
• swoisty język,
• rodzące się cwaniactwo,
• uczestnictwo kobiet przede wszystkim, rozumiane jako efekt 

patriarchalizmu.

III. Kto stoi? Kolejka i indywidualność (artysty)

Ciekawe, ale w literackich manifestacjach tej tematyki z lat 80., za-
równo polskich, jak rosyjskich, ten patriarchalny aspekt nie jest już 
obecny. Pisarze tacy jak Tadeusz Konwicki, Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Stanisław Barańczak, Janusz Anderman, a w Rosji Władimir 
Sorokin i Julij Krelin sami zapewne stoją w kolejkach, bo ich literac-
ka perspektywa jest wyłącznie perspektywą uczestnika. Tłumaczyć 
to pewnie można coraz to trudniejszą sytuacją zaopatrzeniową – wi-
dać trzeba już było postać samemu! Zobaczmy, co z tego wynikło.

Tadeusz Konwicki już w 1976 roku autoironicznie zapisał w Ka-
lendarzu i klepsydrze doświadczenie zderzenia swojej wybujałej in-
dywidualności z mizerią kolejki:

Szybuję wysoko nad ziemią […]. A kiedy skończę szybować i wyjdę do 
sklepu po kartofle, zaraz w ogonku ktoś mnie popchnie, ktoś obsobaczy, ktoś 
spiorunuje nienawistnym wzrokiem, więc i ja zaczynam nienawidzić i obmyślam 
w tym ogonku, a potem jeszcze w domu obmyślam, jakbym się zemścił na tym 
panu w futrzanej czapeczce, jakbym kopnął w zadek tę rozzłoszczoną staruszkę, 
jakbym ich leciutko potorturował. […] Później zaczynam słabnąć, później ogar-
nia mnie lenistwo i nie chcę nienawidzić pana w futrzanej czapeczce i jadowi-
tej staruszki. […] Więc odpuszczam im winy, a odpuszczając im winy, znowu 
wzbijam się pod niebo i szybuję wysoko nad ziemią i patrzę okiem jastrzębia 
na siebie, na mały, francowaty pyłek istnienia ludzkiego, które chciałoby być 
boską wiecznością, ale które, przynaglane przez żonę, musi znowu wyjść do 
kiosku po gazety, znowu musi stanąć w ogonku i kupować wśród koszmaru 
upokorzeń te gazety, których później nikt w domu nie czyta.4

4 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra. Kompleks polski, Warszawa 2010 [pierwodruk 
1976], s. 32.
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Motywy upokorzenia, a zwłaszcza rodzącej się w kolejce niena-
wiści zapamiętajmy, bo tworzą osobny wątek w kolejkowym temacie 
literatury lat 80. Jak również to, co jest podstawowym przedmiotem 
zapisu: poczucie swojej jednostkowej odrębności. Bowiem „mały, 
francowaty pyłek istnienia ludzkiego” o wielkich aspiracjach, tutaj 
zagrożony przez kolejkowy tłum, jest bodaj najważniejszym tematem 
literackiej refleksji tego czasu. A bezradność jednostki była być może 
najważniejszym tematem ówczesnej kultury, jeśli wierzyć diagnozie 
Miłosza wyrażonej w jego Nieobjętej ziemi5.

W opowiadaniu Siódmy, włączonym do Rzeki podziemnej (poza 
cenzurą, 1984) Konwickiego, pojawia się motyw indywidualistycznej 
nienawiści wobec – tym razem – brzydoty tłumu. „Siódmy poszedł 
niezdecydowanie w kierunku Placu Zbawiciela. Zobaczył nieforem-
ną kolejkę przed jakimś barem kawowym. Posępny tłum w szarych 
tułubach, futrzasty króliczym futrem, brzydki i zrezygnowany, wyku-
pywał pokruszone krakersy”. Refleksja bohatera brzmi: 

Co cię obchodzi ta sowiecka hołota. […] Ta czerń rozdeptująca się bez-
myślnie po chodnikach, bodąca się łbami, zderzająca się zadem jak krowy na 
pastwisku. Ta ponura tłuszcza z oczami pełnymi cierpienia. To stękające z bólu 
plemię skazane już przez historię na zagładę. Co cię oni obchodzą, obcy tobie, 
wrodzy tobie, coraz dalsi tobie. Niech odejdą w nicość, czyniąc miejsce dla dal-
szych pokoleń niewolników.6

Pogardliwy arystokratyzm nie znajduje u Konwickiego motywacji 
innej niż estetyczna. Wysublimowany, zdystansowany, wysoce auto-
krytyczny wyraz tej samej postawy można znaleźć u Miłosza, gdzie 
staje się sprawą sumienia, osobistego dobra i zła. A i tu powodem 
do refleksji stała się brzydota stojących w kolejce ludzi:

Co znaczy zbawienie? Co znaczy potępienie? W kolejce do pocztowego 
okienka patrzę na ludzi i razi mnie ich brzydota. Brzydkie kobiety, brzydcy 

5 „Co jest samym sednem w doświadczeniach dwudziestego wieku? niewątpliwie 
bezsilność jednostki. Wszystko naokoło dzieje się, rozwija, zmierza ku, przebiega, 
a wpływ na to poszczególnego człowieka jest prawie żaden”. Cz. Miłosz, Nieobjęta 
ziemia, Gdańsk 2011 [pierwodruk Paryż 1984], s. 76.
6 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki. Nowy Świat i okolice, Warsza-
wa 2010, s. 58.
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mężczyźni, jak zebrane tysiąclecia krzywonogich obrosłych plemion. Ale może 
kto inny nie czuje takiej odrazy? Głęboko w każdym człowieku kryje się ziarno 
przesądzające o jego stosunku do bliźnich, być może o miłości, albo jej braku. 
Ani swojego ziarna nie jestem świadomy, ani ziarna innych. Czyż naprawdę 
trzeba uznać, że jesteśmy z góry, zanim się urodziliśmy, predestynowani do 
zbawienia albo potępienia?7

Kolejka jako siła zdolna odbierać jednostce jej indywidualność 
pokazana jest znakomicie już nie w tonie wyznania, lecz w obiekty-
wizującej scence w opowiadaniu Świat światów Janusza Andermana. 
Długi i szczegółowy jest tam opis nadzwyczajnie wyposażonego sa-
mochodu właściciela-indywidualisty. Który „(…) wysiadł i zobaczył 
kolejkę, a gdy ku niej szedł, tracił cały wigor i malał i przygarbił się 
i upodobnił”8.

Swoiste dla Konwickiego, ale i nieobce Miłoszowi absolutne zdy-
stansowanie się, obcość wobec tłumu i, tłumione bądź nie, poczucie 
własnej wyższości, ustępuje postawie odwrotnej w uroczej książecz-
ce Jarosława Marka Rymkiewicza Rozmowy polskie latem roku 1983 
(Paryż 1984, Warszawa 1984).

Narrator – autor, Pan Mareczek, po sporym akapicie o swych 
zdolnościach w zdobywaniu mięsa komentuje krytycznie przedmiot 
swej opowieści:

[…] kiedy jakiś Polak dowie się za sto lat o tych moich kłopotach z butami 
i sukcesach z mięsem, to pewnie uśmiechnie się z politowaniem i powie, że 
w tak wielkiej i strasznej epoce, kiedy Polska była śmiertelnie zagrożona i nie 
miała już innego wyboru, jak tylko wybić się na niepodległość albo umrzeć, 
zajmowanie się czymś tak niskim jak kłopoty z zakupem butów czy mięsa, 
a w dodatku szczegółowe opisywanie takich kłopotów, było jednak rzeczą 
cokolwiek niegodną. – Nie śmiej się ze mnie, Polaku przyszłości – mówi Pan 
Mareczek. – Ja, stojąc z warszawskimi babami w kolejce po buty i mięso, mimo 
całej przykrości, całej niedogodności, jaka łączy się z takim staniem w kolejce, 
czułem szczególnie mocno, że należę do tego narodu, że mój los połączony jest 
na zawsze z jego losem, że nie jestem lepszy – a chyba najbardziej zależało mi  
 

7 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 120. Nb. nie wiemy, gdzie Miłosz stał w kolejce. 
Chyba jednak był to Kraków, nie Kalifornia.
8 J. Anderman, Świat światów, w: tenże: Kraj świata, Warszawa 2010 [pierwodruk 
1988], s. 93.
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wówczas na tym, aby nie być lepszy i nie czuć się lepszy – że, krótko mówiąc, 
jestem jak inni, ci, co stoją za mną, Polakiem, któremu przyszło żyć w drugiej 
połowie tego okropnego wieku. I stojąc, byłem dumny z tego, że stoję. I mia-
łem z tego stania, a tak, niemałą satysfakcję. Narzekałem razem z tymi baba-
mi, wrzeszczałem razem z nimi, rozpychałem się między nimi, wykłócałem się 
z nimi, przeklinałem z nimi i czułem z nimi, to była Polska i ja byłem Polakiem. 
To brzmi patetycznie? Bo to było patetyczne, to nasze stanie w kolejkach po 
buty, mięso, ser i bawełniane gacie. Nie wolno ci się z nas śmiać, Polaku przy-
szłości. Widziałem w tych kolejkach kobiety, które dostawały szału i rzucały się 
z pięściami na nieznanych sobie ludzi. Widziałem kobiety, które płakały, krzy-
cząc, że nie mogą już stać. Ale stały dalej. Przysięgam na rany Chrystusa – mówi 
Pan Mareczek i oczy ma pełne łez. – Tak było.9

Głęboka ta identyfikacja jest od początku do końca sprzeczna 
z nienawistną obcością deklarowaną przez Konwickiego. Między tymi 
dwiema postawami zieje przepaść. Czy nie do zasypania?

W wierszach Stanisława Barańczaka10 przegląda się cały ten czas 
lat 80., a co za tym idzie, wszystkie dostrzeżone wyżej, wyrastające 
z tematu kolejki problemy.

IV. Dojść do lady

W wydanym w Paryżu w roku 1981 tomie Tryptyk z betonu, zmę-
czenia i śniegu tego poety znajduje się cykl Dojść do lady (Wiersze 
nabywcze).

Uderza w tych wierszach najpierw motyw ścisku. Nie jest on jed-
nak pokazany w izolacji. Obraz ścisku, u Barańczaka zwykle zaska-
kująco narysowany, związany jest albo z ludzkim cierpieniem, albo 
właśnie z tym, co u wyżej przywołanych pisarzy było kwestią ich 
zagrożonej indywidualności.

Na początek rzecz podnoszona przez Buczkównę, niedostrze-
gana przez Konwickiego, Rymkiewicza czy Andermana: nieznośne 
zmęczenie kobiet. We wstrząsającym wierszu Barańczaka Każdy 
może stać bohaterka umiera, stojąc, utrzymywana w tej pozycji przez  
 

9 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, Warszawa 2009 [pierwodruk 
Paryż 1985], s. 143–144.
10 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007.
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 napór innych. Tu ludzka śmierć pokazana jest w języku ironicznym, 
pełnym właściwych poecie gier słownych. Sądzę, że tu kolejka do-
czekała się arcydzieła.

Każdy może stać

   Pamięci nieznanej kobiety,
   której śmierć w przeddzień Wszystkich Świętych
   stała się przyczyną czasowego zamknięcia
   sklepu mięsnego przy ul. Ściegiennego,
   a stąd zrozumiałego zawodu i rozgoryczenia
   pozostałych klientów

Może nie karkówki, lecz za to ile otuchy
mógł wynieść z tego wydarzenia i
sklepu mięsnego (karkówka
to mięso) każdy, kto widział jak starsza
kobieta, na wpół mdlejąc w tłoku (mięso
to białko), osuwa
się na klęczki, ale ostatkiem sił,
czepiając się cudzych toreb i jesionek, znowu
dźwiga się (białko to życie)
do pozycji pionowej, po czym
dopiero,
utrzymywana w niej przez napór innych (życie
to walka) ciał,
umiera na serce,
stanowiąc tym samym żywy, tj. właściwie nieżywy dowód
prawdy zawartej w sentencji: lepiej umrzeć
stojąc
niż żyć na kolanach.

Kolejkowy ścisk w kilku innych wierszach dotyczy cierpień nie 
ciała, lecz ducha i prowadzi nas do zagadnienia indywiduum vs. tłum 
i związanych z nim emocji.

Wróćmy zatem do właściwego wątku i spytajmy, co mianowicie 
u Barańczaka dzieje się z nienawiścią do stojącego tłumu, tak ostro 
wyrażaną przez Konwickiego czy Miłosza, a zastąpioną przez pa-
tetyczną identyfikację z tłumem u Rymkiewicza. Konwicki i Miłosz 
są wyżsi ponad tłum, Rymkiewicz chce nie być lepszy niż tłum, 
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Barańczak zdaje się znosić cały problem, bo jest cząstką tłumu. 
Nienawiść? Owszem, jest. Ale jest to nienawiść wspólna. Widać 
to w pierwszym wierszu cyklu Dojść do lady, zatytułowanym Po-
suwać się do przodu:

Posuwać się do przodu, ale
jeden za drugim, nie jeden za wszystkich, nie wszyscy
jak jeden mąż, lepiej każdy po jednemu, osobno,
osobno, ale blisko, żeby luk nie było, żeby
nie wepchnął się ktoś z boku, blisko,
ale się nie pchać, nie pchać nosa
w cudze plecy, posuwać się, ale
nie do przesady, powtarzam: nie do przesady,
tylko do przodu, nie pchać
noża w cudze sprawy, każdy ma swoją, po
jednej, po
jednemu, osobno, chociaż jak rząd kiełbas
przebici jesteśmy jednym, prostym rożnem
nienawiści jednego do wszystkich i wszystkich
do jednego, tego pierwszego, no nie, ten się już posunął
za daleko, do samej lady, gdzie zabiera
nam sprzed nosa, spod noża ostatnią
kiełbasę,
która należała się nam, niech on nie pcha
nosa w cudzą kiełbasę, niech nie pcha noża w cud
naszej chwilowej wspólnoty
[…]

Nienawiść w cytowanym wierszu to nie tylko odczucie „jed-
nego do wszystkich i wszystkich do jednego”, ale wspólne uczu-
cie – „cud chwilowej wspólnoty”, tu wywołanej skoncentrowaniem 
nienawiści wszystkich do tego, który doszedł do lady. (Byłam 
świadkiem, jak w zakręconej wielokrotnie kolejce w sklepie mię-
snym powstał wrzask ogólny i już rozpoczynała się bójka. Ktoś 
powiedział donośnym głosem „Podajcie sobie znak pokoju” i za-
panowała absolutna cisza. Tu „chwilowa wspólnota” miała powód 
nieco wyższej natury).

Co zaś z podmiotem? Twórczą indywidualnością stojącą w ogonku 
po mięso? W cyklu Barańczaka podmiot ten – podobnie jak u Rym-
kiewicza – z tłumem się identyfikuje.
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przed oczami plecy z łupieżem
na karku oddechy nieświeże
moje miejsce jest między ludźmi

(Grunt to zachować porządek)

Ale robi to subtelniej, bo bez cienia patosu, i, rzec by można, czy-
ściej moralnie. Nie chodzi mu o to, żeby nie czuć się lepszym, bo 
kolejka jest u Barańczaka demokratyczna i stoją tu najróżniejsi ludzie, 
przyciśnięci do siebie. Tej problematyce poświęcony jest cały wiersz 
Niech Pan zajmie mi miejsce, w którym, zauważmy, różnice między 
stojącymi sprowadza Barańczak do brzmienia słów, do fonetyki, jak 
wiadomo pozbawionej wartościowania.

Niech Pan zajmie mi miejsce
którego tak mało
między tym ze świecznika
a tym ze śmietnika

Jak niewielka, tylko fonetyczna różnica! A powodem tej demo-
kracji jest ścisk:

(bo stoją bliżej siebie, niż na to wygląda
z ich ciał, zbratanych ściskiem, ten sam spływa pot).

Dwie następne strofy – to dwa warianty pierwszej, przy czym in-
teresujące nas pary to:

… wrócę
między tych z samogonem
a tych z samochodem

oraz

między tytułowanych
a tatuowanych
a ich oczy są „bliźniaczo obce”.

Wreszcie – to, co wyrażają wobec podmiotu owe „bliźniaczo 
obce” oczy, motywuje głębiej związek podmiotu z wszystkimi stoją-
cymi. Otóż we wzroku stojących podmiot widzi i niszczenie – i ra-
towanie siebie:
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Chociaż cię dławimy
ale cię zbawimy
[…]
chociaż cię ranimy
ale cię chronimy
[…]
choć cię kaleczymy
chociaż tratujemy
ale cię leczymy
ale ratujemy

W widocznej tu, po wielokroć przywoływanej sprzeczności, widzę 
przezwyciężenie przez Barańczaka postawy „odi profanum vulgus” 
w jej samym sednie, bo sam podział na artystę i tłum został zniesiony 
i sprowadzony do relacji między równymi sobie ludźmi.

Co więcej, jest tu wprowadzona problematyka nowa, właściwa 
tylko czasom Solidarności. Nigdy chyba tak silnie jak wówczas od-
czuwana być mogła dwojaka zależność jednostki od ogółu: owo 
„kaleczenie” i jednoczesne „ratowanie”.

Ostatni wers wiersza Za czym państwo stoją, kończącego zarazem 
cykl, to semantycznie najmocniejsze miejsce, koda cyklu. W tym naj-
ważniejszym miejscu poeta stara się raz jeszcze ułowić powód swo-
jej identyfikacji. Jest tym powodem staranie się o sens, przezierający 
przez powszednią mękę. Kolejka staje się symbolem życia i zyskuje 
w ten sposób najpełniejszą literacką nobilitację.

[…]
za czym stoicie, co za tym wszystkim (nie, Wszystkim) stoi –
nie wiem, o szare kobiety, emeryci zgarbieni moi,
ciśnieniem niewidzialnej nadziei przyparci do muru,
niewidzialnego sensu – niewidzialnego dla mnie, lecz także mojego;
i ja też stoję za nim, choćbym zrywał się, szarpał, odbiegał,
ja też, wśród milczącego i zmęczonego chóru.

październik 1979 – luty 1980

Dodajmy, że dzięki cyklowi Dojść do lady Barańczak wprowadził 
do poezji również kolejkowy język, bogaty już w utarte frazeologi-
zmy, głęboko przenikające w materię wierszy i współtworzące ich 
znaczenia. Nie miejsce tu na szczegółowe analizy. Możemy to jednak 
zobaczyć także na najbardziej zewnętrznym poziomie, czytając tytuły 
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kolejnych wierszy cyklu Dojść do lady: Posuwać się do przodu, Grunt 
to zachować porządek, Co dziś rzucili, Pan tu nie stał, Przepraszam, 
kto jest ostatni?, Niech Pan zajmie mi miejsce, Za czym państwo stoją.

Wydaje się, że wszystko, co dotąd było powiedziane, wskazuje na 
Barańczaka jako na pisarza, który z doświadczenia kolejki wydobył 
najwięcej – i myślowo i literacko.

Można tu przy okazji powiedzieć, że w roku 1981 Ernest Bryll 
napisał wiersz Psalm stojących w kolejce, który, śpiewany przez Kry-
stynę Prońko z muzyką Wojciecha Trzcińskiego, stał się bardzo po-
pularny – i jest świadectwem na to, że „kolejkowy” język („Za czym 
kolejka ta stoi” stanowi refren) sprawdził się znakomicie również 
w popkulturze – tu jako znak nieokreślonych, jakby „niedomyśla-
nych” treści buntowniczych.

Również przy okazji: kolejkę wykorzystał dla efektów komedio-
wych Stanisław Bareja w Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz? i w Misiu.

IV. Kolejka a sprawy publiczne

Mówimy o okresie, kiedy Polska przeżywała największą huśtawkę 
w swej sytuacji politycznej i duchowej. Kiedy zdawał się decydować 
jej polityczny byt i niebyt, kiedy na krótko zdobyta wolność, ustąpiła 
zdwojonej przemocy. Rozmiar i powagę tej sytuacji niech poświadczą 
dwa cytaty z lat 80. Pisze Rymkiewicz: „I czy jeszcze kiedyś – myśli 
pan Mareczek – będę miał w życiu takie cudowne szesnaście mie-
sięcy? Boże, jaki ja byłem szczęśliwy w wolnej Polsce tych szesnastu 
miesięcy. I jeśli wolno mi Cię o coś prosić, to zrób tak, żebym jesz-
cze raz w życiu coś takiego przeżył”11.

Z drugiej strony pisze Czapski w liście do Miłosza, przy okazji 
wspomnienia o Cyprze, na którym „jeszcze depcze się tysiące ułam-
ków mozaik z posadzek mozaikowych sprzed 2000 lat”: „Pusty Cypr 
z roztrzaskanymi resztkami mozaikowych niezliczonych posadzek, 
Polska deptana, gwałcona na zimno, uderzona w to, co było i jest dla 
niej najszlachetniejsze – apokalipsa, która już się zaczęła od zawsze”12.

11 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, s. 117.
12 J. Czapski, fragment listu do Cz. Miłosza, cyt. za Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, 
s. 138.
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W jakiej mierze figura kolejki mogła stać się literacko przydat-
na dla wyrażenia problematyki z tego najważniejszego politycznie 
i duchowo kręgu?

Otóż, w jakiejś skromnej mierze, mogła. Wygodna stała się tu prze-
strzeń kolejki, obszar względnej wolności, rodzaj agory czy Hyde 
Parku. Spośród pisarzy, którzy to dostrzegli i wykorzystali, należy 
wspomnieć Konwickiego z jego powieścią Kompleks polski, przede 
wszystkim jednak wspominane już tu Rozmowy polskie… Rymkiewi-
cza i opowiadanie Janusza Andermana Świat światów.

W Kompleksie polskim Tadeusz Konwicki całą przestrzeń swojej 
powieści ulokował w kolejce w sklepie „Jubiler”. W tym sklepie za-
czyna się powieść i tam kończy. Przy okazji udaje się Konwickie-
mu sportretować różne charakterystyczne dla kolejki realia: senne 
sprzedawczynie, które nagłym podniesieniem głosu potrafią uspokoić 
kolejkę, kształt językowy ich wypowiedzi, książkę życzeń i zażaleń, 
„będącą chwilowo u introligatora”, wreszcie symbol kompletnego 
ubezwłasnowolnienia: wspomnianą już grupę radzieckich „turystów”, 
mających prawo pierwokupu towaru, kiedy tylko ten przyjdzie. Lu-
dzie z kolejki są tu bierni, reagują jękiem lub płaczem, a na widok 
„turystów”, ustawiających się „w newralgicznym punkcie, u czoła ko-
lejki (…) Zamiast wymysłów i protestów, zamiast rozpaczy i gniewu 
nieoczekiwanie tłum tubylców popada w raptowną depresję. Robi się 
cicho. Komuś strasznie kruczy w brzuchu. Od nowo przybyłych pod-
pływa lekki zapach słynnych perfum „Podmoskownyje wieczera”13.

Tak pięknie ilustrujący duchowe konsekwencje zniewolenia Kom-
pleks polski powstał jednak w roku 1977, kiedy trudno było przewi-
dzieć, co nastąpi w najbliższej przyszłości. Toteż w Kompleksie… 
uwagę Konwickiego zajmuje przede wszystkim, jak zawsze w jego 
twórczości, polityczna i duchowa przeszłość – i jej dotyczą dialogi, 
które toczy w kolejce ze swoimi, jak to zwykle, zmieniającymi swoją 
tożsamość, nieoczywistymi interlokutorami.

Inaczej dzieje się w pisanych już po stanie wojennym Rozmo-
wach… Rymkiewicza. Tu wprawdzie kolejka nie naznacza całej 
kompozycji powieści, ale jest przywoływana sporadycznie. Kiedy  
 

13 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 2010, s. 409.
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jednak już to się stanie, daje w tych fragmentach autorowi okazję do 
wejrzenia w sprawy istotne, a trywialność kolejki splata się z pod-
niosłością historii. 

[…] pan Mareczek przypomina sobie ten dzień sprzed 13 grudnia, kiedy 
zomowcy zdobyli szkołę oficerów pożarnictwa na Żoliborzu. Wszedł wtedy 
do Delikatesów na Marszałkowskiej i usłyszał, jak kobieta w kolejce mówi do 
kogoś, kto stał za nią: – Aresztowali Seweryna. Nigdzie go nie ma, na pewno 
go aresztowali – Na co jakaś inna kobieta powiedziała: – Niech pani nie gada 
głupstw. Seweryn jest na wolności. – Na to trzecia: – Seweryn jest aresztowany, 
ja to wiem na pewno. – Wtedy ta pierwsza kobieta powiedziała: – I co teraz 
z nami będzie? Jak oni go nie puszczą, to co my wtedy zrobimy? Pan Mareczek 
pomyślał wtedy, że jest oto świadkiem nie byle jakiego wydarzenia: na jego 
oczach rodził się trybun ludowy, z takich, jakich w Polsce od lat już nie było. 
I pomyślał też, że czerwoni nigdy już nie będą tu mieli łatwo, bo te kobiety, 
mówiące z taką czułością i z takim niepokojem o Sewerynie Jaworskim uznały, 
że mają prawo do wybierania własnych trybunów, a kiedy człowiek już raz coś 
takiego uzna, można mu to prawo odebrać, ale nie sposób go przekonać, że 
to prawo mu nie przysługuje.14

Potem następuje cytowany już wyżej fragment o pięknie szesnastu 
miesięcy wolności. Rozmowy polskie zresztą można uznać za książkę 
o wolności. Tę, którą autor uznał za „będącą do napisania”

Powieść o życiu obywatela Polski Ludowej, pana Mareczka, który zgodnie 
ze stalinowską zasadą wolności jako uświadomionej konieczności uświadomił 
sobie, że koniecznie chce być wolny […].15

Doświadczenie kolejki przeniósł w sferę symboliki Janusz Ander-
man w opowiadaniu Świat światów (Paryż 1988). Tu kolejka rozsze-
rzyła paletę swoich dotychczasowych znaczeń do rozmiarów symbolu 
beznadziejności i absurdu czasów.

Opowiadanie Andermana jest jedynym w Polsce utworem literac-
kim, który kolejka całkowicie zdominowała – tu jej podobieństwo do 
słynnej powieści Kolejka Sorokina (Paryż 1985, wyd. polskie Gdańsk 
2005), choć Sorokin poszedł dalej i całą swą powieść zbudował  
 

14 J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem 1983 roku, s. 117.
15 Tamże, s. 171.
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z  dialogów kolejkowych, likwidując narratora. U Andermana w krót-
kim a dobitnym opowiadaniu kolejka jest najważniejszym bohaterem, 
z własną fabułą, nawet językowo niekiedy antropomorfizowana „(…) 
kolejka z aprobatą pokiwała licznymi głowami”16 – jak widzieliśmy 
wyżej, wykazuje też siłę, wchłania każde indywiduum i umie je prze-
kształcić i pozbawić charakteru.

Na kilkunastu stronach tekstu udało się autorowi opowiadania, 
w obrazie kolejki do biura paszportowego, stojącej o poranku, odtwo-
rzyć najważniejsze bodaj rysy ówczesnej Polski. Od diagnoz intelek-
tualistów (bo i takich dwóch czeka na paszport), przez świadomość 
przeciętnych kolejkowiczów (świetne krótkie dialogi, wskazujące 
kompletną bezmyślność mówiących i absurdy ówczesnego życia 
codziennego), po dwóch anonimowych pijaków przysypiających na 
ławce (najnowsza odmiana chóru greckiego, tym różna od Mrożkowej 
w Indyku, że całkowicie niema). Jest i wydarzenie, tworzące mini-
malną fabułę. Kolejka doczekała się świtu i napiera na drzwi urzędu, 
które miały być otwarte. Po ich otwarciu okazuje się, że wewnątrz 
już jest inna kolejka.

Ta fabułka, której bohaterem jest kolejka, tyleż znaczy dla osłu-
piałych jej uczestników, co dla czytelnika: uświadamia nieosiągal-
ność skromnego celu. Ale absurd, groteskowość podwojonej kolejki 
wzbogaca ten sens o dodatkowy wymiar symboliczny – niełatwo 
dający się tłumaczyć językiem racjonalnym, oczywisty jednak w sfe-
rze emocji, nadający całemu opowiadaniu sens ogólniejszy. Z tego 
lustrzanego odbicia kolejki bije tragikomiczna śmieszność i groza. 
Zrodzona z nich groteska zdaje się być najbardziej adekwatnym 
obrazem PRL-u, podobnie jak równie groteskowe, kolejkowe wier-
sze Barańczaka.

16 J. Anderman, Świat światów, s. 88.
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Summary

“Queuing”

The article collects and organizes literary representations of queu-
ing as experienced in the 80s of the 20th century, analysing – in the 
context of similar Russian works – “queuing” motives in the prose of 
Tadeusz Konwicki, Janusz Anderman, Jaroslaw Marek Rymkiewicz 
and, most of all, in the poetry of Stanisław Barańczak. In particular, 
it examines Barańczak’s poetic cycle Dojść do lady (wiersze nabyw-
cze) [Get to the Counter <The Purchasing Poems>] which is rich in 
newly formed queuing idioms and gathers all the socio-psychological 
issues and phenomena, present in other writers’ writings piecemeal, 
giving them symbolic dimension.
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RAFAŁ SZCZERBAKIEWICZ
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej)

Metonimie PRL-u w fantastyce lat 80. 
Przypadek Paradyzji (1984) Janusza Zajdla

Fenomen fantastyki socjologicznej jako dominującej odmiany polskiej 
fantastyki lat 70. i 80. XX wieku ma swoje ścisłe uwarunkowania po-
lityczne, ale zarazem determinujący go kontekst literacki. Nie sposób 
nie zauważyć, że w nowoczesnej epoce samoświadomość społecz-
na i polityczna obfitowała w literackie konteksty związane ściśle ze 
społeczną autorefleksyjnością. Tam, gdzie literatura aspirowała ku 
krytycznej intelektualnej niezawisłości (a więc także w państwach 
autorytarnych i totalitarnych, na zasadzie kontestacji oficjalnie gło-
szonej ideologii), malało znaczenie wyobraźni klasycznie utopijnej, 
a rosła świadomość antyutopijna czy wręcz dystopijna. Dlatego kiedy 
mówimy o źródle literackim polskiej odmiany fantastyki socjologicz-
nej, nie sposób nie wymienić nazwisk George’a Orwella i Aldousa 
Huxleya jako klasyków antyutopii, pytając jednocześnie o odniesie-
nia społeczne.

Sytuacja kultury PRL-u uniemożliwiała bezpośrednią kontestację 
politycznego systemu, otwierając możliwości metonimiczne, bogacące 
tradycyjny od XIX wieku repertuar ezopowych sposobów uprawiania 
literatury społecznie zaangażowanej i krytycznej zarazem. Tak było 
w ramach kultury wysokiej na przykład z gatunkiem tzw. paraboli 
historycznej, wykorzystującej kostium przeszłości do problematyzo-
wania współczesnych tematów społecznych oficjalnie zakazanych. 
I tak też było w ramach kultury popularnej na przeciwległym krańcu 
osi czasu, czyli w fantastycznych narracjach dotyczących  przyszłości, 
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gdzie futurystyczne rekwizyty ukrywały narzędzia ideologicznej kryty-
ki teraźniejszości. Zdaniem Agambena na tym właśnie polega krytycz-
na współczesność, czyli także aktywne uczestnictwo artysty w swojej 
epoce1. Nawet pomijając kontekst cenzuralny, tego rodzaju zawiesza-
nie pytania o kondycję ludzkiej wspólnoty w jej przeszłości i zara-
zem możliwej przyszłości jest typowym doświadczeniem krytyczne-
go Te r a z, bo – jak poucza poeta – w owym Teraz „(…) nie ustaje 
pamięć ni dążenie”2.

Oczywiście pisarze związani z nurtem polskiej fantastyki socjolo-
gicznej nie ukrywali nigdy, że celem ich pisania o nieistniejącej przy-
szłości jest demaskacja teraźniejszości. Dążenie było więc przewrotne: 
przestrzegało przed zwielokrotnionymi konsekwencjami teraźniej-
szego status quo, jednocześnie prześwietlając patologie PRL-owskiej 
współczesności. Interesujący nas w artykule autor sam nazywał tę 
dość wyrafinowaną strategię antyutopijną (bo trzeba szukać prawdy) 
i dystopiczną zarazem (bo w praktyce społeczno-politycznej prawdy 
w sensie sprawiedliwości nijak nie widać):

Trzeba pisać prawdę w formie zawoalowanej, żeby się przebić przez pan-
cerz chroniący wizję świata prawdziwą. Prawdę stroi się w kostium i dopiero 
taką wypuszcza między ludzi. Jest to charakterystyczne dla społeczeństw, gdzie 
liczy się nie znaczenie słów, lecz ich brzmienie, gdzie podaje się do wierzenia 
wyimaginowany obraz rzeczywistości. Ta sama prawda, ale inaczej wyrażona, 
przejdzie przez pewne kordony, które się stawia.

J. A. Zajdel, wywiad z 1980 roku

Pisanie prawdy jest możliwe w kostiumie obnażonego chwytu 
fantastycznej fikcji. Demaskatorskie oblicze prozy Zajdla, do którego 
jeszcze wrócimy, nie likwiduje jednak problemu szczególnej i dość 
schematycznej organizacji świata w futurologicznym konstrukcie fik-
cji. Repertuaru chwytów nie wyczerpują tutaj ani omowne metonimie 

1 „Współczesność jest zatem szczególnego rodzaju związkiem z własnym cza-
sem: należy do niego, lecz zarazem się od niego oddala. Mówiąc dokładniej, jest 
ona takim związkiem z czasem, który do niego należy poprzez przesunięcie faz cza-
su i anachronizm”, G. Agamben, Czym jest współczesność, w: tenże, Nagość, przeł. 
K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 16.
2 Cz. Miłosz, Notatnik: Brzegi Lemanu, w: tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 
s. 375.
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PRL-u, ani źródłowe inspiracje Orwellowskie. Warto zauważyć, że 
specyfika „getta” literatury science-fiction, tak w Polsce jak i na świe-
cie sytuowanego na peryferiach mainstreamu kultury, powoduje, iż 
istotniejsze w rozwoju polskiej literatury fantastycznej są influencje 
zewnętrzne niż wymierne związki z dysydencką literaturą krajową 
lub – ewentualnie – literaturą emigracyjną. Nie byłoby światotwórczej 
specyfiki fantastyki socjologicznej późnego PRL-u bez wpływu lite-
rackiej wyobraźni społecznie zorientowanych amerykańskich twór-
ców takich jak Isaac Asimov, Robert Heinlein, Ursula Le Guin, Frank 
Herbert czy nawet Philip K. Dick. Niebagatelny był też wpływ rosyj-
skiej fantastyki, ukrywającej pod schematami i kostiumem gatunku 
kontestację sytemu podobną polskim strategiom ezopowej literatury. 
Tutaj koniecznie trzeba wymienić nazwiska Arkadija i Borysa Stru-
gackich, a także Kiryła Bułyczowa.

Nurt polskiej fantastyki socjologicznej został już z powodzeniem 
szczegółowo opisany3. Dlatego ograniczę się do przypomnienia fak-
tów najważniejszych. W tym krótkim epizodzie polskiej fantastyki 
w latach 1979–1984 najważniejszą rolę odegrali Janusz A. Zajdel, 
Edmund Wnuk-Lipiński, Maciej Parowski i Marek Oramus. Można się 
oczywiście zastanawiać, czy były kontynuacje tego typu zainteresowań 
i narracji, czy ich spadkobiercami przełomu lat 80. i 90. byli pisarze 
prekursorscy dla dystopijnej i kontrfaktycznej odmiany fantastyki spo-
łecznej: Rafał Ziemkiewicz, Jacek Dukaj, Jacek Inglot4. Dla naszych 
rozważań o późnej kulturze PRL-u zasadniczą kwestią jest odpowiedź 
na pytanie o to, czy najważniejsze utwory tego nurtu mieszczą się 
w pierwszej połowie lat 80. Posiłkując się propozycją periodyzacyj-
ną Łukasza Wróbla, warto wymienić kilka najważniejszych powieści:

1979: Wir pamięci Edmunda Wnuka-Lipińskiego;
1979: Obszar nieciągłości, Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja Wójcika;
1982: Druga jesień Wiktora Żwikiewicza;

3 M.in. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 
2008; L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitarnych, 
czyli o prozie fantastycznonaukowej Janusza A. Zajdla, Gdańsk 2000; A. Stoff, Lem 
i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990; R. Klementowski, Modelowe 
boksowanie ze światem. Polska literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80., 
Toruń 2003.
4 Wymieniam tylko przykładowe nazwiska.
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1982: Twarzą ku ziemi Macieja Parowskiego;
1983: Senni zwycięzcy Marka Oramusa;
1984: Paradyzja Janusza A. Zajdla.

Niewątpliwie pośród tych pisarzy szczególna i dominująca jest 
pozycja Janusza A. Zajdla (1935–1985). Decyduje tu kilka czynników. 
Pierwszym jest rozmach zamysłu stricte socjologicznego jego literac-
kich projektów. W tych ramach trzeba wymienić kolejny, czyli kon-
sekwencję – koherentny proces rozwoju wątków dystopijnych i mo-
delowania procesów społecznych w poszczególnych powieściach. 
Trzecim czynnikiem, last but not least, jest niezwykle entuzjastyczna 
recepcja czytelników tych książek w latach 80. A w perspektywie 
dnia dzisiejszego – docenienie ich znaczenia w krytycznym oglądzie 
i w procesie historyczno-literackim5. Pierwsze powieści pisarza – 
Lalande 21185 (1966) i Prawo do powrotu (1975) – nie znamionują 
jeszcze jego szczególnego talentu i socjologicznej specjalizacji. Można 
jednak śmiało powiedzieć, że od roku 1980 do przedwczesnej śmierci 
pisarza obserwujemy już spójny projekt modelowania dekonstruk-
cji utopijnej wyobraźni społecznej. Można do tego quasi-cyklu zali-
czyć sześć kolejnych powieści w jego dorobku: Cylinder van Troffa 
(1980), Limes inferior (1982), Wyjście z cienia (1983), Cała prawda 
o planecie Ksi (1983), Paradyzja (1984), Drugie spojrzenie na planetę 
Ksi (wydany pośmiertnie projekt – szkic powieści)

W tym zestawie z przyczyn biograficznych Paradyzja, wydana 
w symbolicznym 1984 roku, zajmuje miejsce utworu docelowego, 
najbardziej zaawansowanego w socjologicznej refleksji. Z punktu 
widzenia artystycznego na pewno Limes inferior jest narracją naj-
bardziej udaną. Paradyzja cierpi na nadmierną dyskursywizację, 
zupełnie nieskrywane – niemalże ideologiczne – zaplecze narracyj-
nego pretekstu i w związku z tym odznacza się daleko posuniętą 

5 Wybrane pozycje dotyczące twórczości Janusza A. Zajdla: L. Będkowski, Ponure 
raje Janusza A. Zajdla; tenże, W poszukiwaniu prawdy, zniewolone społeczeństwa 
w powieściach science fiction Janusza A. Zajdla, Warszawa, 2011; S. Bereś, Fantastyka: 
azyl czy kostium?, „Fantastyka” 1987, nr 7; P. Ćwikła, Janusz Zajdel – pisarz podejrza-
ny, „Nowa Fantastyka” 2000, nr 9; M. Parowski, Rdza jest OK, posłowie w: J.A. Zajdel, 
Paradyzja, Warszawa 2004; J. Inglot, Dystopia: ucieczka od wolności?!, „Fantastyka” 
1990, nr 1; A. Stoff, Aluzje i złudzenia, w: tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science 
fiction, Bydgoszcz 1990.
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 schematycznością fabuły i konstrukcji postaci. Ale paradoksalnie 
eseizacja i moralitetowa szkicowość jest też metatekstualną siłą tego 
utworu. Z perspektywy politycznych ambicji nurtu polskiej fantasty-
ki socjologicznej ważniejsza stawała się warstwa perswazyjna, a na-
rzucany autotematyzm wskazywał na pretekstualność fabularną. Jest 
to zatem powieść-esej, omawiająca implikacje związane z politycznym 
marzeniem o autarkii – zamkniętej wyspie społecznego eksperymen-
tu, który tylko pozornie jest zrealizowaną utopią. F. Jameson w Ar-
cheologiach przyszłości sugeruje, że wyobraźnia utopii ma charakter 
polityczny, fantazja narracji utopijnych zaś – stylistyczny, ornamen-
tacyjny6. W takim ujęciu Zajdel w ogóle nie jest stylistą, jego światy 
są bardzo schematycznymi modelami społecznymi. I rzeczywiście, 
to pisarz stricte polityczny (co zręcznie ukrywano pod obojętnym 
ideologicznie pojęciem „fantastyka socjologiczna”).

Fabuła powieści jest dla nas o tyle interesująca, o ile służy mo-
delowaniu delikatnie tylko zawoalowanej socjologicznej refleksji. 
A zatem, i w wielkim skrócie, o tym, jak się rzeczy mają w modelo-
wanej autarkii. 

Według oficjalnej wersji historii po zakończeniu budowy ziemskiej 
kolonii orbitalnej obok bezcennego źródła surowców, jakim jest – 
nieprzyjazna z powodu warunków geofizycznych – planeta Tartar, jej 
sztuczny satelita, Paradyzja, ogłasza swą suwerenność. Ceną wolności 
jest jednak środowiskowe ograniczenie bioegzystencji. Mieszkańcy 
orbitującego habitatu żyją w permanentnym stanie wyjątkowym nie-
stabilnego sztucznego środowiska i lęku przed dyscyplinującą bun-
towników, karną wyprawą Ziemi.

Zarówno realne, jak i pozorne zagrożenia dla życia wyemancypo-
wanych kolonistów uzasadniają zakres, zasady oraz cel inwigilacji, 
jakiej poddani są orbitujący Paradyzjanie. Polega ona na bezustannym 
podglądzie i podsłuchu, przy czym kontroli dokonuje obiektywny 
system komputerowy, by wykluczyć subiektywizm ocen ludzkich 
funkcjonariuszy. Te ideologiczne i biopolityczne manipulacje obna-
żają wierzchołek góry lodowej systemu kłamstw. W rzeczywistości 

6 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011. Referuję jedną 
z ogólniejszych tez książki.
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Tartar nie jest środowiskiem wrogim biologicznemu życiu. Planeta 
stanowi po prostu wygodny azyl dla garstki oligarchów rządzących 
kolonią, a miliony mieszkańców habitatu są źródłem niemal darmo-
wej siły roboczej. Co więcej habitat jako taki jest wyłącznie dyscy-
plinującym „straszakiem”. Orbiter od samego początku osadnictwa 
znajduje się na powierzchni Tartaru.

Celem utrzymywania fałszywego, ale permanentnego stanu wyjąt-
kowego jest kontrola społeczeństwa, które – przekonane o realności 
zagrożeń – podporządkowuje się ograniczeniom i wyrzeczeniom, 
a zarazem godzi się na konieczność poświęceń: pracę w kopalniach 
Tartaru. Akumulowane w nadmiarze i niedzielone ze społeczeń-
stwem Paradyzji zyski z handlu kopalinami służą komfortowemu 
życiu oligarchów7.

Czy rzeczywiście jest to powieść o Polsce lat 80.? Nie sposób nie 
zauważyć, że powszechny kierunek i sposób odbioru powieści miał 
potwierdzać jej, ponoć wyraziste i znaczące, uwikłanie polityczne. 
Zawsze wymienianą umiejętnością pisarstwa Zajdla była wyrafino-
wana aluzyjność, sztuka obchodzenia cenzury, zawoalowana kryty-
ka PRL-owskiego systemu. Czytelnicy chwalili autora za umiejętną 
grę z cenzurą, celność opisu systemu totalitarnego, zmuszającego 
do życia w bezwzględnym posłuszeństwie wymuszonym realnym 
terrorem, inwigilację kamerami, mikrofonami, czujnikami. Wszystko 
to miało stanowić analogię do realiów PRL-u. Przypomnijmy, Zajdel 
pisał swe demaskatorskie pamflety w latach 1980–1984. Czy rzeczy-
wiście demaskował system? Był to wszakże system zdegenerowany. 
Już i „pogierkowski”, i po wybuchu Solidarności, i w latach stanu 
wojennego, który był oczywistym wyrazem słabości i permanentnego 
kryzysu funkcjonowania państwa autorytarnego. Na bieżąco podob-
ne pochopne opinie były o tyle usprawiedliwione, że anamorficz-
ny obraz PRL-u, jego groteskowe hiperbolizowane zniekształcenie 
à la Mała apokalipsa Konwickiego były jedną ze strategii kultury 
kontestacji. Ale przecież kiedy emocje opadły, oczywisty stawał się 
emocjonalny chłód schematycznych analiz socjologizującego Zajdla. 

7 W opisie narracji celowo posługujemy się określeniami suwerennej władzy 
i pozycji suwerena wobec stanu wyjątkowego według koncepcji Carla Schmitta.
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Skąd więc tak zasadnicza rozbieżność między praktyką polityczną lat 
80. a mrocznym obrazem projektowanej w powieściach przyszłości?

Nie tłumaczy tutaj niczego argument dydaktyczny: to jest proza 
ostrzegająca nas przed możliwymi konsekwencjami. Pionierscy au-
torzy panoramy polskiej fantastyki piszą: „Stale obecny w twórczości 
Janusza Zajdla był nurt ostrzegająco-refleksyjny, mówiący o zagro-
żeniu środowiska naturalnego, daremnym poszukiwaniu szczęścia, 
pytaniu o przyszły kształt świata, o to, co zrobimy z naszą cywiliza-
cją, dziedzictwem kultury”8.

Być może, ale zasadniczo nie dotyka owa diagnoza palącej w tej 
prozie kwestii praktyki politycznej. A zatem natykamy się na wycho-
wawczą aporię dyskursu Zajdla, który, jak to jeszcze zobaczymy, jest 
zupełnie niedydaktyczny i w powieściach (nie w wywiadach) unika 
jak ognia nuty moralizatorskiej. Mariusz Leś w swej intrygującej anali-
zie utopijnych chwytów ukrytych w prozie samoświadomej fantasty-
ki socjologicznej zauważa, że „władza nad słowem” takich autorów 
jak Zajdel służy żonglerce pomiędzy zaangażowaniem politycznym 
a modelowaniem społecznych światów możliwych. Zasadą jest uni-
kanie prostych rozwiązań, nie ma w tej prozie recept i remediów.

Dystopia, zwłaszcza w rodzimej realizacji z przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, nie jest nastawiona na psychologizm czy na obronę jednostki 
przed systemem. Górę bierze f a s c y n a c j a systemem, mechanizmami funk-
cjonowania „idealnego” społeczeństwa, idealnego kłamstwa, misternego planu. 
Fascynacja mechanizmem połączona jest z fascynacją jego opisywaniem.9

Opisywanie możliwych systemów opresji politycznej nie roz-
wiązuje problemu głodu sprawiedliwości. Fascynacja systemami zła 
świadczy zaś o poznawczym ograniczeniu tej prozy. Fascynacja jest 
zawsze siłą „pasywizującą” władzę krytyczną. Mimo tego upływ czasu 
nie zmieniał popularnej opinii o tych powieściach. Wręcz przeciwnie, 
utrwalał, cementował jednoznaczny stereotyp ich lektury. Literatura 
s-f spełniała w latach 80. i później rolę „pożytecznego idioty”, który 
potwierdza pewien spetryfikowany ideologiczny obraz epoki oporu 

8 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, Poznań 1990.
9 M. Leś, Fantastyka socjologiczna Poetyka i myślenie utopijne, s. 319–320.
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wobec totalitarnego systemu. I tak na przykład wybitny twórca fanta-
styczny o zainteresowaniach dystopijnych, „ojciec chrzestny” polskiej 
literatury kontrfaktycznej pisał: „(…) prawie we wszystkich swych 
powieściach – w tym chyba najwybitniejszych: Paradyzji i Limes 
inferior – pozostawał wierny dominującemu schematowi fabularne-
mu: schematowi demaskacji”10. Prominentny krytyk gazety głównego 
nurtu ideologicznego po 1989 pisał z kolei:

Te książki świetnie znoszą próbę czasu i czyta się je dzisiaj jak literaturę 
współczesną, czego przykładem choćby Paradyzja. […] Kto pamięta PRL, temu 
nie trzeba tłumaczyć, jak bardzo odnajdywaliśmy siebie w tej metaforze.11

Takie diagnozy i idący za nimi kierunek recepcji nie jest stanem 
obiektywnym ideologicznego statusu tej powieści. Już raczej wishfull 
thinking sentymentalnej melancholii miłośników heroicznej epoki 
polskiej fantastyki. Odnosząc się tylko do formy literackiej, książki 
Zajdla w swej schematycznej poetyce, tendencyjnej treści i eseistycz-
nej retoryczności nie czytają się w ogóle jak utwory współczesne. 
Trudno je odnieść do tradycji tak modernizmu, jak i postmoderni-
zmu. Właściwie brak w nich jakiejkolwiek ambicji literackiej (w sensie 
estetycznym), obyczajowej, egzystencjalnej czy nawet rudymentów 
psychologizmu. Czytelnikowi pozostaje tylko podziwianie żmudnego 
procesu modelowania potencjalnych światów autorytarnych i totalitar-
nych. Naiwne koncepty i chwyty artystyczne służą socjologicznemu 
exemplum. Dobrym przykładem tego stanu rzeczy jest metapoetycki 
koncept języka, który na potrzeby tego artykułu nazywamy metoni-
micznym koalangiem (warto zwrócić przy okazji uwagę na akroni-
miczność tego pojęcia: lang ko/jarzeniowo-al/uzyjny).

Inwigilacja w powieści polega na stałym podsłuchu, jakiemu są 
poddawani Paradyzjanie. Skuteczność i obiektywizm kontroli gwa-
rantuje sztuczna inteligencja analizująca dane spływające do sys-
temu. Paradyzjanie, chcąc komunikować się niezawiśle, oszukują 
system, wykorzystując jego ograniczone zdolności poznawcze. Ko-
alang, poprzez wyobrażeniowe bogactwo językowego porządku, 
w omowny sposób zwodzi podsłuch. Koalang jest w koncepcie 

10 J. Dukaj, Polska fantastyka po Lemie, „Dekada Literacka”, nr 183/184, 1–2/2002.
11 W. Orliński, Paradyzja. Zajdel Janusz, „Gazeta Wyborcza” 07.06.2004.
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Zajdla  pragmatyczną poezją, codziennym językiem asocjacyjno-a-
luzyjnym, na który podsłuchujący program nie reaguje. Poezja jest 
tu władzą ludzką i sztuczna inteligencja odbiera metaforyczne od-
niesienia jako pozbawione sensu brednie. Tylko żywy rozmówca 
może domyślić się innego poziomu znaczenia słów, językowego 
meta-sensu. Metonimia (zamiennia) jako figura retoryczna mająca 
na celu zastąpienie nazwy jakiegoś przedmiotu lub zjawiska nazwą 
innego, pozostającego z nim w uchwytnej zależności, jest dość pre-
cyzyjnym opisem mechanizmu tej społecznej nowomowy. Krótki 
przykład koalangu:

– Szary anioł przyśnił mi się nieostrożnie.
– Przestrzeni skrawek pustką się wypełnił?

I jego tłumaczenie:

– Funkcjonariusz służby porządkowej wlazł mi w nocy do pokoju, myśląc, 
że udało mu się mnie nie obudzić.

– Zabrał coś?12

Czytelnik pomyśli słusznie: jakże to naiwne ujęcie problemu, jak 
naiwny ten komputer, jak nieprzewidujący pisarz, który nie wierzy 
w możliwą wrażliwość sztucznej inteligencji, jak słabo ukryta, zako-
dowana i ubezpieczona jest ta pozornie wolna myśl… To Jednak nie-
koniecznie naiwność. Być może jest to kolejny poziom metonimicznej 
nieoczywistości tej powieści. Spróbujmy w tym miejscu podążać za 
błyskotliwą konstatacją cytowanego już badacza utopijnych narra-
cji: „W świecie znaczeń Paradyzji to Ziemia orbituje wokół Tartaru, 
a raczej – uwaga: to karkołomne sformułowanie – jest kolonią dla 
jego referencji, pojemnikiem na wytarte alegorie”13. No właśnie, a jeśli 
koalang, nie informując o niczym ważnym dla nas, czytelników, jest 
sygnałem referencyjnym, który odsyła do głębszego lub po prostu 
innego poziomu znaczeń? W fabule powieści znajdujemy się na po-
ziomie doświadczenia języka ezopowego – ale czy przypadkiem me-
tonimia nie jest tutaj strukturą ponad-językową?  Metatekstualny status  
 

12 J.A. Zajdel, Paradyzja, Warszawa 2013, s. 33.
13 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, s. 266–267.
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tego motywu pozwala dopuścić możliwość, że nie jest to  wyłącznie 
pomysł fabularny, ale że koncept koalangu ukrywa sposoby (pozio-
my?) innej komunikacji z odbiorcą.

Na poziomie najbardziej oczywistym mamy do czynienia z nie-
skrywanym intertekstem do newspeak, „nowomowy” znanej z Roku 
1984 Geoge’a Orwell’a. Samoświadomość narracji dystopijnej jest 
tutaj przekornie ironiczna, gdyż odwraca tradycyjne kierunki ak-
sjologicznej definicji nowomowy. W swej istocie koalang jest prze-
ciwieństwem oficjalnej mowy ideologii, a nawet quasi-poetyckim 
remedium na poprawność polityczną Paradyzji. Akt artystyczny jest 
w tej relacji zrównany z wolnomyślicielską ekspresją. Nowa mowa 
jest językiem odzyskanym i różni się od tego spetryfikowanego, słu-
żącego ideologii.

Z tego miejsca możemy wejść na jeszcze wyższy (inny) poziom 
potencjalnej metonimiczności powieści. Paradyzja jako dyskurs 
w kostiumie s-f to również aluzyjno-ironiczny koalang adresowany 
do czytelników omijających PRL-owską cenzurę. Leś w swej książ-
ce słusznie przekonuje, iż warstwa metatekstualna powieści jest 
ważniejsza niż naiwna konstrukcja dystopiczna. Co zatem skrywa 
dystopiczny pozór? Pójdźmy tym tropem i zastanówmy się nad 
tym, czy możliwy jest jeszcze wyższy poziom metonimiczny tej 
powieści, dekonstruujący schemat dystopii? Byłaby to symptoma-
tyczna polityka powieści (istotna) ukryta w jej polityce oficjalnej 
(propagandzie). Mówiąc przenośnie: c z y  i s t n i e j e  t u t a j  ( n i e )
ś w i a d o m y koalang p o w i e ś c i  p o l i t y c z n e j?  C z y  w  s w y m 
s y m p t o m i e  (niewerbalności) n i e  u k r y w a  o n a  i n n e j  n i ż 
a n t y k o m u n i s t y c z n a  w y m o w y?  C z y  k o m u n i z m  n i e 
j e s t (nie/przypadkiem) m e t o n i m i ą  i n n e j  i d e o l o g i i?

W stereotypie interpretacyjnym dystopijność dotyczy w tej po-
wieści możliwych negatywnych konsekwencji utrzymania władzy 
przez komunistów. Zastanówmy się, czy nie jest to jednak jawnie 
zbyt prosty pozór. Odwołując się do tradycji utopijnej wyobraźni, 
zacznijmy od statusu Zajdla jako pisarza mieszczącego się w pa-
radygmacie utopii bądź przekraczającego ów paradygmat. Od po-
czątku zaznaczaliśmy, ze pozytywny status utopii w socjologicznej 
fantastyce jest właściwie niemożliwy z powodu jej politycznych 
uwarunkowań.
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Po pierwsze – ANTYUTOPIA:
Zajdel nie ukrywał fascynacji literaturą antyutopijną – jeden z bo-

haterów Paradyzji – pisarz, autor nieprawomyślnego opowiadania 
fantastycznego, nosi nazwisko Nikor Orley Huxwell (anagram: Or-
well i Huxley, obydwaj wymieniani przez nas klasycy antyutopii). 
Ale to jest zaledwie pokrewieństwo ideologiczne, bliskość postawy 
politycznej. Nie idzie za tym w ogóle praktyka pisarska.

Po drugie – DYSTOPIA:
Powieści Zajdla to narracje o charakterze zasadniczo dystopijnym. 

Ilustrują niemożliwość powodzenia projektu społeczeństwa dosko-
nalonego przez odgórny ideologiczny fantazmat. Z jednej strony dy-
stopijność jest w nich ewidentna właśnie na poziomie polemicznym 
wobec współczesnej mu rzeczywistości późnego PRL-u, co pozwala 
uznać je także za rodzaj alegorii politycznych w kostiumie futury-
stycznym. Z drugiej – system autorytarny, w szczegółach jego orga-
nizacji i zasadach funkcjonowania, w ogóle PRL-u nie przypomina.

Zajdel aluzyjnie ujawnia w swych powieściach wpływ klasycznych 
autorów antytotalitarnych, jak Orwell, Huxley czy nawet Zamiatin, ale 
rodzaj jego opowieści nawiązuje bardziej do odmiany dystopicznej, 
której prekursorem był paradoksalnie Herbert G.  Wells, co dobrze 
łączy się ze scjentystyczną i racjonalistyczną formacją Zajdla, fizyka 
z wykształcenia14. Paradyzja ani przez chwilę nie jest ironiczną, nie-
udaną utopią, popsutym przez ludzi marzeniem. Jest zdecydowanie 
sprawniejsza i efektywniejsza niż ułudy realnego socjalizmu. Nie za-
wiera w sobie postideowej goryczy niespełnionego snu o sprawie-
dliwości społecznej. Nie ma tutaj śladu pragnienia utopijnego i nie 
ma antyutopijnego „kaca”. Jest cynizm politycznych manipulatorów, 
egoizm jednostek stojących u władzy, socjotechnika na usługach 

14 „Joanna Salamończyk noticed that Wells should be interpreted as both the pre-
cursor of all science-fiction literature and the „father (or rather grandfather) of Polish 
sociological and political fiction especially as represented by Janusz Andrzej Zajdel 
(1986, 59). However, while Zajdel’s pessimistic political and sociological fantasies, 
such as Paradyzja (Paradissia), Cylinder van Troffa (Van Troff’s cylinder) and Limes 
inferior (Lower limit), are influenced by the antitotalitarian tradition represented by 
Aldous Huxley, George Orwell and Yevgeny Zamyatin, Wells was the precursor of 
this kind of dystopia”, A. Juszczyk, H. G. Wells’s Polish Reception, w: The Reception 
of H. G. Wells in Europe, red. P. Parrinder i J. S. Partington, Londyn 2005.
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 zawodowych kłamców. „Kłamstwo założycielskie” słusznie konsta-
tuje  współczesny nam krytyk i pisarz w jednej osobie w swym no-
stalgicznym, pisanym po latach eseju o Zajdlu15. „To kłamstwo legło 
u podstaw rzeczywistości Paradyzji”, wtóruje mu badacz polskich 
dystopijnych narracji16. Dystopie Zajdla są wściekle jednoznaczne, 
alegorycznie nacechowane. Autor nie cieniuje, ale wręcz krzyczy 
do czytelnika: to nie jest PRL, bo będzie znacznie gorzej. A może 
inaczej: taki będzie PRL bez usprawiedliwienia komunistycznego. 
To drugie nie kłóci się z naszą wcześniejszą intuicją, że nie ma 
tu mowy o przyszłości komunizmu. Z prostej przyczyny: jeśli zało-
żymy, że demaskatorska wobec systemu powieść jest ostrzeżeniem 
dla lat 80., to przyszłość PRL-u nie będzie w ogóle komunistyczna. 
Nie ma w niej żadnych prometejskich, neoplatońskich czy heglow-
skich pragnień i śladów.

Czy rzeczywiście nikt tego nie zauważał? Właściwie jest wręcz 
przeciwnie. Wszyscy piszący o Zajdlu kręcili się wokół tego niemoż-
liwego do rozwikłania ideologicznego węzła, impasu zakłócającego 
spójność ideologiczną powieści. Twórca, który jest radykalnym kryty-
kiem komunizmu, ale w swych dystopiach nie pisze o komunizmie, 
tak jakby systemowi realnego socjalizmu zarzucał, że komunizmem 
nigdy nie był. Być może unikano jednoznacznego sformułowania 
pozycji ideologicznej, z której do nas mówi Zajdel, gdyż uniemożli-
wiała ona uznanie jakiejkolwiek emancypacyjnej wiary.

Burza, jaką wywołał Inglot swym prowokacyjnym i bardzo naiw-
nym artykułem, oskarżającym dystopijność polskiej odmiany socjolo-
gicznej fantastyki jako gest wycofania z jakiejkolwiek woli emancypa-
cji społecznej, spowodowana była unikaniem tej prostej konstatacji. 
Nie można zjeść ciastka i mieć ciastka. Dlaczego literaccy bojowni-
cy przeciw totalitaryzmowi uciekają przed możliwością społecznej 
wolności? Jak pisał Inglot: „Nie natknąłem się na dystopię, w której 
zwolennicy przemian odnieśliby satysfakcjonujące zwycięstwo. (…) 
Jakże smutnie uczy nas historia, obrona wolności zawsze była naj-
lepszym pretekstem dla najkrwawszych terrorów”17.

15 P. Ćwikła, Janusz Zajdel – pisarz podejrzany.
16 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, s. 265.
17 J. Inglot, Dystopia: ucieczka od wolności?!.
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To bardzo pouczający artykuł, zwiastuje bowiem nowy nurt fan-
tastyki konstruowanej właśnie przeciw rozczarowaniu. Dystopię bez 
cienia nadziei zastąpi budowanie kompensacyjnych i melancholij-
nych narracji kontrfaktycznych („lepiej już było, a zatem i teraz lepiej 
być mogło”). Zarazem Inglot, jakby niechcący, dotyka i przeczuwa 
polityczny powód paraliżu możliwości utopii w pokoleniu Zajdla 
i Wnuka-Lipińskiego.

Każdym dystopijnym projektem od samego zarania rządzi kłam-
stwo, manipulacja i socjotechnika. Nie ma nawet śladu idealistycznej 
pokusy utopijnej. Jej obecność jest ściśle stylistyczna, ornamentacyjna, 
propagandowa. Utopijna nowomowa jest ideologicznym nadmiarem 
umożliwiającym życie w systemie niesprawiedliwości. Śladem tego, 
co nieobecne – lewicowej idei sprawiedliwości społecznej. Suple-
mentem rozgrzeszającym społecznikowskie sumienie.

I w tym miejscu natykamy się na ten pozorny błąd w antytotali-
tarnym modelowaniu Zajdla: jego światy nie są nawet nieudanymi 
projektami komunistycznymi, zamierzone są jako systemy wyzysku 
oligarchicznego. To nie jest błąd. Konserwatysta po prostu nie potrafi 
być filozoficznym antyutopistą, od razu staje się dystopijnym kryty-
kiem emancypacyjnych modeli społecznych. Bardzo rachityczne są 
happy-endy, finalne przesłania nadziei Zajdla. W każdej z książek, ale 
najmocniej w Paradyzji właśnie (wątek szmuglowanego ciężkiego 
pierwiastka), pełnią funkcję „listka figowego” skrajnego pesymizmu 
społecznego. Jeśli już są konkretnie obecne (jak w finale Limes infe-
rior), to wyłącznie na teatralnej (sztucznej, kulturowej, a nie społecznej) 
zasadzie deus ex machina. Ten sceptycyzm i brak optymizmu jest tak 
silny, że nie wydaje się być psychologiczną reakcją na kryzys stanu wo-
jennego (tak niektórzy tłumaczą konwencję noir dystopii Zajdla). Jest 
raczej znakiem naturalnego pesymizmu społecznego neokonserwatysty.

Inny przykład, dobrze już przez krytykę opisany: W swym klasycz-
nym artykule Stoff zauważa w powieści jasny punkt, który pasowałby 
do deklaracji wspierającej moralistyczny koncept twórczości pisarza, 
z Limes inferior: „Na poszukiwanie lepszego świata nie jest jeszcze 
za późno”. Badacz zauważa neutralny i demokratyczny status Ziemi: 
„W założeniach powieściowej fabuły Ziemia jest «w porządku»”.18 Leś 

18 A. Stoff, Aluzje i złudzenia, s. 253.
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w swej narratologicznej książce, tym razem ideologicznie i bardzo 
przytomnie, zauważa: „Nie do końca jednak. Ziemia zachowuje się 
bowiem niezwykle powściągliwie, zwłaszcza że jej struktury politycz-
ne nie są wyraźne. Jest to chyba jedna z tych demokratycznych i hu-
manistycznych wizji, które są świetliste dlatego, że są niewyraźne”19.

Sprawę naświetla zupełnie inaczej felietonowa klechda przytacza-
na przez RAZ-a, Rafała A. Ziemkiewicza, za Przyrowskim, legendar-
nym popularyzatorem polskiego s-f. W innej perspektywie naświetla 
ona zakorzenienie pokolenia fantastyki lat 70. i 80. XX wieku. Dla-
czego polscy pisarze i ludzie środowiska polskiego fandomu tego 
okresu pozostali lub stali się radykalnie prawicowymi publicystami 
bądź komentatorami wspólczesnego życia społecznego (M. Oramus, 
M. Parowski, L. Jęczmyk, M. Wolski, z dużą dozą prawdopodobień-
stwa można przypuszczać, że byłby to też przypadek Zajdla)? Przy-
toczmy ów fragment w jego intrygującej całości:

Tę specyfikę zwięźle objaśniał jeden z pierwszych animatorów gatunku, śp. 
Zbigniew Przyrowski. W Peerelu nauki ścisłe i politechniki były naturalnym wy-
borem potomków rodzin AK-owskich, wychowywanych w duchu patriotyzmu 
i religii katolickiej. Konkretne, ścisłe dziedziny wiedzy i praktycznej działalności 
pozwalały im uniknąć marksistowskiej indoktrynacji, jaka zdominowała naucza-
nie uniwersyteckie, pozwalały też – do pewnego stopnia – na zawodowy awans 
dzięki kwalifikacjom, a nie podlizywaniu się komunistom. W ten sposób trafiło na 
to pole wielu ludzi o humanistycznym zacięciu i literackich zainteresowaniach. 
I to oni właśnie najlepiej się poczuli w tym przezroczystym gatunku literackim, 
łączącym fantazję z wiedzą ścisłą i naukowym myśleniem. Zajdel był wręcz mo-
delowym przykładem tego zjawiska, zarówno jeśli chodzi o ścisłe wykształcenie, 
jak i pozbawione jakichkolwiek złudzeń podejście do „ojczyzny proletariatu” 
i „sprawiedliwości społecznej”. Dzięki takim autorytetom jak on – a przecież nie 
był sam – SF przyciągała wielu ludzi, którzy mieli z komuną swoje porachun-
ki – polska fantastyka była zdecydowanie „anty” w samej swej istocie i zaraniu.20

W co wierzy Zajdel konserwatysta? Na pewno w społeczeństwo 
hierarchiczne, jeśli nie klasowe. Czkawka polskiego postmarksizmu 
powoduje, że w latach 1980–1984 kompletnie nie widzi szansy 
na ideę międzyludzkiej, oddolnej solidarności. Wbrew społecznej 

19 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, s. 265.
20 R. A. Ziemkiewicz, Drugie życie Zajdla, „Rzeczpospolita” 16.07.2010.
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 nadziei brak u konserwatysty znamion emancypacyjnych „wyda-
rzenia komunistycznego” (stosując terminologię Alaina Badiou), 
gesty rewolucyjne są zaledwie syndykalistyczne, zapośredniczone 
doświadczeniem narodowego ruchu społecznego wywodzącego się 
ze związków zawodowych. Taka redukcja likwiduje wyobraźniowe 
podglebie utopii modelowych projektów Zajdla. Jeden z badaczy 
zjawiska fantastyki socjologicznej zauważa i eksplikuje istotę pro-
blemu: nie ma jakiejkolwiek możliwości realizowania społecznego 
programu pozytywnego.

S. Lem powiedział kiedyś, że póki człowiek może rozróżniać między dobrem 
i złem, nie wszystko jeszcze stracone. Fantastyka socjologiczna takiej możliwo-
ści nam nie daje, bo tych kategorii w światach przez nią konstruowanych po 
prostu nie ma. Przerażająca jest konstatacja Sneera, że może motywem wyboru 
jego osoby do grona Nadzerowców (ofiarowania mu prawdziwej wiedzy, moż-
liwości przejścia na drugą stronę) nie był ani poziom jego inteligencji, ani spryt, 
a wrodzony konformizm, sybarytyzm i brak skrupułów.21

Te trzy ostatnie „cnoty” kojarzą się jednoznacznie z ucieczką od 
odpowiedzialności za wspólnotę w kierunku egocentrycznych jakości 
skrajnej postaci indywidualizmu. KAPITALIZM, jako cyniczna wiara 
w możliwość osobistego spełnienia, jest ukrytym paradygmatem tych 
światów. Mimo że wcześniej, w Limes inferior, deklarował w mottcie 
zdanie, na które nie tylko Stoff, ale niemal wszyscy interpretatorzy 
powołują się jak na przysłowiową ostatnią deskę ratunku: „Na po-
szukiwanie lepszego świata nie jest jeszcze za późno”.

Dla kogo za późno? Dla PRL-u na przełomie siódmej i ósmej de-
kady XX wieku? Czy dla liftera zamkniętego w świecie wirtualnego 
porządku ekonomicznego i aksjologicznego zupełnie niepowiąza-
nego z komunizmem? Koniecznie jeszcze raz trzeba tutaj przywo-
łać Ziemkiewicza z jego wiele lat wcześniejszym od wspomnienia 
w Rzeczpospolitej felietonem, w którym przekonująco łączy on obraz 
świata powieści z pobytem Zajdla w Chicago. Nieznana w PRL-u kar-
ta kredytowa staje się symbolem ekonomiczno-korporacyjnej opresji 

21 Ł. Wróbel, Polska fantastyka socjologiczna. Tekst został wygłoszony jako refe-
rat na konferencji poświęconej literaturze fantastycznej w Warszawie w maju 2000 
roku;http://www.tolkien.com.pl/hobbickanorka/artykuly/socj.html.
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totalitarnego świata Limes inferior22. A jeśli tak, to byłby to totalita-
ryzm neoliberalizmu!

Zdumiewającą czytelników aktulnością Zajdla, jego ideologicz-
nym koalangiem, byłby właśnie dystopiczny brak złudzeń. Skoro nie 
ma w jego futurystycznych powieściach zagrożenia komunizmem – 
to czym innym niż kapitalizmem są światy dyktatu ekonomii, oli-
garchicznej dysproporcji, korporacyjnej dystrybucji dóbr i ideologii, 
ponadnarodowych rządów eksperckich? I jeśli to rzeczywiście pro-
jekt dystopii jak najbardziej kapitalistycznej, to tym lepszym świa-
tem, na który nie jest za póżno, nie jest ani komunizm, ani kapita-
lizm. Žižek słusznie przekonuje, że kapitał jest – coraz częściej – ten 
sam w świecie komunizmu i kapitalizmu23. Inaczej tylko oświetlany, 
z innej strony oglądany. Więc co nam pozostaje? Marzenie o trzeciej 
drodze, nowym uniwersalizmie? Zajdel nie odpowiada na takie pyta-
nia, możemy zatem snuć nieweryfikowalne hipotezy – a pewne jest 

22 „Indiańskie słowo chicago oznaczało ponoć cebulę. Stąd wśród tutejszych po-
lonusów jest fason mówić: Cebulowo. Fajna nazwa. Jakoś oswaja tę gargantuiczną 
stertę betonu, spiętrzonego na południowym brzegu jeziora i rozlewającą się wo-
kół niego na setki mil falą jednostajnej, niskiej zabudowy. W downtown wieżowce 
stoją prawie na samym brzegu, nieco dalej na północ zaczyna się długi pas plaży, 
prowadzący do przystani, gdzie wynajmuje się na godziny jachty i motorówki. Cała 
okolica od pierwszej chwili wydała mi się bardzo znajoma, choć skąd – to wyma-
gało dłuższego główkowania. Oczywiście, Limes inferior Zajdla! Toż pod powieścią 
stoi jak wół: „Warszawa – Chicago, Ill. – Zakopane – Racibór, lipiec 1979 – sierpień 
1980”. A zatem, jesteśmy, drodzy państwo, w Argolandzie. […] Zajdlowy opis tej 
okolicy bardzo dobrze odpowiada rzeczywistości, pomija tylko jeden szczegół: iż jest 
to dzielnica polska (tzw. Jackowo, od znajdującego się pośrodku kościoła św. Jacka). 
Okoliczność dodatkowo podkreślająca pokrewieństwo Adiego Cherrysona – Sneera 
z Adamem Wiśniewskim-Snergiem. Przyjemnie jest chodzić ulicami, o których się 
kiedyś czytało, oglądać grające w fabule miejsca. Nie sposób wtedy nie wyobrażać 
sobie, jak musiało to wyglądać dwadzieścia lat temu, gdy chodząc po tych samych 
ulicach Zajdel wymyślał swoją powieść. […] To było na „zgniłym zachodzie” – w Pol-
sce mało kto w ogóle o takich sprawach słyszał. Powieść Zajdla została odebrana 
jako aluzja polityczna, dopatrzono się w niej demaskacji absurdów socjalistycznej 
ekonomii. Ta część Limes…, która narodzić się musiała podczas wędrówek Zajdla 
po Cebulowie, średnio wtedy docierała do polskiego odbiorcy […] Dwadzieścia lat 
temu Zajdel musiał już skądś wiedzieć, że tak to będzie wyglądać”, R. A. Ziemkie-
wicz, Witajcie w inwigilu, w: Frajerzy, Katowice 2003.
23 S. Žižek, Kapitalistyczny socjalizm, w: tenże, Od tragedii do farsy, przeł. M. Kro-
piwnicki, B. Szelewa, Warszawa 2011.
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tylko jedno: nie ma u Zajdla nawet cienia projektu Rzecz-pospolitej 24, 
jakiejkolwiek nadziei i substancji dobra wspólnego:

W iluzji oficjalnej nowomowy PARADYZJA jest sztucznym sate-
litą współodpowiedzialności każdej jednostki zarówno za inną jed-
nostkę, jak i wspólnotę, ale w praktyce Zajdel tylko demistyfikuje, 
kompromituje naiwne złudzenia uwięzionych. Nie widzi szans dla 
społeczeństwa obywatelskiego. Wyłaniająca się w finale dystopij-
na groza pokazuje, że polska fantastyka socjologiczna mieści się 
w neoliberalnym nurcie społecznej deziluzji ostatnich dziesięcioleci 
XX wieku. Społeczeństwo ryzyka nie marzy o żadnej utopii, mini-
malizuje zagrożenia i straty. Jeśli spojrzeć na społeczeństwo Parady-
zji jako analogon społeczeństwa ruchu tzw. pierwszej Solidarności, 
to czyż sceptyczny Zajdel nie antycypuje przyszłego kryzysu zrywu? 
Ekonomiczny i okcydentalny odruch indywidualistycznego egoizmu 
przełomu lat 80. i 90. zadziałał przeciwko marzeniom wspólnotowym 
w dalszej dwudziestoletniej historii najnowszej.

Zdaje się, że język nieświadomości tej powieści nawet dla Zaj-
dla byłby raczej nieoczekiwanym koalang syntomu. Ponury żart 
mechanizmu historii ponad wizjonerskim gestem futuorologa. Już 
w powieści realna dekompozycja złudzenia komuny Paradyzji nie 
likwiduje kłamstwa jej codziennej egzystencji. Inwigilowani, pod-
glądani i podsłuchiwani przez bezosobowy komputerowy system 
mieszkańcy Paradyzji pracują w hierarchicznym społeczeństwie kor-
poracyjnym i nie widzą w swym obozowym skoszarowaniu niczego 
złego, a raczej obietnicę i szansę (jak w paradygmacie obozu neoli-
beralnego Agambena)25. To skoszarowanie jest z pewnością inne niż 
w  PRL-u, ale niepokojąco podobne do modelu państwa, w jakim ży-
jemy, mieszkamy i pracujemy dzisiaj. My – Paradyzjanie nie jesteśmy 
niewolnikami, jak nas niejednokrotnie opisywano, nie jesteśmy też 
już oszukanymi proletariuszami rodem z lat 80. Być może jesteśmy 

24 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita. Poza własność prywatną i dobro publiczne, 
przeł. „Praktyka Teoretyczna” [P. Juskowiak i in.], Kraków 2012.
25 To zaledwie ślad, przyczynek do pomysłu interpretacyjnego, ale nacechowanie 
biopolityczne powieści Zajdla jest zdumiewająco konsekwentne, więc odniesienie 
przynajmniej do jednej części Agambenowskiej tetralogii Homo sacer nie wydaje się 
nadużyciem. G. Agamben, Stan wyjątkowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2008.
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 wyspecjalizowanym do efektywnego życia w biopolis reprezentanta-
mi prekariatu. Trawestując Andrzeja Ledera: Prześniliśmy możliwość 
emancypującej nas rewolucji26.

Zajdel także śpi i śni dystopijny sen, swoje negatywne pragnienie – 
bo nie proponuje żadnego projektu funkcjonowania nowej wspólno-
ty. W ramach społeczeństwa ryzyka i jego pragmatycznych reguł boi 
się każdego emancypacyjnego projektu, a w szczególności mesjań-
skiej łaski uniwersalizmu społecznego, którego możliwość (w logice 
społecznej deziluzji) utożsamia zawsze z totalitarnym zagrożeniem.

Ten swoisty brak projektów emancypacyjnych to nie wyłącznie 
impas spowodowany wyrzeczeniem się utopijnego marzenia, ale 
także wielka słabość polskiej fantastyki, która – mieniąc się socjolo-
giczną – nie stworzyła żadnej szkoły na miarę na przykład projektu 
krytyki społecznej w twórczości Kima Stanleya Robinsona. W Amery-
ce dystopia wymierzona w kapitalistyczny determinizm bada ostroż-
nie i sceptycznie możliwości utopii ekologicznej, feministycznej etc. 
Miast tego polska fantastyka zanurzyła się z czasem w melancholij-
nej wyobraźni przeszłości. W kontrrewolucji polskich kompleksów 
i projekcji, ucieleśnianych w kontrfaktycznych narracjach opowiada-
nych z różnych ideologicznych pozycji (za lub przeciw narodowej 
tożsamości), a które sprawnie spaja tradycyjna już, niestety, niewiara 
w polską przyszłość.

Summary

Metonyms of the People’s Republic in Sci-fi Literature 
of the 80s. Paradyzja (1984) by Janusz Zajdel

Social science fiction occupies a privileged place in the history of 
Polish sci-fi literature. This was due to its political message. In ge-
neral, it is universally believed that the ideological discourse of this 
prose is clear and almost openly anti-communist. “The Guru” of this 
trend Janusz A. Zajdel in the symbolic year 1984 – published his Pa-
radyzja, an autarkic dystopia. In a sense, it was the culmination of  
 

26 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.
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Zajdel’s sociological observation and anticipation. And yet, is this re-
ally true that the People’s Republic is the only key to understanding 
that book? Such understanding of the novel, so unambiguous and 
with such a clear target, seems to ignore the ideological background 
of this cruel dystopia. What we call a metonymic portrayal of the 
People’s Republic in this prose goes far beyond the anti-communist 
and anti-totalitarian stereotype. The writer’s social scepticism indica-
tes his conservatism and anti-liberalism. Communism turns out to be 
merely one of the possible metonyms of economic fetishes of power 
and possession. The other, of course, is capitalism.
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PRZEMYSŁAW KALISZUK
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej)

Dydaktyczno-rozrywkowe powiastki 
schyłkowego PRL-u 

(Anatol Ulman, Marek Słyk, Paweł Huelle)

1

W powieści Bohdana Zadury A żeby ci nie było żal z roku 1971 zo-
staje przeprowadzona zwięzła krytyczna analiza popularności ówcze-
snej powieści o dojrzewaniu. Zadura, poprzez postać pisarza Juliusza 
Marzęckiego, poruszył problem pozaliterackich uwarunkowań litera-
tury, jej podatności na modę, a także zdolności kreowania określo-
nych tendencji, za którymi skrywa się interes ekonomiczny. Marzęcki 
w rozmowie z młodym prozaikiem zwrócił uwagę na eskapistyczny, 
a przez to ideologiczny charakter nostalgicznych narracji, dla których 
dzieciństwo to pozornie arkadyjski czas niewinności, stopniowej ini-
cjacji w dorosłość, która w domyśle jest w jakimś stopniu opresyjnym 
porządkiem. Tak pojęte Bildungsroman służy budowaniu wyobrażo-
nej tożsamości, która powstaje w drodze kompensacji. W tym sen-
sie narracja sięgająca po infantylizację fałszuje motywacje i ambicje 
piszących i fałszywie legitymizuje podobne opowieści. Obietnica 
opisu ważnego prywatnego doświadczenia przeistacza się w próbę 
obiektywizacji doświadczeń zbiorowości jako „życiowa prawda”, 
to znaczy inny wariant literatury realistycznej, w której przeglądają 
się czytelnicy. Zadura zwraca uwagę na nieistotność tych tekstów li-
terackich, które potem, pod koniec dekady, Michał  Głowiński określi 
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jako „poetyckie wspomnienia z dzieciństwa”1 i jedną ze składowych 
„socparnasizmu”.

Nieistotność w kontekście spostrzeżeń bohatera Zadury wynika 
z niewłaściwej motywacji – nostalgiczne historie odgrywają rolę lek-
tury masowej i jako takie podlegają regułom gry socjoekonomicz-
nej (popytu, podaży, popularności i poczytności). Głowiński z kolei 
zaakcentował umyślnie przyjętą zasadę braku zaangażowania (po-
znawczego, politycznego, filozoficznego) jako główną przyczynę 
nieważności socparnasistowskich tekstów, co skutkowało ludycznym 
charakterem tej literatury. Bohater A żeby ci nie było żal wolny jest 
od podobnego elitaryzmu i nie postrzega literatury przez pryzmat 
rozmaicie pojmowanej użyteczności, ale także nie postuluje powieści 
autonomicznej lub autotelicznej.

Marzęcki konkludował:

Otóż właśnie, jak u Pana ze szlachetną sztuką bajkopisarstwa? Nie chodzi mi 
o umiejętność wymyślania fabułek, jeśli samo zajęcie może być ciekawe, o tyle 
wydaje mi się, że jego efekty są zawsze bardzo nudne. Interesuje mnie fikcja, 
a nie fabuła. Kiedyś po przeczytaniu Prousta w każdej spotkanej dziewczynie 
próbowałem doszukiwać się Albertyny: czy ta by nią być mogła, czy nie? Tak 
to fikcja jest prawdziwsza od rzeczywistości, a fabuła?…2

Interesuje go potencjał fikcjotwórczy literatury, o wiele ciekawszy 
niż quasi-realistyczne konwencje. Apologię fikcji górującej nad rze-
czywistością, okraszoną lekturowym doświadczeniem Prousta, nale-
żałoby zapewne uznać za przypomnienie odmienności nowoczesnej 
mimesis. Nie chodzi tu też, jak sądzę, o kreowanie fantastycznych 
baśni, alegorii czy przypowieści, by rozwiązywać bolączki poznaw-
cze współczesności i dawać moralne pouczenia, choć wspomnienie 
bajkopisarstwa wprowadza pewien dydaktyczny aspekt. Marzęcki 
odwołuje się do trudnej do uzasadnienia uniwersalności fikcji, a tym 
samym wskazuje właściwą literaturze wieloznaczność i niezależność 
wobec tak zwanego życia. W konsekwencji wszelkie hermeneutycz-
ne operacje odnajdujące zbieżności między fikcjonalnym dyskursem 

1 M. Głowiński, Socparnasizm w: tenże, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o literaturze zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 159.
2 B. Zadura, Proza, tom 2, Powieści, Wrocław 2006, s. 99.
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a empiryczną rzeczywistością muszą być jedynie konceptualizacjami, 
które nie mogą rościć sobie pretensji do finalności. Sam powiada 
o sprzężeniu lektury i jednostkowych doświadczeń za sprawą W po-
szukiwaniu straconego czasu. Byłby to więc dydaktyzm specyficzne 
pojęty – nauka ostrożnej lektury i, co nawet ważniejsze, ostrożnego 
pisania, to znaczy pisania pozbawionego złudzeń co do własnych 
nazbyt wygórowanych i przez to fałszywych ambicji.

Uwaga Marzęckiego z perspektywy historycznoliterackiej jest 
o tyle ciekawa, że pozwala zastanowić się nad stopniową utratą za-
interesowania „autentykiem” w momencie jego wielkiej kariery. Do-
wodziłoby to albo swoistego przeciwstawienia się pogoni za auten-
tycznym życiem jako zasadniczym punktem dojścia powieści, albo 
zmiany postrzegania pojęcia autentyczności.

Stanowisko Zadury nie stanowi żadnego postulatu czy programu 
naprawczego. Nie jest to także czysto retoryczny gest, lecz raczej for-
ma diagnozy, która nie ma mocy dyskursu teoretycznego. Przepro-
wadzana jest jakby mimochodem i nie ma totalistycznych ambicji, co 
rzecz jasna nie odbiera jej celności. Charakterystyczne, że w orbicie 
dociekań estetycznych II połowy lat 70. i 80. koncepcja zarysowana 
przez Zadurę właściwie nie znalazła zbyt wielu odbiorców. Wydaje 
się, że „wezwanie” do bajkopisarstwa serio potraktowali pisarze do-
piero kilka lat po publikacji powieści.

2

W poszukiwaniach prozatorskich Anatola Ulmana, Marka Słyka i Paw-
ła Huellego z przełomu lat 70. i 80. XX wieku można dostrzec sztu-
kę bajkopisarstwa, o którą dopytywał bohater Zadury. Przejawia się 
ona dzięki intertekstualnym grom (a także poprzez nie kamufluje 
się) mającym na celu określenie potencjału fikcji, a wręcz jej afir-
mację. Cigi de Montbazon Ulmana (1979), Grę o supermózg Słyka 
(1982) i Weisera Dawidka Pawła Huellego (1987) można postrzegać 
jako powieści, które zachowując pewne istotne cechy określonych 
konwencji fabularnych, przede wszystkim powieści edukacyjnej (czy 
powieści o dojrzewaniu), wymykają się klasyfikacjom gatunkowym. 
Skutecznie sabotują próby całościowych lektur, przy czym z róż-
ną intensywnością manifestują własną fikcjonalność i ludyczność. 
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 Jednocześnie uniemożliwiają interpretację, która unieruchomiłaby 
je w ramach jakiejś wspólnej, nadrzędnej i niesprzecznej całości, jak 
grupa lub orientacja artystyczna.

Pytanie o przyczyny i zasadność porównywania wymienionych 
prozaików jest, jak się okaże, pytaniem o możliwości innowacji li-
terackich w prozie przełomu ósmej i dziewiątej dekady XX wieku. 
Implikuje także istotny problem uzasadnień dla tworzenia literatury 
w momencie istotnym dla polskiej nowoczesności targanej politycz-
no-społecznymi zawirowaniami.

Nieoczekiwane zestawienie tych tekstów pozwala zastanowić się 
nad ciągłością przeobrażeń nowoczesnej prozy, porzucającej stop-
niowo dotychczasowe cele i zobowiązania. Paweł Huelle już w mo-
mencie debiutu znalazł uznanie krytyków, pozostali zaś marginalnie 
zaznaczyli swoją obecność. Jednakże Huelle i Słyk sytuowani byli 
dotychczas po przeciwnych stronach procesu historycznoliterackie-
go, przede wszystkim za sprawą krytycznoliterackich wypowiedzi 
Jana Błońskiego3. Z drugiej strony zainteresowanie fikcyjnym fabu-
laryzowaniem Ulmana i Słyka, a potem Huellego dowodziłoby, że 
„zmęczenie autentykiem” nastąpiło stosunkowo wcześnie. Natomiast 
zaciąganie długu wobec antykomunistycznej ideologii oraz poddawa-
nie się presji nowoczesnej powieści epickiej (czego żądała ówczesna 
krytyka) hamowało proces ścierania się poetyk i estetyk, poszuki-
wania rozwiązań innych niż „ortodoksyjnie” wierne modernizmowi.

3

Cigi de Montbazon Anatola Ulmana z uwagi na trudności gatunkowe, 
jakie stawia przed czytelnikiem4, była w chwili wydania powieścią 
kłopotliwą. Opiera się zasadniczo na procedurze podważania opo-
wiadanych zdarzeń, mnożeniu wątpliwości co do statusu przedsta-
wianej historii i ciągłym podkreślaniu jej hipotetyczności5. Lekturze 

3 J. Błoński, Dwie groteski i pół, „Literatura” 1987, nr 5; tenże, Duch powieści i wąs 
Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44.
4 K. Rutkowski, Prolegomena do Ulmanologii w: tenże, Ani było, ani jest. Szkice 
literackie, Warszawa 1984, s. 97.
5 K. Uniłowski, Opowieść znaleziona na śmietniku („Cigi de Montbazon” Anatola 
Ulmana), „Twórczość” 1998, nr 6, s. 55–56.
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 programowo towarzyszy zasadnicza wątpliwość: kto mówi i o czym 
próbuje opowiadać, a zatem jaki jest sens tej dziwnej opowieści, któ-
ra niczym tytułowa Cigi – „kwintesencja ironii”6 – kpi z oczekiwań 
i przyzwyczajeń czytelniczych. Autor ucieka się do zabiegu fingo-
wania autentyczności tekstu, opatrując go odpowiednim wstępem 
stylizowanym na reporterski dyskurs. Pilnuje przy tym, by nasycenie 
tekstu autotematycznymi wtrąceniami, odnoszącymi się do ironii, nie 
przekroczyło poziomu niuansów7. Jest to zabezpieczenie przed zbyt-
nim teoretyzowaniem procesu pisania, a jednocześnie pokaz kpiar-
skich możliwości „zanotowanej” powieści. Pointa tego wywodu pre-
zentuje koncept zapisywania niby-autentycznej opowieści jako „coraz 
lepszego poznania świata tylko dzięki temu, że patrzymy nań uważnie 
także cudzymi oczyma” (CdM, s. 7). Koresponduje to z dokumental-
no-reporterskim tonem, co wydaje się zbieżne z modernistycznym 
poszukiwaniem realności i autentyzmu. Należy jednak pamiętać, że 
twarz Cigi de Montbazon, lalki, którą autor-skryba znajduje w miesz-
kaniu swego opowiadacza-Franciszka, „była platońską ideą ironii”. 
Owa kukiełka udziela powieści swego imienia, co rzuca na prezento-
waną historię ironiczny cień. Z jednej więc strony Ulman serio wzbu-
dza „apetyt na autentyk”, z drugiej podkreśla, że podobne pragnienia 
są problematyczne w stosunku do literackiej narracji. Wyprzedzając 
tok analizy, należałoby powiedzieć, że wstęp, który ma za zadanie 
upozorować dokumentaryzm powieści, okazuje się z perspektywy 
zakończonej lektury przewrotnym odwróceniem – relatywizuje po-
dziw dla podobnych tekstów. Autentyk, w sensie dzieła stylizowane-
go na dokument lub w znaczeniu literackiej notatki z rzeczywistości 
(reportażowej czy neoawangardowej), odsłania prawdziwe oblicze 
i wówczas można dostrzec fikcyjny charakter wszelkiego autentyku 
i ideologiczny wymiar pragnienia autentyczności. Autorskie wprowa-
dzenie lokuje się w pobliżu Zadurowskiego bajkopisarstwa – „fikcji 
prawdziwszej od rzeczywistości”, wskazując mechanizmy rządzące 

6 A. Ulman, Cigi de Montbazon, Warszawa 1979, s. 6. Dalej jako CdM i numer 
strony.
7 Jedynie napomyka, że jest skrybą, a nie narratorem, co nadaje kategorii autora 
nieoczywistości. Dwukrotnie wskazuje na ironiczny wygląd lalki stojącej u szewca, 
który również ma „ironiczny stosunek do tradycji”.
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wytwarzaniem tekstu. Tym właśnie mógłby być jeden z wariantów 
owego „patrzenia cudzymi oczyma”.

Jeśli próbować zrekonstruować zasadniczy zrąb fabularny Cigi 
de Montbazon, okaże się, że nieustannie należy rozstrzygać status 
przedstawianych wydarzeń, co stawia możliwość rekonstrukcji całej 
opowieści pod znakiem zapytania. Spróbujmy mimo to ustalić pew-
ne fabularne minimum.

Trzynastoletni Franciszek opowiada o okresie dzieciństwa w trakcie 
wojny. Do mieszkania znajdującego się w tajemniczym ogrodzie na 
przedmieściach ciągle zaglądają „żołnierze kanclerza”, zwykle celem 
naprawy butów. Ich zabijaniem trudni się ojciec Franciszka, w czym 
wspomagają go syn i żona. Franciszek spotyka pewnego dnia dziwną 
istotę – niby-lalkę, niby-dziewczynkę Cigi de Montbazon, która od tej 
pory będzie mu wszędzie towarzyszyć. Spotkanie ma miejsce w spe-
cyficznych okolicznościach – ciężarówki przywożą zniszczone książki 
i Franciszek z ojcem pomagają je rozładowywać, zrzucając transport 
do spalonej piwnicy pod domem. Od tego momentu Cigi asystuje za-
bawom chłopca, gdy ten eksploruje ogród, dokazuje z innymi dzieć-
mi, odwiedza willę Pana Belta, usytuowaną po drugiej stronie ogro-
du, pomaga zakopywać kolejnych żołnierzy kanclerza. Ich osobliwy 
związek trwa aż do końca powieści, kiedy dochodzi do egzekucji 
rodziny Franciszka, szczęśliwie przerwanej interwencją Cigi. Wspo-
mniana problematyczność wynika z faktu, że we wstępie autor-skryba 
informuje o stojącej u szewca „wykonanej bardzo niezdarnie” figur-
ce „wyobrażającej młodą kobietę ubraną jak lalka”. Jej rysopis pasuje 
do wyglądu Cigi z opowieści narratora-Franciszka. Niepewny status 
ontologiczny lalki-dziewczyny podaje w wątpliwość całą historię8.

Wojenna zawierucha i Cigi są niemal tożsame, nie istnieją roz-
łącznie. Obie mają różnorodną postać, niesprowadzalną do jednoli-
tej genealogii. W tym sensie Cigi de Montbazon jako figura stanowi 
parodystyczną wariację na temat niewyrażalnych fenomenów, z któ-
rymi mocował się modernizm.

Wojna, tak jak Cigi, pozostaje fantasmagorycznym bytem, groźnym 
i intrygującym. Jednak przede wszystkim w jej trakcie  odbywa się 

8 L. Bugajski, „Za każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk”, w: tenże, Pozy 
prozy, Warszawa 1986, s. 216; K. Uniłowski, Opowieść znaleziona na śmietniku, s. 56.
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osobliwa edukacja chłopca – uczy się po pierwsze oswajać śmierć – 
zabija „żołnierzy kanclerza” i pomaga pozbywać się ich ciał; po 
drugie czytać – poznaje fragmenty zniszczonych książek-śmieci; po 
trzecie – za sprawą Cigi uczy się „uciążliwego rozumienia życia” 
(CdM, s. 128), to znaczy obserwowania i interpretowania wszystkie-
go, co zobaczy i czego doświadczy poprzez lekturę, a także, znów 
przy udziale Cigi, opanowuje nieprzydatną sztukę intelektualizacji 
zabawy. Dlatego Franciszek (jako narrator i jako bohater) miesza 
różne porządki wiedzy, a co za tym idzie style mówienia i dyskursy, 
korzystając z nich bez względu na kontekst. Buduje heterogeniczną 
rzeczywistość zlepioną z różnorodnych, czasem nieprzystających do 
siebie elementów. Cigi to wszak „kwintesencja ironii”, zatem Franci-
szek odrzuca „Pewnik, iż tylko powaga gwarantuje prawidłowy wy-
nik dociekań filozoficznych, powoduje, że idziemy tylko niektórymi 
drogami, zabezpieczając sobie poczucie godności” (CdM, s. 119). 
Edukacja bohatera i jego historia to odrzucane drogi owych bezpre-
tensjonalnych dociekań pozbawionych powagi.

Edukacja Franciszka opiera się na ułamkowych tekstach. Czytając, 
zdobywa wiedzę i umiejętności, kształtuje swój stosunek do świata. 
Problem jednak w tym, że wykształcenie odsyła wyłącznie do ele-
mentów wielkiej (widmowej) Biblioteki, która nie tworzy Całości albo 
proponuje całość daleką od jakiejkolwiek jednoznaczności, pozba-
wioną cienia skończoności i ortodoksji. Franciszek uczy się poruszać 
w przestrzeni zapośredniczonej, w rzeczywistości tekstowej. Nigdy nie 
mówi bezpośrednio, podlegając językowej i literackiej mediacji, co 
zauważa i co doprowadza go do konkluzji, że nie istnieje absolutna 
prawda (CdM, s. 28), zaś realność podlega zasadzie nieoznaczoności 
(CdM, s. 93, 194). Koniec końców wszystko można udowodnić, najle-
piej przemocą (CdM, s. 120). On nie będzie podejmować podobnych 
prób, rezygnując z fałszywej rozumności. Tak jak nie decyduje się na 
jeden porządek narracyjny, gdyż byłoby to zbytnim uprzywilejowy-
waniem jakiegoś mglistego autorytetu (jednostki, instytucji, teorii), 
a im trudno zawierzyć. Pobrzmiewa w tym wyraźnie nuta refleksji 
nad kondycją socjokulturowych relacji późnonowoczesnego świata9.

9 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej no-
woczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2012, s. 11–22.
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Ulman sięga po baśń i snuje fantastyczną narrację o istotnym dla 
nowoczesności doświadczeniu wojennym. Jego miejsce zarezer-
wowane było dotychczas dla opowieści autentycznych, nawet jeśli 
eksperymentowały z poetyką, jak teksty Buczkowskiego, impet in-
nowacji szedł w stronę realistycznego odwzorowania osobliwości. 
Pisarz zderza dwie tradycje, nieprzystające, jak można by sądzić. 
Próbuje od innej strony opowiedzieć wojnę, pamiętając o kluczo-
wym problemie, przed którym stanęli moderniści: niewyrażalności 
i niepoznawalności wojennego fenomenu10. Sondowanie odbywa 
się w warunkach ósmej dekady XX stulecia, kiedy doniosłość wojny 
jest w pewnym stopniu oczywista, choć trudno być może ocenić jej 
skutki dla dynamiki kultury. Ulman z oddalenia spogląda na wojnę 
jako na wydarzenie, które zrodziło swoisty narracyjny kanon (do 
którego się zresztą odwołuje)11. Ulokowanie akcji powieści właśnie 
w momencie pierwszych lat wojny nie jest przypadkowe, stanowi 
autorefleksyjny zabieg odsłonięcia własnego rodowodu, przy czym 
dziecięcy bohater-narrator opowiada bezpretensjonalnie, pozbawiony 
naukowych i filozoficznych pretensji do trafności i celności swoich 
wywodów. Franciszek sięga po filozoficzne i naukowe dyskursy ze 
swoistą ignorancją prostaczka, co nie dowodzi ani jego głupoty, ani 
nieprzydatności tych narzędzi. Raczej koniecznego dystansu chro-
niącego przed rozpaczliwymi rozczarowaniami. Ulman unika w ten 
sposób pułapki powieści z tezą.

4

Cigi de Montbazon dowodzi, że pisarstwu Ulmana bliska jest Borge-
sowska idea kultury jako nieskończonej Biblioteki12. W Ulmanowskich 
grach pobrzmiewa nuta elitaryzmu, ponieważ owo bajkopisarstwo 
wymaga pewnej erudycji potrzebnej do dekodowania literackich szy-
frów i aluzji. Nawet jeśli olbrzymia biblioteka ma postać sfermento-
wanych, rozkładających się resztek.

10 J. Święch, Wojny a projekt nowoczesności, w: tenże, Nowoczesność. Szkice o li-
teraturze polskiej XX wieku, Warszawa 2007, s. 192–220.
11 Zob. K. Rutkowski, Prolegomena do Ulmanologii, s. 103.
12 H. Bereza, Fantastyka (Anatol Ulman), w: tenże, Bieg rzeczy, Warszawa 1982, 
s. 66–67.
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W przypadku twórczości Marka Słyka funkcję podobnego rezer-
wuaru będzie już pełnić kultura popularna. W powieści Gra o su-
permózg Słyk odwołuje się do konwencji literatury awanturniczej, 
konwencji powieści kryminalnej, lecz odpowiednio przemodelowanej 
do postaci literatury młodzieżowej. Wydaje się, że ambicje są nie-
wygórowane, ponieważ fabuła, bohaterowie, powieściowa rzeczy-
wistość zostały podporządkowane egalitarnemu strywializowaniu. 
Tekst jasno sygnalizuje swoje rozrywkowe zadania, ulegając pędowi 
śledztwa, zagadek i przygody13.

W Grze o supermózg uczniowie jednej ze szkół podstawowych 
wpadają na trop grupy złodziei, którzy dokonali kradzieży tytułowe-
go „Super-mózgu”, nowoczesnego minikomputera skonstruowanego 
we Francji. Udaje im się namierzyć szajkę, wytropić szefa i odzyskać 
urządzenie, a ściślej tajemniczy element, który pozwala z niego ko-
rzystać. „Super-mózg” jest rekwizytem pozwalającym wprowadzić 
akcję w ruch i nie dowiadujemy się o nim zbyt wiele, podobnie jak 
bohaterowie-detektywi. Kluczową rolę w fabule Słyka odgrywa przy-
padek. Chłopcy wpadają na trop przestępców i kolejne przygody im 
się przytrafiają. Jednocześnie owa akcydentalność bywa odpowied-
nio stymulowana. Bohaterowie są zafascynowani prozą detektywi-
styczną – powieść rozpoczyna się od przyłapania narratora w trak-
cie lekcji na lekturze książki przygodowo-kryminalnej, co skutkuje 
stałą gotowością do rozwiązywania zagadek i wypatrywania śladów. 
Rzeczywistość tekstowa Gry podlega również tej zasadzie: z jednej 
strony wydaje się niby-realistyczna z właściwą prawdziwemu życiu 
przypadkowością (uzyskanie efektu realności), z drugiej tworzą ją 
znaki i zagadki, niuanse i drobne wskazówki, które odczytują tylko 
wprawni adepci kryminalistyki, co czyni opowieść podejrzanie lite-
racką. Napięcie między celowością a przypadkiem można dostrzec 
we wszystkich perypetiach młodocianych detektywów, przy czym 
kwestia, która ze stron dominuje, jest nierozstrzygalna. Hejrad Spor-
ny i jego koledzy ciągle tropią, ale często ich działania nie przynoszą 

13 Szczegółowe powinowactwa między Grą o supermózg a innymi powieściami 
Słyka szkicuję w tekście „Kpiąca myśl i szaleńcza wyobraźnia”. Niesamowite opo-
wieści Marka Słyka, „Annales Universitatis Mariae Curie- Skłodowska, Sectio FF Philo-
logiae”, vol. XXXIII, 2015, s. 171–191. Tutaj ograniczę się do istotnych w kontekście 
problematyki wywodu kwestii relacji między powieściami Ulmana, Słyka i Huellego.
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spodziewanych efektów. Wówczas któryś z nich doświadcza olśnień 
niemal epifanijnych i akcja, czyli śledztwo, rusza z impetem. Ude-
rza w tej opowieści rozrywkowy aspekt fabuły – śledzenia i stymu-
lowania dochodzenia. Ludyczny charakter śledztwa skrywa się pod 
warstwą poważnych działań poznawczych: tropienia, analizowania 
i wnioskowania, weryfikowania i falsyfikowania hipotez.

Rychło jednak okazuje się, że bohaterowie wraz z czytelnikiem 
zostają wydani na pastwę literaturze i bezpretensjonalne przygody 
nabierają nieoczywistego sensu. Narrator w pewnej chwili orien-
tuje się, że ich działalność jest dwuznaczna. Chłopięce dochodze-
nie to prowadzona dla zabicia nudy zabawa, która pozwala ocenić 
skuteczność i praktyczność detektywistycznej konwencji literackiej. 
Dlatego oddają się kreowaniu wydarzeń zamiast ich obiektywnemu 
badaniu i żądają tego, czego nie może zapewnić codzienność – skoń-
czoności, racjonalności i celowości właściwych zamkniętej strukturze 
kryminału. Bohater powiada: „[Historia] nie musi się wcale rozstrzy-
gnąć (…). Przynajmniej my możemy nie dowiedzieć się o jej dal-
szym ciągu i zakończeniu. Niestety, to jest życie, a nie żadna książka 
kryminalna, gdzie zawsze na końcu doczekasz się rozstrzygnięcia”14.

Problem jednak w tym, że to, co zdaniem Hejrada Spornego 
fikcyjne i zmyślone, on i jego koledzy bardzo skutecznie aplikują 
codziennemu życiu, czy też temu, co uchodzi tutaj za empiryczną 
codzienność. Racjonalizacja, której próbuje oddawać się bohater, 
podlega ironicznemu przemieszczeniu, bowiem życie fabularyzuje 
się nadspodziewanie łatwo. Logika podziału na literacką fikcyjność 
i realną rzeczywistość zostaje, podobnie jak w przypadku powieści 
Ulmana, sproblematyzowana. Co istotne, dylematy Hejrada Sporne-
go łatwo przeoczyć, dając się ponieść kolejnym zwrotom akcji, choć 
zarazem ich znalezienie jest konieczne, bowiem również czytelnik 
ma być śledczym, tropiącym detektywistyczne obsesje nastolatków.

Bohaterowie nieusuwalnie tkwią w semiozie: czytają i wytwarzają 
znaczenia, bowiem prowokuje ich do tego zewnętrzność. Opowia-
danie i porządkowanie życia przy pomocy kryminalnej konwencji 
nie narusza prawdy, gdyż ta nie istnieje niezależnie, poza wszelką 

14 M. Słyk, Gra o supermózg, Warszawa 1982, s. 213, por. tenże, W krupniku roz-
strzygnięć, Warszawa 1986, s. 337–338.
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 opowieścią i poza medium języka. Flakonon Plux, bohater wcze-
śniejszej powieści Słyka, powiadał: „jak tu mówić, że życie zmusza 
do logiki! Jak blagiersko zasuwać, że logika zmusza do życia! Nic 
nie zmusza do niczego! Wszystko jest przeżarte swawolną wolnością, 
jowialną rozlazłością!!!”15.

Śledztwo okazuje się zainscenizowaną edukacją „swawolnej wol-
ności”, która miała inny przebieg, lecz wynika z porównywalnych 
do Ulmanowskiego tekstu wniosków i obserwacji. I podobnie jak 
autor Obsesyjnych opowiadań bez motywacji Słyk podważa „morał” 
własnego bajkopisarstwa, zamykając odkrycia swoich bohaterów 
w ironicznej ramie: uczniowie szkoły podstawowej zafascynowani 
zagadkami detektywistycznymi i literaturą przygodową dokonują 
spójnej rekonstrukcji przestępstwa, wpadając na trop winowajcy. 
Konsekwentna, choć zaskakująca kompozycja, jaką udaje im się 
stworzyć, musi budzić nieufność ze względu na rygor swojej skoń-
czoności. Bawiąc się, wyprzedzają najtęższe umysły profesjonalistów. 
Skuteczność bohaterów wynika z niepoważnych uwarunkowań ich 
działania, nie zaś z fachowości i teoretycznej wiedzy specjalistów. 
Z perspektywy pragmatycznej racjonalności można zdyskredytować 
powstałe dzięki wysiłkom uczniów odkrycia, mówiąc, że to jedynie 
zmyślona zabawa fantazjujących dzieci. Dorośli będą wątpić, lecz nie 
w Grze u supermózg, ale w Weiserze Dawidku, i sceptycyzm dotknie 
także samych dzieci, gdy te, w przeciwieństwie do Ulmanowskiego 
Franciszka, przeistoczą się w racjonalnych dorosłych16. Jedynie Heller 
ocali pewną cząstkę dziecięcości i zmysł bajkopisarstwa.

Gra o supermózg to właściwie osobliwy podręcznik czytania ze-
wnętrzności zredagowany przy użyciu dobrze znanego słownika 
nowoczesnej literatury. Kluczowe miejsce przypada pojęciom racjo-
nalności, realności i rzeczywistości. Słyk w nieco chałupniczy sposób 
przeprowadza intensywny kurs poznawczych teleologii literatury, 
a równocześnie wytrwale i metodycznie rozsadza tę naukę. Osta-
tecznie doprowadza do wyklarowania się intrygujących wniosków, 

15 M. Słyk, W barszczu przygód, Warszawa 1980, s. 214.
16 Krzyysztof Uniłowski pisał wręcz o niemożliwości mediacji między chłopcem 
a mężczyzną w przypadku Franciszka, zob. tenże, Opowieść znaleziona na śmietni-
ku, s. 51.
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że oto narracyjne praktyki nie są w stanie całkowicie domknąć Re-
alności, mogą jedynie symulować jej skończoność i uchwytność. Ale 
to spostrzeżenie lokowałoby pisarstwo autora W barszczu przygód 
poniekąd na obskuranckiej pozycji, skoro właściwie powtarza ob-
sesje modernistów. Jednakże inność, a nie nowość jego propozycji 
dotyczy stosunku do problematyczności przedstawienia i kłopotów 
z niewyrażalnością. Podobnie jak Ulman odsuwa je na bok i wówczas 
przestają być przedmiotem troski, nawet pośrednio. W tym sensie 
ani Ulmana, ani Słyka nie interesuje pisanie jako forma wzniosłości17. 
Pozostaje właściwie tylko przyjemność rozsmakowania się, by na-
wiązać do kulinarnej trylogii Słyka, w samej czynności opowiadania.

5

Na tak zarysowanym tle Weiser Dawidek Pawła Huellego może być 
postrzegany jako kolejny z wielu możliwych wariantów przeobrażeń 
specyficznego bajkopisarstwa, które kieruje się nie ewolucyjnością, 
lecz ma „anarchistyczny” wymiar – ścierania się poetyk i rozwiązań 
estetycznych. Za sprawą wpisanej w powieść wielotorowości inter-
pretacji manifestują się wieloznaczność i otwartość tekstu Huellego, 
na które, jak można przypuszczać, autor z premedytacją wskazuje, 
sugerując ich tajemniczą istotność. W tym sensie czytelnik (i inter-
pretator) jest skazany na śledztwo jak Heller, który musi wniknąć 
w historię Dawidka. Niemal każde odczytanie wydaje się w tym 
przypadku uzasadnione, choć przeczyłoby to zamkniętej logice de-
tektywistycznej struktury narracyjnej. Rozmaite, często sprzeczne 
lektury powieści Huellego dowodzą, że nie istnieje interpretacyjny 
kanon czy teoretyczno- bądź historycznoliteracki metajęzyk, który 
byłby w stanie uzasadnić jedno, ostateczne odczytanie usuwające 

17 J.F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Mar-
kowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 60. 
Marek Zaleski umieszcza Weisera Dawidka po stronie modernistycznej estetyki 
wzniosłości, co czyniłoby próby utożsamienia tekstów Ulmana, Słyka i Huellego pro-
blematycznym (por. Czarna dziura, w: tenże, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 88). 
Jak się jednak okaże, „nostalgia za nieosiągalnym”, do której odwołuje się badacz, 
nie jest w przypadku gdańskiego autora tak oczywista. Tym samym różnica między 
Ulmanem i Słykiem a Huellem nie sprowadza się do odmiennego postrzegania idei 
Niewyrażalnego i Nieprzedstawianego. Problem ten rozwijam w dalszej części szkicu.
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pozostałe w cień18. Można zatem zaproponować kolejną wersję lek-
tury, wskazując na pewne zbieżności między Weiserem a Cigi i Grą 
o supermózg. Już na poziomie wstępnych rozpoznań daje się wykryć 
pewna koincydencja. Huelle, projektując niejako tajemniczość swojej 
historii, opiera, podobnie jak Ulman i Słyk, jej ciężar na paradok-
salnym chwycie: zamknięta struktura fabularna, imitująca teoretycz-
ne wiwisekcje nauki, generuje problematyczną (przede wszystkim 
z punktu widzenia narratora), bo polisemiotyczną „prawdę”, która 
nie poddaje się presji jednoznacznego wyjaśnienia. Jest to nie tylko 
wynik możliwych lektur tekstów Ulmana czy Słyka, ale także wspól-
ny im przejaw refleksyjnego rozpoznania natury poznawczych idio-
synkrazji nowoczesnej powieści.

Rzeczywistość powojenna sprowadza się u Huellego do artefaktu 
pamięci podlegającego niepewnej rekonstrukcji. Narrator wszak stale 
ma kłopoty ze znalezieniem sensu w niejednoznacznej rzeczywistości 
zawieszonej pomiędzy fantastycznym porządkiem mitu, historyczno-
-reportażowym opisem a metafikcyjną powiastką. Status wydarzeń nie 
jest równie niepewny, jak ma to miejsce w historii Franciszka i Cigi. 
Należy jednak pamiętać, że Weiser zjawi się poprzez literackie tropy 
i aluzje, to znaczy Heller zachowuje się niczym Franciszek, mówiący 
fragmentami Biblioteki. Jedynie Heller zdobywa się na gest rewizji 
przeszłości, która okazuje się oporna na próby linneuszowej syste-
matyzacji, piętrzy trudności i niemal nieustannie niweluje odkrycia 
narratorskiej pamięci. W Grze o supermózg tylko Hejrad Sporny pró-
bował dokonywać refleksyjnego oglądu detektywistycznej przygody. 
W tym sensie obaj stanowią warianty autotematycznych chwytów: 
Sporny – ironiczny, Heller – poważny.

18 „Nie da się jej przeczytać z żadnych «określonych pozycji», z kluczem w ręku, 
z gotowym projektem wykładni zdarzeń”, pisał Jerzy Jarzębski (Czytanie „Weisera 
Dawidka”, w: tenże, Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 47). Podatność powie-
ści na wielość odczytań zasygnalizował w momencie wydania książki Jan Błoński 
(Duch powieści i wąs Stalina). Przegląd stanowisk interpretacyjnych można znaleźć 
w szkicu Barbary Zielińskiej („Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki. Dywagacja 
postmodernistyczna, w: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, 
red. M. Lalak, Szczecin 1993, s. 126), w studium Marka Zaleskiego (Czarna dziura, 
s. 86–88) oraz w artykule Tomasza Mizerkiewicza („Weiser Dawidek” i współczesne 
doświadczenie mityczne, „Polonistyka” 1999, nr 1, s. 18–19).
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Gdy Heller zaczyna powątpiewać w realność wydarzeń i waha 
się, czy aby nie były to sny i zmyślenia, dotyka blizny po postrzale 
z ręki Weisera. Upewnia go to w zasadności dalszych poszukiwań, 
czyli dalszego snucia historii. Ślad na ciele sankcjonuje prawdziwość 
Dawidka i przeżytych wspólnie przygód z tajemniczym finałem znik-
nięcia chłopca – „nic w tej historii nie zostało wymyślone, ani jedno 
zdanie i ani jeden moment tamtego lata i tamtego śledztwa”19. Ale 
wcześniej to właśnie Weiser dyktuje, jak usprawiedliwić przed rodzi-
cami powstanie rany: Heller zeznaje, że skaleczył się zardzewiałym 
drutem kolczastym. Blizna zatem jest tajemnym i jednocześnie sfin-
gowanym znakiem, bowiem trudno jasno określić, do czego odsyła. 
Ciało oszukuje narratora, czy też raczej on sam tworzy symboliczną 
nadbudowę blizny. Skoro postrzał i drut kolczasty są jednakowo 
prawdopodobne, nie ma właściwie znaczenia, co wydarzyło się na-
prawdę. Istotniejsza jest interpretacja owej blizny, a więc i interpre-
tacja historii Weisera. Uzasadnienie realności przeżyć okazuje się 
wobec powyższego czysto arbitralne20.

Hellera nawiedza wątpliwość: czy można kontrolować fakty. Czy 
w ogóle fakty istnieją, jeśli nikt ich nie potwierdza w trakcie jego do-
chodzenia, ani Szymek, ani Elka, którzy również przeżyli tamte waka-
cje naznaczone Weiserem? Dyskomfort narratora powodują początko-
wo niejasne domysły, że może nie ma faktów właśnie, co stawiałoby 
pod znakiem zapytania jego integralność, tożsamość i spójność wy-
nikające z zewnętrznego doświadczenia kontaktu z Weiserem. „Ja” 
Hellera zyskuje refleksyjną świadomość właśnie poprzez interakcję 
z Dawidkiem. Gdyby okazał się kimś innym, efektem interpretacji, 
pracy wyobraźni, a nie pamięci, narrator znalazłby się w opałach. 
Oznaczałoby to, że nie ma zewnętrznego sensotwórczego porząd-
ku, który wytwarza impuls strukturyzujący chaos, projektuje ścieżkę 
ku jakiemuś celowi.

W końcu Heller powie: „Żadna teoria nie wyjaśni niczego. Jedy-
ne, co mogę zrobić, to opowiadać dalej” (WD, s. 163), przyjąwszy 

19 P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk 1987, s. 163. Dalej WD i numer strony.
20 Zupełnie inaczej bliznę odczytuje Tomasz Mizerkiewicz, choć punkt dojścia jego 
interpretacji wydaje się zbieżny z moimi wnioskami. Zob. T. Mizerkiewicz, „Weiser 
Dawidek” i współczesne doświadczenie mityczne, s. 23.
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 nadrzędność języka literatury, ale w wariancie pozbawionym zaplecza 
sztywnej teorii. Nobilituje sam akt mówienia-pisania, który nie może 
przeistoczyć się w systematyczne wyjaśnianie. Narrator sprzeniewie-
rza się konwencji śledztwa, rezygnując powoli z ambicji domknięcia 
sprawy Weisera. Pozostaje mu zapisywanie, które nie podlega już 
dialektyce zagadki i rozwiązania. Otwiera się tym samym na pewne-
go rodzaju umowność własnego „ja”, konstruując fikcyjną, ale w tym 
sensie konieczną biografię, pełną niewypełnialnych luk21.

Heller (tak jak bohaterowie Gry o supermózg) doświadcza spe-
cyficznej prawdy: tylko pisanie/opowiadanie pozostaje w obliczu 
rzeczywistości, która istnieje wyłącznie poprzez opowieść, skoro nie 
legitymizuje jej żaden transcendentny sens22. Odkrycie Słyka właści-
wie jest tożsame z motywacją pisania-śledztwa-rekonstrukcji narratora 
Weisera Dawidka, który tyleż doznaje olśnienia w trakcie notowania 
efektów swojej pracy, co ex post w drodze re-konstrukcji, gdy składa 
poszlaki w niedoskonałą całość. Całość, której nigdy nie zbuduje. 
Owa prawda leży u podstaw samego aktu snucia historii i zarazem 
rodzi się w jej trakcie.

Tym, czym w powieści Ulmana była Cigi, w tekście Huellego staje 
się Weiser. Oboje nieuchwytni, podlegający jedynie cząstkowej cha-
rakterystyce. Istnieją poprzez fragmenty opowieści, ale nie można ich 
uchwycić poprzez teoretyczne dyskursy. Można zaryzykować tezę, 
że idzie tu o niewyrażalność doświadczenia, próbę symbolizowa-
nia Tajemnicy, Przypadku etc. Weisera i Cigi powołuje do życia akt 
mówienia poprzez kody kultury, których najporęczniejszymi wyra-
zicielami są literackie języki, tropy i motywy. Stanowi permanentnej 
mediacji towarzyszy w przypadku Huellego uczucie ambiwalencji. 

21 Zob. M. Zaleski, Czarna dziura, s. 110. Powieść poddaje się także lekturze au-
tobiograficzno-tożsamościowej niwelującej problematyczność integralności „ja” Hel-
lera, co prowadzi w interpretowania poszukiwania Weisera jako alegorii oswajania 
obcej przestrzeni Gdańska przez powojenne pokolenie potomków przesiedleńców, 
zob. A. Grześkowiak-Krwawicz, Alicja przed lustrem. Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła 
Huelle, „Teksty Drugie” 1992, nr 6.
22 B. Zielińska, „Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki. Dywagacja postmoderni-
styczna, w: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, red. M. La-
lak, Szczecin 1993, s.134–135.
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Problem Realności kryjącej się gdzieś poza słowami nie zostaje cał-
kowicie pominięty.

Paweł Huelle połączył pomysły Ulmana i Słyka następująco: osła-
bił ironiczny aspekt Ulmanowskiej gry „ontologicznej”, zdystansował 
się od Słykowej fascynacji kryminałem jako ciągle reprodukującej się 
ludycznej struktury. Przejął podstawowy dylemat, który dawał o so-
bie znać w tekstach poprzedników: umowność podziału na to, co 
rzeczywiste, i to, fikcyjne (wyobrażone, zmyślone etc.), zachowując 
jednakże nostalgicznie pragnienie wiary w Sens23 i zarazem insceni-
zując ambiwalencję podobnej nostalgii. Heller na przekór własnym 
słowom schizofrenicznie tęskni za rozwikłaniem Tajemnicy, wołając 
Weisera w miejscu jego zniknięcia. Problem jednakże w tym, że owa 
nostalgia także daleka jest od jednoznaczności. Scena rozgrywa się 
w narracyjnym dystansie, gdy „ja” przeistacza się w „ty” jakby w hi-
potetycznym stanie. Heller, odchodząc od grobu przyjaciela, znów 
ma skierować się w dobrze znane miejsce. W tunelu znajduje tylko 
echo, odbite nawoływania. Rozstęp między wcieleniami podmiotu 
nie pozwala w pełni domknąć interpretacji stosunku Hellera do wła-
snych poszukiwań, co również Huellego stawia w niejednoznacznej 
pozycji. Luka między „ty” i „ja” każe przypuszczać, że oto „ty” do-
konuje czegoś, co tkwi w „ja” niczym skaza, nieakceptowana skłon-
ność. W tunelu Heller znajdzie (znalazłby) wyłącznie swoją replikę, 
co każe mu uwierzyć w odkrycie braku tajemnicy. Dwuznaczny finał 
ewokuje dwuznaczność narratorskiego śledztwa: próby systematyzacji 
niedającej się dociec, pozbawionej jednolitej wykładni prawdy, która 
nie istnieje dzięki obiektywnym metafizycznym sankcjom.

6

Zbieżności i podobieństwa między trzema powieściami wynikają 
z ogólniejszego problemu, jaki zarysował się, marginalnie co praw-
da, w świadomości przełomu dekad. Z jednej strony z narastającego 
kryzysu języka opisu społecznej rzeczywistości wynika konieczność 
budowania opowieści uwolnionych spod presji dyskursów zbio-
rowości i kładzie się nacisk na jednostkowe przeżycia afirmujące 

23 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, 
s. 135.
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podmiotową niezależność wobec komunistycznej ideologii. Z dru-
giej – pojawia się zdecydowana obojętność wobec takich form „rezy-
gnacyjnego” zaangażowania, co nieprecyzyjnie określano jako „soc-
parnasizm” i „rewolucja artystyczna”. Przeciwstawianie tak zwanych 
szkół24 intelektualnych czy artystycznych z perspektywy czasu było 
nie w pełni uzasadnione25. Jan Błoński przekonywał, że z prozy „re-
wolucji artystycznej” „niewiele – w sumie – można dowiedzieć się 
o współczesnej Polsce. (…) Opiera się o kombinatorykę niezborności. 
Moment ludyczny współistnieje z artystowskim, bawią się Ci pisarze 
sposobami mówienia, chwytami narracyjnymi, proponują wyprzedaż 
fabularnych niespodzianek. (…) Z tych zestawień, zniekształceń – 
cóż się rodzi? Szydercza prześmiewka (…), niby-naiwna zabawa 
(…), humor niepokojący i denerwujący zarazem (…)”26. Jednakże 
ową kombinatorykę niezborności uprawia zarówno Ulman, Słyk jak 
i Huelle, którzy sytuować się mieli po przeciwnych stronach; dwaj 
pierwsi mieli nieświadomie ulegać jej sile, jak reszta pisarzy „kręgu 
«Twórczości»”, ostatni – zgodnie z późniejszą oceną – „niezborność 
dostrzega i czyni swoim estetycznym orężem”27. Można mówić o kło-
potliwej unifikacji, która przyczyniła się do zniwelowania niuansów 
wpisanych w te teksty28, które okazały się zaskakująco podobne 
w motywacjach zaproponowanych estetycznych i  p o e t y k a l n y c h 
(?) rozstrzygnięć. W nieco innych stylistykach wyraża się wspólne, 
choć różnie artykułowane przeświadczenie o kłopotliwym utrzymy-
waniu ortodoksyjnie nowoczesnych rozwiązań artystycznych, spo-
sobów myślenia i teorii.

24 Debiut „Pawła Huelle […] jest demaskacją licznych utopii młodej prozy, która 
stała się ofiarą własnych pseudoeksperymentów. Nie detonując wielu kanonów nar-
racyjnych czy literackich Huelle dobrnął dalej niż większość artystycznych rewolu-
cjonistów” (L. Żuliński, Dziwny nieznajomy, „Literatura” 1988, nr 2, s. 69). Do prze-
ciwstawienia usankcjonowanego przez Jana Błońskiego odwołują się: B. Zielińska, 
„Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki, s. 126–127, M. Zaleski, Czarna dziura, s. 86.
25 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 1999, s. 272–273.
26 J. Błoński, Dwie groteski i pół, s. 15.
27 Tamże.
28 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu, Ka-
towice 1999, s. 158–159.
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Ulman, Słyk, Huelle kwestionują pojęcie autentyczności oznaczają-
ce prawdziwość i stabilność niezależną od kulturowych determinant; 
to stawia z kolei pod znakiem zapytania poznawcze poszukiwania 
i wartościotwórcze działania prozy. Realność i instytucjonalna od-
rębność literatury zostają sproblematyzowane. Modernizm nie zo-
staje odrzucony i pozostawiony na uboczu jako nieaktualny. Jego 
istnienie jest koniecznym warunkiem tych osobliwych powiastek. 
Całkowite zanegowanie dotychczasowych reguł literackich byłoby 
tożsame z awangardowym gestem ostatecznego przekroczenia li-
teratury: podważeniem jej istnienia lub zmuszeniem do wulgarnej 
utylitarności. Oni decydują się działać pomiędzy sprzecznościami, 
operując w polu ich napięcia29.

Opisywanym powieściom można zarzucić brak ingerencji w po-
rządek społeczny, niechęć do krytycznego komentowania samej li-
teratury/sztuki, ograniczone ambicje poznawcze (w przypadku Sły-
ka posunięte wręcz do afirmowania grafomanii), słowem ominięcie 
kwestii, które uchodziły za prerogatywy nowoczesnej prozy. Przed 
podobnymi zarzutami broni się sam tekst osadzony w konwencji 
detektywistycznej (Słyk, Huelle) lub w quasi-baśniowej strukturze 
(Ulman). Ich znaczeniowa nośność pozwalała zderzyć poznawcze 
i aksjologiczne obowiązki nakładane na modernistyczne teksty z nie-
możnością ich spełnienia. Innymi słowy intertekstualne zabiegi for-
malne pozwoliły obnażyć aporię późnonowoczesnej prozy (poszuki-
wanie metafizycznego sensu jest jego zmistyfikowanym tworzeniem). 
Wzmocnieniu tego procederu posłużył jeszcze chwyt dziecięcego 
narratora, łączący rozrywkowo-poznawcze śledztwo z tożsamościo-
wo-biograficzną historią. Bohaterowie tych powieści są dziećmi – 
specyficznymi instancjami nadawczymi, które okazują się potem 
producentami opowieści, za pomocą których można snuć fabułę 
bezkarnie, niejako poza rygorami odpowiedzialnej narracji. Dziecięcy 

29 Odwołuję się tutaj do koncepcji Andreasa Huyssena, która zakłada, że post-
modernistyczna wrażliwość problematyzuje kluczowe doświadczenia i dyrektywy 
modernizmu i awangardy, bazuje na przemieszczeniu dychotomii pojęciowych i es-
tetycznych, które określały swoistość modernizmu, jak i awangardyzmu, lecz nie 
neguje ich ani nie niszczy, gdyż byłoby to jedynie inną postacią nowoczesnego dys-
kursu estetycznego. Por. A. Huyssen, Nad mapą postmodernizmu, przeł. J. Margań-
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, s. 513.
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bohater rozsadza nostalgiczną quasi-biografię, poddaje w wątpliwość 
epifanijne odkrycia dorosłego konstruującego je ex post. Za jego po-
mocą realizuje się „fikcja prawdziwsza od życia”, jak chciał Marzęcki 
z powieści Bohdana Zadury.

Kłopotliwe także byłoby uznanie tych tekstów za przejawy au-
totelicznego uniku, to znaczy eksplorowania możliwości nowator-
skich rozwiązań formalnych. Ich nowatorstwo jest bowiem wątpliwe, 
w tym sensie, że wspiera się na intertekstualnych praktykach, które 
nie podlegają procedurom ukrywania30. Kłopot w tym, że owe gry 
nie mają ani wyłącznie ludycznego charakteru, ani nie są prowadzo-
ne w duchu bliskim awangardowym innowacjom, zaś idea Nowości 
również podlega ambiwalencji. Cele pisania wyzwalają się spod ku-
rateli opozycyjnych motywacji, kierując się ku problematycznej nie-
jednoznaczności. Inspiracje stojące za tekstami trzech omawianych 
pisarzy przenicowują się, odsyłając do niestabilności znaczeń i roz-
pleniających się sensów, których nie można osaczyć i sklasyfikować, 
lecz, przypomnę, nie powoduje to melancholijnej zadumy. Teksty 
tkwią w dialektycznym spięciu między modernistycznymi koncep-
tualizacjami powieści a ich odrzuceniem. Powstaje więc literatura 
niezaangażowana w dotychczasowym sensie tego pojęcia, poznaw-
czo sceptyczna. Powieści są celowo apolityczne, omijają społeczno
-polityczne spory i problemy, które były efektem napięć wewnątrz 
rywalizujących dyskursów nowoczesności.

Summary

Educational and Entertaining Tales  
of Late Polish People’s Republic  

(Anatol Ulman, Marek Słyk, Paweł Huelle)

This sketch is about the culmination of modernity which happened (or 
could have happened on a larger scale) in prose at the turn of the 70s 
and 80s. Three authors’ novels are presented as examples of emerging 
new sensitivity in late modernity. The seemingly unlikely juxtaposition 
captures the surprising continuity of the  transformation of modern 

30 M. Zaleski, Czarna dziura, s. 111–115.
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prose. The works by Anatol Ulman, Marek Słyk fall within Micha-
el Głowiński’s concept of “socialist realism” which referred, in this 
case, to literature oblivious to the present, refusing to get involved, 
which in the context of the year 1984 seems to be of significance. 
To some extent, Paweł Huelle’s Weiser Dawidek could face the same 
accusation. However, so far Huelle and Słyk have been placed at two 
opposing ends in the literary historical process. On the other hand, 
Ulman and Słyk, and later on Huelle proved that “authenticity fati-
gue” occurred relatively early, and being indebted to anti-communist 
ideology and submitting to the pressures of the modern epic novel 
(which the literary critics of the time demanded) would reduce the 
friction between different poetics and aesthetics and slow down the 
search for new solutions other than “orthodox” modernism.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   178 2016-05-04   23:34:13



BEATA LARENTA
(Uniwersytet w Białymstoku)

PRL-owska dekadencja.  
Pismak Władysława Lecha Terleckiego

Gdyby zapytać dzisiaj historyków literatury o największe, najbardziej 
ambitne dokonanie literackie w dziedzinie prozy powieściowej opu-
blikowane w 1984 roku, zapewne wskazaliby Kamień na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego. Powieść ta, zaraz po swoim ukazaniu się, 
była wielokrotnie recenzowana (ok. 60 recenzji!)1, zbierając wiele 
pochwał. Spore zainteresowanie krytyków towarzyszyło również 
Władysławowi Terleckiemu jako autorowi aż dwóch powieści wyda-
nych w roku 1984: Pismaka i Lamentu2. W swojej pracy zajmę się 
pierwszą z nich, sądząc, że nie może jej zabraknąć w rozważaniach 
nad schyłkową fazą PRL-u.

Pismak Władysława Lecha Terleckiego jest powieścią o schyłku 
w sensie najprostszym, tematycznym, traktuje bowiem o zmierzchu 
dziewiętnastowiecznej Europy, którą za chwilę unicestwi wojna świa-
towa. Akcja powieści kończy się wraz z nadejściem frontu, kiedy 
to z Częstochowy – gdzie główny bohater siedzi w więzieniu – od-
chodzą Rosjanie, a do miasta przybywają Austriacy. Ale Pismak – jak 

1 W. Myśliwski, Bibliografia, Kielce 2012, http://sbc.wbp.kielce.pl/Content/16680/
Wies%C5%82aw_Mysliwski_Bibliografia.pdf (dostęp 05.03.2015).
2 Lament, wydany pięć miesięcy później niż Pismak, został ogłoszony książką 
roku 1984 „Literatury”; zob. Polski los czy polska utopia? Rozmowa z Władysławem 
Terleckim, laureatem nagrody „Literatury” za książkę roku, „Literatura” 1985, nr 1.
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wszystkie powieści Terleckiego o XIX wieku3 – jest komentarzem 
do sytuacji bieżącej, a zatem można odczytać tę książkę jako po-
wieść o zmurszałym PRL-u, o rozpadających się strukturach komu-
nistycznego państwa w latach 80. XX wieku. I o pisarskiej kondycji 
na granicy dwóch epok.

Pismak – przypomnę pokrótce fabułę – opowiada historię Rafała, 
dziennikarza satyrycznego pisma „Diabeł” i autora skonfiskowanej po-
wieści o sprzedaży kobiet do domów publicznych. Oskarżony o ob-
razę moralności zostaje osadzony w więzieniu w jednej celi ze słyn-
nym kasiarzem Szpicbródką i mnichem-mordercą Sykstusem. Rafał 
wykorzystuje czas odbywania kary do obserwacji współwięźniów, 
by uczynić ich bohaterami swojej nowej powieści. Jest z pochodze-
nia Żydem, notatki spisuje w języku jidysz, ale planowaną powieść, 
wybitną i popularną zarazem, chce napisać po polsku. Zastanawia 
się nad poetyką przyszłego dzieła, ujawnia swoje pisarskie rozter-
ki i dylematy. Skazany jest na samotność twórcy mierzącego się ze 
swoim zadaniem, ale także na samotność człowieka, któremu przy-
jaciele z wolności, Maria i Garbus, nie okazują zbyt wiele wsparcia. 
Rafał nie czuje się solidarny z ludźmi przebywającymi z nim w celi; 
podsłuchuje i obserwuje współwięźniów, skrywa przed nimi tajemni-
cę – powstającą książkę o nich. Na brak bliskich relacji międzyludz-
kich nakłada się niejasność działania aparatu policyjno-więziennego. 

3 Pomijam tu dyskusje historyków literatury wokół „historycznego kostiumu” czy 
„maski” w twórczości Terleckiego, jednego z obowiązkowych tematów w omówie-
niach jego twórczości. Każdy zresztą utwór literacki o charakterze historycznym za-
wsze mówi coś o teraźniejszości, bo nie powstaje w oderwaniu od świata, w którym 
żyje autor. Ciekawie problem ten przedstawił Włodzimierz Odojewski: „Terlecki nie 
usiłuje problemów przebierać w kostium historyczny, ani odwrotnie, nie szuka w hi-
storii ilustracji spraw dzisiejszych, czy też odpowiedzi pasujących mu do dzisiejszych 
znaków zapytania; […] będąc pisarzem w dużej mierze historycznym jest równocze-
śnie bodajże bardziej współczesnym niż wielu z tych, którzy piszą o aktualnościach”. 
W. Odojewski, Najlepsze książki 1984 roku („Pismak” Władysława Lecha Terleckie-
go”), w: Audycja Tadeusza Nowakowskiego na temat polskich książek wydawanych 
w kraju, które wywarły największe wrażenie (dokończenie). Wypowiedzi: Tadeusza 
Nowakowskiego; Konstantego Jeleńskiego z Paryża; Konrada Tatarowskiego z Mo-
nachium; Włodzimierza Odojewskiego z Monachium, http://www.polskieradio.pl/
Szukaj?q=Audycja%20Tadeusza%20Nowakowskiego%20na%20temat%20polskich%20
ksi%C4%85%C5%BCek%20wydawanych%20w%20Kraju, minuty od 15.57 do 21.33 
(dostęp 10.03.2015).
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Śledztwo w sprawie Rafała przybiera nieoczekiwany kierunek: zarzuty 
o bluźnierstwo zostają zamienione na oskarżenie o zamach. Chociaż 
bohater próbuje zapanować nad sytuacją, nie bardzo mu się to udaje. 
Ciężko choruje na tyfus, z czym wiążą się stany gorączkowe i całko-
wita utrata kontroli nad sobą i tym, co go otacza. W czasie choroby 
lekarz więzienny, a przy tym morfinista, odczytuje zapiski Rafała, 
a więc to, co dawało mu złudne poczucie wolności. Nagły zwrot 
w jego sytuacji przychodzi z zewnątrz. Któregoś dnia bez żadnego 
związku ze śledztwem, które się w jego sprawie toczyło, Rafał od-
zyskuje wolność. Staje się tak dzięki temu, że Rosjanie w pośpiechu 
wycofują się z miasta, ustępując przed armią austriacką. Rafał porzuca 
swoje notatki, a wraz z nimi myśl o książce, by wstąpić do polskiego 
oddziału legionów polskich utworzonych w ramach armii austriac-
kiej, na co decyduje się, spotkawszy młodego chłopaka w szarym 
mundurze4. Zmiana, jakiej doświadcza Rafał, w jego poczuciu nie 
wynika z dającego się odtworzyć ciągu wydarzeń, jest raczej jakimś 
boskim cudem, który nie zdarza się częściej niż raz na sto lat. Przej-
ście od starego do nowego dokonuje się nagle, bez przygotowania.

Powieść o schyłku dziewiętnastowiecznego świata

Schyłkowość jest w powieści Terleckiego obecna na kilku płaszczy-
znach: w doświadczeniu świata bezpośrednio dostępnego Rafałowi, 
w postawie Szpicbródki i jego opowieściach o środowiskach arty-
stycznych końca długiego wieku XIX5, a także w historii Sykstu-
sa – mnicha, który jaskrawo wykroczył przeciw swemu powołaniu6. 
Terlecki pokazuje upadające struktury państwa, w tym funkcjonu-
jące z powodzeniem przez dziesięciolecia struktury wytworzone 
przez wschodniego zaborcę. Nadszedł jednak czas, kiedy zaczęły 
się chwiać i rozpadać. Długo obowiązujące układy państwowe, po-
lityczne i  administracyjne nie były już w stanie powstrzymywać fali 

4 Terlecki w Pismaku nawiązuje do wydarzeń z początku pierwszej wojny świa-
towej (od zimy 1914 roku do wiosny 1915) i do niemiecko-austriackiej ofensywy 
przeciw Rosji.
5 Długiego, tzn. trwającego do 1914 roku, jak się przyjmuje często w historiografii.
6 Sykstus odbywał karę pozbawienia wolności za zabicie męża swojej kochanki. 
Jest bohaterem powieści Terleckiego Odpocznij po biegu.
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zmian. Według jednego z bohaterów – berlińskiego adwokata dokto-
ra Immerwahra (obrońcy Meyerowicza oskarżonego o handel ludź-
mi), cenionego przez Rafała za przenikliwość głoszonych poglądów:

nieuchronnie zbliża się […] czas konfrontacji. […]
[…] wykluczyć należy stanowczo możliwość wywołania powszechnej re-

wolucji. […] Czas nie jest na razie ku temu odpowiedni. Być może następne 
dopiero pokolenia staną wobec podobnego zagrożenia, choć, prawdę mówiąc, 
widzieć będą tą zagrożenie inaczej. A sama rewolucja okazać się może nawet 
bezwzględną dziejową koniecznością. Struktury państwa są bowiem zmurszałe. 
Ten gmach runie, ale z pewnością nie w najbliższym czasie…7

Adwokat komentował w ten sposób wiadomość o zabójstwie ko-
goś podejrzewanego o szpiegowanie na rzecz Rosji. Mówił o nasilają-
cych się nastrojach rewolucyjnych i nacjonalistycznych – „Wewnętrzne 
sprzeczności to właśnie początek zupełnego rozpadu” (70–71). Ter-
lecki nie wyprzedza faktów; pokazuje czas schyłku, który nie wia-
domo jeszcze co przyniesie. Na powieściowe wydarzenia patrzymy 
z perspektywy świadka historii, która toczy się w nieznane. Adwokata 
niepokoi „gordyjski węzeł, jakim są problemy narodowościowe we 
współczesnym świecie” (70)8. Obawia się, że w pewnym momen-
cie rewolucja okaże się jedynym sposobem na jego przecięcie. Upa-
dek struktur świata nie napawa więc optymizmem – jest dziejową 
koniecznością, której konsekwencje pozostają nieznane. Przyszłość 
niepokoi, „niewielu ludzi ma odwagę w nią patrzeć” (7).

Jako powieść o schyłku XIX wieku warto by skonfrontować Pi-
smaka z historycznoliterackim obrazem dekadentyzmu9. Teresa Walas 

7 W. L. Terlecki, Pismak, Warszawa 1984, s. 69. Wszystkie kolejne cytaty z po-
wieści pochodzą z tego wydania; numery stron podaję w nawiasie bezpośrednio po 
cytatach.
8 Problemem narodowościowym w świecie u progu wojny jest miejsce i rola Ży-
dów w mającej odrodzić się Polsce. W powieści pojawiają się różni Żydzi: główny 
bohater Rafał, więzienny lekarz i wjeżdżający do Ameryki pisarz, którego pierwowzo-
rem może być (według Błażejewskiego) Isaac Bashevis Singer (ten w Sztukmistrzu 
z Lublina, wydanym w Polsce w 1983 roku, przywołuje problem sprzedaży kobiet 
do domów publicznych).
9 „[…] pole znaczeniowe „dekadencji” i „dekadentyzmu” nakłada się na zakresy 
takich pojęć, jak upadek, schyłek, dziwaczność, zwyrodnienie czy wynaturzenie; 
treść więc ich ma nie tylko charakter ujemny w sensie wartościującym, ale i niesa-
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przypomniała, że słowo „dekadencja” od połowy XIX wieku oznacza 
zjawisko cywilizacyjne obejmujące „fenomeny ekonomiczne, este-
tyczne, socjologiczne i sferę psychologii społecznej”10. Ta wieloaspek-
towość dekadencji przejawia się na różnych płaszczyznach utwo-
ru. Bohaterowie Pismaka borykają się z problemami finansowymi, 
w powieściowym świecie nie ma piękna, społeczeństwo nie potra-
fi właściwie funkcjonować i opierać swoich relacji na współpracy. 
Zbiorowość ukazana w Pismaku staje się – według określenia Walas 
o dekadentyzmie – „niezdatna do dynamicznej egzystencji, zamiera 
i rozpada się”, z czym wiąże się „zanik społecznych sił życiowych”11. 
Nie oznacza to jednak, że nic się wtedy nie dzieje. Może się dziać 
bardzo wiele, tylko że zasadą staje się konflikt, wykorzystywanie jed-
nych przez drugich, a nie współdziałanie. Wnioski z powieści Terlec-
kiego wpisują się niejako w rozważania Walas, która zwraca uwagę 
na silnie objawiający się w polskim dekadentyzmie kryzys wartości – 
ideologii, prawdy i etyki oraz wiary12. W powieści Terleckiego nie 
ma idealistów, którzy byliby nosicielami wyobrażeń o Polsce ideal-
nej, którzy byliby wychowani w duchu tradycji narodowowyzwoleń-
czej albo marzyli o solidarności międzyludzkiej czy sprawiedliwości 
społecznej. Prawda i etyka stoją w powieści pod znakiem zapytania, 
a i wiara legła w gruzach. Trudno odnaleźć chociażby residua świata, 
który był dobry i idealny, lecz z czasem uległ zniekształceniu i defor-
macji. Jest tylko absurdalność rzeczywistości, wynaturzenie postaw 
i zawieszenie w jakimś dziwnym stanie kultury, moralności, życia spo-
łecznego. Przestrzeń życia bohaterów to świat negatywny i wrogi13.

modzielny w sensie logicznym. Gdy mówimy; „upadek”, odwołujemy się do zna-
nego nam uprzednio stanu równowagi i harmonii; gdy powiadamy: „zwyrodnienie” 
lub „wynaturzenie”, zakładamy obecność – realną bądź projektowaną – ideału czy 
wzorca pozytywnego, akceptowanej poprawności”. T. Walas, Dekadentyzm wśród 
prądów epoki, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 1, s. 97, por. też T. Walas, Ku otchłani. 
Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905, Kraków 1986, s. 19.
10 T. Walas, Ku otchłani, s. 20–21.
11 Stanisław Rzewuski odtwarzał poglądy Bourgeta o Baudelairze (S. Rzewuski, 
Młoda Francja: Paul Bourget, „Dodatek” do „Przeglądu Tygodniowego” 1885, I półr. 
Przedruk: S. Rzewuski, Młoda Francja. Studia Literackie, Warszawa 1888). Cyt. za 
T. Walas, Dekadentyzm wśród prądów epoki, s. 99–100.
12 T. Walas, Ku otchłani, s. 170. 
13 Por. Tamże, s. 47.
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Rozpad świata widoczny jest także w jego upadającej kulturze, 
która żyje przede wszystkim sensacją. Szpicbródka – ważna po-
stać powieści, która odsyłała zarazem czytelnika do PRL-owskiej 
popkultury (Szpicbródka był bohaterem rozrywkowego filmu z końca 
lat 70.14) – nie ukrywając swojej niechęci do dziennikarzy, dowodzi: 
„Ludzie kupią wszystko, co zalatuje skandalem, to fakt bezsporny. 
Czemu mieliby więc nie kupować broszurek, których bohaterem jest 
(…) były mnich i zabójca męża swej kochanki (…) czemu nie mie-
liby sięgnąć po brednie, jakie wypisywano sto razy o mnie?” (13).

Możemy odnieść wrażenie, że najpopularniejszymi ludźmi na po-
czątku XX wieku są przestępcy. Przyczynili się do tego dziennika-
rze. To oni są pismakami15 – twórcami, którzy godzą się na podpo-
rządkowanie wobec władzy i praw rynku. Przejęli od artystów rolę 
kształtowania kultury. W świadomości społecznej nie funkcjonują 
bowiem dzieła literackie, lecz artykuły prasowe (tzw. prasy bruko-
wej). Szpicbródka stwierdza:

Prawda przecież kryje się w faktach. Jeśli na przykład, ukrywa się fakty po 
to, by sięgając po inne oczernić człowieka, odchodzi się od prawdy. Wy to już 
umiecie robić. Rozumiem, dlaczego tak się dzieje. Tego właśnie oczekują od 
was czytelnicy. A przecież wy jadacie ich chleb. Czasami trzeba zadowolić wła-
dzę, która może wam w każdej chwili zamknąć usta. Tak czy inaczej, mój panie, 
to parszywy zawód. (16)

Rafał nie odpowiada na te zarzuty. Wydawane przez niego saty-
ryczne pismo „Diabeł” ośmieszało fałszywą moralność i religijność 
oraz pozory uczciwego życia. Ale jakimi intencjami kierował się 
w swojej dziennikarskiej pracy? Czy był obrońcą wolności słowa16? 
Przeciwnicy oskarżyli go o „obrazę moralności publicznej” (113) 

14 Hallo Szpicbródka, reż. M. Jahoda, J. Rzeszewski, 1978.
15 Słynnym pismakiem był z czasów Aleksandra Wielopolskiego – Józef Aleksander 
Miniszewski; por. M. Głowiński, Pismak 1863, „Znak” 1989, Artykuły skonfiskowane 
1981–1989, nr 10–12.
16 Pismak, jako powieść o człowieku pióra, wpisuje się także w dyskurs dotyczą-
cy wolności słowa. Polskie debaty na temat wolności słowa w XIX wieku wspomina 
Elżbieta Dąbrowicz w przypisie do artykułu „Jakieś zwycięstwo.” Cenzura w PRL-u – 
post factum. Por. Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), red. K. Budrowska, 
E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 349. 
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i  zarzucali mu, że atakował „autorytety, na których opiera się fun-
dament państwa” (114). Czy był szermierzem nowej obyczajowości, 
czy tylko gonił za sensacją, prowadząc lokalną wojnę z katolickim 
wydawcą Rykoszewskim, którego religijność też wydaje się pozo-
rem i dewocją?

Bohaterami epoki17 stają się więc, także dla Rafała jako pisarza – 
przestępcy (por. 227): Szpicbródka – „pospolity kabotyn” i Sykstus – 
„psychopata pogrążony w dewocyjnym obłędzie” (225). Miejsce ich 
pobytu – więzienna cela nazywana salonem – tak zostało scharak-
teryzowane: „Brudn[a] podłog[a]. Zamalowane okno, przez które 
przedostaje się mdłe, żółtawe światło z wolnego świata. Odrapane 
meble. Popękane kafle w rozgrzanym do niemożliwości piecu. Za-
pach stęchlizny unoszący się na każdym kroku” (136–137).

Ciasne to pomieszczenie staje się w pewnym sensie miniaturą 
świata ulegającego zepsuciu, świata ukazanego w momencie upadku, 
do którego przez uchylone – wbrew regulaminowi – okno „wpły-
wało zimne, wilgotne powietrze z zapachem rozmarzającej ziemi. 
Tam więc był początek przedwiośnia. W więzieniu natomiast nadal 
grzały wszystkie piece” (176). Chociaż na zewnątrz wiosna budzi się 
do życia, w więzieniu nikt tego nie odnotował, co świadczy o braku 
łączności starego porządku z nowym. W zamknięciu można szukać 
tylko złudnego poczucia wolności – dla Sykstusa jest nią nałożona na 
samego siebie pokuta, dla Szpicbródki snucie, trudno powiedzieć na 
ile prawdziwych, opowieści o swojej przeszłości, dla Rafała – pisanie.

Poza skazańcami zamkniętymi w jednej celi pojawiają się w powie-
ści – poprzez retrospekcje Rafała – przestępcy zajmujący się handlem 
ludźmi. Dziennikarz śledził proces oskarżonego w tej sprawie Maye-
rowicza. Prowadzony na globalną wręcz skalę proceder to  według 

17 Terlecki w jednym z wywiadów tłumaczył się z podejmowania sensacyjnych 
tematów: „Leniwy na ogół współczesny czytelnik lubi dreszcz sensacyjności. Chce 
czegoś mocnego, co mogłoby skupić jego ciekawość. Afera kryminalna to jest owo 
«coś», na co warto poświęcić nieco czasu. Zatem proponuję mu taką umowę: tu pada 
trup, jest kat, ofiara, jednym słowem kryminalne tło, ale poza tym jest też coś, czym 
może on sam nie miałby ochoty się zajmować. A więc Panu Bogu świeczka, diabłu 
zaś ogarek. […] Prawda jest oczywiście nieco bardziej złożona”.Odwoływać się do 
sumienia. Rozmowa z Władysławem Terleckim, rozmawiała M. Malessa-Drohomirec-
ka, „Życie Literackie” 1988, nr 14.
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niego „najczarniejsza hańba współczesnej epoki” (92), ale jego książkę 
na temat sprzedaży kobiet do domów publicznych odczytano jako 
truciznę dla czytelnika, wprowadzenie go w świat brudu i hańby, 
zamach na obyczajność (por. 92).

Upadek świata – widoczny w zmurszałych strukturach i narasta-
jącej przestępczości – ma bardzo rozległy zakres geograficzny. Od 
Częstochowy i Bytomia (gdzie przebywa Rafał osobiście), poprzez 
miejsca związane z handlem ludźmi, takie jak Londyn, Odessa, Ham-
burg, Buenos Aires, po punkty podróży wspominane przez Szpicbród-
kę – Paryż, Berlin, Petersburg18. Wskazanie wielu odległych punktów 
na mapie – nie tylko Europy, ale i świata – jest wymownym sygna-
łem schyłkowości, która obejmuje swym zasięgiem ogromny obszar.

Dzięki Rafałowi czytelnik poznaje ponury proceder przestępczy. 
Z kolei Szpicbródka odsłania przed nim inną stronę dekadencji. 
Dzięki wyobraźni poszerza swój świat19, kreuje siebie na światowca 
i znawcę sztuki, a także środowisk artystycznych:

Przed laty poznałem w Berlinie wielu interesujących ludzi. Najczęściej byli 
to artyści z różnych stron Europy. […] Dużo czasu spędziłem w ich towarzystwie. 
Nie był to czas stracony. Malarze, poeci, muzycy. Przychodziłem z innego, jak 
im się wydawało, bardziej egzotycznego świata, jako odrzucający obowiązującą 
wokół obłudę i jak człowiek żyjący na ogół według innych praw, a oni znów 
przyciągali mnie swoją niezwykłością. Nie tylko trybem życia, który poczciwych 
berlińskich mieszczuchów przerażał, ale rozległymi horyzontami, za którymi, 
jak sami mawiali, rysowały się już coraz wyraźniejsze kształty przyszłego świa-
ta. Nie podzielałem, musze przyznać, ich zamiłowania do alkoholu […] A oni 
umieli pić”. (126–127)

Z tego artystycznego dekadenckiego towarzystwa wymienia 
Szpicbródka z nazwiska Przybyszewskiego, „z którym godziny całe 
ponoć spędzał Pod Czarnym Prosiakiem”, wspominał także, z pewną 

18 Z handlem ludźmi związane są w powieści następujące miejsca (o różnym stop-
niu znaczenia dla sprawy) – Bytom, Sosnowiec, Katowice, Londyn, Southampton, 
Afryka (choć tylko w obietnicach), Ameryka Południowa (głównie Buenos Aires), 
Rosja, Odessa, Brema, Łódź, Hamburg, Triest, Wiedeń, Paryż, Berlin, Wrocław, Gór-
ny Śląsk, Aleksandria, Szanghaj, Kalkuta, Daszewo na Ukrainie i Friedrichstadt pod 
Mitawą, Kiszyniów (jako miejsca urodzenia); a także włoski front, Petersburg, War-
szawa, Paryż, Berlin.
19 Por. T. Walas, Ku otchłani, s. 76.
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pobłażliwością „demoniczne jego zamiłowania” (128). Przybyszewski 
pojawia się bardziej w kontekście legendy osobliwego dekadenc-
kiego życia niż poprzez swoje dzieła, na co zwracał później uwagę 
Terlecki w eseju radiowym Przybyszewski i Dagny:

Niezbyt często się zdarza, by osobisty los pisarza wydawał się po latach cie-
kawszy od tego, co on sam zawarł w swoich dziełach. Bywa i tak, że książki 
spoczywają w literackich lamusach […] a dzieje życia ich autorów nie przestają 
być nadal przedmiotem fascynacji. Prawda zawiera się więc nie w literackim 
opisie, ale w żywej obecności jakiegoś człowieka.20

Szpicbródka przywoływał także swoją przyjaźń z Gabrielą Zapol-
ską21 – jak można sądzić, bo nie wymienił jej z nazwiska:

Zaprzyjaźniłem się tam nawet z pewna aktorką, która zjechała z Warszawy 
do Paryża, aby szukać szczęścia na scenie (28).

Nie wiem, czy ta dama posiada rzeczywiście wielki talent. […] Myślę, że moja 
znajoma lepsza jest w pisaniu romansów. A te romanse wychodzą jej, prawdę 
mówiąc całkiem nieźle. Dla niej ważniejszy był teatr. (29)22

Kasiarz bardzo cenił teatr, a zainteresowanie nim pokazywał także 
w teatralizowaniu swojego życia. Napady na banki wyrażały chęć za-
istnienia i odegrania ważnej roli; „teatr Szpicbródki nie miał kurtyny. 
Rola, która sobie wyznaczył, musiała być wielka…” (137). Kreował 

20 Nasze lektury. „Stanisław Przybyszewski i Dagny” – esej Władysława Terleckiego 
ze zbioru esejów pt. Pocztówki biograficzne z przeszłości (cz. III), 22.02.1992, http://
www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/315310,Nasze-lektury (dostęp 23.05.2015).
21 Stosunek Zapolskiej do dekadentyzmu widoczny jest w jej pracy Fin-de-siècle’ist-
ka, gdzie ironizowała: „Wszystko […] teraz było Fin-de-siècle ! Poezje i sługi, czesanie 
włosów, obłuda, kłamstwo, dewocje, perfumy, mania chudnięcia, flirty (trywialna 
odmiana kokieterii), psy, histeryczne ataki, ogłaszanie najzupełniejszego braku za-
zdrości, wystygnięcie serca, zaniku zmysłów – słowem, wszystkie objawy moralne 
i materialne podciągane były pod nazwę… fin-de-siècle’u”. Micińska, przywołując ten 
fragment w swojej książce, dodaje: „Sama artystka jednak jako jedna z pierwszych 
ulega sile nowych wzorców, zarówno w stroju, jak i w życiu prywatnym”; przypis 
Micińskiej (G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, cyt. za: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, 
Warszawa 1987, s. 159), w: M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, 
Warszawa 2008, s. 171.
22 Opinie Szpicbródki są zgodne z twierdzeniami Artura Hutnikiewicza o Zapol-
skiej, por. A. Hutnikiewicz, Gabriela Zapolska, w: tenże, Młoda Polska, Warszawa 
2000, s. 229–233. 
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świat według swoich zasad. Szpicbródka niejednokrotnie opowiadał 
o wieży Eiffla, którą obserwował, i z której – jak twierdzi – skoczył. 
Wieża ta była dla niego symbolem nowego wieku, nowoczesności, 
ale symbolem koszmarnym, świadczącym zapewne nie tyle o trium-
fie techniki, co upadku kultury.

Szpicbródka lubił życie w luksusie, z którego korzystał nawet 
w więziennych murach – stać go na to, by jeść nie obiady więzienne, 
ale przynoszone z restauracji. Był sybarytą lubiącym luksus ( Walas 
łączy to też z dekadencją). Kreował się na dandysa i pozował na 
światowego człowieka, znawcę i miłośnika kultury, który nie szczę-
dzi pieniędzy na jej poznawanie i wspieranie.

Zbierając wszystkie wymienione tu wątki, nie można zaprzeczyć, 
że Pismak jest powieścią o epoce schyłkowej i że jego bohaterowie 
noszą znamiona schyłkowców w różnych odmianach. Każdy z nich 
jest wewnętrznie niespójny23. Brukowy dziennikarz chciałby być pi-
sarzem, kasiarz koneserem sztuki. Mnich jest mordercą, lekarz mor-
finistą.

Powieść czasu schyłku

Schyłek w powieści Terleckiego zauważali już w 1984 roku jego 
pierwsi fachowi czytelnicy. Autorzy recenzji Pismaka nie schyłek jed-
nak wybrali na kluczowy temat swoich rozważań. Najczęściej przywo-
ływanym w tekstach prasowych motywem był autotematyzm24 narracji. 
Pisali o nim (podaję autorów w kolejności chronologicznej ukazy-
wania się ich recenzji): Marek Sołtysik („Życie Literackie”), Bogdan 
Ryba („Nowe Książki”), Bogdan Rogatko („Echo Krakowa”), Maciej 
Chrzanowski („Radar”), Tadeusz Żółciński („Nurt”), Tadeusz Błaże-
jewski („Odgłosy”), Leszek Bugajski („Pismo Literacko- -Artystyczne”), 

23 Walas nazywa dekadentów „kalekami” i „karykaturami”, por. T. Walas, Ku ot-
chłani, s. 75, 109.
24 Na temat autotematyzmu w twórczości Terleckiego pisała Agnieszka Izdebska: 
„Najczęściej pisarz wprowadza […] jako postać fikcyjnego twórcę, poddającego ana-
lizie własny warsztat – tak jest w Cieniu karła, cieniu olbrzyma, Pismaku, Cierniu 
i laurze […]. To zatem quasi-autotematyzm – nie mamy tu bowiem do czynienia 
z refleksją metatekstową, nie podważa się tu iluzji świata przedstawionego i fikcjo-
nalności aktu pisania”. Por. A. Izdebska, W kręgu autotematyczności, w: taż, Forma, 
ciało i brzemię imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego, Łódź 2010, s. 102.
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Teresa Walas („Twórczość”), a wypowiedział się w radiowej audycji 
Włodzimierz Odojewski. 

W pierwszej recenzji Pismaka czytamy: „(…) Kapitalne ukazanie 
mozolnej, odpowiedzialnej, a przecież będącej kłębowiskiem nie-
spodziewanych zdarzeń, pracy pisarza. Pracy nad powieścią. Pracy, 
która jest pasmem rozterek, jednym olbrzymim napięciem”25. Podob-
ne wnioski sformułował Chrzanowski w „Radarze” – „(…) Pismak 
traktuje przede wszystkim o literaturze: procesie twórczym, niepoko-
jach pisarza, jego warsztacie”26. Błażejewski natomiast pisał „bohater 
(…) wiele rozmyśla o swojej powieści”27. Żółciński utrzymywał ten 
sam trop interpretacyjny – „Terlecki (…) podejmuje się ukazać po-
przez bohatera Pismaka jakby zakulisy własnego pisarstwa. A może 
inaczej, zakulisy powstawania dzieła literackiego, rozumienia jego 
istoty i sensu przez samego twórcę”28. Teresa Walas, eksponując te-
mat Pismaka, stwierdzała, że Terlecki oferuje czytelnikom wyjątkową 
„powieść odwołującą się do doświadczeń autotematyzmu”29. Możemy 
zaobserwować, że recenzenci powieści Terleckiego szli za sugestią 
tytułu: Pismak jest powieścią o pisaniu, jeszcze jedną taką powieścią 
Terleckiego jak Zwierzęta zostały opłacone czy Cień karła, cień ol-
brzyma – chociaż być może z nich najdojrzalszą. Adekwatność tytułu 
w stosunku do postawy głównego bohatera podawał w wątpliwość 
Błażejewski w recenzji Pismak?, dowodząc, że Rafał nie zasługiwał 
na pejoratywne określenie30. Z autotematycznym odczytaniem po-
wieści polemizował jedynie Adam Krzemiński w „Polityce” twierdząc, 
że temat ten jest tylko pozorem:

Czytelnik powieści może ulec ważeniu, że tu chodzi o tajemnice warsztatu 
pisarskiego […].

Ale serce tej powieści mieści się głębiej, tu nie chodzi o stawanie się książ-
ki o ekscytujących ludziach, lecz przepoczwarzenie się obojętnego obserwa-
tora, człowieka aktywnego, lecz pozbawionego głębszych więzi społecznych 

25 M. Sołtysik, Wczoraj i dziś, „Życie Literackie” 1984, nr 28.
26 M. Chrzanowski, Pismak czy pisarz?, „Radar” 1984, nr 33.
27 T. Błażejewski, Pismak?, „Odgłosy” 1984, nr 48.
28 T. J. Żółciński, Etos pisarza, „Nurt” 1984, nr 11.
29 T. Walas, Prawda, fikcja, autotematyzm, „Twórczość” 1984, nr 12.
30 Według Błażejewskiego pismakiem był usługodawca Wielopolskiego Józef Mi-
niszewski, Rafał zaś jest „bojownikiem słusznej sprawy”. T. Błażejewski, Pismak?.
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i  uczuciowych, egocentryka napędzanego żądzą sławy i pieniędzy, w jednostkę 
gotową do złożenia z siebie ofiary w imię sprawy, która na pozór nie dotyka 
go osobiście.31

Istota treści utworu kryje się – według Krzemińskiego – w prze-
mianie bohatera w patriotę. Recenzent „Polityki” wprowadza też 
wątek filmowy. Pismak został bowiem natychmiast zekranizowany – 
i to przez samego Wojciecha Hasa32.

W świetle recenzji z 1984 roku Pismak czytany był przede wszyst-
kim jako kolejna ważna książka w dorobku literackim Władysława 
Lecha Terleckiego, pisarza o ustalonej renomie. W recenzjach można 
jednak dostrzec coś więcej – fachowi czytelnicy Pismaka zobaczyli 
w nim także refleksję o współczesności, przejrzyste aluzje do cza-
sów, w których żyli. O tej aktualnej wymowie dzieła nie mogli jed-
nak pisać zbyt otwarcie. A były to czasy szczególne, bo świat zawisł 
w jakimś dziwnym momencie dziejów – trudnym do nazwania czy 
oceny, jednak silnie odczuwalnym. Rówieśnik Terleckiego – Jacek 
Łukasiewicz (ur. w 1934 roku), uważany przez swojego kolegę za 
najwybitniejszego krytyka33, pisze o ich wspólnym doświadczeniu 
czasów: „Dziwne i przykre były lata osiemdziesiąte (…). Ducho-
wy ferment był wtedy w każdym, nawet jeśli nie zdawaliśmy sobie 
z tego sprawy”34.

Osobliwość schyłkowego okresu komunizmu akcentuje także (star-
szy od nich – ur. w 1926 roku) Tadeusz Drewnowski w Próbie scalenia: 
„osobliwy dramat tego czasu polegał na ukrytej zbrodni, na bezruchu, 
na duszeniu się, na wyczekiwaniu, nie wiadomo na co…”35. Marek 

31 A. Krzemiński, Skupienie, „Polityka” 1984, nr 39.
32 Pismak, reż. W. Has, 1984. Recenzja filmu – T. Sobolewski, Szczelina czasu, 
„Kino” 1985, nr 11, s. 13–16. Zob. też D. Dobrowolska, Adaptacja filmowa jako prze-
kład intersemiotyczny na przykładzie filmów Terleckiego, w: taż, Płomień rodzi się 
z iskry. Twórczość Władysława Terleckiego, Kielce 2002, s. 192.
33 W. Terlecki, Wspominamy debiuty. Jacek Łukasiewicz, Polskie Radio Dwójka, 
audycja z dnia 11.03.1978, materiały udostępnione w Archiwum Polskiego Radia 
w Warszawie.
34 J. Łukasiewicz, Do czytelnika, w: tenże, Rytm, czyli powinność. Szkice o książ-
kach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1993, s. 6.
35 T. Drewnowski, Czekając na…, w: tenże, Literatura polska 1944–1989. Próba 
scalenia. Obiegi – wzorce – style, Kraków 2004, s. 455.
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Sołtysik współczesność Pismaka widzi w „historycznym sztafażu”36 
i wyjaśnia, że odniesienia do dnia dzisiejszego odnajduje „w sło-
wach bohaterów – w ich dyskusjach i monologach wewnętrznych – 
dotyczących wartości elementarnych i zjawisk ponadczasowych”37. 
Nie uściśla, jakie wartości i zjawiska mają, według niego, niekwe-
stionowane znaczenie. Poprzez kontekst swoich czasów odczytuje 
Pismaka także Bogdan Ryba: „Społeczna kondycja pisarza znaj-
duje w książce Terleckiego odniesienia do współczesności, gdzie 
nieustannie toczą się nie tylko „boje na dzieła”, ale też i boje na 
interpretacje, wykorzystujące potrzeby chwili bieżącej”38. Sytuacja 
powieściowego bohatera jest według Ryby komentarzem do kon-
dycji pisarza w ogóle, ale nietrudno zauważyć, że recenzent odno-
si ją do Polski po stanie wojennym: „Rzeczywistość społeczna nie 
pozwala [Rafałowi] na swobodne wyrażanie własnych poglądów. 
Przy odrobinie złej woli można mu wmówić wszystko: szerzenie 
nieobyczajności, obrazę uczuć religijnych, udział w spisku przeciw-
ko państwu. Jeśli tak można postąpić z intelektualistą, to można 
i z każdym innym”39.

To ogromne niebezpieczeństwo, jakie czyha na pisarzy, których 
dzieła mogą być wykorzystane przeciwko nim samym, zaakcentował 
także, ale bardziej bezpośrednio, przebywający na emigracji Włodzi-
mierz Odojewski40.

To, co pisarz napisze może być zinterpretowane wielorako […]. Może być 
także zinterpretowane zupełnie niezależnie od jego pisarskich intencji – a na-
wet wbrew tym intencjom.

Przy odrobinie złej woli można mu wmówić niemal wszystko; szerzenie idei 
nihilistycznych, nawoływanie do buntu, sianie zgorszenia, nieobyczajności, ob-
razę uczyć religijnych, udział w spisku przeciwko prawowitej władzy.41

36 M. Sołtysik, Wczoraj i dziś.
37 Tamże.
38 B. Ryba, Klimaty historii, „Nowe Książki” 1984, nr 8.
39 Tamże.
40 W. Odojewski, Najlepsze książki 1984 roku („Pismak” Władysława Lecha Ter-
leckiego”).
41 Tamże.
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Zdaje się to także potwierdzać znacznie później Agnieszka Czyżak, 
pisząc o Pismaku, iż są to dzieje „trudnego pogodzenia się z upad-
kiem wiary w literaturę”42. 

Wnioski bardziej ogólne zapisuje w popołudniowym dzienniku 
Bogdan Rogatko; wyjaśnia przede wszystkim, jak należy rozumieć 
współczesność – przy właściwym (nie werystycznym) jej odczytaniu 
można zauważyć, ze poprzez „znaczenie (…) problematyki dla spraw 
nas poruszających (…) powieści Terleckiego są współczesne43. Maciej 
Chrzanowski, zauważając aktualność Pismaka, formułuje ciekawą 
sugestię wielopłaszczyznowego odczytania powieści: „Jest bowiem 
Pismak przykładem prozy niezwykle gęstej, nasyconej znaczeniami, 
wątkami niosącymi dziesiątki ważkich problemów. To jedna z najwy-
bitniejszych książek napisanych w ostatnich latach, powieść równie 
fascynująca znajomością epoki, dbałością o realizm nawet najdrob-
niejszych scen, epizodów, jak i aktualnością, nawet specyficznym 
autotematyzmem”44.

Tadeusz Żółciński, zestawiając Władysława Terleckiego z Jerzym 
Krzysztoniem, formułuje przekonanie, że tylko oni dwaj liczą się 
z całego grona twórców pokolenia ‘56, ponieważ „obaj zdobyli się 
na odwagę porzucenia zbiorowego widzenia i rozumienia porządku 
świata swoich czasów. Obaj – jeden przez historię, drugi poprzez 
współczesność – postanowili dokonać werystycznego zapisu świa-
ta i pokolenia, któremu przypadło w udziale forsowanie kolejnego 
etapu historii”45. Wspomniany recenzent, w przeciwieństwie do Ro-
gatki, widzi u Terleckiego (jak i u Krzysztonia) werystyczny zapis 
doświadczeń pokoleniowych. Żółciński przekonuje więc nas o tym, 
że Pismak jest powieścią o PRL-u, o jego schyłkowym momencie, bo 
historia służy autorowi do opisu współczesnego mu życia. 

Podobne zdanie formułuje Leszek Bugajski w radiowej audycji 
z XXI wieku poświęconej Terleckiemu, gdy mówi, że pisarz „uży-
wa historii jako parawanu” i „wynajdywał takie sytuacje historyczne, 

42 A. Czyżak, Jednak temat – powieści Władysława Terleckiego, w: Wariacje na te-
mat. Studia literackie, red. J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 339.
43 B. Rogatko, Droga do Polski, „Echo Krakowa” 1984/196.
44 M. Chrzanowski, Pismak czy pisarz?.
45 T. J. Żółciński, Etos pisarza.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   192 2016-05-04   23:34:14



PRL-owska dekadencja. Pismak Władysława Lecha Terleckiego 193

 które miały odniesienie do współczesności”46. W recenzji z 1984 roku 
Bugajski nie formułuje takich zdecydowanych opinii, raczej sugeruje, 
pozostawiając formułowanie wniosków czytelnikom; pisze: „Widocz-
nie zbliża się okres jakichś przemian tej twórczości, przewartościo-
wań, może pisarz uznał, że stopniowo dochodzi do granicy wyeks-
ploatowania tematu, epoki historycznej, problematyki, siebie w roli 
pisarza opisującego z dystansu minione wydarzenia, choć również 
wciąż aktualne sprawy ludzkie. Może w grę wchodzą tu inne, bar-
dziej intymne względy”47.

Terlecki w powieści Pismak ukazał przecież historię (nie powsta-
nia styczniowego, ale historię początku XX wieku). Leszek Bugajski, 
analizując Pismaka, czyni aluzje do współczesności i podkreśla, że 
„pisarz zdaje sobie sprawę z wszystkich uwikłań swojej sytuacji”48. 
Uwięziony w zawiłościach swojego czasu jest powieściowy Rafał, 
ale także twórca powieści Władysław Terlecki i – co rozumiało się 
samo przez się – autor recenzji Leszek Bugajski. Recenzent podkre-
śla jednocześnie klęskę Rafała – pisarza, który rezygnuje ze swojego 
wielkiego planu zaistnienia w świecie literackim, być może dlate-
go, że zrozumiał nieaktualność i nieadekwatność swoich pisarskich 
poczynań. Był przecież odizolowany od świata murami więzienia 
i tworzył dzieło wynikające z obserwacji poczynionych w zamkniętej 
przestrzeni. Bugajski zauważa: „będąc w więzieniu [Rafał] nie posiada 
bezpośredniej styczności z tym, co się dzieje za murami, dochodzą 
doń tylko strzępki wiadomości, (…) Może je rekonstruować, może 
się domyślać tego, co się faktycznie dzieje wokół – nawet przycho-
dzący na widzenia przyjaciel, który mógłby opowiedzieć świat spoza 
murów jest (…) wciąż pijany”49.

Rzeczywiście, obraz świata zewnętrznego jest – w percepcji Rafała – 
zniekształcony, dochodzą do niego informacje o  sytuacji  politycznej – 

46 Władysław Terlecki: „Dokumenty zawsze mnie niepokoiły.” O twórczości lite-
rackiej Władysława Terleckiego rozmawiają prof. Andrzej Mencwel, Michał Komar 
i Leszek Bugajski. Tygiel literacki, Polskie Radio Dwójka, http://www.polskieradio.
pl/8/2382/Artykul/841834,Wladyslaw-Terlecki-dokumenty-zawsze-mnie-niepokoily, 
minuty od 06.16 (dostęp 12.05.2015). 
47 L. Bugajski, Przegrana literatury, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 12.
48 Tamże.
49 Tamże.
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informacje o wojnie, ale są one niekompletne.  PRL-owskie państwo 
dbało o to, by wiedza obywateli o świecie była ograniczona i zma-
nipulowania. Teresa Walas, która zrecenzowała Pismaka na łamach 
„Twórczości”, charakteryzując przestrzeń życiową bohatera i prze-
strzeń funkcjonowania literatury, analizuje problem relacji twórcy 
wobec prawdy. Pisze: „Prawda powieści może być opisem świata 
zewnętrznego, którego psychiczne treści czytelnik musi umieć odczy-
tać sam; może być prawdą o autorze, do której on dociera poprzez 
cudzą historię; może być samoodsłaniającym się sensem moralnym”50.

Możliwości odsłaniania prawdy w dziele literackim – jak sugeruje 
Walas – jest bardzo wiele. Jaka ona będzie, zależy w dużej mierze od 
czytelnika. Wydaje się, że badaczka odwołuje się do lat 80., kiedy zde-
finiowanie własnego pisarstwa dokonywało się w wyniku walk pisa-
rza z samym sobą. Trudne to było zadanie, bo nawet próba ukazania 
(niepopularnej) prawdy mogła wiązać się z opacznym odczytaniem. 
Podkreśla ten problem Odojewski, mówiąc w radiowym wywiadzie: 
„Powieść Pismak nazwałbym małym traktatem o względności słowa 
pisanego i równocześnie traktatem o możliwościach manipulacji tym 
słowem i o manipulacji samym pisarzem także”51. Kondycję pisarza, 
analizowaną przez Terleckiego, postrzega Odojewski także jako 
„kondycję intelektualisty w ogóle, kondycję niestety podłą”. Wynika 
to z funkcjonowania – o czym emigrant mówi wprost – w systemie 
totalitarnym. Na pytanie, czy pisarz może zachować wolność we-
wnętrzną, czy może się wymknąć władzy, Terlecki zdaje się odpo-
wiadać negatywnie52. Nie dla wszystkich recenzentów było to oczy-
wiste. Wspomniany na początku Marek Sołtysik uważa, że pisarstwo 
daje bohaterowi przewagę nad innymi bohaterami – i porównuje go  
 

50 T. Walas, Prawda, fikcja, autotematyzm.
51 W. Odojewski, Najlepsze książki 1984 roku („Pismak” Władysława Lecha Ter-
leckiego”).
52 Terlecki – według Odojewskiego – polemizuje także z obecnymi w społecznej 
świadomości mitami: „choć nigdzie tego otwarcie nie mówi – zdaje się być głęboko 
przekonany, że wszelkie dziewiętnastowieczne mity o specjalnej roli pisarza jako 
narodowego wieszcza, czy niedawne wmówienia, na które wielu piszących się na-
brało, o inżynierze dusz ludzkich, należy spokojnie włożyć miedzy bajki dla dzieci”, 
tamże.
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do „szczupaka wpuszczonego do stawu pełnego ospałych karpi”. 
W większości wypadków jednak recenzenci wskazują na kryzys pi-
sarstwa jako temat powieści.

Z wymienionymi recenzentami można się zgodzić: Pismak jest 
dziełem udanym. Dzisiaj jednak można w nim dostrzec nie tylko to, 
co narzucało się uwadze recenzentów w 1984 roku. Silniej przemawia 
do nas nie sam dramat pisarza, lecz obraz świata, który znalazł się 
na krawędzi. Terlecki pokazał bowiem schyłkowość świata u progu 
Wielkiej Wojny i tym samym schyłkowość lat 80. XX wieku, nie tylko 
schyłek PRL-u, ale schyłek i koniec świata przedzielonego żelazną 
kurtyną. Jest więc Pismak wielowymiarowym wyrazem dekadencji 
PRL-owskich lat 80., które – jak pisze Tadeusz Drewnowski: „były 
dla Polski najdramatyczniejszym i najbardziej jałowym okresem jej 
powojennych dziejów, a zarazem doprowadziły do… wybicia się na 
niepodległość”53.

Summary

People’s Republic Decadence. Write and Fight (Pismak) 
by Władysław Lech Terlecki

Released in 1984, Write and Fight (Pismak) by Władysław Lech Terlec-
ki is one of the most significant achievements of literature of the de-
cadent final stage of communism in Poland. The importance of the 
novel depends not only on its craftsmanship but especially on the 
thematization of the decadence of the era. The decadence in Write 
and Fight (Pismak) is shown on several levels. One of them is the time 
action takes place – the end of the long 19th century, with numerous 
signs of decay: the decline of the state structure, decay in legal and 
ethical standards, degradation of culture. Decadent are also the main 
characters – the journalist Raphael and his cell-mates: a safecracker 
Szpicbródka, Sixtus, a monk charged with murder, a morphine-ad-
dict doctor and a sceptic attorney. The action is set at the turn of the 
centuries so Write and Fight (Pismak) is a  c ommentary in historical  
 

53 T. Drewnowski, Czekając na…, s. 455.
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setting to the reality of the 80s of the 20th century and Terlecki’s 
reflection upon the condition of a writer in an era of decline. The 
reviewers were well aware of that but they could not express their 
opinions freely. Hence they focused on auto-thematization as the key 
issue in the novel. For today’s reader of Write and Fight (Pismak) 
the more appealing seems not the drama of a writer but the image 
of the world on the edge.
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ANNA LARENTA
(Uniwersytet w Białymstoku)

Stan wojenny w doświadczeniu Anglika. 
Interpretacja opowiadania Profesor Andrews 

w Warszawie Olgi Tokarczuk

Rok 1984 nie był dla Tokarczuk przełomowy, tak jak przełomowy nie 
był 1981, ani nawet 1989, choć to właśnie wtedy zdecydowała ona, że 
będzie pisarką. Wymienione daty to raczej etapy procesu dojrzewania 
literackiego późniejszej autorki Ksiąg Jakubowych. W 1979 roku siedem-
nastoletnia Olga debiutowała na łamach czasopisma „Na Przełaj” dwoma 
krótkimi opowiadaniami Świąteczne zabijanie ryby i Moi przyjaciele. Rok 
1983 przynosi kolejny debiut Tokarczuk – tym razem poetycki. Wiersze 
Oddział psychogeriatryczny oraz Trójkąt bermudzki zostały przyjęte 
bardzo entuzjastycznie przez autora rubryki „Poczta literacka” w „Ży-
ciu Literackim”. Wiersze Tokarczuk, w większości już publikowane na 
łamach czasopism, zostały wydane w formie książkowej zatytułowanej 
Miasto w lustrach jako dodatek do czasopisma „Okolice” w roku 1989.

Lata 80. były dla Tokarczuk czasem szukania własnej drogi, a tak-
że, jak to już wspomniałam, wielokrotnego debiutu. Wyrazem tych 
poszukiwań jest krótki utwór opublikowany w czasopiśmie „Man-
dragora” właśnie w 1984 roku. Tekst ten można nazwać manifestem 
literackim, w którym pisarka deklaruje, że najistotniejszym elemen-
tem twórczości jest nie forma, lecz to, co się za nią kryje, czyli po-
stawa twórcza. Pisarka dowodzi, że „Twórczość to konsekwencja 
pewnego przeżywania świata”1, czego potwierdzenie znajdujemy 

1 O. Tokarczuk, ***, z cyklu Szukając siebie, „Mandragora” 1984, nr 1, s. 36–38.
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w jej późniejszych powieściach. Nigdy specjalnie nie interesowało  
jej  opisywanie realiów, bo jak twierdzi, „od tego są gazety”2. Za to za-
wsze i niezmiennie interesuje ją człowiek. Autorka potwierdza to w roz-
mowie z Agatą Koss: „świat w moich książkach buduje się wokół 
postaci i od nich zależy”3, w innym z wywiadów wyznaje: „Bliscy są 
mi ludzie, w mniejszym stopniu sprawy”4. Krzysztof Masłoń, pisząc 
o Tokarczuk, zauważa: „wszędzie i zawsze interesuje ją człowiek 
znajdujący się wewnątrz wydarzeń, nie wydarzenia same w sobie”5.

Autorka z takiej właśnie perspektywy przedstawia doświadczenia 
rzeczywistości późnego PRL-u oraz stanu wojennego. Dzień 13 grud-
nia stał się tłem dwóch opowiadań: Che Guevary i Profesora Andrewsa 
w Warszawie, ze zbioru Gra na wielu bębenkach. Wydarzenia stanu 
wojennego były doświadczeniem zbiorowym, jednak bohaterowie 
opowiadań Tokarczuk funkcjonują w tej grudniowej rzeczywistości 
1981 roku jako jednostki wyalienowane. Tokarczuk, pisząc o stanie 
wojennym, pokazuje go albo z perspektywy szaleńca (w opowia-
daniu Che Guevara), albo obcokrajowca (Profesor Andrews w War-
szawie), czyli osób niebędących w stanie w pełni pojąć tego, co się 
wokół nich dzieje. Naszkicowane przez pisarkę portrety bohaterów 
wyobcowanych ze społeczeństwa w momencie ważnych wydarzeń 
politycznych odzwierciedlają sytuację człowieka uwikłanego w ma-
chinę historii. Wspomniane opowiadania należą więc do politycznie 
oraz społecznie zaangażowanych i nie można zgodzić się z opinią 
Tomasza Bocheńskiego, który w artykule Imitacje magiczności w pol-
skiej prozie współczesnej Tokarczuk i Stasiuk, czyli jaki umysł kryje się 
pod peruką, pisze: „Tokarczuk też często demonstruje lekceważenie 
współczesnej polityki”6. Pogląd Bocheńskiego jest nieuzasadniony 
choćby ze względu na aktywność  autorki Momentu niedźwiedzia  

2 O. Tokarczuk, Od realiów są gazety, „Przekrój” 2002, nr 6, s. 65.
3 O. Tokarczuk, Kwestia postrzegania, rozm. przepr. A. Koss, „Kresy” 1997, nr 2, 
s. 36.
4 O. Tokarczuk, Nie tu i nie teraz, rozm. przepr. P. Czapliński, P. Śliwiński, „Ar-
kusz” 1996, nr 2, s. 10.
5 K. Masłoń, Rośniemy jak nocne rośliny, „Rzeczpospolita” 2002, nr 4.
6 T. Bocheński, Imitacje magiczności w polskiej prozie współczesnej Tokarczuk 
i Stasiuk, czyli jaki umysł kryje się pod peruką, w: Realizm magiczny. Teoria i reali-
zacje artystyczne, red. J. Biedermann, G. Gazda, I. Hubner, Łódź 2007.
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w „Krytyce Politycznej” czy wypowiedzi dotyczące  bieżących wyda-
rzeń politycznych7. W przeciwieństwie do Bocheńskiego, Krzysztof 
Masłoń deklaruje: „nie kto inny, a właśnie Olga Tokarczuk będzie 
w stanie sprostać najpoważniejszemu zadaniu stojącemu przed lite-
raturą polską: rozliczenia się z czasem nam danym. Z rzeczywisto-
ścią przełomu wieków, schyłku PRL, stanu wojennego, przemiany 
ustrojowej, społecznej, mentalnej”8. Tokarczuk nie interesuje jednak 
opisywanie rzeczywistości, lecz budowanie własnej narracji odno-
szącej się do tej rzeczywistości. Narracje z okresu stanu wojennego 
ograniczały relacje społeczne do dychotomii my (społeczeństwo) – 
oni (władza)9. Późniejsze próby przewartościowań10 nie zniwelowały 
tego podziału11. Tokarczuk ten podział komplikuje, wprowadzając 
bohatera z zewnątrz, którego nie można zakwalifikować do żadnej 
z wymienionych grup.

Olga Tokarczuk podczas stanu wojennego była studentką psy-
chologii na Uniwersytecie Warszawskim oraz pracowała jako wo-
lontariuszka w systemie terapii środowiskowej z osobami chorymi 
psychicznie. Okres stanu wojennego upłynął jej więc pod znakiem 
szaleństwa zarówno podopiecznych, jak i otaczającego świata. War-
szawa zawsze była odbierana przez Tokarczuk jako miejsce obce, 
miasto zbudowane na cmentarzu. Dlatego nie utożsamiała się nigdy 
z Warszawą, ukazując ją jako przestrzeń nienaturalną i ograniczającą. 
Wydarzenia z grudnia 1981 roku spotęgowały te odczucia. Pisarka 
w jednym z wywiadów, opowiadając o doświadczeniach tego okresu, 
wyznaje, że miała poczucie przenikania się życia społecznego i życia 
chorych psychicznie podopiecznych. Zauważa tę niezwykłą koincy-
dencję: „Akurat był okres stanu wojennego, szaleństwo na zewnątrz”12.

7 Przykładem jest jej wypowiedź dla „New York Times” po katastrofie smoleń-
skiej.
8 K. Masłoń, Rośniemy jak nocne rośliny, „Rzeczpospolita” 2002, nr 4.
9 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra-
cje, Warszawa 2009, s. 133.
10 Do takich prób można zaliczyć: E. Redliński, Krfotok, Łódź 1998.
11 Przykładem może być znamienna wypowiedź Jarosława Kaczyńskiego z 2006 
roku: „My jesteśmy tu, gdzie wtedy, oni tam, gdzie stało ZOMO”.
12 O. Tokarczuk, Nie ma mnie jednej, rozm. przepr. J. Baran, „Sycyna” 1997, nr 24, 
s. 3
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Taka właśnie, ogarnięta szaleństwem Warszawa stała się przedmio-
tem doświadczenia bohatera opowiadania Profesor Andrews w War-
szawie, nawiązującego do Kursów wymiany Malcolma Bradbury’ego13. 
Przylot angielskiego profesora w przeddzień ogłoszenia w Polsce 
stanu wojennego jest jego przypadkowym wejściem w świat ukaza-
ny jako ogarnięty chorobą psychiczną. Znamienne jest, że głównym 
bohaterem jest właśnie profesor psychologii, przedstawiciel szkoły 
„bardzo ważnej, bardzo wnikliwej, mającej przed sobą przyszłość. 
Jak prawie wszystkie takie szkoły, wywodziła się z psychoanalizy, 
ale zerwała z korzeniami, opracowała własną metodę, własną teo-
rię, własną historię, styl życia, śnienia i wychowywania dzieci”14. 
Jest to oczywista aluzja do głębokiej fascynacji teorią Carla Gustava 
Junga, który miał ogromny wpływ na twórczość Tokarczuk. Pisarka 
w 1996 roku nazwała go swoim prywatnym mistrzem15, jednak już 
kilka lat później wyznała, że stała się wobec niego bardzo krytyczna 
i z wieloma rzeczami się nie zgadza16.

Profesor, wylatując z Londynu do Polski, jest pełen optymizmu. 
Leci – jak sądzi – do kraju inteligentnych ludzi, których z pewnością 
zainteresują pisma Założyciela reprezentowanej przez niego szkoły. 
Profesor przypomina sobie sen, który wprawia go w dobry nastrój. 
Śniła mu się wrona, a sny są ważnym warunkiem jego interpretacji 
świata. Profesor interpretuje ten sen zgodnie z systemem znaczeń 
onirycznych swojej szkoły, w której wrona uosabia zmianę, coś no-
wego, dobrego. Jest to dość zaskakująca wykładnia, gdyż wrona 
w kulturze europejskiej ma raczej negatywne znaczenie, zwiastując 
wojnę, chorobę i śmierć. Bohater we śnie bawi się z tym ptakiem jak 
ze szczeniakiem, co oznacza bardzo bliski, fizyczny kontakt. Tokar-
czuk wykorzystała tu dość oczywistą konotację wrony  nawiązującą do 

13 Powieść Malcolma Bradbury’ego wydana została w przekładzie polskim w 1994 
roku, a więc kilka lat wcześniej niż publikacja opowiadania Profesor Andrews w War-
szawie Olgi Tokarczuk. Powieść Kursy wymiany opisuje pobyt brytyjskiego uczonego 
w komunistycznym kraju Slaki.
14 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, w: taż, Gra na wielu bębenkach, 
Kraków 2007, s. 254.
15 O. Tokarczuk, Świat z odwrotnej strony, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46, 
dod. „Kontrapunkt”, nr 10, s. II.
16 O. Tokarczuk, Wracaj do nas jak tylko będziesz mogła, „Tytuł” 2000, nr 3, s. 128.
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Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, zwanej pogardliwie  WRON-ą. 
Sen profesora był więc w gruncie rzeczy proroczy, ale odczytany 
według złego klucza.

Pierwszego dnia pobytu w Warszawie profesor budzi się w miesz-
kaniu, w którym jest sam, a próby skontaktowania się z przewod-
niczką Goshą kończą się niepowodzeniem. Telefon w pokoju nie 
działa, na zewnątrz widzi czołg i żołnierzy, co wprawia go w osłu-
pienie. Profesor błądzi po ulicach w poszukiwaniu działającego te-
lefonu, gubiąc się w mieście i przypadek sprawia, że w końcu od-
najduje mieszkanie, w którym został zakwaterowany. To, co mu się 
przydarza, stara się wyjaśniać psychoanalitycznie: „Była szósta, jego 
wykład właśnie się zaczął. Bez niego. A może właśnie z nim, może 
to jest sen, może to jest jakiś dziwny stan świadomości spowodowa-
ny zmęczeniem, lotem, pogodą czy kto tam wie jeszcze. Jego szkoła 
psychologiczna znała takie fenomeny”17.

Bohater, doświadczony pierwszymi niepowodzeniami, postanawia 
słuchać instynktu, zgodnie z przesłankami jego szkoły filozoficznej. 
Instynkt działa i profesor trafia do baru mlecznego. Najedzony na-
ukowiec wychodzi jednak z baru z poczuciem ośmieszenia i upo-
korzenia, gdyż jedynym sposobem komunikacji z obsługą był palec 
pokazujący otwarte usta. Kolejny impuls każe profesorowi wsiąść do 
autobusu, jadącego, jak się okazuje, w przeciwnym niż oczekiwał 
kierunku. Przysparza mu to dalszych problemów, musi bowiem po-
wrotną drogę przebyć pieszo przez most. Zaczyna się po prostu bać. 
Próbuje odczytywać jeszcze jakieś znaki, ale ze zgrozą obserwuje, że:

[…] jego rozum odwykł od myślenia symbolicznego, psychologicznego, ja-
snego. Przez jego umysł galopowały teraz porwane, niekompletne emocje. Na 
przykład gniew, który zaraz zmieniał się w dziecięcą rozpacz. A potem nagle 
ogarniał go wewnętrzny, cichy śmiech. Demoniczny. Profesor Andrews był mi-
strzem w obserwowaniu własnych emocji, długo się tego uczył. Tutaj jednak 
ta umiejętność wydała mu się czymś zupełnie zbędnym.18

Profesor zauważa, że charakterystyczną dla niego jasną,  rozumową 
motywację zastąpiły emocje. Ponadto obserwuje u siebie ogromną 

17 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 259.
18 Tamże, s. 263–264.
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niestabilność emocjonalną, przejawiającą się napadami złości, rozpa-
czy i demonicznego śmiechu. Taka sytuacja może mieć dwie przy-
czyny: coś złego stało się z profesorem albo z otaczającą go rzeczy-
wistością. Dotychczasowe poglądy psychologa wykluczają tę drugą 
ewentualność, ponieważ według reprezentowanej przez niego szkoły 
psychologicznej rzeczywistość jest „tylko projekcją psyche”19. Andrews 
zaczyna ją jednak odczuwać w sposób bardzo cielesny, zmysłowy, 
jako miażdżącą i przytłaczającą. W tej rzeczywistości chodzi głodny 
i zziębnięty. Profesor traci kontrolę i władzę nad własnymi reakcjami. 
Paradoksalnie zaczyna ciągnąć go do ludzi i do ich ciepła, choć wie, 
że jakiekolwiek próby porozumienia nie mogą się udać. Obserwu-
jąc osoby stojące na ulicy w kolejce po karpia oraz sprzedawczynię, 
która na specjalne zamówienie zabija rybę na miejscu, ma wrażenie 
uczestniczenia w jakimś przedziwnym rytuale religijnym. Zachowania 
profesora wydają się absurdalne, uzasadnione głęboką potrzebą uspo-
łecznienia: bezwiednie staje w kolejce, w nagłym impulsie kupuje 
choinkę, a idąc z nią cieszy się, że wygląda jak wszyscy. Jednak po 
dotarciu do mieszkania w samotności stwierdza: „niemożliwe, żeby 
to działo się naprawdę. Mam epizod psychotyczny. Coś mi się stało 
niedobrego”20. Uświadamia sobie nagle, że wszystkie jego wielkie 
myśli, pojęcia, idee „rozsiadają się w wygodnych kanapach”. Profesor 
w Warszawie cały czas myśli o jedzeniu, przypomina sobie kanapki 
w samolocie, i pełne półki Warszawskiego Pewexu, które mógł tyl-
ko obserwować przez okratowaną witrynę. W osiedlowym sklepie 
udało mu się kupić zaledwie bochenek chleba i ocet. 

Doświadczenie zniewolonej Warszawy było czymś całkowicie 
odmiennym od dotychczasowego doświadczenia kulturowego pro-
fesora. Tokarczuk utrzymała w opowiadaniu stereotypowy podział 
na kulturę zachodnią i wschodnią. Zachodnia kultura widziana 
była z polskiej perspektywy jako zmitologizowany i niedościgniony 
wzór, przeciwstawiany siermiężnej i zamkniętej niczym więzienie 
Polsce21. Tokarczuk, zestawiając porządki (zachodni w osobie pro-
fesora i wschodni w postaci Warszawy z okresu stanu wojennego), 

19 Tamże, s. 260.
20 Tamże, s. 266.
21 P. Czapliński, Polska do wymiany, s. 131.
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ukazuje, że nie nakładają się one, lecz istnieją obok siebie pozbawio-
ne płaszczyzny porozumienia. Dlatego interakcje, w które wchodzą, 
są jałowe i właściwie pozbawione sensu. Stereotypem początkowo 
posługuje się także Andrews, określając Polskę jako „kraj ludzi inte-
ligentnych”, czym podtrzymuje wizerunek uduchowionego (w prze-
ciwieństwie do zachodniego materializmu) Wschodu22.

Koncepcja psychologiczna Andrewsa okazała się bezużyteczna, 
a próby jej zastosowania prowadzą go niemalże do szaleństwa. Gdy 
wszystkie sklepy są pozamykane lub puste, ważniejsza od inter-
pretacji snów czy intuicji jest umiejętność zdobycia jedzenia. Ratu-
nek niesie zwykły człowiek, stojący twardo na ziemi, radzący sobie 
w tych trudnych warunkach. W jego domu na stole leży kiełbasa, 
stoi wódka, w wannie pływa karp. Patrząc w oczy żywego karpia, 
profesor doświadcza prawdziwego uczucia metafizycznego23. Męż-
czyzna odwozi profesora do ambasady, a żegnają się jedynym pol-
skim zdaniem, którego profesor nauczył się od sprzedawców karpi: 
„Ziwo czi na miejscu?”.

Tokarczuk w tym opowiadaniu, jak i w całym zbiorze Gra na wielu 
bębenkach, uczy pokory poznawczej, pokazując niemożność opisu 
świata językiem psychologii. Zauważa to Przemysław Czapliński, któ-
ry w artykule Zdradliwy realizm stwierdza: „Nadmiar poznawczego 
optymizmu (…) prowadzi zawsze do klęski – stawiając błędne dia-
gnozy, przysparzamy cierpień sobie i innym”24. Według Tokarczuk 
jedynym możliwym sposobem opisu świata może być tylko literatura, 
która niczego nie definiuje, nie zamyka w hermetycznych granicach, 
lecz raczej otwiera na wieloznaczność. Możliwość literatury wyko-
rzystuje Tokarczuk w omawianym opowiadaniu, które, podobnie jak 

22 Por. P. Popiołek, Stereotyp uduchowionego Wschodu w dobie globalizacji, do-
stępny na stronie: http://christianitas.org/site_media/content/ch56_popiolek.pdf (do-
stęp 19.06.2015).
23 Próba komunikacji z rybą była przedmiotem performansu Zbigniewa Warpe-
chowskiego, który w 1971 roku zaprezentował Dialog z rybą, wielokrotnie później 
powtarzany. Istotnym elementem tego performansu było duszenie się karpia wyję-
tego z wody. Jeśli Olga Tokarczuk, mająca wówczas około dziesięciu lat, zetknęła 
się z tą niehumanitarną działalnością Warpechowskiego, z pewnością zaowocowało 
to jej późniejszą postawą obrońcy zwierząt.
24 P. Czapliński, Zdradliwy realizm, w: tenże: Efekt bierności, Kraków 2004, s. 148.
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Rok 1984 Orwella, jest parabolą pokazującą sytuację człowieka ogra-
niczonego i przytłoczonego przez zamknięty świat totalitarnego pań-
stwa, którego przestrzeń jest ściśle kontrolowana. Tokarczuk jednak, 
w przeciwieństwie do zdesakralizowanej rzeczywistości w utworze 
Orwella, nadaje przestrzeni doświadczanej przez bohatera wymiar 
sakralny. Figurą, dzięki której miasto nabiera charakteru mitycznego, 
jest labirynt, którego wartość sakralną w wielu kulturach wielokrot-
nie podkreślali Eliade i Santarcangeli25.

Klasycznym labiryntem literackim, skonstruowanym z kręgów 
i prowadzącym prosto do centrum, jest Boska komedia Dantego 
Alighieri, do której znajdziemy liczne nawiązania w opowiadaniu 
Profesor Andrews w Warszawie. Na warszawskim lotnisku profesor 
Andrews, dostrzegłszy swoją przewodniczkę, nazywa ją Beatrycze. 
Jest to zwieńczenie optymizmu profesora Andrewsa, oczekującego 
pozytywnych wydarzeń. Profesor został jednak rzucony w sam śro-
dek labiryntu piekła bez przewodnika, bez Wergiliusza czy Beatry-
cze. Skazany jest więc na błądzenie po piekle, z którego pomaga 
mu się wydostać otyły, czerwony na twarzy mężczyzna. Katabaza 
profesora zostaje ograniczona do piekła. Jakąś namiastką doświad-
czenia nieba i spotkania Dantego z boską esencją jest stan unie-
sienia, którego doświadcza profesor, patrząc w oczy pływającego 
w wannie karpia:

Patrzyli sobie w oczy z tą rybą. Było to przerażające i przyjemne zarazem, 
pełne sensu i jednocześnie absurdalne. Bał się i w jakiś dziwny sposób czuł 
się szczęśliwy. […] Ach, zostać w tej maleńkiej łazience, w brzuchu wielkie-
go bloku, w środku wielkiego mroźnego miasta, być pozbawionym słów, nie 
rozumieć i nie być rozumianym. Patrzeć w sam środek płaskiego, cudownie 
okrągłego rybiego oka.26

Groteskowość całej sytuacji nie odbiera doświadczeniu profe-
sora mistycznego wprost charakteru. Spotkanie z żywym karpiem 
w wannie jest właściwie ostatnim etapem wędrówki bohatera, który 
przebywa w Warszawie przez trzy dni i trzy noce, czyli tyle samo, 

25 Por. M. Eliade, Obrazy i symbole, przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, 
P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982.
26 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 268.
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co Dante w swojej wędrówce po zaświatach. Zaraz potem Andrews 
zostaje odwieziony do ambasady. Symbolika trójki w kontekście 
przytoczonego opisu niezwykłych przeżyć profesora naprowadza 
nas także na interpretację utworu poprzez pryzmat kompleksu Jona-
sza. Szkoła pokory poznawczej, którą przeszedł profesor, postawiła 
go przed perspektywą dalszego poszukiwania swojego ja. W „brzu-
chu” wielkiego bloku stał się naprawdę wolny i gotowy na ponowne 
narodziny. Wcześniej ograniczały go schematy wypracowane przez 
jego szkołę psychologiczną, dopiero symboliczna śmierć i trzydniowe 
przebywanie w piekle umożliwiły mu bolesne odrodzenie.

Symboliczna śmierć i odrodzenie są oczywistym elementem mitów 
inicjacyjnych, do których bez wątpienia należy labirynt. W opowiada-
niu Tokarczuk znajdujemy wiele klasycznych cech labiryntu jako mo-
tywu literackiego (plątaniny ulic, bloków, tunele, przejścia). Profesor 
doświadcza labiryntu od wewnątrz zarówno w sensie geograficznym, 
jak i metaforycznym. Przestrzeń Warszawy jest obca profesorowi, 
nieznającemu topografii miasta, pozbawionemu nawet możliwości 
zakupu mapy. Mapa w literaturze pełni ważną funkcję budowania 
przestrzeni, dlatego znaczący jest nawet jej brak oraz niemożność 
zdobycia, jak ma to miejsce w opowiadaniu Tokarczuk. Mapa daje 
poczucie bezpieczeństwa, pozwala określić własne położenie oraz 
wyznaczyć trasę. Profesor Andrews znaczy na mapie, której nie po-
siada, przypadkowe linie własnego błądzenia27.

Doświadczenie labiryntowości niosą także ulice miasta wypełnio-
ne czołgami, wozami pancernymi i wojskiem. Wyłączone telefony 
dodatkowo wikłają przestrzeń. Profesor znalazł się wewnątrz tego 
labiryntu zniewolenia, w którym nie jest w stanie odczytać żadnych 
znaków lub odczytuje je niewłaściwie. Warszawa staje się labiryn-
tem w sensie topograficznym, kulturowym, a nawet ontologicznym 
i epistemologicznym, który prowadzi profesora do granic absurdu. 
Tokarczuk mówi o tym wydarzeniu następująco: „żeby to zobaczyć, 
trzeba spojrzeć z punktu widzenia kogoś z zewnątrz, spoza kontek-
stu (…). Im bardziej doniosłe, patetyczne wydarzenie, tym bardziej 

27 Zagadnienie mapy por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, 
przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008 oraz E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinar-
nym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255–264.
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wydaje się absurdalne”28. Bohater opowiadania nie jest więc przypad-
kowy, Tokarczuk zakłada, że musi to być ktoś z zewnątrz. Jest on 
więc postacią wyraźnie zarysowaną, ma ukształtowaną osobowość, 
pewność siebie, ma „przepis na świat”. Teoretycy literackich labi-
ryntów zwracają uwagę na fakt, że wyobrażenie labiryntu implikuje 
pewien typ bohatera, którym zazwyczaj jest samotny, młody mężczy-
zna29. W tym względzie bohater opowiadania Tokarczuk zaskakująco 
trafnie odpowiada tezie.

Miasto widziane oczyma profesora to „smutne rozwlekłe prze-
strzenie”30, poznaczone „równymi bryłami budynków. Wszystkie miały 
ten sam kolor – szarego, rozbielonego nieba. Nawet śnieg wydawał 
się szary. Słońce świeciło nieprzekonująco”31. Mieszkanie na ostatnim 
piętrze szarego bloku, w którym Gosha zostawiła profesora, jest cen-
trum jego trajektorii. Stąd może obserwować przestrzeń swojego błą-
dzenia, a wjazd windą na ostatnie piętro daje namiastkę wznoszenia 
się ponad piekło warszawskich ulic.

Głównym celem profesora jest wydostanie się z labiryntu ulic 
i bloków oraz ucieczka do wolnego świata. Takie pragnienie począt-
kowo przyświeca także Winstonowi, bohaterowi Roku 1984 Orwella, 
usiłującemu schować się przed wszechobecnym okiem Wielkiego 
Brata. Winston, podobnie jak profesor Andrews, ogląda przez okno 
ponure bloki i szare ulice, tworzące labirynt totalitarnego państwa. 
W przeciwieństwie do Andrewsa Winston doskonale wie, że jest 
nieustannie inwigilowany. Paradoksalnie poczucie bycia pod obser-
wacją profesorowi mogłoby dać namiastkę bezpieczeństwa. W War-
szawie obecność Wielkiego Brata nie jest oficjalnie manifestowana 
plakatami z podpisem „WIELKI BRAT PATRZY”, jak to ma miejsce 
w Orwellowskim Londynie. Dlatego bohater opowiadania Tokar-
czuk nie zdaje sobie sprawy z jego obecności. Istnienie Wielkiego 
Brata w Warszawie, podczas stanu wojennego, zdradzają telefony,  
 

28 O. Tokarczuk, Preteksty do snucia opowieści, rozm. przepr. I. Smolka, „Nowe 
Książki” 2004, nr 8, s. 5.
29 M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 
2009, s. 18.
30 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 255.
31 Tamże, s. 258.
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które albo nie działają, albo są na podsłuchu, pancerne samochody 
i żołnierze, od których przechodnie odwracają wzrok. Świat, które-
go obydwaj doświadczają, jest absurdalny, brakuje w nim pewnych 
i stałych elementów. Ministerstwo Prawdy, w którym pracuje Win-
ston, ma władzę nie tylko nad teraźniejszością, ale też nad przeszło-
ścią i przyszłością. Bohater, osobiście zajmujący się poprawianiem 
wiadomości w gazetach, nie jest w stanie określić, co jest prawdą, 
a co nie. Labiryntami są także budynki ministerstw: Pokoju, Miłości 
i Prawdy, w którym pracuje główny bohater. Budzący grozę gmach 
Ministerstwa Miłości, pełen „zasieków, stalowych bram i ukrytych 
stanowisk karabinów maszynowych”32, został nawet pozbawiony 
okien. Centralnym miejscem tego budynku, (choć, jak przypuszcza 
uwięziony Winston, znajdującym się głęboko pod ziemią) jest po-
kój 101, w którym na każdego czeka to, czego się najbardziej boi. 
Doświadczenie tego pokoju zmienia człowieka na całe życie. Na 
bohatera w tym pokoju czeka klatka z wygłodniałymi szczurami, 
czyli największą jego fobią. W obliczu grozy wypowiada słowa, na 
które czekają jego oprawcy „Zróbcie to Julii”33. Profesor Andrews 
również doświadcza sytuacji granicznej, będąc zagubiony w samym 
środku ogarniętej stanem wojennym Warszawy. Jego także spotyka 
największy koszmar psychologa – urzeczywistnione, skonkretyzo-
wane szaleństwo, od którego nie może się uwolnić.

Opowiadanie Olgi Tokarczuk Profesor Andrews w Warszawie 
jest zarazem realistycznym i parabolicznym ukazaniem okresu 
stanu wojennego. Autorka przedstawiła doświadczenie absurdu 
stanu wojennego, które stało się udziałem osoby spoza sytemu. 
Opisane miejsca i wydarzenia mają swoje odzwierciedlenie w rze-
czywistości geohistorycznej, co jednak nie odbiera tekstowi uni-
wersalności. Odczytanie utworu w kontekście Roku 1984 Orwella 
pozwala lepiej zobaczyć paraboliczność historii opowiedzianej 
przez Tokarczuk.

32 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1988, s. 32.
33 Tamże, s. 317.
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Summary

An Englishman Experiences Martial Law.  
The Interpretation of the Short Story  
Professor Andrews Goes to Warsaw  

(Profesor Andrews w Warszawie) by Olga Tokarczuk

The debut of Olga Tokarczuk fell at the end of the Polish People’s 
Republic when her artistic personality as a writer was shaping. Her 
first works, published in newspapers, were both short pieces of pro-
se and pieces of poetry. Tokarczuk depicted martial law, which she 
spent in Warsaw studying and dealing with mentally disabled pa-
tients, in her short story Professor Andrews Goes to Warsaw. It shows 
in a grotesque way the unfortunate arrival of an English professor of 
psychology in Warsaw right on the eve of martial law. For the psycho-
logist the streets of Warsaw become a hellish labyrinth he is unable 
to leave. The labyrinth-like quality of the totalitarian state is the fea-
ture reminding of Orwell’s Nineteen Nighty-Four and thus enables the 
analysis of Tokarczuk’s short story in the context of Orwell’s novel.
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ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK
(Uniwersytet Gdański)

Prorocy i proroctwa Czesława Miłosza1

Preparowanie przeszłości – inżynieria państwa 
totalitarnego

W latach 80. jedną z najtrudniej osiągalnych książek bezdebitowych 
był zbiór poezji i prozy napisanej i wybranej przez Miłosza, zatytu-
łowany Nieobjęta ziemia2. Tom wydany w 1984 roku w Instytucie 
Literackim w Paryżu z trudem przenikał do Polski. Autor, świadomy 
kalendarza, nie omieszkał (nie po raz pierwszy) odnieść się do słyn-
nej powieści Orwella Rok 1984 (opublikowanej w roku 1949). Wybrał 
z niej przesłuchanie Winstona przez inkwizytora O’Briena. Odpytu-
je on ofiarę z ontologii totalitarnej: „Czy jest gdziekolwiek miejsce, 
świat ciał stałych, gdzie przeszłość się odbywa?”. Winston odpowiada 
poprawnie, że takiej przestrzeni nie ma, że przeszłość istnieje tylko 
w dokumentach Partii i „W umyśle. W ludzkich pamięciach”. Miłosz 
przypomina, co wtedy powiedział O’Brien: „W pamięci. Bardzo do-
brze. My, Partia, kontrolujemy dokumenty i kontrolujemy wszelką 
pamięć. A więc kontrolujemy przeszłość”3.

1 Cz. Miłosz, inc. W 1984 Orwella, w: tenże, Nieobjęta ziemia, Poezje, t. 4, Kra-
ków 2004, s. 79.
2 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984. Literatura drukowana w nielegalnych 
drukarniach w kraju, jak również przemycana do Polski zza granicy, nazwana zo-
stała bibułą. Była to literatura tak zwanego drugiego obiegu – wydawana bez zgody 
cenzora, czyli bez debitu.
3 Tamże.
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Poeta wybrał ten fragment Roku 1984, aby ukazać przemożne 
dążenie totalitarnej władzy do panowania nad przeszłością. Z jego 
komentarza wynika, że kontrola taka nie jest niemożliwa, ponieważ 
przeszłość dostępna jest teraźniejszości w mowie, piśmie i w obra-
zach. Mowę zaś, pisma i obrazy można cenzurować, a elementy nie-
poprawne ideologicznie usuwać jak niepożądane przedmioty kultury 
materialnej. Z cytatu wynika, że nawet oszczędzenie „ciał stałych” 
przez władzę nie zapewnia im przeszłości, bo należy ona do kon-
trolowanej pamięci.

Z cytowanego przesłuchania płynie ponadto wniosek, że kontroli 
monopartii można poddać zarówno pamięć zbiorową, jak i indywi-
dualną. Możliwość ta wynika nie tylko z monopolu partii na gro-
madzenie archiwów, ale również ze zdolności do kontrolowania za 
pomocą terroru wszelkiej pamięci.

Profecja Orwella a praktyka stalinizmu

Miłoszowi ta wizja rozciągnięcia totalitarnej władzy nad pamięcią 
była pod pewnym względem bliska. Doświadczył on preparowania 
przez Partię przeszłości narodowej, gdy prorocza książka Orwella 
wychodziła dopiero na światło dzienne. W Zdobyciu władzy (1953), 
niezależnie od Orwella, zajął się fenomenem skuteczności komuni-
stycznej indoktrynacji. Wyjaśnił, dlaczego w warunkach terroru moż-
liwe jest umysłowe zniewolenie inteligencji, a m.in. wypełnienie jej 
pamięci treścią heglowskiej i marksistowskiej doktryny. W Zniewolo-
nym umyśle (1953), bagatelizując (jako podrzędne) czynniki strachu 
i profitów materialnych, pokazał, że w warunkach ideowej pustki 
poddanych, doskwierającego im poczucia absurdu istnienia oraz re-
glamentacji prestiżowych form społecznego zaangażowania polityka 
historyczna jest w rękach totalitarnej władzy skutecznym narzędziem 
szerzenia kultu idei świeckich – „nowej wiary” komunizmu. Przed-
stawił działanie mechanizmu ucieczki od wolności w umysłową nie-
wolę opresyjnej ideologii.

Idolatria zapowiedziana i doświadczona

Po latach spędzonych na emigracji Ameryce odczytywał wizję Orwella 
retrogresywnie. Porównywał profetyczny obraz państwa  totalitarnego 
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z komunizmem za żelazną kurtyną. W pisarzu tym spotkał proroka 
procederu zniewalania umysłów i docenił jego cywilizacyjną diagno-
zę. Uważał ją za częściowo trafną. W Roku 1984 odczytał ex post 
zapowiedź kultu jednostki i kultu Partii – szerzenia się nowej wia-
ry bez starego Boga. Cytowany przez Miłosza inkwizytor jest prze-
świadczony, że dla Partii nie ma rzeczy nieosiągalnych. Uważa za 
możliwe, w warunkach monopolu informacyjnego, kontrolowanie 
pamięci w głowach poszczególnych ludzi. Uznawał tym samym za 
możliwe panowanie nad umysłami.

Cywilizacyjne konsekwencje sekularyzacji

Miłosz rozpatruje angielską powieść w związku z cywilizacyjnym wy-
miarem sekularyzacji. Czyta ją przez pryzmat własnych doświadczeń 
w znamiennym kontekście. Już wcześniej, przed wydaniem Nieobjętej 
ziemi, w artykule Science fiction i przyjście Antychrysta (1970) wymie-
nił Rok 1984 obok Trzech rozmów o wojnie, postępie i końcu światowej 
historii, z włączeniem krótkiej opowieści o Antychryście i z dodatka-
mi Włodzimierza Sołowiowa, obok Maszyny czasu Herberta Georga 
Wellsa (1895), powieści My Jewgienija Zamiatina (1920) oraz Nowego 
wspaniałego świata Aldousa Huxleya (1932), a więc obok utworów 
science fiction, „gdzie autorzy kładą nacisk nie na technikę, ale na 
stosunki pomiędzy ludźmi”4. Miłosz uważał, że przyczyną regresu 
moralnego w tych stosunkach jest pozbawienie świata „absolutnego 
punktu odniesienia5. W związku z tym interesowało go zagadnienie 
rozdźwięku pomiędzy technologią a moralnością, a więc kwestia po-
stępu naukowo-technicznego, któremu towarzyszy regres moralny.

Wpływ Dostojewskiego

Swym dydaktycznym zainteresowaniom tą tematyką w Berkeley dał 
wyraz m.in. w Ziemi Ulro (1977) – zwłaszcza w analizie twórczości 

4 Cz. Miłosz, Rosja. Widzenie transoceaniczne, t. I, Warszawa 2010, s. 202.
5 A. Stankowska, „Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości 
Czesława Miłosza, Poznań 2013, s. 74. Praca Stankowskiej przypomina, że istnienie 
„absolutnego punktu odniesienia” było dla Miłosza nie tylko kardynalną kwestią po-
lityki, ale również poetyki.
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Dostojewskiego, poczynając od Notatek z podziemia. Doniosłość 
cywilizacyjna zagadnienia śmierci Boga i narodzin totalitaryzmów 
wpłynęła na jego lekturę wymienionych powyżej dzieł proroków 
wieku XX. W ich powieściowych diagnozach cywilizacji najbardziej 
interesowała go geneza totalitarnego zniewolenia. Dlatego cenił je za 
ukazanie umysłowej inwersji biegunów dobra i zła. Czytał je jako 
opowieści wyjaśniające narodziny systemów opresyjnych – analizo-
wał jako dzieła zawierające obraz ustrojów opartych na indoktrynacji 
i terrorze. W artykule Dostojewski (1994) ujawnił, że tak właśnie czyta 
przede wszystkim Rok 1984 – jako „opis stalinowskiego reżimu, wy-
prawę w demoniczny wymiar historii”6. Czytał więc powieść Orwel-
la niejako na marginesie zainteresowań twórczością autora Biesów.

Praprorok komunistycznego widma

Według Miłosza markiz Astolphe de Custine, autor zbioru listów Rosja 
w 1839 roku, o wiek i dekadę przed Orwellem przedstawił „taką samą 
wyprawę w demoniczny wymiar historii”7. Jest dziewiętnastowiecz-
nym prorokiem komunizmu – poprzednikiem autora Roku 1984. 
Według noblisty Custine przenikliwie „za cechy cywilizacji rosyjskiej 
uznał małe podobieństwo rzeczywistości do fasady, zatarcie grani-
cy pomiędzy prawdą i kłamstwem, obojętność na to, co w innych 
krajach nazywa się honorem i świętością przyrzeczeń oraz bezgra-
niczne marzenie imperialne, którym służy armia i wiekami ćwiczona 
sztuka dyplomacji”8.

Autor Rodzinnej Europy czytał listy francuskiego podróżnika jako 
profetyczne. „Bezgraniczne marzenie imperialne” cywilizacji rosyjskiej 
mógł odnaleźć także w innym zdaniu Astolphe’a de Custine’a: „Ro-
sjanie nie wyrzekliby się cudów woli, których są świadkami, wspól-
nikami i ofiarami, chociażby miało to wskrzesić wszystkie ofiary 
tych cudów”9. Poeta dostrzegał imperialną ciągłość pomiędzy pre-
totalitarnym caryzmem a totalitarnym stalinizmem. Pod tym  kątem 

6 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. I, s. 85.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 85.
9 Cyt za: A. Besançon, Sołżenicyn i Zachód. Sowiecka teraźniejszość i rosyjska 
przeszłość, [Warszawa] 1981, s. 27. W Rodzinnej Europie inne zdanie Custine’a wyraża 
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w  Rodzinnej Europie (1958) zacytował list świadczący o pretotali-
tarnym kształtowaniu przeszłości: „W Rosji historia stanowi część 
posiadłości korony. Jest to moralna własność księcia, tak jak ludzie 
i ziemia są jego własnością materialną. (…) Pamięć o tym, co działo 
się wczoraj, jest w rękach Cesarza. Zmienia on stosownie do swoich 
upodobań kroniki kraju i wydziela co dzień swemu ludowi prawdy 
historyczne zgodne z fikcją danego momentu”10. 

Jak widzimy, tak w pretotalitarnym, jak totalitarnym odrealnia-
niu rzeczywistości szczególne znaczenie miała przeszłość. Poeta jej 
mistyfikowanie brał za jeden z aspektów katastrofy ontycznej. Sam 
doświadczył fasadowości komunizmu jako rzeczywistości widmo-
wej11. Poczucie widmowości świata zaprzeczonego kapitalizmu dało 
początek wielkiemu tematowi Miłosza: miałkości ontycznej totalita-
ryzmu sowieckiego i polskiego – nierzeczywistości tego, co nie jest 
odnoszone do Obecności transcendentnej. Relacja francuskiego po-
dróżnika zwróciła uwagę polskiego poety na przebieg tego procesu 
w Rosji carskiej i stalinowskiej. Markiz de Custine mówi, że w Rosji 
teologia jest polityczna, że następuje oderwanie światopoglądu pod-
danych od Transcendencji. Stwierdza, że pomiędzy Boga i historię 
wkracza car. Miłosz, wrażliwy na cywilizacyjne implikacje sekulary-
zacji, w Rodzinnej Europie zacytował następujące zdanie z listów: 
„Nigdy nie dość powtarzać: ich rewolucja będzie tym straszliwsza, 
że dokona się w imię religii. Rosyjska polityka roztopiła kościół 
w państwie, pomieszała niebo i ziemię. Człowiek, który widzi Boga 
w swoim władcy, oczekuje Raju tylko z łaski Cesarza”12.

Warto zauważyć, że dla de Custine’a istotnym kryterium nie-
zbędnym do uchwycenia charakteru despotyzmu rosyjskiego była 
deifikacja umożliwiająca panowanie cara nad przeszłością; całkowi-
ta suwerenność w nadawaniu jej kształtu. Miłosz odkrywał daleko-
wzroczność tej diagnozy. Uważał za fatalne dostrzeżone przez de 
Custine’a poddanie się Rosjan przekonaniom, że car jest – zacytujmy 

tę postawę Rosjan: „Znosimy cierpliwie jarzmo, a każemy innym zapłacić za naszą 
hańbę”. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 159.
10 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 157.
11 Analizę komunizmu jako „widma” autorstwa Besançona w porównaniu z ana-
lizą Miłosza tu pomijamy.
12 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 156.
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wprost z listów – „mocniejszy niż przyroda”, że „cesarz to nie tylko 
przedstawiciel Boga na ziemi, lecz także moc stwórcza, rozciągająca 
się dalej niż moc naszego Boga, ów bowiem jest Panem przyszłości, 
gdy tymczasem cesarz przekształca przeszłość”13. W Rosji – wynika 
z listów – Bóg jest Panem przyszłości eschatologicznej. Car, będąc 
Panem przeszłości – z tytułu bycia Panem teraźniejszości – nie jest 
wprawdzie władcą przyszłości metahistorycznej, ale historycznej, jest 
więc Panem przeszłych i przyszłych dziejów ludzkości. W sprawo-
waniu tej władzy kluczowa jest przeszłość.

Markiz de Custine a Orwell

Miłosz w kontekście profetycznie interpretowanych listów de Custi-
ne’a czyta powieść Orwella jako obraz transformacji państwa-wid-
ma w stalinizmie. Za prorocze uznaje w Rosji w roku 1839 i w Roku 
1984 odkrycie rosyjskiej skłonności do wytwarzania fasad totalnych – 
udających przeszłość, teraźniejszość i przyszłość; uważa za daleko-
wzroczne dostrzeganie przez zachodnich autorów wyczerpywanie 
się sił państwa w tworzeniu rzeczywistości zastępczej – podawanej 
do wierzenia jako jedynej. Miłosz w perspektywie wieku XIX czyta 
Orwella jako demaskatora systemu totalitarnego, czyli zorganizowa-
nego widma. Widzi w nim pisarza, który miał doktrynalną fasado-
wość (pseudorealizm) za ostateczny cel stalinizmu, wizjonera, który 

13 A. de Custine, Rosja w roku 1839, t. I, przeł. P. Hertz, Warszawa 1985, s. 134. 
Ciekawe, że Miłosz do proroków sowieckiego totalitaryzmu nie zaliczył Adama 
Mickiewicza. Za takim ujęciem przemawiałoby zauważone przez autora Zdobycia 
władzy podobieństwo diagnoz „polskich autorów XIX wieku” z tymi, jakie postawił 
de Custine. Zob.: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 155. We Francji pod wyraźnym 
wpływem Astolphe’a de Custine’a pozostają analizy Alaina Besançona. Uznaje on za 
własne w pracy The Marquis de Custine and his „Russia in 1839” (Princeton 1971) 
autorstwa George’a Kennana następujące zdanie: „nawet jeśli zakładamy, że Rosja 
w 1839 roku nie była dobrą książką na temat Rosji w 1839 roku, to stajemy jeszcze 
przed kłopotliwym faktem, że jest to wspaniała książka na temat Rosji Józefa Stalina, 
i wcale niezła jako książka na temat Rosji Breżniewa i Kosygina”. Cyt za: A. Besançon, 
Sołżenicyn i Zachód, s. 28. Według Besançona „Książka Custine’a nie jest prawdziwą 
analizą – jest proroczym koszmarem”. Tamże, s. 27. Besançon w pracy Przekleństwo 
wieku analizował komunizm jako rzeczywistość widmową, byt teoretyczny oparty 
„na naturze nieistniejącej i historii fałszywej”. A. Besançon, Przekleństwo wieku. O ko-
munizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, Warszawa 2000, s. 39.
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przeczuł w sowietyzmie system niszczący fakty w imię rzeczywistości 
istniejącej tylko w doktrynie; w imię doktrynalnego kłamstwa – na 
temat przeszłości i rzeczywistości w ogóle. Spotyka w Orwellu autora, 
który dostrzegł, że totalitaryzm przeciwstawia życiu – widmo życia.

Orwell i wschodni prorocy

Największymi prorokami komunizmu jako ustroju opartego na kłam-
stwie byli dla Miłosza Fiodor Dostojewski i Włodzimierz Sołowiow. 
W świetle ich historiozofii profecja Orwella ujawnia swą niedostatecz-
ność w rozumieniu słowiańskiego komunizmu, ponieważ przedstawił 
on stalinizm jako sposób sprawowania władzy dla władzy. Miłosz zaś 
doszedł do przekonania, że komunizm sowiecki nie jest systemem 
władzy dla władzy, lecz władzy dla zniszczenia poddanych i świata. 
Orwell widmo komunizmu sfunkcjonalizował pozytywnie, Miłosz 
uważał, że niszczenie przez komunizm rzeczywistości osadzonej 
w transcendentnym Bycie nie służy celowi budowy nowego świata, 
lecz jest – pod pretekstem dążenia do świetlanej przyszłości – jego 
celem ostatecznym. I jest to niszczycielstwo przemożne, fatalne. Nie 
przypadkiem wśród proroków totalitaryzmu bolszewickiego widział 
Witkacego. W eseju Granice sztuki (Stanisław Ignacy Witkiewicz 
w perspektywie wojennych przemian) jest on przedstawiony jako 
obrońca metafizycznego wymiaru bytu przed azjatyckim kolektywi-
zmem – jako prorok zniszczenia przez wschodni despotyzm kultury 
śródziemnomorskiej z jej szacunkiem dla ludzkiego indywiduum.

Widmowość natury i człowieka jako jej części

Rozwinięcie zagadnienia komunistycznego niszczycielstwa warto 
zacząć od zarysowania wymiaru nieuwzględnianego przez Orwella. 
Według Miłosza kryzys wyobrażeń religijnych pod wpływem pano-
szącego się od Oświecenia scjentyzmu określa komunizm jako zjawi-
sko nie tyle społeczne i polityczne, co metahistoryczne. Zwycięstwo 
światopoglądu naukowego jako zagładę kultury animistycznej naj-
wyraźniej – według Miłosza – przepowiadali Emmanuel Swedenborg, 
William Blake, Johann Wolfgang Goethe, Adam Mickiewicz i Oskar 
Władysław Miłosz. Tych proroków katastrofy duchowej Europy łą-
czy sprzeciw wobec rzeczywistości dostępnej „szkiełku i oku” fizyka, 
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astronoma i biologa jako rzeczywistości jedynej, a co gorsza – afir-
mowanej. Łączy ich także upatrywanie w oświeceniowym deizmie 
drogi do ateizmu. Autor Ziemi Ulro dojdzie do przekonań wyrażonych 
w Jerusalem przez Williama Blake’a: „Nie może nigdy być Przyjacie-
lem Ludzkiego Rodu, kto głosi Naturalną Moralność albo Naturalną 
Religię; jest to pochlebca knujący zdradę, aby utrzymać Tyrańską 
Pychę i Prawa Tego Babilonu, który, jak przeczuwa, wkrótce zginie 
od Duchowego, a nie od Materialnego Miecza”14.

Poeta najwyraźniej swój sprzeciw wobec fundamentalnej idei 
Oświecenia: dobrej natury i człowieka dobrego z natury, wygłosił już 
w eseju wojennym Legenda wyspy (1842). Filozofię Rousseau uznał za 
bałamutną. Stwierdził, że inspiruje ona europejskie utopie społeczne, 
że – jak z tego wynika – okazała się inkubatorem komunizmu. Dla-
tego w napisanej później Ziemi Ulro zachwyciło go Blake’owe prze-
czucie „nowego wspaniałego świata”, ufundowanego na podstawie 
afirmacji natury ludzkiej jako Widma (Spectre). Angielski romantyk 
głosił w Jerusalem, że ratunek ludzkości przed wytworzeniem piekła 
na ziemi przynieść może samoodczuwanie i samoświadomość przyro-
dzonego zła, wiedza o tym, że „Człowiek rodzi się jako Widmo, czyli 
Szatan, i jest całkowicie Zły i potrzebuje ciągle nowej Samosobno-
ści (Selfhood) i musi ciągle zmieniać się w swoje przeciwieństwo”15. 
Bez tej determinacji poznawczej i woli transgresji zwycięża w nim 
„Tyrańska Pycha”. Rzucenie jej wyzwania jest bolesne, bo oznacza 
wyzwanie rzucone sobie, czyli własnemu widmu. Naraża człowieka 
na dotkliwe zmaganie z samym sobą, z osobistym złem, z uznanymi 
skazami natury. Jednak uniknięcie bólu tych zmagań pod pretek-
stem wyznawania wygodnej idei dobroci z natury czyni człowieka 
w dorosłości potencjalnym totalistą, szatańskim oprawcą, Urizenem, 
czyli umysłem wytwarzającym Spectre. Umysł, jako widmowy Urizen, 
zmienia świat w Widmo totalitarnego państwa, dlatego Miłosz cytu-
je dalej: „Człowiek musi mieć i będzie mieć taką albo inną Religię: 
jeżeli nie ma religii Jezusa będzie miał Religię Szatana, nazywając 
Księcia Tego Świata Bogiem i niszcząc wszystkich, którzy nie chcą 

14 Cyt. za: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 184–185.
15 Tamże.
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czcić  Szatana pod Imieniem Boga”16. Prorocy Miłosza, przenikliwi 
jak Blake, zwalczają newtonowską wizję świata poddanego jedynie 
prawu grawitacji. Oskar Władysław Miłosz wypowiedział scjentyzmo-
wi wojnę na jego polu – uznał świat kierowany wyłącznie prawami 
grawitacji i ewolucji – świat określony przez euklidesową przestrzeń 
i darwinowski linearyzm temporalny – za piekielny. Przeciwstawił 
fizyce Newtona fizykę Einsteina – relatywizującą linearny czas i nie-
skończoną przestrzeń, a poprzez symultaniczność przeszłości, te-
raźniejszości i przyszłości (czyli jednoczesność zdarzeń na przykład 
sprzed tysiąca, stu i dziesięciu lat), i poprzez wielowymiarowość 
czasoprzestrzeni – propagował fizykę otwartą na ich równoczesną 
wielość (temporalną i przestrzenną) w wymiarze nadprzyrodzonym. 
Wymienieni prorocy przywracali widmowy – demiurgiczny świat Ne-
wtona autorstwu dobrego Boga. Miłosz, notorycznie podejrzliwy wo-
bec Stworzenia jako dzieła złego demiurga, ergo widma, w prorokach 
tych znalazł obrońców chrześcijańskiej wyobraźni religijnej w walce 
z darwinizmem zapładniającym manicheizm. Uważał manichejski 
temperament za przypadłość Słowian wschodnich. Swą skłonność 
do inwersji teologicznej miał za pokrewną owemu manicheizmowi. 
Gnostykiem będąc, gnostykiem być nie chciał.

Już w Wilnie lat trzydziestych ze skłonności do antyświatowe-
go dualizmu wynikało zainteresowanie Miłosza profecją Mariana 
Zdziechowskiego. Pod wpływem Schopenhauera ze stanowiska ra-
cjonalizmu profesor i rektor Uniwersytetu Stefana Batorego głosił 
działanie w świecie ślepej woli dominacji jednych organizmów nad 
innymi organizmami żywymi. Pryncyp ten miał za odpowiednik 
mocy gnostyckiego demiurga. Jednak ten empiryzmem podszyty fa-
talizm przezwyciężał cudem wiary w istnienie Boga. W ten sposób 
Zdziechowski naprowadzał Miłosza na myśl o odmiennym (od za-
chodniego) przebiegu sekularyzacji nasyconego ideami wschodnimi 
prawosławia. Wynikiem zeświecczenia Złego demiurga władającego 
naturą lub woli mocy demiurgicznej była marksistowska walka klas 
w bolszewizmie. Czym innym jednak była walka klas na Zachodzie 
i na Wschodzie. Zdziechowski wprowadzał żagarystę w myśl o od-
mienności rezultatów ateizmu zachodniego i wschodniego. Szukając 

16 Tamże, s. 185.
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sojuszników w obronie wyobraźni religijnej przed metafizycznym 
wydziedziczeniem, autor Trzech zim – przez wgląd w samego sie-
bie – patrzył na komunizm jako owoc zeświecczenia gnostycko-ma-
nichejskiego prawosławia.

W ten tryb myślenia najgłębiej wprowadziła Miłosza zainspirowa-
na przez myśl filozoficzno-teologiczną Bierdiajewa praca Bogumiła 
Jasinowskiego Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja. Odczytał ją – jak 
Besançon de Custine’a – jako profetyczny koszmar o postępach bol-
szewizmu – formacji religijnej przenikniętej gnostycką nienawiścią do 
świata i owładniętej pasją jego zniszczenia. W Wilnie więc wszedł na 
drogę, która zawiodła go m. in. do Dostojewskiego.

Orwell a Dostojewski

Miłosz ma tych genialnych Rosjan za autorów, którzy wnikliwiej niż 
Orwell przewidzieli zbrodniczość komunizmu, ponieważ przewidzieli 
jego niepowstrzymane niszczycielstwo, a nawet w niszczycielstwie 
tym dostrzegli jego istotę. Dlatego noblista zgadza się na podział li-
teratury światowej powstałej „przed” i „po” Dostojewskim. Według 
Miłosza pisarz ten przewidział skutki ateizacji gnostyckich idei i wie-
rzeń sekciarskich tkwiących w prawosławiu.

Szczególnym doświadczeniem rosyjskiego pisarza w latach 40. 
wieku XIX była konspiracja w kole socjalizmu utopijnego Michała 
Butaszewicza-Pietraszewskiego, a następnie w radykalniejszej frakcji 
Mikołaja Spieszniowa. Pietraszewski uważał, że socjalizm utopijny 
jest projektem harmonii między człowiekiem dobrym z natury i na-
turalnie dobrego dlań społeczeństwa. W Objaśnieniach do syste-
mu Furiera uznał, że to dzięki francuskiemu socjaliście utopijnemu 
„Ludzkość przestała nagle rozpatrywać naturę jako siedlisko wrogich 
sił”17. Dostojewskiemu bardziej odpowiadał utopizm lewicy heglow-
skiej – Wilhelma Wetlinga i Mosesa Hessa, gdyż świetlanej przyszłości 
socjalizmu nadawano tu znaczenie eschatologiczne – uzasadniające 
radykalizm rewolucji: „Obraz Nowej Jeruzalem u Hessa przypominał 
trochę przypowieści ewangelistów, trochę sentymentalną idyllę: lu-
dzie wyzbyci egoizmu, niewinni i dobrzy, chodzą radośni po ziemi 

17 Cyt. za: R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 2010, s. 116.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   218 2016-05-04   23:34:15



Prorocy i proroctwa Czesława Miłosza 219

podobnej do wielkiego ogrodu. Praca jest dla nich radością, pań-
stwo – sługą ich zachceń”18.

Dostojewski postawiony przed plutonem egzekucyjnym i ułaska-
wiony, przeszedł przemianę na katordze w Omsku: autokratyczny 
socjalista stał się autokratycznym konserwatystą, wyznawcą caratu. 
Inwersja ta leży w centrum uwagi Miłosza. Jest kluczem do dzie-
ła rosyjskiego profety. Car i pokorny lud znoszący zło i cierpienie 
w poczuciu własnej grzeszności są Rosją, to znaczy – wybawieniem 
świata z opresji bezbożnego socjalizmu. Teraz jej wrogiem jest nie 
okrutny carat, lecz opętana socjalizmem inteligencja. Wrodzy caratowi 
Polacy stanowią przykład inteligenckich kreatur zachodniego typu. 
W ich upośledzonych sumieniach przez racjonalistyczne mędrko-
wanie zanikło poczucie grzeszności natury ludzkiej z tytułu samego 
urodzenia. Bez poczucia grzechu pierworodnego stali się właściwie 
umysłami wydziedziczonymi religijnie. Skryci w kokonie idealizmu 
oświeceniowego, dusze anielskie, przekonani o swej niewinności, 
winni są pychy. Miłosz nosił w sobie kompleks duszy anielskiej, więc 
Dostojewski przemówił doń z wielką siłą. Nauczył go, że wielkością 
jest nie mieć się za niewinnego, nie wypierać grzeszności egotycz-
nej natury, a nawet nie zaprzeczać zdolności do zbrodni. Rosjanie na 
katordze, inaczej niż Polacy, znosząc pokornie karę, przyjmują cier-
pienie, a dopuszczając w życiu ludzkim ból i cierpienie, nie wytwa-
rzają innych światów utopii. Przez cierpienie są blisko z Chrystusem. 
Pod ich wpływem inteligencki socjalista stał się antysocjalistycznym 
prorokiem. Pod wpływem tej metamorfozy stał się on także narodo-
wościowym i religijnym ksenofobem. Tym bardziej – zauważył Be-
sançon – nienawidził Polaków katolików, „Europejczyków i mówią-
cych po francusku”19. Miłosz zauważa, że dzienniki, listy i publicystyka 
pisarza świadczą także o nienawiści do Francuzów, bo to katolicy, do 
Żydów, bo to wyznawcy judaizmu. Zdaniem Miłosza ta ksenofobia 
była prostą konsekwencją troski Dostojewskiego o Rosję, była wyni-
kiem okopania się na szańcach autokracji i prawosławia. Konserwa-
tyzm religijny Dostojewskiego predysponował go roli demistyfikatora 
socjalistycznych utopii. Na uwagę poety zasługuje Dostojewski, który 

18 Tamże, s. 122.
19 A. Besançon, Święta Ruś, przeł. Ł. Maślanka, Warszawa 2012, s. 60.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   219 2016-05-04   23:34:15



zbigniew KAźMierczyK220

oskarżał katolicyzm o uleganie wpływom racjonalizmu i twierdził, że 
stał się on zachodnim inkubatorem ateizmu w wyniku uwolnienia 
natury ludzkiej spod pręgierza grzeszności pierworodnej, zatraty po-
jęcia inkarnacji Chrystusa oraz zastępowania eschatologii wizją raju 
na ziemi. Erozję tę powodował światopogląd naukowy. „Oparty na 
teorii powszechnej ewolucji, materialistyczny i ateistyczny, wchodził 
w konflikt z całą tradycją ukształtowaną przez wieki religii”20. Dosto-
jewski to dla Miłosza pisarz, który ukazał, jak ateiści w poszukiwa-
niu nowej wiary stawali się socjalistami, a socjaliści rewolucjonistami.

Ten zachodni proces okazał się w Rosji katalizatorem sekularyzacji 
prawosławia, która przyniosła zgoła odmienne wyniki. Przykładem 
w twórczości Dostojewskiego służą rewolucjoniści zagrażający Ro-
sji niespotykanym w dziejach terrorem. Są to dzieci Spieszniowa – 
na przykład Stawrogin, Raskolnikow, Wierchowieński junior, Iwan 
Karamazow. Noszą oni „piętno biesowego opętania oraz charyzmę 
urodzonych przywódców”21. Dostojewski, według Miłosza, świadom 
tego, że algorytmem mentalności rosyjskiej jest antyświatowy dualizm, 
przestrzegał przed katastrofą sekularyzacji prawosławia: „Był prze-
konany, że pracuje przy końcu czasów, że jeszcze chwila, a spełni 
się Apokalipsa, że jego obowiązkiem jest krzyczeć i ostrzegać Ro-
sję, zanim inteligencja pogrąży ją w krwawym chaosie rewolucji”22, 
i niestety „to, co zapowiadał spełniło się na Sołowkach, w Workucie 
i na Kołymie”23. Niedościgłym dziełem profetycznego geniuszu Do-
stojewskiego jest dla Miłosza Legenda o Wielkim Inkwizytorze opo-
wiedziana przez Iwana w Braciach Karamazow. Jego interpretacja 
tej słynnej legendy jest unikatowa. Miłosz twierdzi, że Iwan nie wie-
rzy w możliwość zbudowania szczęśliwej społeczności ziemskiej. 
W istocie „Uważa Boga za złego ojca, takiego jak jego własny ojciec, 
i z zemsty chce zniszczyć świat”24 „współpracując z diabłem”25.

20 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: tenże, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. I, s. 87.
21 Tamże, s. 88.
22 Tamże, s. 87.
23 Tamże.
24 Cz. Miłosz, O Dostojewskim. Rozmowa Czesława Miłosza z Carlem Profferem, 
w: tenże, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. I: Dostojewski – nasz współczesny, 
Warszawa 2010, s. 111.
25 Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski, w: tenże, Dostojewski – nasz współczesny, s. 102.
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Dla Orwella stalinizm jest dzieckiem sekularyzacji jako takiej. Do-
stojewski zaś uwzględnił w jej procesie idee wschodniego sekciar-
stwa wyrażające metafizyczną kontestację świata – radykalny, anty-
światowy dualizm, pragnienie zniszczenia tego świata w imię innej 
ziemi i innego nieba.

Miłosz jest naznaczony romantyzmem jako potrzebą przepowiada-
nia przyszłości. Myśląc o Ameryce i Zachodzie w ogóle, pisze Widze-
nia nad Zatoką San Francisco, ogłasza nadejście epoki neomanichej-
skej i wieszczy jej długie trwanie. Proroctwa Dostojewskiego uważa 
za aktualne dla całego świata. Przepowiada, że procesy sekularyzacji 
neomanichejskiej i na Wschodzie, i na Zachodzie zamienią ziemię 
w widmowe Ulro, doprowadzą do katastrofy ontycznej, a gdy tak 
się stanie, przyniosą równie niszczycielskie skutki jak te przewidzia-
ne przez Dostojewskiego i spełnione w dwudziestowiecznej Rosji.

Summary

Prophets and Czesław Miłosz’s Prophecies 

The article presents Nineteen Eighty-Four by George Orwell as per-
ceived by Czesław Miłosz. It proves that the controlling of the past 
is a crucial issue in the analysis of the totalitarian enslavement, car-
ried out by both artists. The author of the article considers Orwell 
to be among European and Russian experts on Russia. It proves that 
Miłosz read Nineteen Eighty-Four from the perspective of the works 
by Fyodor Dostoevsky and Russian religious thinkers. In comparison 
to them, Orwell’s analysis of totalitarianism, viewed as the rule of one 
party that for the sake of power controls and forms the minds of the 
citizenry, does not reach to the heart of Soviet communism which, 
in the analysis carried out by the Polish Nobel Prize winner, aims at 
physical annihilation of the subjects rather than their enslavement. 
The author argues that Miłosz found an explanation to the destructive 
character of communism not in the works by Orwell but in the works 
by Fyodor Dostoyevsky, Nikolai Berdyaev and Bogumił Jasinowski.
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VIOLETTA WEJS-MILEWSKA
(Uniwersytet w Białymstoku)

Rzeczywistość alternatywna według Andrzeja 
Kijowskiego (Prelekcja autora w Centrum Dialogu 

oo. Pallotynów w Paryżu – luty 1984)

Andrzej Kijowski w lutym 1984 roku wystąpił w Paryżu z prelekcją 
na temat postsolidarnościowej kondycji Polaków, której konstytu-
tywne cechy – zdaniem mówcy – uwyraźniło nadto traumatyczne 
przeżycie stanu wojennego. Rozterki Polaków, bo takim tytułem ob-
jęty został ów speach w publikacji drugoobiegowej1, zadedykował 
Kijowski stanowiącym audytorium polskim emigrantom, reprezentu-
jącym kilka powojennych fal politycznego wychodźstwa, z ostatnią – 
wywołaną wprowadzeniem przez gen. Jaruzelskiego stanu wojen-
nego 13 grudnia 1981 roku – włącznie. Miejsce odczytu także było 
szczególne: paryski dom oo. Pallotynów przy ulicy Surcouf, gdzie 
ks. Józef Sadzik w 1973 roku założył ośrodek odczytowo-dyskusyjny 
pod nazwą Centrum Dialogu i jednocześnie utworzył wydawnictwo 
Editions du Dialogue. Obie instytucje pod wspólnym adresem funk-
cjonowały długie lata, to goszcząc, to znów publikując wybitnych 
„niepokornych” Polaków z kraju i emigracji (że wymienię tylko nie-
których referentów i autorów publikacji, takich jak: Józef Czapski, 
Roman Palester, Kazimierz Wierzyński, Tymon Terlecki, Jan Leben-
stein, Alina Szapocznikow, Sławomir Mrożek, Czesław Miłosz, Stefan 

1 Tekst wystąpienia pt. Rozterki Polaków drukowany w podziemnym piśmie „Pró-
by”, X 1985. Przedrukowany w: A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, Warszawa 
2009, s. 140–148.
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 Kisielewski czy  Zygmunt Mycielski). Instytucja ks. Sadzika stanowiła 
w istocie platformę swobodnej wymiany myśli poza granicami Polski, 
ale to jeszcze nie wszystko: u pallotynów mogli spotkać się „w dia-
logu” intelektualiści (artyści) emigracyjni i krajowi, tworząc „repu-
blikę agory wolnego słowa” na wychodźstwie, przestrzeń szczegól-
nej i ważnej interakcji intelektualnej, byt alternatywny wobec PRL2, 
a przy tym rzeczywisty (bo równoległy), finansowo od kraju nieza-
leżny3. Kijowski zaproszony do zabrania głosu przed wychodźczym 
audytorium miał więc pełną świadomość miejsca i historii, jaka się 
z nim wiąże; zwłaszcza towarzyszyła mu pamięć o tych intelektuali-
stach i artystach, którzy go w roli referenta poprzedzali. W Centrum 
Dialogu rozmawiano o literaturze lub poezji, oddawano się rozwa-
żaniom nad subtelnościami natury estetycznej bądź etycznej (i me-
tafizycznej), ale też  formułowano koncepcje politycznego, a zatem 
i społecznego wymiaru kultury, z uwzględnieniem jej antropologicz-
nego i personalistycznego rysu. W latach 80. jednakże dominowały 
w dyskusjach problematy polityczne, tak więc i wystąpienie Kijow-
skiego świetnie wpisuje się w ogólną koncepcję politei, zwłaszcza 
w kontekście powinności jednostki twórczej aktywnie działającej na 
rzecz zbiorowości. Na marginesie – w takim dość ogólnym ujęciu 
intelektualizm czy też klerkizm, a zwłaszcza kwestia prymatu racjo-
nalności i obiektywizmu nad emocjami, nie jest rozłączna z postawą 
zaangażowania po stronie wartości, którym się służy nieskrywanie. 
Można zaryzykować twierdzenie o najbardziej pierwotnej (bo nie-
obojętnej), a więc i naturalnej postawie interesowności inteligenc-
kiego podmiotu wobec własnej kultury i wspólnot(y). Takiej właśnie 
postawie, jak się wydaje, Kijowski był najbliższy.

2 Nie znaczy to wcale, by władze PRL-u nie interesowały się środowiskiem sku-
pionym wokół Centrum Dialogu i innymi, bardziej lub mniej sformalizowanymi emi-
gracyjnymi konstelacjami na Zachodzie, przeciwnie – na rozmaite sposoby prowadziły 
ich inwigilację, utrudniały spotkania, wywierając presję administracyjną, finansową, 
czy też brutalnie zastraszały. Na marginesie – ten aspekt najnowszej historii Polski 
wymaga jeszcze wieloletnich pogłębionych badań archiwalnych, lektury epistologra-
ficznej i diariuszowej.
3 Nie znaczy to oczywiście, że była to poza krajem jedyna instytucja tego typu 
(agorę wolnego słowa współtworzyły ośrodki emigracyjne ulokowane m.in. we 
Francji, Anglii, Niemczech, USA czy Kanadzie). Wydaje się jednak, że inicjatywa ks. 
Sadzika nie jest jeszcze dość dobrze opisana.
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Nie może dziwić zatem, że eseista, krytyk i pisarz zdecydował 
się wystąpić przede wszystkim w roli zaangażowanego intelektuali-
sty i zarazem chłodnego, bezwzględnego profetycznego diagnosty; 
taka była bowiem atmosfera lat 80. w łonie wielopokoleniowej emi-
gracji, zwłaszcza Solidarnościowej – rozdyskutowanej, społecznie 
i państwotwórczo zaangażowanej, przeżuwającej przy tym bolesne 
wypchnięcie z kraju po wypowiedzianej Polakom przez gen. Jaru-
zelskiego w grudniu 1981 roku wojnie.

Kijowski miał też po 1981 roku własne rachunki do wyrównania 
i sprawy do wyartykułowania, chociaż stricte politycznie jako pisarz 
zaktywizował się nieco wcześniej, wraz z powstaniem drugiego obie-
gu (znakiem tej aktywności – przypomnijmy – był pierwszy numer 
„Zapisu” z 1976 roku). Nie należy pomijać i tego, że w 1981 roku 
był jednym ze znaczących referentów Kongresu Kultury Polskiej 
w Warszawie, którego obrady wraz z ogłoszeniem stanu wojenne-
go 13 grudnia zostały zerwane4. Trzeba też podkreślić, że inicjatywa 
kongresu była wyjątkowa pod każdym względem, korespondowała 
poniekąd z działaniami Kongresu Wolności Kultury5 poza granica-
mi radzieckiej zony; była to inicjatywa pomyślana à rebours wobec 

4 Andrzej Kijowski doczekał się wielu edycji pośmiertnych oraz licznych omó-
wień. Wymieniam kilka pozycji, które związek literatury ze społecznym żywiołem 
w działalności intelektualnej Kijowskiego podkreślają, co jest bliskie także podjętym 
przeze mnie rozważaniom: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy – studia, red. W. To-
maszewska i T. Winek, Warszawa 2007, D. Heck, Personalista w czasach kolektywizmu. 
O twórczości Andrzeja Kijowskiego, Wrocław 2002, D. Skórczewski, Aby rozpoznać 
siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim – krytyku literackim i publicyście, Lublin 2006.
5 Kongres Wolności Kultury (Congres for Cultural Freedom, CCF) – instytucja 
założona podczas konferencji intelektualistów w dniach 26–30 czerwca 1950 roku 
w Berlinie Wschodnim, wspierana przez wydawnictwa, m.in. „Encounter”, „Preuves” 
oraz licznych twórców światowych: Arthura Koestlera, Ernsta Reutera, Sidneya Hooka, 
Melvina Lasky’ego. Współpracowali z Kongresem liczni Polacy, m.in. Jerzy Giedroyc, 
Konstanty Jeleński, Józef Czapski, Czesław Miłosz, Roman Palester, Andrzej Panuf-
nik. W 1967 roku po upublicznieniu informacji dotyczącej wspierania instytucji przez 
amerykański wywiad CIA zmieniła swoją nazwę na Międzynarodowe Stowarzysze-
nie na rzecz Wolności Kultury (International Association for Cultural Freedom). Zob. 
P. Gremion, Konspiracja wolności. Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), 
przeł. J. M. Kłoczowski, Warszawa 2004. Bibliografii do polskiego wkładu w inicja-
tywę Kongresu dostarcza artykuł Olgi Glondys, Kongres Wolności Kultury i wolność 
Czesława Miłosza: refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimniej 
wojny, „Archiwum Emigracji” 2011, z. 1–2, s. 123–152.
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zarządzanych przez establishment komunistycznej władzy „kongre-
sów pokoju” i „kongresów kultury”, mających długą tradycję w tzw. 
krajach demokracji ludowej. Dlatego też to konkretne wystąpienie 
paryskie Kijowskiego można traktować jako próbę (jedną z kilku 
prób) domknięcia przerwanej dyskusji z grudnia 1981 roku, domknię-
cia, które okazało się możliwe dzięki istnieniu poza PRL-em agory 
wolnego słowa – zatem dzięki owej alternatywnej rzeczywistości. 
To przesunięcie czasowe i zarazem przesunięcie miejsca dyskusji 
„na zachód” mówi wiele o historii polskiej myśli dysydenckiej, hi-
storycznych nawrotach w doświadczeniach polskiej wspólnoty, któ-
rej nonkonformistyczna myśl była możliwa do wyartykułowania za-
wsze na zachód od Europy wschodniej. Sama emigracja do Paryża 
czy przyjazdy do miasta tradycyjnie związanego z polską emigracją 
polityczną stanowiły niepodważalny dowód orientacji każdego pol-
skiego intelektualisty i gest przynależności do świata podzielanych 
wartości Śródziemnomorza. I w tym usytuowaniu przejawia się cały 
dramat polskiego myśliciela, który przybył z PRL-u do Paryża i nie 
jest to na dodatek jego pierwsza podróż.

Paryż niejako znowu staje się „ostatnią deską ratunku”, miejscem 
wytchnienia, gdzie można spokojnie zebrać myśli i gdzie znajduje 
się audytorium przejęte losem wspólnoty. W rzeczonym kontekście 
ważny będzie szczególnie sam moment wystąpienia, tj. czas – jało-
we, pozbawiające wszelkich złudzeń i środowiskowo gnuśne lata 80. 
PRL, kiedy stan wojenny formalnie został zniesiony, ale jego skut-
ki odczuwane były jeszcze intensywniej. Wszechobecne poczucie 
pustki, alienującego zawieszenia jakby poza miąższem rzeczywisto-
ści wzmagało przekonanie, że jakiekolwiek angażowanie się z po-
wodzeniem „w polskie sprawy” pozbawione jest sensu, wszystko 
bowiem jest już przegrane. Wyrzucenie z kontekstu wydawało się 
mieć więc charakter nieodwracalny. Jak przekonywał nieoceniony 
dla emigracji Stefan Kisielewski w licznych wywiadach w latach 80., 
których udzielał poza Polską – kolejny raz Polska w swojej historii 
przeżywa to samo… kolejny zryw i upadek. Wystarczy zresztą zaj-
rzeć do dzienników pisarzy krajowych z lat. 80., by przekonać się, 
że okres 1981–1989 odczuwali jako jałowy, podły i de facto stracony. 
Na marginesie pozwolę sobie dodać, że moje osobiste doświadczenia 
korespondują z atmosferą uchwyconą w świadectwach  diariuszowych 
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wybitnych postaci polskiej kultury tamtego czasu. Jeśli są jakieś róż-
nice, wynikają przede wszystkim z przynależności do różnych po-
koleń, ale można zaryzykować twierdzenie, że wówczas wytworzyła 
się wielka opozycyjna wobec władzy formacja międzypokoleniowa, 
formacja także cichego oporu.

Pod jednym względem jednakże lata 80. były szczególne dla Ki-
jowskiego (tak przynajmniej interpretuje wzmożoną pracę publicy-
styczną autora Jerzy Jedlicki)6: zrodziły w nim potrzebę pogłębionej 
analizy całego czterdziestolecia PRL dojrzanego zwłaszcza przez pry-
zmat zwycięstw i klęsk Solidarności. Za tym wysiłkiem stała głównie 
potrzeba zrozumienia owej fatalistycznej siły, niepozwalającej Pola-
kom na wykorzystanie ich własnej energii intelektualno-duchowej 
na rzecz społecznej, obywatelsko-wspólnotowej transformacji. Nie 
chodzi tu tylko o presję zewnętrzną, zwłaszcza sąsiedztwo ZSRR, 
bardziej – o ową wewnętrzną predyspozycję, wynikającą być może 
ze specyfiki polskiego historycznego doświadczenia. Wystąpienie 
Kijowskiego miało miejsce na rok przed jego śmiercią, można więc 
także przyjąć je za dopełnienie autorskiej wizji, niejako ustawiającej 
jego myśl w wymiarze ostatecznym wobec polskich spraw, w tym 
wobec wyobrażonych powinności dwudziestowiecznego inteligenta.

Pisarz staje oto przed publicznością emigracyjną jako Polak z kraju, 
który pragnie reprezentować pozostających za żelazną kurtyną roda-
ków, publicznie przeanalizować i poniekąd usprawiedliwić fenomen 
„konstrukcji” PRL (ów fenomen, który go nieustannie zadziwia), któ-
rego bazą – o paradoksie – była tymczasowość owego politycznego 
tworu, jego prowizoryczność. To z kolei jego zdaniem sprawia, że 
PRL jest wprawdzie podatna na wstrząsy, ale – jak dowodzą kolej-
ne kryzysy (by nie powiedzieć „permanentny kryzys”: choćby 1956, 
1968, 1970, 1976, 1980) – nie burzą one konstrukcji. Paradoksalnie 
owa prowizoryczność, wyrażająca się plastycznością i chybotliwością, 
gwarantuje trwałość. Argumenty, które w mniemaniu Kijowskiego 
pozwalały społeczeństwu trwać w odczuciu paktu zawartego z sys-
temem władzy, to w istocie kolejne piętra tego samego paradoksu 
ufundowanego na systemowej prowizorce, gdzie głębokie pokła-
dy społecznej schizofrenii tylko ten model wzmacniały. Dialektyka 

6 Zob. J. Jedlicki, Przedmowa do: A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, s. 7–13.
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 ogarnęła całość tego tworu: z jednej strony Polacy powszechnie dzie-
lili poczucie tymczasowości, które dawało nadzieję, że kolejna woj-
na światowa jest możliwa i że zniszczy PRL, a z drugiej – podzielali 
także przekonanie, że niezależnie od geopolitycznych uwarunkowań 
mentalna skamielina Rosji sowieckiej, która nie jest w stanie wydo-
być się z własnych ograniczeń, nieskłonna przez to do wyzbycia się 
działań imperialnych i kolonialnych, będzie zawsze stała na drodze 
polskiej wolności. Punkty wspólne – czyli to, co pozwalało trwać 
owemu „niby” państwu, w imię którego zawarto społeczny konsens 
tłumaczący aktywność Polaków, sprowadza Kijowski do bezapela-
cyjnego zaangażowania w odbudowę kraju z wojennych zniszczeń, 
do pacyfizmu jako zrozumiałej postawy przeszytego lękiem i bole-
śnie doświadczonego narodu, również do antygermanizmu sprytnie 
podsycanego przez ośrodki władzy, silnych resentymentów wobec 
Zachodu (zwłaszcza służyło temu kształtowanie obrazu Zachodu jako 
świata dekadenckiego, biernego, czemu nadto nie towarzyszył choćby 
minimalny gest ideowej ofensywy czy też konfrontacyjnej ideologii 
gospodarczej), wreszcie do społecznej akceptacji „reglamentowanej 
wolności”, gdzie każdy „obywatel” otrzymywał ofertę częściowej 
swobody, a już własnymi środkami niszczył tę resztę swobody, jed-
nocześnie odmawiając tego samego prawa innym. Kijowski nazywa 
to formą praktycznego samopożerania, redukowania przestrzeni 
społecznej (owych okruchów obywatelskości), osobliwą, wyniszcza-
jącą substancję duchową samoalienacją jednostki. Były i pozytywy: 
wskutek przymusowych przesiedleń zwornikiem koncepcji państwa 
towarzyszyła również nadzieja związana z jego monokulturowym 
charakterem, upowszechnienie kultury (jej model utylitarny), soju-
sze bliskiego sąsiedztwa, które oddalały poczucie bolesnej zdrady 
państw sprzymierzonych przeciw faszyzmowi w drugiej wojnie świa-
towej. A ostatecznym lepiszczem miało być wojsko wywierające pre-
sję wewnętrzną i jednocześnie chroniące przed presją silniejszego – 
wojskiem radzieckim, owym ostatecznym straszakiem. Ten ostatni 
argument był szczególnie żywy w czasie Solidarności, obawy przed 
Rosjanami nie były wówczas ani nieuzasadnione, ani przesadzone; 
ich bazy znajdowały się wewnątrz naszego kraju i z niezwykłą ła-
twością żołnierze wywołani rozkazem mogliby spacyfikować duże 
ośrodki miejskie (casus Czechosłowacji 1968). PRL więc nie był  żadną 
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 wspólnotą, był „kupą” (jak zwykł mawiać Czesław Straszewicz7), 
a w tej „kupie” trzeba było być, trzeba było trwać, choć jednocze-
śnie nikt nie znał dobrej odpowiedzi na pytanie dlaczego. Sytuacja 
prowizorium rodziła permanentną frustrację, co podkreśla Kijowski; 
uważa też, że w niej w istocie tkwi zarzewie zbiorowej narodowej 
depresji. Życie w PRL-u sprowadzało się bowiem do niekończącego 
się czekania, oglądania za siebie, wsłuchiwania z wytężeniem w głos 
wolnego świata niesiony na falach eteru, w ów syreni śpiew zachę-
cający raz do buntu, innym razem – powstrzymujący, zalecający cier-
pliwość. Śpiew zwodzący i usypiający zarazem, ale i dający poczu-
cie istnienia jakieś fantasmagorycznej wspólnoty wartości (wartości 
europejskich?), poświadczający niejako, że w tzw. wolnym świecie 
polskie sprawy jeszcze kogoś obchodzą. Owo mityczne i całkiem 
konkretne „czekanie” przypomina Kijowskiemu przewrotną w istocie 
w swojej konkluzji rozmowę z 1950 roku, jaką odbył z „pisarzem-
-komunistą” (relacja nie odnotowuje jego nazwiska), namawiającym 
go do postawy nie innej jak wyczekującej: „Poczekaj, aż dojdziemy 
do Atlantyku. Wtedy los socjalizmu będzie decydował się w Paryżu, 
a nie w Moskwie. I znów będziemy Europejczykami”8.

Prelegent zdaje się mówić emigracyjnemu audytorium, pośrednio 
przedstawicielom świata Zachodu, zainteresowanym Wschodem, że 
problem Polski jest w istocie fundamentalnym problemem jej osa-
dzenia w topografii europejskiej i geografii mentalnej jako „Europy 
Środkowo-Wschodniej”. To skądinąd historycznie „męczące” po-
granicze, którego istotę próbowali zgłębić Polacy z kraju będący 
w podróży na Zachód (na przykład Stefan Kisielewski i Zygmunt 
Mycielski), sfrustrowani nonszalancją Zachodu wobec polskiej (jak 
i krajów Europy Wschodniej) dramatycznej historii, ciążący przy tym 
ku imponderabiliom Zachodu, a zarazem doświadczający bezpośred-
niej brutalności Wschodu. Mentalnie europejscy, ale w praktyce za-
wieszeni „pomiędzy” światami (chciałoby się rzec: między Lizboną 
a Władywostokiem) polscy intelektualiści stanowią nazbyt trudne 
exemplum dla zachodniego świata.

7 Zob. Cz. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd (tu: Kociołek na Ziemowita), 
Paryż 1953.
8 A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, s. 143.
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Kijowski rozpoczyna analizę rozterek Polaków od uwagi, któ-
ra tylko z pozoru odnosi się do PRL-u wprzęgniętego w tryby 
geopolitycznej maszynerii XX wieku. Tylko z pozoru, bo sedno 
nierozwiązanych po dziś dzień polskich kłopotów poraża swoją 
aktualnością:

Polska Rzeczpospolita Ludowa – czy, jak ją wpierw nazywano, „demokra-
tyczna” – była od początku podminowana prawie powszechnym poczuciem 
tymczasowości. Rządzące ekipy zapewniały, że ograniczenie wolności obywa-
telskich i trudności gospodarcze są przejściowe i wynikają z „obiektywnych” 
przyczyn. Ludność, doświadczająca wciąż na własnej skórze obłędów systemu, 
żyła w oczekiwaniu, że ekonomia i życie społeczne, mające swą własną, ogra-
niczoną dynamikę, zreformują się same, gdy znikną zewnętrzne przyczyny za-
kłócające ich rozwój. Gdy znikną skutki wojny, gdy ustanie zimna wojna, gdy 
rozwieją się obawy przed nową wojną. […]

W tej tymczasowości i w tej nadziei Polacy znajdowali racje życia, źródła 
optymizmu, rezerwy energii. Kiedyś – myśleliśmy – ZSRR przestanie uważać się 
za oblężoną twierdzę. Kiedyś przestanie uważać swych satelitów za obronny 
szaniec. Kiedyś usunie z Polski i NRD swe kolonie wojskowe. Kiedyś przecież 
musi zająć się porządkowaniem swej gospodarki i wyrównywaniem zapóźnień. 
Kiedyś prawa ekonomii, siły społeczne i duch kultury wezmą tu, w środkowej 
i wschodniej Europie, górę nad danymi strategii i regułami taktyki. Kiedyś utrzy-
manie władzy przestanie być dla komunistów absolutnym priorytetem, zechcą 
się nią podzielić, aby w niej uczestniczyć, i rozpadnie się system polityczny za-
pewniający zorganizowanej mniejszości bezwzględną władzę nad zdezorgani-
zowaną większością. Nie było w historii takiego obezwładnienia społeczeństw. 
Ten incydent nie może trwać wiecznie.9

Jako intelektualista Kijowski nie chce wierzyć w trwałość komuni-
stycznego incydentu (paradoks systemu zawiera się w jego incyden-
talności wszakże); uwyraźniają to jego pytania o nieskrywanym wy-
dźwięku perswazyjnym: kiedyś przecież ZSRR przestanie uważać się 
za oblężoną twierdzę, usunie bazy wojskowe, zacznie porządkować 
gospodarkę – snuje swoją projekcję autor w połowie lat 80. Wów-
czas – o czym rzecz jasna nie mógł wiedzieć – był niezwykle blisko 
przełomu 1989. Ale dzisiaj, po ćwierćwieczu wolności nasze (także 
i Kijowskiego) pytania kierowane do Rosji można by  sformułować 

9 Tamże, s. 140–141.
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identycznie: kiedy Rosjanie zajmą się sobą? Kiedy przyjmą do wia-
domości, że ich cywilizacyjny model nie jest atrakcyjny dla ludów 
i kultur na zachód od Wilna i Lwowa, kiedy uświadomią sobie, że jest 
on dla nas obcy? Wreszcie – kiedy strefę buforową między Zachodem 
i Wschodem przestaną tworzyć kraje Europy Centralnej lub – jak kto 
woli Europy Środkowo-Wschodniej?

Tym, co najbardziej rozczarowuje, jest ów męczący stan dziejo-
wego nawrotu, stan kolejnych tąpnięć struktury społecznej narodu 
wielokrotnie doświadczanego kryzysami, które nie rozstrzygają, nie 
przecinają gordyjskich węzłów, nie wprowadzają radykalnej zmia-
ny, a zamiast tego wpędzają jednostkę w grząską otchłań gnuśności, 
zwątpienia i zadziwienia: jak to po raz kolejny jest możliwe? Komen-
tator polityczny, jakim Kijowski staje się staje u schyłku PRL-u, nie-
jako tematyzuje depresję; można powiedzieć, że właściwie wtedy 
skrystalizuje się ów jego integralny pesymizm, dla którego usprawie-
dliwieniem miała być owa powtarzająca się przez pokolenia trauma 
wspólnoty politycznej. Receptą na przetrwanie, którą aplikuje kra-
jowemu audytorium, ma być uwewnętrzniona, głęboko skrywana 
nadzieja i zarazem odwracający uwagę władzy gest mimikry, z któ-
rego w historii zbiorowego losu całkiem udatnie przyszło nam ko-
rzystać. A mimo to po 13 grudnia 1981 roku zdający sobie świetnie 
sprawę z paradoksu, na jakim ufundowany był totalitarny system, 
pisarz okazuje wyraźne oznaki zmęczenia i irytacji. Tymczasowy – jak 
ufał – reżim i system ufundował bowiem kolejny głęboki wielowy-
miarowy kryzys społeczeństwu, które w okresie Solidarności przeszło 
niezwykłą, głęboką i powszechną metamorfozę, tj. – powtórzmy – 
drogę od zbiorowości, owej Straszewiczowskiej politycznej „kupy”, 
na której trzeba było siedzieć, do wspólnoty indywidualizujących 
się podmiotów. Paradoksalnie przy tym – owa przemiana związana 
ze słodkim smakiem wolności wewnętrznej miała pogłębić jeszcze 
bardziej wymiar tego wstrząsu, zmieniającą się orientację elit. Reżim 
Jaruzelskiego ostatecznie pozbawił kraj choćby okrucha nadziei, co 
znaczy – pozbawił wszystkiego tego, na czym opierała się niewyar-
tykułowana przecież, ale realizowana w praktyce umowa społeczna 
władzy z podległym jej narodem. Kijowski stawia przed audytorium 
paryskim dramatyczne pytanie: jak żyć bez nadziei? Czy w ogóle 
można żyć bez nadziei?
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Jak bez niej żyć? Tego właśnie nie wiemy i dlatego zapewne stan psychiczny 
społeczeństwa określić można jako zbiorową depresję. Wyraża się ona w po-
wszechnej niechęci do pracy, w rozrastaniu się marginesu społecznego i sze-
rzeniu się plag społecznych, zwłaszcza alkoholizmu i przestępczości. Wyraża 
się to w osłabieniu działalności twórczej i naukowej, w zaniku życia kultural-
nego, w braku zainteresowania wszelką informacją. Wyraża się to wreszcie 
w poszukiwaniu negatywnych alternatyw: w dzikiej reprywatyzacji gospodarki 
(np. w chaotycznym budownictwie), we wzroście emigracji i upowszechnianiu 
się zamiarów emigracyjnych. Zjawiskiem patologicznym – mimo bohaterstwa 
uczestników – jest konspiracja polityczna i kulturalna. Jak gdyby nie było za 
nami 30 lat z górą czy już prawie 40 lat życia w tym systemie, jak gdybyśmy się 
nie nauczyli współpracować z nim, ulegać mu, zdradzać go i oszukiwać, jak 
gdybyśmy nie przywykli jeszcze do tej myśli, że w sprawie naszego ustroju nie 
wybuchnie wojna ani że nas nie wybawi od niego powstanie, jak gdyby nie 
było tego wszystkiego za nami, nasze rozterki są prawie takie, jakie były w 1945 
roku: współpracować czy bojkotować, zostać na emigracji czy wracać do kraju, 
wyjść czy nie wyjść z podziemia i co robić w podziemiu – uczyć czy zbroić? […] 
Powinniśmy nadal praktykować sztukę samoamputacji i wprawiać się w nowej 
nowomowie i w niej znaleźć perwersyjną radość twórczą. Jak dawniej. Ale tego 
właśnie nie możemy. Dlaczego?10

Fenomen Solidarności i rzeczywista alternatywa po przeżyciu 
stanu niebywałego uniesienia nie wiąże się z wyborami, do jakich 
przywykliśmy: pozostanie w kraju lub emigracja. To znacznie więcej – 
przekonuje prelegent. Wybór w połowie lat 80. jest inny, winien być 
inny, czyli – jak przekonuje Kijowski – radykalny. Dylematy polskie, 
o których była już tutaj mowa, zmieniły swój charakter, sięgnęły bo-
wiem wymiaru insurekcyjnego. Od tego momentu odpowiedzialność 
spada na każdego człowieka z osobna, o ile poczuł on smak wolno-
ści, o ile w niej zasmakował. Widomym znakiem upowszechnienia 
poczucia i zarazem potrzeby wolności była niezwykła relacja papieża 
z ojczyzną, wpływająca na każdego, kto wychodził mu na spotkanie. 
Jego rola jako sprawcy polskiej wolności w mniemaniu Kijowskiego 
jest nie do przecenienia – jak mówi:

Papież nie zadekretował nam wolności ani też nie zmobilizował na naszą 
obronę wojsk niebieskich. Był pierwszym, był jedynym Polakiem obdarowanym 
pełnią wolności, całą wolnością. Otrzymał wolność fizyczną jako zwierzchnik 

10 Tamże, s. 145–146.
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Kościoła Powszechnego i wolność duchową jako namiestnik Chrystusa. I tę wol-
ność ku nam obrócił, tę wolność nam okazał, tą wolnością nas olśnił, ujawniając 
całą nędzę wolności pozornej.11

[…]
Tu liczą się świadectwa. O nich myślę, gdy mówię o nowej jakości ducho-

wej. Jak wtedy, w roku Jałty i Poczdamu liczył się każdy akt samookaleczenia 
z wolności, jak wtedy decyzja każdego polityka, pisarza, uczonego mnożyła się 
natychmiast przez tysiące i tworzyła nową jakość moralną, z której lepiono po-
tem ustrój PRL, tak akt każdej duchowej niepodległości liczy się dzisiaj.12

Poniższy passus, kluczowy moim zdaniem dla całego wywodu 
krajowego krytyka, oryginalny musiał być i w momencie prezenta-
cji, akcentuje bowiem zwłaszcza nie to, co zwykliśmy sądzić o dyle-
matach lat 80., ale to, co nam już po wielu latach umyka z pamięci 
(także tej sensualnej):

Prawdziwa polska rozterka – mówi Kijowski – nie polega na wyborze po-
między emigracją a pozostaniem w kraju, pomiędzy ukryciem się w podziemiu 
a jawnością, pomiędzy pracą w jawnych strukturach państwa a ich bojkotem, 
lecz pomiędzy utrzymaniem przy życiu w sobie pełnego, wyzwolonego we-
wnętrznie człowieka a ponownym jego zabiciem13.

Andrzej Kijowski z pełną świadomością i przenikliwością wszedł 
w mroczne lata 80. PRL; stworzył projekt podmiotowej egzystencji 
zanurzonej w rzeczywistości alternatywnej, w niezwyczajnym jak na 
tamte warunki (a ja je też pamiętam) poczuciu swobody wewnętrz-
nej ufundowanej na platformie agory Kongresu Kultury Polskiej 
oraz na idei Kongresu Wolności Kultury. Ów projekt realizował się 
w sierpniowych gestach Solidarności i we frenezji spotkań z papie-
żem. Wówczas z dostępnego wąskiemu kręgowi reprezentantów kul-
tury intelektualisty – przedzierzgnął się w człowieka, który ukorzył 
się przed intelektem i duchem najwyższej próby i nie mógł się już 
stać kimś „mniej”, żyć poniżej swoich możliwości, co znaczy – nie 
mógł już przyjąć postawy konformistycznej. Rzeczywistość alterna-
tywna Kijowskiego to ów świat wolnego wewnętrznie ducha, który 

11 Tamże, s. 146.
12 Tamże, s. 148.
13 Tamże.
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 czuje się takim w kraju, niezależnie od okoliczności, i który nie czu-
je zmieszania, gdy obcuje z cywilizacją Zachodu – jest wszak z ple-
mienia ludu wolnego, który wolności doświadczył. Rozterki Polaków 
zatem – to wypowiedź skreślona w duchu agory wolnej myśli, któ-
ra winna znaleźć sobie właściwe miejsce w konstelacji roku 1984, 
znajduje się bowiem na dalekich antypodach Orwellowskiego Roku 
1984. To w istocie mężna odpowiedź-gest ze świata orwellowskiej 
praktyki, potwierdzająca przy okazji i to, że nie jest możliwe wykre-
owanie szczelnie domkniętego systemu, mimo że on sam w sferze 
projektu i zarazem praktyki niemal wypełnia się w totalistycznym 
orwellowskim paradygmacie. Gdzieś zawsze, na szczęście – dodaj-
my – pojawia się w nim szczelina, którą przeniknie krytyczna myśl 
klerka-konwertyty, myśl „nawróconego” intelektualisty, czy też po 
prostu wiernego etosowi inteligenckiemu – twórcy.

I już zupełnie na koniec kilka aktualnych i niecierpiących zwłoki 
pytań: czy dzisiaj zanadto nie rezygnujemy z ambicji utrzymania tego 
napięcia intelektu i woli dla dobra republiki z jej rynkiem zapełnio-
nym ideami w sporze i dialogu? Czy gest Kijowskiego jest gestem 
z innej planety, czy nasze „przesunięcie” na Zachód jest tak trwałe, 
że czuwanie klerka staje się zbędne? Moja odpowiedź brzmi: teraz 
jak rzadko kiedy (a w Polsce chyba zawsze) gest insurekcyjny jest 
na wagę złota. Kijowski bowiem nie pozwala zapomnieć nam o tym, 
wystawiając nam rachunek naszych wstydliwych słabości i wskazu-
jąc na nasze wieczne rozterki; wystąpienie paryskie bowiem to także 
głos doświadczonego twórcy zatroskanego o swoją (naszą) wspólną 
przyszłość. My dlań jesteśmy jak owi dalecy emigranci z najwcze-
śniejszej powojennej fali, którzy nie znali PRL-u z każdego przeży-
tego w nim dnia, on z kolei – należy do innej epoki, przed której 
ikonograficzną banalizacją próbuje nas ostrzec całą mocą swojego 
intelektu i eseistycznego talentu.
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Summary

Alternate Reality according to Andrzej Kijowski 
(Lecture at the Pallottine Centre for Dialogue in Paris – 

February 1984)

In 1984 Andrzej Kijowski gave a lecture at the Paris Centre for Dia-
logue of Father Sadzik, reflecting on the condition of the Polish so-
cio-political community in the context of what this community had 
experienced during the “Solidarity” period that ended up with the 
trauma of martial law, which only enhanced the value of the for-
mer experience. In Kijowski’s view, the diagnosis of an intellectual 
being for freedom of speech and inalienable values ever present in 
culture generally comes down to the dilemma, a genuine choice, 
that oscillates not between the decision to emigrate or stay in the 
country, not between going underground or acting out in the open, 
not between working in legitimate institutions or boycotting them. 
The true dilemma touches the very essence of the subject’s activity 
(particular understanding of politeia in the spirit of Personalism). It 
is a choice between staying alive as a complete, internally liberated 
human being or dying away.
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ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA
(Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II)

Czy „Polska jest chora na Polskę”? –  
Adolfa Rudnickiego diagnoza współczesności

Zapis ze strony internetowej poświęconej historii Wydawnictwa 
Przedświt informuje, że wśród pozycji wydanych w latach 1982–1989  
znajduje się – opublikowana w 1984 roku – książka Adolfa Rud-
nickiego zatytułowana Sto lat temu umarł Dostojewski, „od wielu 
lat zatrzymywana przez cenzurę, ukazująca fascynację Rudnickiego 
Dostojewskim jako outsiderem, który boleśnie trafiał w samo sed-
no moralnych i historycznych schorzeń epoki”1. Uwagi o rosyjskim 
pisarzu stają się pretekstem do komentarzy o współczesnej Polsce 
w wielu obszarach: literatury, polityki, gospodarki, stosunków polsko- 
-żydowskich, Solidarności, ale przede wszystkim o człowieku i jego 
kondycji w polskiej rzeczywistości lat 80. XX wieku.

Autor w Post scriptum II (datowanym na wrzesień 1982) wyjaśnia, 
że ostatnie słowo „tejże medytacji” napisał we wrześniu 1981 roku, 
i zaraz dodaje: „Dzisiaj, w rok później moje rozmowy z wydawnic-
twem trwają nadal. Od niepamiętnych lat każdy mój tekst odbywa 
podobny slalom”2. Oficjalne wydanie ukazało się w krakowskim Wy-
dawnictwie Literackim w 1989 roku. Sto lat temu umarł Dostojewski 
to na pewno ważna pozycja w dorobku Rudnickiego, pisarza, który 

1 A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Warszawa 1984 (90 s., oprac. 
okładki i strony tytułowej: J.), (online) http://www.przedswit.org/1543.html (dostęp 
15.03.2015) [dalej cytowane jako: A. Rudnicki, 1984].
2 A. Rudnicki, Post scriptum II, w: A. Rudnicki, 1984, s. 89.
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przyznał, że głównie dbał o to, „aby pozostać objaśniaczem, tylko 
objaśniaczem”3.

Adolf Rudnicki urodził się 22 stycznia 1909 roku w Żabnie koło 
Tarnowa. Był najmłodszym dzieckiem z siedmiorga rodzeństwa. Jego 
rodowe imię i nazwisko brzmiało Aron Hirschhorn4. Rodzice – mat-
ka Necha (z domu Schneider) i ojciec Izaak zajmowali się wyszyn-
kiem propinacyjnym. Izaak Hirschhorn pełnił również funkcję gabaja 
(pomocnika) na dworze rabina Szulima Dawida Ungera. Jego syn, 
Menasze Unger pisał:

[…] muszę tu zdradzić sekret, że Adolf Rudnicki naprawdę nazywa się Aron 
Hirszhorn, i że jest on najmłodszym synem reb Iczego Hirszhorna, głównego ga-
baja u mojego błogosławionej pamięci ojca, jeszcze z czasów, gdy tata pozostawał 
na utrzymaniu teścia, cadyka z Rozwadowa, reb Mojsze Horowica5. Potem reb 
Icze udał się do moich rodziców do Żabna, tam wziął ślub i został gabajem na 
chasydzkim dworze. Wyjechał też z nimi do Wiednia, w czasie I wojny światowej, 
a potem znów do Tarnowa, gdzie po wojnie ojciec ustanowił siedzibę dworu.6

Do tego samego źródła informacji o Rudnickim nawiązywał tak-
że Adam Bartosz:

[…] Menasze Unger, biograf ojca pisze, iż jeszcze w Rozwadowie studiując 
przy swoim teściu, Szalom Unger poznał Icie Hirszhorna, którego uczynił swo-
im gabajem (pomocnikiem). Tenże Icie to późniejszy ojciec polskiego pisarza – 
Adolfa. Zanim to nastąpiło, Icie Hirszhorn wraz ze swoim mistrzem przeniósł 
się do Żabna, kiedy Szalom Unger zyskał uznanie grona chasydów i utworzył 

3 Tamże.
4 Funkcjonowały jeszcze dwie formy tego nazwiska: Hirszhorn lub Herszhorn. 
Zob. J. Wróbel, Wstęp, w: A. Rudnicki, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. V.
5 Mojsze Horowic, cadyk z Rozwadowa (zm. 1894), wnuk znanego cadyka Naf-
talego Cwi z Ropczyc.
6 M. Unger, Sławny polski pisarz – syn chasydzkiego gabaja, http://www.cwiszn.pl/
files/files/unger_42-43_fragmenty.pdf. Przekład na podstawie: M. Unger, Der barimter 
pojliszer szrajber – zun fun a rebus gabe, „Der Tog-Morgn Żurnal” z 17 kwietnia 1961 
roku Artykuł w nieco zmienionej wersji ukazał się też jako Adolf Rudnicki – a torner 
Jid [Adolf Rudnicki – tarnowski Żyd], w: Tarnow. Kijuma wehurbana szel ir jehudit, 
red. Awrom Chomet, t. 2, Tel-Aviv 1968, s. 53–58.Wersja ta została prawdopodobnie 
poddana obróbce redakcyjnej, poprawiono w niej liczne usterki w interpunkcji i szyk 
niektórych zdań, jak też wprowadzono kilka drobnych zmian niemających wpływu 
na właściwą treść artykułu.
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własny dwór – krąg słuchaczy i wyznawców. W Żabnie Icie pojął żonę, córkę 
miejscowego chasyda, a ślubną parę błogosławił świątobliwy reb Szalom. Tam 
też, w roku 1912 urodził się pierworodny Aharon.7

Kłopotów z biografią pisarza jest zdecydowanie więcej i nie do-
tyczą one tylko daty urodzin8, Bartosz napisał dalej, że młody Aron 
nazywany przez rówieśników Eliuszem wychowywał się w otoczeniu 
chasydzkich wyznawców judaizmu, podróżował z ojcem, towarzy-
sząc cadykowi Ungerowi. Twierdził także, że jako dziecko był z nim 
w Wiedniu, natomiast w wieku lat sześciu znalazł się w Tarnowie 
i tu chodził do żydowskiej jesziwy9. Autor artykułu przyznał, że nie 
wiadomo, kiedy z chasydzkiego chłopca Aron stał się Adolfem o bar-
dzo polskim nazwisku – Rudnicki. Późniejszy pisarz, według Ungera, 
na uroczystości bar micwy wygłosił mowę o ofiarowaniu Izaaka, która 
„przepełniona była refleksją niewierzącego i zaszokowała zebranych 
pobożnych. Zapowiadała nowe drogi, którymi podąży jej autor”10.

Na pewno otrzymał tradycyjne religijne wykształcenie. W opowia-
daniu Sercem dnia jest wieczór można znaleźć takie osobiste wspo-
mnienie: „Nim sięgnąłem po pierwszą polską książkę, umiałem pół 
Biblii na pamięć w języku, w którym ją napisano. Proroków w ory-
ginale mogłem cytować całymi stronicami”11. 

Najprawdopodobniej nazwiska „Rudnicki” zaczął używać w roku 
1930 w związku z oddaniem do druku debiutanckiej  noweli w „ Kurierze 

7 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna, [online:] www.olszowka.most.org.
pl/zydzi08.htm (dostęp 28.08.2011). Informacje te zgadzają się z tym, co pisał o Rud-
nickim Wróbel, odmienna jest tylko data urodzin pisarza.
8 Kierował się dokumentami, których Rudnicki używał w czasie okupacji i podał 
je jako własne w 1960 roku, a były to dokumenty zmarłego w Oświęcimiu Leonarda 
Herynga. Na ich podstawie odtworzono akt urodzenia pisarza. Nowych ustaleń bio-
graficznych dokonał Józef Wróbel, kierując się kilkakrotnie używanym przez Rud-
nickiego zwrotem „My, rocznik 1909” (np. w serii opowiadań drukowanych w „Na 
szerokim świecie” z nadtytułem: Z serii: Rocznik 1909. Zob. J. Wróbel, Miara cier-
pienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004; J. Wróbel, Wstęp, s. V.
9 Zob. A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna.
10 Zob. M. Unger, Un célèbre écrivain polonaise fils de l’intendent d’un rabbi, 
„ Tog-Morgn Journal” 17.04.1961. Cyt. za: J. Wróbel, Wstęp, s. VII.
11 A. Rudnicki, O zachodzie słońca, w: tenże, Sercem dnia jest wieczór, Warszawa 
1988, s. 104.
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Porannym”12. Mimo zerwania związków z rodziną i podjęcia twórczości 
tylko w języku polskim, żydowska tożsamość pisarza ciągle dawała 
o sobie znać i nieustannie dochodziła do głosu. Cytowany Unger uwa-
żał, że „Rudnicki nie jest jednak polskim pisarzem ale wyraźnie żydow-
skim pisarzem w dzisiejszej Polsce. (…) Jest współczesnym Hiobem 
żydowskim, opłakującym i szlochającym nad naszym nieszczęściem, 
nad zagładą najbardziej barwnej części całego narodu żydowskiego 
w ostatnim tysiącleciu”13. Odwoływanie się czy może raczej nawiązy-
wanie do własnej biografii przejawiało się w opisywaniu pewnych 
zdarzeń z własnego życia i umieszczaniu ich w utworach fabularnych. 
Na przykład w opowiadaniu Stara ściana pisał: „Należałem do istot, 
które wcześnie zaczęły służyć dwóm bogom. Na żydowskie legendy 
nakładały mi się polskie, mieszały się i zlewały ze sobą”14. Tak, można 
przypuszczać, zaczęła się kształtować jego polsko-żydowska tożsamość, 
którą narrator opowiadania zatytułowanego Panie, jeśli Ci potrzebny 
jestem właśnie taki…, tak skwitował: „mój przyjaciel Adolf Rudnicki, 
pisarz judeo-polski, jak nazywają go usłużni przyjaciele…”15. Informacje 
biograficzne są zbyt ogólnikowe, żeby zbudować szczegółowy życio-
rys. Nie wiadomo, czy pisarz był urzędnikiem bankowym, choć takie 
informacje pojawiały się niejednokrotnie16, podobnie zresztą jak wska-
zywanie Warszawy jako miejsca urodzenia Rudnickiego. Pewna była 
natomiast służba wojskowa w twierdzy Modlin (1928), a literackiego 
„dowodu” dostarcza utwór Rudnickiego Żołnierze. Rysy pisarza moż-
na rozpoznać także w wielu kreacjach bohaterów noweli dotyczących 
czasów Holokaustu17. W latach trzydziestych (już w Warszawie) pisał 
do różnych czasopism, m.in. do: „Kuriera Porannego”, „Tygodnika 
Ilustrowanego”, „Pionu”, „Polityki”, „Miesięcznika Literatury i Sztuki”, 
„Wiadomości Literackich”18. Podczas kampanii wrześniowej  walczył 

12 Zob. J. Wróbel, Wstęp, s. VI.
13 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna.
14 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tenże, Sto jeden, t. 3, Kraków 1988, s. 27.
15 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki…, w: tenże, Krakow-
skie Przedmieście pełne deserów, Warszawa 1987, s. 145.
16 J. Wróbel, Wstęp, s. VI.
17 Zob. tamże, s. XXXI.
18 Z tego okresu pochodzą też następujące pozycje książkowe: Szczury (1932), 
Żołnierze (1933), Niekochana (1937), Lato (1938) i Doświadczenia (1939).
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w szeregach Wojska Polskiego, trafił do niewoli, z której uciekł do 
Lwowa, a następnie wrócił do Warszawy, gdzie został łącznikiem 
Żydowskiego Komitetu Narodowego z Radą Pomocy Żydom i zaj-
mował się przekazywaniem pomocy dla żydowskich pisarzy i arty-
stów plastyków. W roku 1944 na krótko znalazł się w Lublinie, skąd 
trafił do Łodzi, w której przez trzy lata był redaktorem „Kuźnicy”. Do 
stolicy powrócił w 1948 roku. Jednym z najważniejszych tematów 
pisarstwa Rudnickiego są doświadczenia wojny i okupacji. Taki cha-
rakter ma cykl Epoka pieców oraz zbiory opowiadań Szekspir (1946) 
i Ucieczka z Jasnej Polany (1949). Tematyka żydowska pojawiała 
się wielokrotnie w jego twórczości, w opowiadaniach i szkicach ze 
zbiorów Narzeczony Beaty (1960), Obraz z kotem i psem (1962), 
Kupiec łódzki (1963) czy Wspólne zdjęcie (1967). Do najcenniej-
szych i chyba najbardziej znanych należą szkice i felietony zatytu-
łowane Niebieskie kartki (1952–1968), składające się na cykl o cha-
rakterze dziennika. Z lat 80. oprócz interesującej nas książki Sto lat 
temu umarł Dostojewski (1984; 1989) pochodzą jeszcze trzy: Rogaty 
Warszawiak (1981), Krakowskie Przedmieście pełne deserów (1986) 
i Teatr zawsze grany (1987). Doświadczenia okupacji i pierwsze lata 
powojenne, a zapewne także niezbyt udane życie osobiste19 sprawi-
ły, że pisarz w pewnym sensie dystansował się od społeczeństwa. 
Przeżycia z czasów Zagłady w znaczący sposób odcisnęły piętno na 
jego osobowości i w pewnym sensie „uniemożliwiły” stabilne życie 
emocjonalne. Mimo znacznego dorobku pisarskiego i nagród lite-
rackich20 pozostawał swoistym outsiderem. Świadomość tej obcości 
widać we wspomnieniach:

Żyłem w warszawskim Watykanie, lecz nigdy nie przekroczyłem progu Ka-
tedry – w sensie metaforycznym. Teraz kogo prosić o słowo pożegnania przed 

19 Jego wielka miłość z okresu okupacji Felicja Konowa wyemigrowała do Ame-
ryki, w 1950 roku poślubił Marię Elisabeth O’Mahonney, ale małżeństwo trwało tyl-
ko kilka miesięcy. W 1960 ożenił się z plastyczką Barbarą Baranowską (małżeństwo 
przetrwało trzy lata), wreszcie w 1972 poślubił Francuzkę Marianne Schlumberger 
(małżeństwo też chyba nie należało do udanych, bowiem pisarz do 1987 dzielił swój 
pobyt na Paryż i Warszawę).
20 Otrzymał kilka znaczących nagród literackich, np. Le Prix du Séguier de Littéra-
ture Etrangère – 1967, Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia – 1987; odznaczenia, 
np. Złoty Krzyż Zasługi – 1946, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski – 1956.
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zasypaniem mi ust garścią piasku jako ostatnią odpowiedzią, którą świat daje 
na wszystkie nasze pytania, kogo? […] Już za chwilę świat zjawi się ze swoimi 
rachunkami, zapyta: Gdzie należałeś? Do kogo? Czym to udowodniłeś? To ja, 
świat urządzam ci pogrzeb, i ja, świat domagam się jasnych rachunków, zanim 
cię pożegnam21.

Adolf Rudnicki zmarł 14 listopada 1990 roku.

*

Lektura książki Sto lat temu umarł Dostojewski pokazuje, że sto lat 
po śmierci tego wybitnego rosyjskiego pisarza problemy, które po-
ruszał w swej twórczości, są nadal aktualne. W nocie zamieszczonej 
w wydaniu z 1989 roku czytamy: „Niesprawiedliwość i zło społecz-
ne, irracjonalizm niszczycielskich sił, które przejawiają się w psychice 
człowieka i zbiorowości na równi z tendencjami do zbytniego racjo-
nalizowania stosunków międzyludzkich – nadal trawią świat współ-
czesny, a ich moc jest coraz groźniejsza. Ujawniły to lata 1980–1981, 
w których książka powstała”22.

To niezwykle osobista refleksja nad współczesnością, powstający 
na gorąco zapis obserwacji i przemyśleń pisarza. To swoiste świa-
dectwo polskiej rzeczywistości początku lat 80., czasu zmian, straj-
ków, Solidarności. „Z perspektywy czasu medytacja A. Rudnickiego, 
«uwarunkowana przez gniew czasu, z którym się zmagał», okazała się 
ważkim głosem w dyskusji nad kształtem naszej wspólnej, Europej-
czyków, przyszłości”23. Można powiedzieć, że to także w pewnym 
sensie diagnoza społeczna, oparta w tym przypadku na wnikliwej 
obserwacji otaczającego świata. Trzymając się tej jednej z metod 
zbierania danych, Rudnicki stworzył „dokument, w którym opisuje 
się określone sytuacje, zdarzenia i społeczne uwarunkowania danej 
społeczności”24. Typologia Stefana Ziemskiego zakłada, że „diagno-
za społeczna to badania, które odpowiadają na pytania: «jak jest» 

21 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 115.
22 Nota wydawcy, w: A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Kraków 1989, 
ostatnia strona okładki [dalej cytowane jako: A. Rudnicki, 1989].
23 Tamże.
24 B. Szatur-Jaworska, Diagnozowanie w polityce społecznej, Warszawa 2002, s. 19.
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(w społeczeństwie, instytucji, rodzinie)”25. Podejmuje się je z przesła-
nek społecznych, mają także konkretne cele praktyczne, polegające 
na zastosowaniu wiedzy naukowej dla skutecznego przekształcania 
rzeczywistości. Przywoływani tu znawcy przedmiotu wyróżniają na-
stępujące rodzaje diagnozy społecznej: diagnoza historyczno-przy-
czynowa, która wskazuje przyczyny i mechanizmy pojawienia się 
problemu społecznego; diagnoza twórcza lub kreatywna, która po-
dejmuje próbę wskazania czynników społecznych, które mogą stać 
się zalążkiem pożądanych zmian; wreszcie diagnoza poznawcza, da-
jąca w sposób opisowy lub porównawczo-opisowy charakterystykę 
diagnozowanego fragmentu rzeczywistości w zestawieniu z szerszymi 
procesami i zjawiskami społecznymi i stanowiąca podstawę budo-
wania wiedzy teoretycznej o danym problemie społecznym26. Kiedy 
przyjrzymy się wnikliwie książce Rudnickiego, wyraźnie widać, że 
w tekście pojawiają się wszystkie z wyżej wymienionych sposobów 
diagnozowania, oczywiście w zakresie właściwym dla literackiego 
charakteru pracy. Sięgając znowu do źródeł naukowych, najważ-
niejszymi przedmiotami diagnozy społecznej są: poziom, lub inaczej 
standard życia, czyli stopień zaspokojenia potrzeb materialnych; ja-
kość życia, a więc zaspokojenie potrzeb niematerialnych człowieka, 
związanych z zadowoleniem z życia; typy stosunków społecznych, 
w tym na przykład relacje pracodawca – pracownik czy państwo – 
obywatel; funkcjonowanie polityki społecznej, w tym jej instytucji 
i wreszcie sfery życia społecznego takie jak sytuacja ludnościowa, 
gospodarka i zachodzące w niej procesy, kultura i wartości społe-
czeństwa i ich przemiany27.

Czy jest możliwe, aby na tekst Rudnickiego spojrzeć właśnie przez 
pryzmat ustaleń naukowego diagnozowania? Wyzwanie wydaje się 
ze wszech miar godne uwagi. Przyjmijmy zatem następujący porzą-
dek rozważań, idąc tropem obserwacji poczynionych przez autora: 
po pierwsze – poziom i jakość życia polskiego społeczeństwa; po 
drugie – stosunki społeczne i relacje międzyludzkie; po trzecie – sfe-
ry życia społecznego.

25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże. 
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Poziom i jakość życia polskiego społeczeństwa

Jak Adolf Rudnicki postrzegał poziom i jakość życia Polaków w la-
tach 1980–1981? Przywołał na przykład w cztery lata po tzw. wypad-
kach w Radomiu28 wyznania kobiety, która tak opisała swój udział 
w tamtych demonstracjach:

Na oddział weszli mężczyźni i powiedzieli: Teraz odejdziecie od maszyn, 
teraz pokażemy robotniczą siłę… Poszłyśmy na dół przed bramę, a potem pod 
partię. Tam już był tłum. O dwunastej, akurat dzwonili w kościele, pomyślałam 
sobie – pójdę, zrobię mężowi obiad. Chory, na rencie siedział w domu. I tyle było 
mojego działania… Za cztery dni przychodzi majster: pani odejdzie od maszyny, 
pani jest zwolniona… A ja: Gdzie wy mnie zwalniacie, 21 lat jestem szwaczką, 
z temperaturą chodziłam do pracy, robiłam najcięższe roboty… Dwie godziny 
siedziało u mnie w domu Pogotowie, uspokajali: Takie czasy, musi pani wy-
trzymać… Dopiero we wrześniu kierownik „Europy” przyjął mnie do obierania 
kartofli. W „Radoskórze” miałam 3 500 złotych, tu dostałam 1 500. Te kartofle 
były myte moimi łzami. Jak wzięłam pierwszą pensję, wszyscy płakali wraz ze 
mną, do domu zaniosłam mokrą kopertę…29

Pisarza poruszała jawna niesprawiedliwość i ewidentny brak rów-
ności społecznej, które miały przecież być sztandarową wartością 
ustroju. Bolało go również to, że w tej walce „o swoją żelazną porcję, 
o życie” wygrywają nie lepsi, ale bardziej cwani, sprytni, ustosunko-
wani i uprzywilejowani. Ta niezdrowa rywalizacja przenosiła się też 
na codzienne życie, które stawało się dla zwykłych obywateli coraz 
trudniejsze i wymagało coraz większego wysiłku, a nawet poświę-
cenia. Czytamy dalej:

Kolejki, kolejki, kolejki. Sytuacja, która obraża godność ludzką. Nieprzytom-
ne, mściwe oczy, lęk że nie starczy! Któregoś dnia spojrzałem na tłum: wszy-
scy mieli ten sam wyraz oczu, zdumiewające! W kolejce o byle co skaczą sobie 

28 Inaczej nazywane w y d a r z e n i a m i  c z e r w c o w y m i  1 9 7 6.  Były to strajki 
i protesty robotników związane z zapowiedzianą przez władze PRL drastyczną pod-
wyżką cen żywności. W Radomiu, podczas masowej demonstracji, spalono gmach 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Protesty były brutalnie tłumione przez oddziały MO, 
ZOMO i SB. Aresztowano wówczas kilka tysięcy osób, skazywano ich na kary wię-
zienia i grzywny, zwalniano też dyscyplinarnie z pracy.
29 A. Rudnicki, 1984, s. 18.
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do oczu. Wyznanie znajomej kobiety: Przyglądam się sobie, widzę to przecież 
sama, podleję!30

Autor zastanawia się, jak te obrazki dnia codziennego mają się do 
formuły, że człowiek jest dobry, a zaspokojenie jego pragnień uśpi 
w nim diabła. Przecież im więcej otrzyma, tym bardziej będzie się 
czuł oszukany… Konkluzja, która znalazła się w wydaniu z 1989 roku, 
brzmi: „Co chcecie: człowiek…”31 Te dążenia, aby żyć lepiej, bardziej 
kulturalnie, mieszkać wygodniej, według pisarza mają inny ton na 
naszych „zacofanych” obszarach. Czy wiara w kulturę trwa nadal, za-
stanawia się Rudnicki, jak być lepszym, mniej zwierzęcym w „zwie-
rzęcych warunkach życia na naszych obszarach, na Wschodzie”?32

Dostrzegając ludzką biedę, stale pogarszające się warunki życia 
zwykłych, przeciętnych ludzi, pisarz wskazuje na szansę zmiany, jaka 
pojawiła się na początku lat 80. Pisze:

Jak szybko przestano mówić o biednych i pokrzywdzonych! Jak szybko 
przyjęła się pogarda wobec nich! Mieli szansę, twierdzono, kraj dał wszystkim 
szansę. Kto winien? Niech zostaną tam gdzie są!

Sierpień – odpowiedź młodych gniewnych. Szlachetnych – biednych i po-
krzywdzonych.33

W tej obserwacji dostrzec można jeszcze uwagę, że jedną z naj-
bardziej zawstydzających cech prominentów była pogarda dla robot-
ników. Tak naprawdę liczyły się tylko osobiste korzyści: „złapać sa-
memu jak najwięcej! Załapać wszystko co się da! Rzeczy, mieszkania, 
samochody, urządzić się!34 Społeczeństwo, w którym miała panować 
równość i dobrobyt, coraz bardziej ulegało destrukcji i demoralizacji.

Cynizm wspierał się cynizmem. Bezkarność wspierała się bezkarnością wyżej 
usytuowanego, którego nie wolno było wskazać palcem! We wszystkich przej-
ściach stali strażnicy wprowadzeni w reguły gry! Wszystkie dziurki zawczasu 
były zatkane! Ręka myła rękę! W pewnym sensie maszyna doskonała!35

30 A. Rudnicki, 1984, s. 20.
31 A. Rudnicki, 1989, s. 49.
32 A. Rudnicki, 1984, s. 22.
33 Tamże, s. 17.
34 Tamże, s. 19.
35 Tamże.
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Rudnicki idzie dalej i wskazuje „grzechy komunizmu (zamienio-
ne w wydaniu z 1989 roku na „ich grzechy”)36 wobec jakości czło-
wieka”. Na pierwszym miejscu pojawia się całkowity brak „szlachet-
ności ludzkiej”, gdyż decydenci korzystający z „małych broszurek”, 
„nie słyszeli słowa szlachetność”, słowa, które teraz pojawiło się na 
pierwszych stronach dzienników. Kolejny fragment tekstu (które-
go nie ma w wydaniu z 1989 roku) brzmi: „Od lat mówią: Najmniej 
rozgarnięci idą do szkół partyjnych, inni decydują się na trudniejszy 
start i wybierają studia, zawody wymagające nie dwu lecz długich 
lat. W pewnym momencie najgłupsi znajdują się na czele”37.

„Głupek nobilitowany za pochodzenie, uszlachcony przez legi-
tymację, utwierdzony przez pozycję, zbawca”38 jest wszechmocny 
i wszechwładny, doposażony i wyposażony we wszystkie możliwe 
dobra tego świata, gdy tymczasem wykształcona, inteligentna część 
narodu klepie biedę i zajmuje najniższe pozycje zawodowe i spo-
łeczne w kraju.

Stosunki społeczne i relacje międzyludzkie

Rudnicki dokonuje wnikliwej obserwacji skomplikowanych stosun-
ków i relacji w społeczeństwie polskim. Chyba takie pierwsze stwier-
dzenie o dużym ciężarze gatunkowym dotyczy pracy. Czytamy: „Cały 
świat pisze: Polska przestała pracować. Zdanie, które pojawia się 
coraz częściej: przestali pracować…”39 Dalej następuje rozwinięcie, 
według którego to wydarzenia sierpniowe 1980 roku „wydobyły” 
zagadnienie pracy, która, jak przewiduje autor, stanie się głównym 
problemem najbliższych lat. Dlaczego nie ma ludzi do pracy? Dla-
czego Polska „straciła ochotę do pracy”? Odpowiedzi autor szuka 
w przeszłości, od lat bowiem „tylko frajerzy ciężko pracowali. Zatruto 
samą ideę pracy”. Przywołuje też wspomnienia z roku 1954, kiedy 
to usłyszał, że lepiej przejść na stronę „ustawiaczy” i „decydentów”, 
bo wtedy można nic nie robić. Powrót na stanowisko pracy z pozycji 
dozorującego i uprzywilejowanego na pewno nie jest łatwy. Konkluzja 

36 Rudnicki, 1989, s. 44.
37 Rudnicki, 1984, s. 20.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 17.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   246 2016-05-04   23:34:16



Czy „Polska jest chora na Polskę”? – Adolfa Rudnickiego diagnoza współczesności 247

brzmi bardzo pesymistycznie: „Pokonany okazał się kraj”40. Sytuacja 
stawała się coraz trudniejsza i z dnia na dzień bardziej dramatyczna:

Gdy zaczęły się strajki, jeszcze przed sierpniem 1980, w czerwcu, w lipcu, 
pierwsze numery w kraju jeździły do fabryk z walizkami pieniędzy. Godzili się 
na każdą podwyżkę. Byle zatrzymać falę strajków. Strajki w jednym zakładów 
pracy wywoływały strajki w innych: trzeba było nowych waliz z banknotami. 
Dziury w fundamentach spowodowanych powodzią usiłowali zatkać – papie-
rem, aż powódź zalała kraj.41

Rudnicki nie byłby sobą, gdyby nie próbował od razu szukać 
przyczyn takiego stanu rzeczy. Odwołuje się do przeszłości, stwier-
dzając, że „śmiertelny cios (określenie „śmiertelny” zostało wykre-
ślone w wydaniu z roku 1989)42 partia sama sobie zadała w roku 
1968; towarzyszom Żydom przypomniano kim są”43. Stawia zatem 
tezę, że „lata 1980, 1981 są tylko dalszym ciągiem roku 1968”, gdyż 
„tylko kraj chory na głowę, który wykształcił młodzież, młodzież 
tę wypędza”44. Przyznaje też, że komunizm, który wciąż uznaje za 
wielką ideę, zjawił się w przededniu odkrycia bomby atomowej, 
„zjawił się właściwie jako antycypacja Apokalipsy”45. Z tych rozwa-
żań przechodzi do stwierdzenia, że tak naprawdę wszystko to spro-
wadza się do okrutnej prawdy: „Walka. Zawsze walka. W każdych 
warunkach – walka”46. Oto jak według Rudnickiego wyglądała ów-
czesna sytuacja w Polsce:

[…] dziesięć milionów wyprowadzono z domów na drogi i oto masy te stoją 
na drogach, by nie rzec na bezdrożach. „Nie możemy być tylko związkiem za-
wodowym, jak nam każą, jesteśmy partią. Jednakowoż unikamy tak jaskrawych 
sformułowań, bądźmy tym, czym być możemy w naszych warunkach”. Są roz-
darci, nie może być inaczej.47

40 Tamże, s. 16.
41 Tamże, s. 19.
42 A. Rudnicki, 1989, s. 45.
43 A. Rudnicki, 1984, s. 21.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 22.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 27.
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Kraj jest rozdarty, wyprowadzony na ulicę, niepracujący, dysku-
tujący, zagubiony, bez zaufania do władz – tak pisarz podsumowuje 
to, co obserwuje wokół. 

Dalej, w rozdziale 75, który nie znalazł się w wydaniu z roku 
198948 – został po prostu pominięty – odnajdujemy informację, że 
w wielkich fabrykach, w tajnych głosowaniach robotnicy na delega-
tów partii wybierali zawsze urzędników, techników, inteligencję. Rud-
nicki podaje dwa powody takiego postępowania; albo była to ludzka 
zawiść, albo brak wiary w umiejętności robotników.

Z powyższego faktu wynika, iż robotnicy sami przyznają, że na obecnym 
stopniu rozwoju nie dorośli do pewnych funkcji i że trzeba je powierzyć ludziom 
bardziej „nauczonym” jak od wieków mówił lud. To samo mówił zawsze aparat: 
„sprawujemy władzę w imieniu klasy robotniczej”.

Wśród delegatów na zjazd „Solidarności” także dominowała inteligencja.49

Sporo miejsca pisarz poświęca rozważaniom na temat komunizmu, 
socjalizmu i kapitalizmu, zestawia je, wytyka błędy, wskazuje mocne 
i słabe strony. Mówi, że komuniści uprzytomnili klasie robotniczej, 
„że to ona właśnie jest solą ziemi, że bez niej miasta zarosłyby bru-
dem i umarły z głodu”50. Są jednak różne prace, także te, które autor 
nazywa czarnymi i których nikt nie chce wykonywać. I znowu poja-
wia się walka. Czy można mówić, że to zamknięcie rozdziału komu-
nistów? Być może, że kapitalizm, który się pojawi jako obrońca, wie 
„co trzeba, jak trzeba, który potrafi powołać się na to, że życie jest 
tragiczne i że jest walką, że chleb musi być zdobywany w pocie czo-
ła”51. Rudnicki stawia też tezę, że kapitalizm zawsze bez trudu znajdzie 
sobie wiernych, bo to przecież „Głowa w harmonii z brzuchem, gdy 
w komunizmie Głowa mówi do Głowy, w młodości jedynie czasami 
mówi do serca. Ale młodość w życiu – krótka. A poza Głową resz-
ta w człowieka – potężna! Komunizm zadusił swoją powagą, swoją 
cnotą”. Zadaje pytanie: „Towarzysz dla towarzysza ma pracować jak 
dla krwiopijcy kapitalisty? Bat w rękach towarzysza ma pozostać tym 

48 Nie zmieniono numeracji i w wydaniu z 1989 jest rozdział 74, a potem 76.
49 A. Rudnicki, 1984, s. 28.
50 Tamże, s. 30.
51 Tamże.
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samym batem?”. Zamiast odpowiedzi następuje pytanie retoryczne: 
„Mój Boże, kto temu winien, że jesteśmy zrobieni z gówna psychicz-
nego?”. Kapitalizm wydaje się więc nie do zdarcia, jest wieczny, bo 
jest zgodny z naturą rzeczy i ludzi. „Program, w którym nie ma nic 
urojonego, wymyślonego, jak o komunizmie mówią jego wrogowie. 
Uzyskać siłę poprzez pieniądz…”52. Mimo to pisarz uważa, że wła-
śnie dlatego komunizm jako przeciwnik pieniądza „jeszcze za sto lat 
będzie żywy”, choć wielu go przekreśla i dezawuuje, gdyż okazał się 
ruchem, „który nie zdał egzaminu”. Pojawia się także swoista inter-
pretacja socjalizmu, który jest „zbyt czysty, to nie partner dla takiego 
brudasa jak człowiek”53.

Zatrzymajmy się jeszcze na chwilę właśnie przy temacie człowieka, 
a szczególnie przy specyficznych stosunkach międzyludzkich. Roz-
dział 105 Rudnicki zaczyna zdaniem: „Koleś – to on zadał śmiertelny 
cios krajowi, on, on”54. I dalej następuje bezwzględna i niezwykle 
„jadowita” charakterystyka owego kolesia, który jest tak naprawdę 
zajęty tylko tym, żeby utrzymać przywileje, władzę i status kolesia.

Koleś, gorszy od kapitalisty, naprawdę! Ten, prawda, zmuszał do pracy, 
w końcu powstawały wartości użytkowe. Koleś rodził tylko marazm, tylko znie-
chęcenie do pracy, do wszystkiego!

Magowie materializmu z uznaniem mówili o zasługach kapitalistów dla po-
stępu. Sami chcieli pójść o krok dalej, orzekli, że proletariat będzie odtąd bę-
dzie awangardą.

Awangarda awangardy: koleś…55

W tych rozważaniach, czy jak woli sam autor, medytacjach, jak 
bumerang powraca pewne określenie, które wydaje się jednym z klu-
czowych pojęć Rudnickiego – to gra, czasami nazywana też spekta-
klem. Przyjrzyjmy się następującemu fragmentowi:

Spektakl.
Sierpień oraz wszystko, co nastąpiło po tym, wydobyły charakter s p e k t a -

k l u naszej egzystencji. W nic nie jesteś naprawdę wciągnięty, jesteś w teatrze 

52 Tamże, s. 31.
53 Tamże, s. 32.
54 Tamże, s. 38.
55 Tamże, s. 39.
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i domagasz się jak najdłuższego spektaklu. Do pracy nie śpieszy się nikomu, 
do niby-pracy.

Na swój los i tak nie masz wpływu, więc pozostajesz na widowni. Z rozkoszą.
Niełatwo przyjdzie teraz opróżnić sale i zapędzić ludzi do pracy.
Spektakl wszedł im w krew.56

Już w latach trzydziestych Karol Irzykowski zwrócił uwagę, że 
Rudnicki dla rozumienia świata posługuje się pojęciem gry57, a te-
atrem staje się dla niego każda sytuacja międzyludzka58.

W tym miejscu na myśl przychodzą ustalenia Hansa Georga Ga-
damera, filozof uznał bowiem kategorię gry za antropologiczną bazę 
doświadczenia sztuki59. Nie ulega wątpliwości, że Rudnicki pojmował 
teatr jako życiową konieczność. „Świat odbity w teatrze, który ma być 
i teatrem, i życiem równocześnie”60. Cytat pochodzi z niewielkiej ksią-
żeczki zatytułowanej Teatr zawsze grany, wydanej w 1987 roku i zain-
spirowanej zbiorkiem esejów poświęconych Idzie Kamińskiej w pięć-
dziesiątą rocznicę jej pracy twórczej61. Wychodząc od praźródła teatru, 
od dzieciństwa człowieka, pokazuje, jaki jest „teatr od pierwszych dni”62.

Teatr stał się pokarmem codziennym, czarna magią, nawet wtedy, gdy świat 
odrzuca czarną magię, choć teraz odrzuca ją coraz mniej. Teatr wszedł nam 
w krew. Pod wieczór biegniesz do swego teatru, bez którego już nie ma dla 
ciebie życia. […] Rzeczywistości zawsze potrzebny był teatr.63

Trudno się zatem dziwić, że ostatnie słowo, jakie pada w książce 
Sto lat temu umarł Dostojewski, to właśnie „gra”. Czytamy w  końcowym 
rozdziale o numerze 261, pod którym widnieje data – Październik 1980:

56 Tamże, s. 38.
57 Zob. K. Irzykowski, Wstęp, w: A. Rudnicki, Doświadczenia, Warszawa 1939.
58 Zob. J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 
2004, s. 69–70.
59 Zob. H. G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993.
60 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987, s. 5.
61 Ida Kamińska: 50 lat pracy artystycznej, red. A. Wróblewski, Warszawa 1967. Ida 
Kamińska (1899–1980) – polska aktorka teatralna i filmowa oraz reżyser żydowskiego 
pochodzenia, jedna z największych aktorek w historii żydowskiej sceny teatralnej.
62 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, s. 5.
63 Tamże, s. 7.
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Rzeczy przejaśniły się. Literatura przestała być stroną w potężnej walce, 
która się toczy.

Literatura, lecz nie intelektualiści.
Ci za chwilę znów wezmą udział w grze, bowiem należą do gry.64

Na zakończenie tych rozważań dotyczących stosunków społecz-
nych i relacji międzyludzkich, jakie nam daje Rudnicki, jeszcze raz 
powróćmy do uwag o komunizmie. Pisarz nazywa go wielką przy-
godą XX wieku i zadaje pytanie: „Czy Polska wzięła z komunizmu 
to, co mogła wziąć?”65. Nie odpowiada jednak wprost, po raz kolejny 
sprowadza tok myślenia do opisu sytuacji zaobserwowanej: „Przez 
trzydzieści siedem lat ludzie nie nauczyli się wchodzić właściwymi 
drzwiami do autobusów. Nawet na tyle nie odeszli od swoich nawy-
ków. «Człowiek polski» nie radzi sobie z geografią, nie radzi sobie ze 
sobą samym”66. Czy dlatego komunizm nie poradził sobie z ideami 
narodowymi?

Gdyby komunizm dbał bardziej o ideę, gdyby był przekonał świat, że chodzi 
o nią, gdyby się sam był oczyścił, może poradziłby sobie z ideami narodowymi 
i hasło: narodowa w formie, socjalistyczna w treści, może miałoby jakąś siłę.

Ale przecież nie mógł. Nie, nie chciał, nie mógł.67

I jeszcze dwa niezwykle znamienne zdania, kończące ten wywód, 
zdania, które nie znalazły się w wydaniu z 1989 roku:

Człowiek – istota tragiczna.
I nie może przestać być tragiczna.68

Czy może być bardziej bolesna prawda o człowieku?

Sfery życia społecznego

Opisując polską rzeczywistość lat 80., Rudnicki posługuje się sło-
wami-kluczami, które nazywa także słowami-bańkami na wodzie, 

64 A. Rudnicki, 1984, s. 87.
65 Tamże, s. 70.
66 Tamże.
67 Tamże, s. 70–71.
68 Tamże, s. 71.
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ujawniającymi, „co się dzieje w głębi wody”69. Najważniejsze z nich 
to: „Papież Jan Paweł drugi”, „papież Polak”, „Solidarność”, „Wejdą, 
nie wejdą?”, „Kolejki”, i dalej: „Rozliczyć ich za ruinę kraju!”, „Młodzi 
uciekają! O krok od granicy rzucają paszporty!”, „Jak wyjść z kryzy-
su?”, „Samorząd robotników”70. Dla każdego Polaka w tamtym czasie 
były to niewątpliwie słowa najbardziej istotne, nazywające nie tylko 
ważne aktualne wydarzenia, ale także pokazujące ludzkie nastroje 
i sfery życia społecznego. Pisarz, jak kronikarz życia narodu, pisał:

Zarzucają mi, że zajmuję się truizmami. Nie ja, to świat, pod koniec dwu-
dziestego wieku nie wychodzi poza truizmy. Usiadł nad starymi księgami, po-
pielniczki już nie mieszczą niedopałków, stoły brudnych szklanek z niedopitą 
kawą, a on, Świat, wciąż nachylony nad Starą Księgą.

Aby odczytać ją na nowo. Bez wiary, że to się uda.71

Czym jest owa Stara Księga? Jak wiemy, pisarstwo Rudnickiego 
pozostaje w ścisłym związku z Biblią, która była dla niego nie tylko 
słowem, ale i światopoglądem72, podobnie zresztą jak inne święte 
księgi hebrajskie. Wspominał po latach: „W dzieciństwie miałem kie-
dyś mój własny Machzor, modlitewnik przeznaczony na groźne święta 
jesienne. Tekst hebrajski wytłuszczony większą czcionką mieścił się 
w środku, zaś boki obsadzone były komentarzami, komentarzami 
do komentarzy oraz tłumaczeniem na język polski”73. Według Ruth 
Schenfeld tekst biblijny jest dla Rudnickiego zawsze żywy, rozwija się 
i przystosowuje do nowych historycznych sytuacji74. Dlatego można 
przypuszczać, że i powyższe słowa nie są niczym innym jak nawią-
zaniem do samej Biblii. Od wieków podstawę i zwornik życia całej 
wspólnoty żydowskiej stanowiła właśnie Biblia. Tworząc i przyjmując 
ją, Izraelici stali się definitywnie narodem Księgi. Potrzeba jej wykła-
dania przerodziła się w postulat bezustannego czytania i objaśniania 

69 Tamże, s. 24.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 35.
72 Zob. J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, 
s. 53.
73 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 35.
74 Zob. R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w: Literackie por-
trety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 33.
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ksiąg świętych, który z kolei przyczynił się do swoistej demokraty-
zacji życia religijnego i pobożności Izraelitów. Rudnicki, nawiązując 
do tej żydowskiej tradycji, dokonuje specyficznego komentarza do 
sfery współczesnego życia religijnego. Pisze dalej:

Myślę, że gdy staniemy przed Nim i gdy z długą brodą dobry Pan sięgnie 
po Wielką Księgę Życia, nie będzie w niej rubryki wiary. „Jaki byłeś wobec lu-
dzi?” – oto pytanie główne, jakie będzie nam postawione.

Tak właśnie zawsze odczytywali najlepsi Wielką Księgę.75

Pisarz ubolewa nad tym, że ludzie nie czytają: „Można im darować, 
że nie czytają Marksa, lecz Biblii także nie czytają!”76. Przywołuje dalej 
przypowieść o Kainie i Ablu jako przykład, z którego można czerpać 
życiową mądrość. „To przecież o nich tam mowa, to lustro im przy-
stawione, to do nich pije Wieczna Księga”77. Biblijny tekst o bratobójcy 
Rudnicki nazywa „przypowieścią z prehistorii o jadach stosunków 
nazbyt bliskich”78. I jakby było mało charakterystyki współczesnego 
społeczeństwa, pojawia się odniesienie do sfery nauki: „Nachyleni 
nad tym tekstem, ileż zobaczyliby rzeczy! Niestety, uciekają od bajek, 
od tekstów ciemnych ku n a u k o w y m; okropnie kochają słowo: na-
ukowe… Lecz rzecz sama ciemna nadal grzęźnie w ciemnościach”79.

Niezbyt dobrze pisarz oceniał świat nauki. Uwagi na ten temat 
pojawiają się kilkakrotnie. Już na stronie dziewiątej czytamy o częstej 
wśród artystów niechęci do naukowców. Sam jednak przyznaje, że 
jak spotykał w Ogrodzie Luksemburskim profesora Jeana Bernarda, 
miał ochotę zdjąć czapkę. Komentarz do tej historii jest następujący:

Sami naukowcy już wiedzą: głowa już niewiele wymyśli, trzeba eksperymen-
tować, za którymś doświadczeniem natrafi się na coś nowego, to nie głowa, 
lecz tyłek wysiedzi nowy wynik. Sitzfleisch najbardziej zalecana cnota dzisiejszej 
nauki. W laboratoriach całego świata siedzą i przelewają z pustego w próżne. 
Kosztuje to miliony – jedyne racjonalne zużytkowanie milionów w tej chwili.80

75 A. Rudnicki, 1984, s. 45.
76 Tamże, s. 28.
77 Tamże.
78 Tamże, s. 29.
79 Tamże.
80 Tamże, s. 9.
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Ta ironia z sarkastycznym wręcz zabarwieniem przybiera jednak 
zdecydowanie ostrzejszy ton w późniejszych rozważaniach. Konklu-
zja, jaka tam pada, nie pozostawia złudzeń: „Za dużo głupich ludzi 
powkładało berety naukowców. Zmienili naukę w szarlatanerię”81. 
Rudnicki sceptycznie wypowiada się o opiniach na temat polskiej 
gospodarki wygłaszanych przez „sławy naukowe”, ma wrażenie, że 
plan jej uzdrowienia musi skończyć się fiaskiem. Jest przekonany, 
że spowodował to brak „wielkiego nauczyciela w przeszłości”82. 
To sygnał, że wchodzimy w kolejną, niezmiernie ważną dla pisa-
rza dziedzinę życia, w literaturę, doskonale widać to w niezwykłym 
sposobie obrazowania:

Literatura piękna.
Piękna – może nawet brzydotą, która od pewnego momentu nabiera blasku.
Piękna – spełnia wiele innych zadań: uczy. Swymi ostrymi nożykami nakłu-

wa zwierzę ludzkie; zawczasu przygotowuje cię do reakcji zwierza, od którego 
pewnego dnia będziesz zależny. Jego krew miesza się z twoją, wprowadza cię 
w tajemnice, które zlewają się z twoimi tajemnicami. Cóż to za nauczyciel, nie 
zapomnisz go! Bez tego nauczyciela bywa się ciemnym! I nie ma wielkiego na-
rodu bez wielkiego odbicia w sztuce, bez wielkiej literatury.83

Tak zdefiniowana literatura stawia przed twórcami poprzeczkę 
bardzo wysoko, a pytanie: jak po Dostojewskim pisarze mogą da-
lej pisać, ma dla Rudnickiego fundamentalne znaczenie. Przyznaje, 
że tak jak inni, pisze „złamanym piórem”, a wszystko „odbywa się 
n i ż e j”84, ale podobnie dzieje się w wielu innych dziedzinach ży-
cia. Najważniejsze jest to, że wszystkich interesuje to, co dzieje się 
tu i teraz, wszyscy szukają wspólnego „lustra dnia”85.

Ty szukasz czytelnika, ale i czytelnik szuka ciebie, wspólne lustro odbija 
was razem. To twoje buty maja go nieść po dniu bieżącym, rozszerzyć mu ten 
dzień, przybliżyć, pocieszyć, posmucić, atakować, bronić, wyciskać łzy, budzić 

81 Zdanie to w wydaniu z 1984 roku kończy się pytaniem „w co?” (s. 75). W wy-
daniu z 1989 roku pojawia się słowo „szarlatanerię” (s. 170).
82 A. Rudnicki, 1984, s. 62.
83 Tamże.
84 Tamże, s. 82.
85 Tamże.
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radość. Czytelnik – dziecko swoich czasów szuka innych dzieci swoich czasów, 
mają go obsługiwać artystycznie.86

Jaka zatem może być konkluzja z tak zdefiniowanych ról? Litera-
tura, choć chce być wieczna, nie może wypełnić tego zadania. Rud-
nicki kwituje krótko: „to dziecinada”87. W rozmowie telefonicznej ze 
Zbigniewem Podgórcem pisarz broni się przed ocenianiem postaw 
swoich kolegów-literatów w przeszłości, posługując się biblijnym przy-
kładem syna marnotrawnego, który „zawsze był piękną figurą”88, ho-
norowaną nawet w niebie. „Mam stać się buchalterem komunizmu?”89 
pyta wzburzony i słyszy odpowiedź-pytanie, na które sam musi sobie 
odpowiedzieć: „A czy nie stał się pan nim, drogi panie  Adolfie?”90. 
Takich pytań, które stawia sobie i swoim czytelnikom autor, jest wię-
cej. Choć na wiele z nich próbuje odpowiedzieć, to są i takie, które 
pozostawia bez dalszego wywodu. Tak też jest w rozdziale 67, w któ-
rym pytanie o Polskę wyraża niezmierną troskę o jej dalsze losy, ale 
chyba także nieskrywaną miłość do kraju lat dziecinnych:

Polska kraj na wagę złota dla Wschodu.
Polska kraj na wagę złota dla Zachodu.
A dla siebie, mój dziecinny kraju?91

*

Przywołane powyżej fragmenty stanowią oczywiście pewien, zapew-
ne dość subiektywny wybór elementów oglądu rzeczywistości, jaki 
zawarł Adolf Rudnicki w swojej książce Sto lat temu umarł Dosto-
jewski. Niestety, nie jest to wizerunek, któremu można przyglądać 
się z przyjemnością. W swoim diagnozowaniu otaczającego świata 
pisarz jest bardzo krytyczny. Padają stwierdzenia, które u czytelni-
ków mogą wywołać oburzenie, a co najmniej zakłopotanie. Autor 

86 Tamże.
87 Tamże, s. 82.
88 Tamże, s. 86.
89 Tamże. W wydaniu z roku 1989 zastąpiono ten zwrot następująco: „Mam stać 
się spowiednikiem Polski Ludowej?” (s. 196).
90 A. Rudnicki, 1984, s. 86.
91 Tamże, s. 24.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   255 2016-05-04   23:34:17



AnnA jeziorKowSKA-polAKowSKA256

w wielu miejscach dokonuje konkluzji, które nabierają charakteru 
bardzo bezwzględnej diagnozy ówczesnej Polski. Pisze na przykład 
tak: „Polska jest chorobą, na którą cierpi każdy w tym kraju”92, a parę 
linijek dalej: „Polakami łatwo rządzić”93. Nie dajemy sobie rady we-
dług Rudnickiego z wieloma sprawami, ale najgorsze jest to, że nie 
radzimy sobie przede wszystkim z samymi sobą. Może to jednak 
skomplikowana współczesność, w której człowiek nie potrafi prze-
ciwstawić się wszechogarniającemu złu, może to kondycja ludzka 
nie wytrzymuje presji trudnej rzeczywistości?

Świat dzisiaj.
Regiony bardziej ostrzeliwane i mniej ostrzeliwane. Mniej ostrzeliwane przy-

glądają się bardziej ostrzeliwanym, modląc się o jedno, by ostrzał nie rozszerzył 
się na ich obszar.

Świat upodobnił się do rynku w Kazimierzu. Ci po stronie cukierni przyglą-
dają się tym po stronie apteki.

Potem ci po stronie apteki przechodzą na stronę cukierni, zaś ci spod cu-
kierni na stronę apteki. I znów patrzą na siebie.94

Okazuje się, że świat wygląda tak, jak doskonale znany Rudnic-
kiemu rynek w Kazimierzu Dolnym na Wisłą, miasteczku, które wie-
lokrotnie było tłem wydarzeń, ale bardzo często wręcz bohaterem 
jego utworów. Kazimierz nie tylko wypełniał twórczość pisarza, ale 
był ważnym miejscem w jego życiu osobistym, tu spędzał długie 
wakacje jeszcze w okresie międzywojennym, tu przyjeżdżał też po 
wojnie. Wybierając Kazimierz na miejsce akcji swoich utworów, albo 
pisał wprost, że chodzi o tę miejscowość, albo pisząc o niej, nada-
wał jej inną nazwę. Wymienić tu można przede wszystkim takie tek-
sty jak: Niekochana, Pałeczka czyli Każdemu to na czym mu mniej 
zależy, Antonińska młoda noc czy najbardziej „kazimierski” utwór 
z roku 1938 zatytułowany Lato. Skoro świat ma ów  małomiasteczkowy 
 wymiar i charakter, to Rudnicki (jako znawca Kazimierza) czuje się 
uprawniony do wydawania opinii i stawiania diagnozy na temat 
specyfiki polskiego życia w latach 80. Komentarze dotyczące lat 

92 Tamże, s. 68.
93 Tamże.
94 Tamże, s. 85.
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 schyłkowego PRL-u pokazują nie tylko najważniejsze aspekty i ob-
szary zmian dokonujących się wówczas, ale odsłaniają przede wszyst-
kim prawdę o człowieku i jego kondycji w polskiej rzeczywistości 
lat 80. Diagnoza, którą formułuje autor, sięga połowy XX wieku, by 
pokazać, że „polska choroba” ma swoją praprzyczynę w przeszło-
ści i niestety, mimo zastosowanej terapii, stan nie rokuje poprawy:

Wielka formuła lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych: Leczenie snem…
Obudzenie w roku 1980, 1981.
Jak to przebiega gdzie indziej – gdyż w Polsce wszystko odbywa się po 

polsku? G d y ż  P o l s k a  j e s t  c h o r a  n a  P o l s k ę. [podkreślenie – A. J.-P.] 
Gdyż Polska wszystko w końcu rozłoży swoim kwasem.

Pierwszy sekretarz generalny Bierut umarł daleko od kraju.
Drugiego sekretarza generalnego wypędzono jak psa.
Trzeciego wykopano i opluto. Lud mówi: słusznie.
Pierwszy prezydent Polski Gabriel Narutowicz także został zabity jak pies. 

Drugiego prezydenta przepędzono jak psa, trzeci uciekał – jak pies.
Kwas, bardzo szczególny polski kwas. Czy to możliwe abyśmy go wydzie-

lali? Tysiące młodych ludzi ucieka teraz z kraju.
Uciekają przed czym?
Przed czym właściwie?
Nie spieszcie się z odpowiedzią.95

Czy rzeczywiście nie musimy się spieszyć z odpowiedzią?

Summary

Is “Poland suffering from Poland”? – Adolf Rudnicki’s 
Diagnosis of Modernity

In 1984 a book by Adolf Rudnicki A Hundred Years Ago Dostoyevsky 
Died (Sto lat temu umarł Dostojewski) was published (uncensored) by 
Publishing House “Przedświt”. The author in Postscriptum II  (dated 
September 1982) explained that the last word “of that meditation” 
was written in September 1981. And immediately added: “Today, 
a year later, my negotiations with the publishing house continue. 

95 Tamże, s. 71. W wydaniu z 1989 roku nie zamieszczono dwóch ostatnich wer-
sów tekstu (s. 162).
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From time immemorial my every text has to slalom like that.” The 
official edition was published in Cracow by Wydawnictwo Literac-
kie in 1989. A Hundred Years Ago Dostoyevsky Died is by all means 
an important position among Rudnicki’s works. The comments on 
the Russian writer become a pretext to comment on contemporary 
Poland in many areas: literature, politics, economy, Polish-Jewish re-
lations, “Solidarity” and above all on human condition in the Polish 
reality in the 80s.
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BARBARA TYSZKIEWICZ
(Instytut Badań Literackich PAN)

„Przykłady działań wyprzedzających”. 
Z cenzorskiej dokumentacji roku 19841

Latem 1984 roku do Ministerstwa Sprawiedliwości PRL (na ręce pod-
sekretarza stanu Zdzisława Jędrzejczaka) przekazana została po-
ufna Informacja Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk 
z realizacji art. 19 Międzynarodowego Paktu Praw Politycznych 
i Obywatelskich za okres od 1979 roku do 1984 roku (dalej skróto-
wo: Informacja). Maszynopis, datowany na 24 sierpnia tegoż roku, 
powstały – jak wynikało z nagłówka – w Departamencie Informacji 
i Nadzoru, liczył dziewięć stron. Na dole ostatniej zaznaczono, że 
sporządzony został tylko w jednym egzemplarzu, opracowany zaś 
przez osobę posługującą się inicjałami H. P.2

Nie ulega wątpliwości, że pełną odpowiedzialność za treść do-
kumentu przyjmował prezes Głównego Urzędu Kontroli Publikacji 
i Widowisk (GUKPiW)3, Stanisław Kosicki, podpisany pod listem 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 AAN, GUKPPiW 1764, t. 353/3, s. 66–74. Informację poprzedza (s. 64–65) kore-
spondencja między GUKPiW a Ministerstwem Sprawiedliwości z sierpnia 1984 roku. 
Nie znaleziono podstaw do powiązania inicjałów H.P. z konkretnymi personaliami.
3 Nazwa GUKPiW obowiązywała od 31 lipca 1981 roku, tj. od chwili nowelizacji 
statutu i podporządkowania Urzędu Radzie Państwa PRL; wcześniej (po fazie tużpo-
wojennych przekształceń) był to Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
(GUKPPiW), oddany pod bezpośredni nadzór Prezesa Rady Ministrów PRL. Terenowe 
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przewodnim. Informacja posłużyć miała do przygotowania odpo-
wiedzi na notę Sekretarza Generalnego ONZ, który zobowiązywał 
rządy krajów członkowskich – w tym po raz drugi PRL – do złożenia 
sprawozdania z realizacji ratyfikowanych umów4. Cenzorskie staty-
styki zestawiono według wytycznych z Ministerstwa Sprawiedliwości 
i poprzedzono „częścią opisową”, którą otwierały zdania:

Organy Kontroli Publikacji i Widowisk w pełni respektują konstytucyjną 
zasadę wolności słowa i druku. Działalność tych organów ma na celu ochronę 
ustroju społeczno-politycznego, bezpieczeństwa i obronności państwa, dobrych 
obyczajów i moralności publicznej oraz przestrzegania prawa. Zakres ograniczeń 
konstytucyjnego prawa do wolności słowa i druku jest uregulowany przepisami 
prawa, które jednocześnie wyznaczają dopuszczalny obszar ingerencji organów 
kontroli publikacji i widowisk.5

Obszerna dokumentacja GUKPPiW, zachowana (w swym zasad-
niczym zrębie) w stołecznym Archiwum Akt Nowych (AAN), stwa-
rza szansę na skonfrontowanie Informacji z innymi świadectwami 
cenzorskich praktyk z tego okresu. Podjęcie takiej próby potrakto-
wane zostało w artykule nie tyle jako weryfikacja konkretnych war-
tości liczbowych, co jako okazja do przybliżenia zakresu swobód 
twórczych i warunków funkcjonowania polskiego teatru, literatury 
i kultury w roku 1984.

Z liczących tysiące stron archiwaliów wybrane zostały niewielkie, 
ale z rozmaitych względów istotne wyimki. Są to zarówno ślady de-
cyzji podejmowanych w warszawskiej centrali przy ul. Mysiej, jak też 
materiały z terenowych delegatur urzędu (włączone w AAN do tego 
samego zespołu nr 1102 pod nazwą GUKPPiW). Za sygnały ich pro-
blemowej rozpiętości uznać można: nakaz zdjęcia z teatralnego afisza 
adaptacji powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza pt. Nienasycenie 
(w reżyserii Wiesława Saniewskiego), napięcia na linii GUKPiW – re-
dakcja wrocławskiej „Odry”, cenzorsko-partyjne  pojedynki o powieść 

delegatury (po 1981 roku) nosiły nazwę Okręgowych Urzędów Kontroli Publikacji 
i Widowisk (OUKPiW), a w ich strukturach mieściły się pomniejsze oddziały.
4 Międzynarodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych został uchwalony 
na konferencji ONZ w Nowym Jorku 16 grudnia 1966 roku. Wiążącej mocy prawnej 
nabrał 23 marca 1976 roku, a władze PRL ratyfikowały go w roku 1977.
5 AAN, GUKPPiW, 1764, t. 353/3, s. 66.
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Tadeusza Siejaka pt. Próba oraz (na marginesie) kulisy popularnych 
wówczas festiwali.

Wersja dla ONZ

Zakres i charakter działań, które mogli podejmować cenzorzy był – 
według Informacji – ściśle określony. Przypominano je przywołując 
treści dekretu o utworzeniu GUKPPiW z 5 lipca 1946 roku, znoweli-
zowanego 31 lipca 1981 roku i przejściowo zmodyfikowanego w cza-
sie obowiązywania stanu wojennego. Gwarancje „jak najpełniejszego 
realizowania prawa do wolności słowa i druku” wynikać miały m.in. 
z faktu, że od 1981 roku Główny Urząd podporządkowany był bez-
pośrednio Radzie Państwa i oddany pod nadzór Naczelnego Sądu 
Administracyjnego (NSA)6. I co jeszcze ważne: „w podejmowaniu 
decyzji ingerującej w publikacje lub widowisko” urzędnicy zobligo-
wani byli do stosowania zasady jawności.

Akcentowano w Informacji 21-punktową listę pozycji wyłączo-
nych spod kontroli prewencyjnej7 oraz prawo do zaznaczenia w dru-
ku miejsc kwestionowanych przez cenzorów. Istotną rolę – jako or-
ganowi opiniotwórczemu i doradczemu – przypisywano Kolegium 
Głównemu Urzędu, w 2/3 złożonemu z przedstawicieli organizacji 
społecznych, politycznych i twórczych. Przekroczenia ustawowych 
terminów wydania odpowiedzi na składane przez petentów wnioski 
miały być równoznaczne z ich pozytywnym rozpatrzeniem. Szczegó-
łowe omówienie tych i pomniejszych regulacji prawnych zajęło pięć 
pierwszych stron maszynopisu. Dalej przeważały statystyki, opatry-
wane niewielkimi, ale ważkimi komentarzami.

O znikomości ograniczeń dotykających naukowców, którzy chcie-
liby skorzystać z publikacji wydanych za granicą, a objętych w Pol-
sce zakazem rozpowszechniania, świadczyła zaledwie jedna prośba 

6 W Informacji podano również, że wcześniej „Strona niezadowolona z decyzji 
mogła zwrócić się do Głównego Urzędu o ponowne rozpatrzenie sprawy. Ponadto 
przez zainteresowanych wykorzystywana była również dość szeroko przewidziana 
w kpa [Kodeksie Postępowania Administracyjnego] instytucja skarg i wniosków”. 
Tamże, s. 68.
7 W ustawie z dn. 31 lipca 1981 roku o kontroli publikacji i widowisk, ogłoszonej 
w „Dzienniku Ustaw” nr 20, jest to „Art. 4.1. Nie podlegają kontroli wstępnej”, gdzie 
wymieniono 22 pozycje.
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zarejestrowana w tej sprawie przez GUKPiW. Rozpatrzono ją pozy-
tywnie. Wnioskodawca otrzymał zgodę na sprowadzenie do kraju 
potrzebnego mu egzemplarza książki Mariana Kukiela pt. Dzieje Pol-
ski porozbiorowe 1795–1921, drukowanej na zachodzie Europy. Tym 
samym twierdzono dalej, że w PRL istnieje „dostęp do dzieł literatury 
światowej umożliwiając w ten sposób nauce i kulturze niezakłócone 
funkcjonowanie”8.

Inaczej rzecz się miała z czasopismami. Jak podawano w Infor-
macji – zasadniczo obowiązywał jednolity sposób kontroli tytułów 
ukazujących się w krajowych i zachodnich oficynach, „z tym, że 
w określonych sytuacjach czasopisma zagraniczne mogą być pozba-
wione debitu na okres od jednego roku do pięciu lat”. Ów wyjątek 
znajdował zastosowanie, gdy „trzykrotnie orzeczono zakaz rozpo-
wszechniania”, a decyzja nabierała mocy prawnej z chwilą ogłosze-
nia w „Monitorze Polskim”. Do lata 1984 w tym zamkniętym kręgu 
znalazło się siedem czasopism: paryska „Kultura”, londyńskie perio-
dyki „Orzeł Biały”, kwartalnik „Aneks”, „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” wraz z dodatkiem „Tydzień Polski”, kanadyjski „Związko-
wiec” i „Głos Polski – Gazeta Polska” oraz francuski „Narodowiec”. 
W osobnym akapicie zaznaczano, że postanowienia te nie dotyczą 
egzemplarzy sprowadzanych przez biblioteki naukowe.

Liczba wniesionych do NSA (od lipca 1981 do lipca 1984 roku) 
skarg na funkcjonowanie Urzędu nie przekroczyła dziesięciu. Tyl-
ko trzy trybunał uznał za zasadne, pozostałe zaś odrzucił, oddalił ze 
względów formalnych lub nadal oczekiwały one na rozstrzygnięcie. 
Najmniejszej wzmianki nie doczekały się w Informacji sankcje kar-
ne (głównie wnioski kierowane do Kolegiów ds. Wykroczeń) i inne 
formy represji (na przykład naciski na odwołanie ze stanowiska) 
wymierzone w osoby i instytucje, które nie stosowały się do cenzor-
skich wymogów.

Spis krajowych pozycji objętych zakazem rozpowszechniania zdo-
minowały większe wartości liczbowe, kolejno: w roku 1979 – 1 039 
pozycji, w roku 1980 – 861, w roku 1981 – 487, w roku 1982 – 433. 
Wymowę faktów osłabiała – z rozmysłem akcentowana – malejąca 

8 Tamże, s. 71. W oryginale błędnie podany tytuł książki: Dzieje Polski porozbio-
rowej 1795–1921.
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tendencja. Wprawdzie w roku 1983 wskaźnik ingerencji skoczył do 
720, a w połowie roku 1984 osiągnął już wartość 376, ale za to znaczą-
co spadła ilość postanowień wydanych ze „względów politycznych”. 
Podczas kiedy w roku 1981 takich ingerencji było 319, to w następ-
nych latach odpowiednio – 280, 109 i (tylko do sierpnia roku 1984) 
128. Nie precyzując, że mowa tu wyłącznie o konfiskatach całościo-
wych, przemilczano w opracowaniu olbrzymie obszary cięć w tek-
stach dopuszczanych do druku lub wystawienia tylko warunkowo. 
Skwapliwie podkreślany był natomiast fakt, że znakomitą większość 
kwestionowanych pozycji stanowiły niewielkie wypowiedzi prasowe 
(artykuły, notatki, itp.).

Inne formy przekazu blokowano sporadycznie (na przykład 
w roku 1979 – „tylko” trzy filmy zagraniczne) lub wcale (na przy-
kład w roku 1980 „nie zatrzymano żadnej książki, filmu lub widowi-
ska”). Zgrzyt w statystykach stanowiły dane późniejsze, według któ-
rych w roku 1981 (i podobnie rok później) aprobaty przedstawicieli 
GUKPiW nie uzyskały cztery widowiska, w 1983 były to już dwie 
książki, trzy filmy polskie i dwa zagraniczne oraz sześć widowisk, 
a w 1984 (tylko od stycznia do sierpnia ) – jeden film polski, czte-
ry zagraniczne i pięć widowisk. Niekorzystne wrażenie narastającej 
restrykcyjności cenzury kompensować miała zapewne wiadomość 
o liczbie kontrolowanych pozycji, na przykład od 1 stycznia do 31 
sierpnia 1984 roku „żadnych decyzji cenzorskich nie podejmowano 
w stosunku do 3 039 tytułów gazet i czasopism”. Ważne też było to, 
że zagraniczna kinematografia wymagała korekt głównie ze wzglę-
dów obyczajowych. Ostatnie zdanie Informacji brzmiało: „W latach 
1979–1984 nie zatrzymano żadnej publikacji lub widowiska ze wzglę-
du na naruszenie tajemnicy państwowej”.

Cenzorska sprawozdawczość na użytek krajowy

Pośród dokumentów wychodzących z Gabinetu Prezesa GUKPiW za-
chowała się m.in. Informacja o realizacji zaleceń Rady Państwa przez 
organy kontroli publikacji i widowisk w 1984 roku. (I–III kwartał) 9. 

9 AAN, GUKPPiW, 1765, t. 354/1, s. 136–143.
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Podpisana przez Stanisława Kosickiego, tchnęła poczuciem satysfak-
cji, jako że na lutowym posiedzeniu Rady Państwa:

Pozytywnie odnotowano spadek ilości ingerencji i wiążąc to zjawisko z po-
stępującą stabilizacją społeczno-politycznej sytuacji w kraju, a także z opinią 
o wzrastającej odpowiedzialności redakcji i wydawnictw za treści przeznaczone 
do rozpowszechniania – wyrażono zarazem aprobatę i zachętę do kontynuowania 
tych działań Urzędu, które ułatwiają redakcjom, wydawnictwom i organizatorom 
imprez widowiskowych wywiązywanie się z ciążących na nich obowiązków 
niedopuszczania do nadużywania wolności słowa.10

Chociaż ciężary „niedopuszczania” do błędów ponosić mieli 
w pierwszej kolejności petenci Urzędu, to pracy cenzorom nie bra-
kowało. Prezes przypominał „coraz bardziej z a k a m u f l o w a n e 
s p o s o b y  n a r u s z a n i a  p r z e p i s ó w  p r a w a  w publikacjach 
i widowiskach” i obligował swoich podwładnych do podnoszenia 
kwalifikacji zawodowych. Zalecał nadto „rozwijanie codziennych, 
partnerskich stosunków z redakcjami i wydawnictwami” i zachęcał 
do prostowania opinii „o zaostrzającej się rzekomo cenzurze”. Za 
szczególnie niepokojące zjawisko uznawał niefrasobliwość niektórych 
wojewódzkich i miejskich wydziałów kultury, akceptujących również 
te programy teatralne i estradowe, które ewidentnie łamały obowią-
zującą ustawę. Wspominając o osobistej interwencji podjętej w tej 
sprawie w Ministerstwie Kultury i Sztuki, Kosicki dodawał, że zain-
teresował problemem nie tylko kierownictwo, ale również (na spe-
cjalnie zwołanej naradzie) szersze grono pracowników tego resortu.

W Departamencie Informacji i Nadzoru sporządzono Informację 
o ingerencjach dokonanych w I kwartale 1984 roku na terenie całego 
kraju11. Było ich łącznie 1 009, z czego 114 o charakterze całościo-
wym, a 67 podyktowanych zakazem ujawniania tajemnicy służbo-
wej i państwowej. W odniesieniu do wcześniejszego okresu uzna-
no to za wyraźny spadek. Wśród tygodników, które przysparzały 
cenzorom najwięcej problemów, rekordzistami były: „Tygodnik Po-
wszechny” – 97 ingerencji, „Polityka” – 50, „Ład” – 42 i „Życie Literac-
kie” – 40. W pierwszej trójce miesięczników znalazły się:  „Zdanie” – 

10 Tamże, s. 136.
11 Tamże, s. 33–38.
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26  ingerencji, „Odra” – 14 i „Więź” – 9. Z filmów nie dopuszczono 
do dystrybucji jedynie meksykańskiej produkcji pt. Wspólne korzenie, 
który to obraz „ukazując wiele form działania, na przykład układanie 
kwiatów na ulicy, zapalenie świec itp. mógłby wywoływać niepo-
żądane skojarzenia”. W pozostałych przypadkach kwestionowano 
na przykład „twierdzenia o niereformowalności socjalizmu, który 
ze swej istoty jest rzekomo «formą despotyzmu»”, „zjawisko aliena-
cji władzy”, krytykę konstytucji PRL, „złośliwe” aluzje o „uległości” 
polskiego Sejmu wobec PZPR, zarzuty wobec generała Jaruzelskiego 
i sugestie o blokowaniu przez władze reformy gospodarczej, kontro-
wersyjne opinie na temat ZSRR (na przykład odpowiedzialność za 
Katyń, sprawa kresów wschodnich).

Sporządzane w Warszawie statystyki i omówienia sumowały do-
niesienia spływające z całej Polski, ale nie oddawały dramaturgii wy-
darzeń i lokalnej specyfiki cenzorskich kłopotów i sukcesów. Bez 
nich zaś obraz roku 1984 byłby niepełny.

Wrocław – zatrzymana inscenizacja Nienasycenia

Dyrektor OUKPiW we Wrocławiu Roman Kotowicz oceniał rok 1984 
jako trudny, przede wszystkim ze względu na„atmosferę zmieniają-
cych się uwarunkowań politycznych”12. Ważne były dla niego „pomoc 
instruktażowa” z warszawskiej centrali oraz wsparcie polityczne ze 
strony komitetów wojewódzkich PZPR, zwłaszcza wrocławskiego. 
Podwładni Kotowicza zasiadali we władzach partyjnych i nie tracili 
bezpośrednich kontaktów z redakcjami lokalnych czasopism, a na-
wet wchodzili w ich skład13. Tutejsza delegatura poczytywała sobie za 
sukces m.in. „zatrzymanie imprez o charakterze wybitnie  religijnym” 

12 AAN, GUKPPiW, 3610, t. 11/4, s. 18–33. Fragment sprawozdania z działalności 
OUKPiW we Wrocławiu za rok 1984.
13 Tamże, s. 4–8. Kopia maszynopisu, wysłanego do centrali GUKPiW w Warszawie, 
30.11.1984, z przekreślonym tytułem (Informacja o działaniach OU zmierzających 
do zapobiegania naruszeniom ustawy z 31 VII 1981 roku, i regulaminem z 17 IX 
1981 roku) i odręcznie naniesionym nowym: Informacja o współpracy. Tu na s. 5 m.
in.: „Nasi pracownicy z oddziałów w J.[eleniej] Górze i Wałbrzychu zostali dokoop-
towani do struktur politycznych tamtejszych instancji – tow. B. Bąk z J.[eleniej] Góry 
zasiada w radzie redakcyjnej „Nowin Jeleniogórskich” a tow. Jadwiga Kretkowska 
jest członkiem Komisji Ideologicznej KW i przewodzi Sekcji Kultury w tej Komisji”.
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w Krzeszowicach i we Wrocławiu oraz (w porozumieniu z Sekreta-
rzem KW PZPR, Bogusławem Kędzią) przekreślenie planów na wy-
danie publikacji „gloryfikującej J. Piłsudskiego i legiony[!]”.

System kontroli szwankował w odniesieniu do teatru i estrady, 
gdzie każda pozycja repertuarowa powinna być kwalifikowana naj-
pierw przez wydziały kultury i sztuki terenowej administracji, a dopie-
ro potem – przez delegatury GUKPiW. To rozłożenie kompetencji nie 
sprawdziło się w odniesieniu do Teatru Współczesnego im. Edmunda 
Wiercińskiego we Wrocławiu. Źródłem konfliktu była sceniczna ada-
ptacja powieści S. I. Witkiewicza Nienasycenie, której realizację dy-
rektor Kazimierz Braun powierzył Wiesławowi Saniewskiemu. Kulisy 
niedoszłej premiery odsłonił w 1998 roku Janusz Degler, posługując 
się m.in. materiałami udostępnionymi mu przez twórców spektaklu14. 
Omawiane przez niego wydarzenia zyskują pełniejsze wyjaśnienie 
w zestawieniu z archiwalnym zapleczem GUKPiW.

Artykuł 12 ustawy stanowił, iż:

Do kontroli okręgowego urzędu w celu uzyskania zgody na rozpowszech-
nianie przedstawia się […] 2) w wypadku widowisk – tekst widowiska oraz 
przebieg próby generalnej, a jeżeli widowisko oparte jest na tekście dzieła, 
które już uprzednio uzyskało zezwolenie na druk, publikacje lub wystawie-
nie – przebieg próby generalnej; o czasie i miejscu próby generalnej zawia-
damia się nie później niż na 48 godzin przed jej rozpoczęciem, a jeżeli wy-
stawienie utworu nie jest poprzedzone próbą generalną – na 48 godzin przed 
jego wystawieniem.15

14 J. Degler, „Ostatni podryg” cenzury w PRL-u. O niedoszłej premierze „Nienasyce-
nia” Witkacego, w: Pośród spraw publicznych i teatralnych. Marcie Fik – przyjaciele, 
koledzy, uczniowie, red. M. Napiontkowa, J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1998, 
s. 241–257. Warto dodać, że kopie cenzorskiej dokumentacji wspominanej przez De-
glera znajdują się w AAN, sygnatura GUKPPiW 3612, t. 11/6, s. 2–10, w teczce Od-
wołania i decyzje 1984, Wrocław. Pomieszczono tu m.in.: Odwołanie K. Brauna od 
decyzji GUKPiW wydanej 31.05.1984; Pismo z Ministerstwa Kultury i Sztuki z 2.11.
[1983] ze zgodą na realizację Nienasycenia w Teatrze Współczesnym, Zatwierdzenie 
planu repertuarowego Teatru Współczesnego przez Urząd Wojewódzki Wrocławskie-
go Wydziału Kultury, z 28.10.1983, z podpisem S. Krotoskiego; Decyzję GUKPiW 
z 28.06.1984 o umorzeniu postępowania odwoławczego.
15 Ustawa z 31 lipca 1981 roku o kontroli publikacji i widowisk. „Dziennik Ustaw” 
nr 20, poz. 99.
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Kazimierz Braun zagrał va banque. O zgodę na wystawienie zabie-
gał we wrocławskim Wydziale Kultury oraz w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki w Warszawie, a otrzymawszy ją – dał sygnał do rozpoczęcia 
prób. Strategia faktów dokonanych wprowadziła niemałe zamiesza-
nie we wrocławskim OUKPiW. Urzędnicy nie mieli wątpliwości, że 
Teatr Współczesny „próbował uprawiać politykę sprzeczną z poli-
tyką partii i państwa”16, ale postanowienia ustawy obligowały ich 
do stosowania określonych procedur. Szczegóły tej swoistej „gry” 
odtworzył Degler17. Zaczął od zarzutów postawionych w zakazie 
rozpowszechniania (wydanym 31 maja 1984 roku, dzień po próbie 
generalnej): dyskredytowania ustroju i państwa, osłabiania bezpie-
czeństwa kraju, podważania zasad polityki zagranicznej PRL. Skłon-
ny był przypuszczać, że w powojennej historii polskiego teatru nie 
wytaczano jeszcze oskarżeń w podobnej skali („nie wyłączając Dej-
mkowskich Dziadów”). Nie znajdował ku temu powodów w sce-
nariuszu Saniewskiego. Do roli spiritus movens zamieszania wokół 
Nienasycenia (a w konsekwencji – pozbawienia Brauna funkcji dy-
rektora teatru i rozpadu całego zespołu) typował Kędzię, sekretarza 
KW PZPR, odpowiedzialnego za sprawy nauki i kultury.

Wrocławscy cenzorzy przypisywali sobie większe zasługi. W końcu 
listopada 1984 roku dyrektor Kotowicz pisał do stołecznej centrali:

N a s z e  s y g n a ł y  i  o p i n i a  [wszystkie zaznaczenia B. T.] o przygoto-
wywanym przedstawieniu sztuki opartej na motywach powieści Witkacego pt. 
Nienasycenie, s p o w o d o w a ł y  ostrą reakcję władz politycznych i administra-
cyjnych Wrocławia i  r o z w i ą z a n i e  z e s p o ł u  w r a z  z  d y r e k c j ą. Winą za 
ten stan rzeczy obarczyliśmy Wydział Kultury U[rzędu] W[ojewódzkiego], z któ-
rym mimo naszych propozycji nie udało się nawiązać bliższych kontaktów. Do 
konkretnej rozmowy doszło 1 9  m a r c a  b r. w siedzibie Wydziału w obecności 
dyr. Krotowskiego [sic], jego zastępcy i współpracowników.18

W oczekiwaniu na możliwość formalnej interwencji, niespełna ty-
dzień po rozpoczęciu prób, przedstawiciele UOKPiW starali się – jeśli 

16 AAN, GUKPPiW, 3610, t. 11/4, s. 6.
17 Zob. przyp. 14. Na uwagę zasługuje w tym miejscu zwłaszcza fakt, że Wiesław 
Saniewski przystąpił do prób Nienasycenia tuż po tym, jak zakazem rozpowszech-
niania objęto film fabularny pt. Nadzór, zrealizowany przez niego w 1983 roku.
18 AAN, GUKPPiW, 3610, t. 11/4, s. 6.
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nie zniwelować – to przynajmniej zminimalizować skutki „szkodliwej” 
wymowy, jaką w ich ocenie zyskiwał dramat Witkiewicza w insce-
nizacji Saniewskiego. Tyle tylko, że kierownik lokalnego wydziału 
kultury odmówił „współdziałania” w zatrzymywaniu sztuki i nadaniu 
jej akceptowanej przez cenzorów postaci. „Końcowym efektem tej 
«taktyki» nie brania współodpowiedzialności za całokształt polityki 
kulturalnej skończyło się odwołaniem ze stanowiska dyrektora Wy-
działu Kultury UW – ob. S. Krotoskiego”19 – relacjonował Kotowicz. 
Inscenizację zgłoszono do kontroli w OUKPiW we Wrocławiu 28 maja 
1984 roku, trzy dni później wydany został zakaz jej rozpowszechnia-
nia, od którego Braun złożył odwołanie 6 czerwca20. Urzędnicy nie 
zamierzali z nim polemizować, wchodzić w dyskusję o „profetycz-
nym charakterze dzieła S. I. Witkiewicza” i ustosunkowywać się do 
repliki na cenzorskie zarzuty, którą dyrektor Teatru Współczesnego 
wypełnił dwie i pół strony maszynopisu, twierdząc m.in.: „Jedynym 
działaniem aktualizującym w kontekście naszego spektaklu Nienasy-
cenia jest decyzja Okręgowego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk 
we Wrocławiu, zakazująca jego rozpowszechniania”21.

To Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Województwa Wrocławskiego 
(zapewne już pod nowym kierownictwem) 11 czerwca uchylił „swoją 
zgodę na eksploatację sztuki”, a tym samym „dalsze rozpatrywanie 
sprawy stało się bezprzedmiotowe”22. Wiadomość o umorzeniu po-
stępowania w GUKPiW– podpisana przez dyrektora Departamentu 
Informacji i Nadzoru w Warszawie, Justyna Sobola – wpłynęła do 
OUKPiW we Wrocławiu 28 czerwca. Do zaangażowanie NSA w tym 
wypadku nie doszło23.

19 Tamże, s. 7.
20 AAN, GUKPPiW, 3612, t. 11/6, s. 3.
21 Tamże, s. 5.
22 Tamże, s. 10.
23 Na Kolegium GUKPiW w 1984 roku finał sprawy przedstawiono następująco: 
„W jednym wypadku umorzono postępowanie odwoławcze w związku z cofnię-
ciem zgody na eksploatację sztuki pt. Nienasycenie. Sztukę tę opartą na motywach 
powieści St.I. Witkiewicza w adaptacji i reżyserii Wiesława Saniewskiego zamierzał 
wystawić Teatr Współczesny we Wrocławiu. Okręgowy Urząd Kontroli Publikacji 
i Widowisk we Wrocławiu wydał decyzję o zakazie rozpowszechniania tej sztuki. 
W toku postępowania odwoławczego Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódz-
twa Wrocławskiego i Miasta Wrocławia cofnął zgodę na wystawienie sztuki. W tej 
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Strategia „Odry”  
i opolskie „przykłady działań wyprzedzających”

Brauna zgubiła bezkompromisowość. Zawęził cenzorom pole ma-
newru tak bardzo, że uznali za konieczne zastosować nadzwyczajne 
środki – nawet za cenę nadania sprawie niepożądanego rozgłosu.Na 
granicy podobnego ryzyka balansowała w 1984 roku redakcja mie-
sięcznika społeczno-kulturalnego „Odra”. Zawiodły metody napraw-
cze, które władze zastosowały po wprowadzeniu stanu wojennego24. 
W charakterystyce pisma zamieszczonej w rocznym sprawozdaniu 
OUKPiW z Wrocławia podkreślano, że problem leży nie tyle w ilo-
ści ingerencji, których wymagają numery „Odry”, co w ich jakości25. 
„Oscylujące na granicy akceptacji” treści analizowali i konsultowali 
przedstawiciele KW PZPR i pracownicy GUKPPiW z Warszawy. Wro-
cławscy cenzorzy pisali:

Dobór tematyki wskazuje, że mamy do czynienia z próbą infiltracji po-
glądów ośrodków opozycyjnych w stosunku do linii partii i rządu. Publikacje 
prezentowane w tym czasopiśmie są co najwyżej politycznie obojętne, nigdy 
akceptujące w pełni oficjalne stanowisko władz. Dyskusje na temat kwestio-
nowanych materiałów są trudne, gdyż redakcja niechętnie godzi się z naszy-
mi sugestiami.26

Podobnie jak w przypadku Nienasycenia, podjęto skonsolidowane 
działania, wykraczające poza kompetencje pojedynczych ośrodków 
decyzyjnych. W sprawozdaniu dyrektora Kotowicza czytamy: „Powo-
łana przez Sekretariat KW komisja, której przewodniczył b. sekretarz 
KW – tow. Jan Klamut – dokonała ostatecznego rozrachunku dzia-
łalności politycznej redakcji miesięcznika «Odra» w oparciu o dostar-
czone przez nas materiały”27.

 sytuacji postępowanie w tej sprawie stało się bezprzedmiotowe”. AAN, GUKPPiW, 
2041, t. 414/2, s. 101. Informacja o załatwianiu spraw w postępowaniu odwoławczym 
za okres 1.12.1983 do 30.06.1984.
24 W wyniku przeprowadzonej wówczas weryfikacji z zespołu usunięty został 
Wiesław Saniewski, który od 1974 roku był kierownikiem działu recenzji.
25 AAN, GUKPPiW, 3610, t. 11/4, s. 22.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 6.
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Dalej padały personalia osób typowanych do usunięcia z zespołu: 
redaktora naczelnego, Ignacego Rutkiewicza oraz sekretarzy redak-
cji – Urszuli Kozioł i Mieczysława Orskiego. Do realizacji tych pla-
nów nie doszło, a wpłynęły na to głównie dwa czynniki: „potrzeba 
«wyciszenia społecznego»” oraz zmiany w nastawieniu samych dzien-
nikarzy. Kotowicz ujmował rzecz następująco: „Skutki działania ko-
misji są aktualnie odczuwalne, chociaż potrzeby wkroczeń w teksty 
prezentowane w «Odrze» są nadal niezbędne (38 ing [erencji do li-
stopada br.). Sam redaktor naczelny «Odry», z którym nb. przy zwal-
nianiu każdego numeru dyrekcja OU przeprowadza rozmowy – stał 
się bardziej pojednawczy i podatny na nasze ingerencyjne sugestie”28.

O tym, że Rutkiewicz wybrał jedynie inną taktykę rozmowy z cen-
zorami i – podobnie jak reszta jego zespołu – nie zmienił sposobu re-
dagowania pisma, świadczą analogiczne materiały z 1988 roku. „Odra” 
nadal zajmowała miejsce w trójce rekordzistów z największą ilością 
ingerencji (15), a wystawione jej oceny brzmiały dziwnie znajomo29.

* * *

Delegatura w Opolu napotkała opór innego rodzaju. Zastosowanie 
bezprecedensowych sankcji uznano tu za konieczne w odniesieniu 
do organizatorów XXI Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej. Osiem 
wniosków skierowanych do Kolegium ds. Wykroczeń było karą za 
nieuwzględnianie cenzorskich ingerencji oraz wykonywanie utworów 
spoza oficjalnego scenariusza.30 Z racji wprowadzenia amnestii nie do-
szło do wszczęcia postępowania, ale efekt „dyscyplinujący”  pozostał. 

28 Tamże.
29 AAN, GUKPPiW, 3728, t. 31/1, s. 12. Tu m.in.: „Do pism wymagających równie 
wnikliwej kontroli należy «Odra». Ilość ingerencji kształtuje się mniej więcej na tym 
samym poziomie. Nie w ilości wkroczeń jednak leży problem. Trudne są wszystkie 
materiały zgłaszane do tego miesięcznika, w wielu przypadkach oscylujące na gra-
nicy dopuszczalności, wymagające konsultacji bądź z GUKPiW, bądź z miejscowy-
mi władzami politycznymi. Łamy «Odry» otwarte są dla autorów opozycyjnych, przy 
czym ich publikacje, wymykające się jednoznacznej ocenie, posiadają swoisty, pod-
skórny, niełatwy do odczytania nurt wrogości i tym trudniejsze są do zdefiniowania, 
im lepsze pióro nadało im wyraz. Dyskusje z redakcją nie należą do łatwych wobec 
obronnej postawy redaktora naczelnego”.
30 Zob. AAN, GUKPPiW, 3619, t. 12/7, s. 81.
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Takie przynajmniej wrażenie odnieśli pracownicy OUKPiW jeszcze 
podczas czynności przygotowawczych, zwłaszcza kiedy „towarzy-
szył” im funkcjonariusz Rejonowego Urzędu Spraw Wewnętrznych.

Bardzo dobrze układała się w Opolu współpraca cenzorów z pań-
stwową administracją i KW PZPR. Ujmowali to słowami:

S p o ś r ó d  p r z y k ł a d ó w  d z i a ł a ń  w y p r z e d z a j ą c y c h  w e  w s p ó ł -
p r a c y  z  w ł a d z a m i  p o l i t y c z n y m i  [zaznaczenie B. T.], wymienić można 
chociażby przypadki wspólnego przeciwdziałania niektórym trendom publicy-
stycznym podejmowanym na łamach miesięcznika „Opole”, kroki podejmowane 
wobec konkretnych prób inscenizacyjnych przez Teatr im. J. Kochanowskiego 
czy wreszcie zwrócenie uwagi kierownictwu Instytutu Śląskiego na szkodliwą 
politycznie działalność niektórych komórek tej placówki.31

Dyrekcja Teatru im. Jana Kochanowskiego wybrała taktykę diame-
tralnie różną od zastosowanej przez Teatr Współczesny im. Edmun-
da Wiercińskiego – i osiągnęła ten sam końcowy rezultat. Chodziło 
o nową sztukę Jerzego Żurka pt. Skakanka, która (według cenzor-
skich akt) „została p r z y d z i e l o n a  teatrowi opolskiemu przez 
Ministerstwo Kultury i Sztuki” (zaznaczenie B. T.)32. Aby uniknąć 
„zbędnych perturbacji”, teatr wyszedł z oddolną inicjatywą i zapro-
sił pracowników OUKPiW do przeprowadzenia kontroli w terminie 
wcześniejszym niż określony ustawą. Opinia, że utwór „w sposób 
niewłaściwy” pokazywał „rozrachunkowy temat postaw społeczeń-
stwa wobec stanu wojennego”33 w błyskawicznym trybie przełożyła 
się na decyzję o niedopuszczeniu do premiery. Obie zainteresowane 
strony (kontrolująca i kontrolowana) oszczędziły sobie czasu i unik-
nęły próżnego wysiłku.

„Działania wyprzedzające” nie stanowiły lokalnej specyfiki. To pre-
zes GUKPiW zaczął z końcem 1983 roku obligować delegatury do 
nadsyłania osobnych „informacji o działaniach podejmowanych przez 
O. U. w celu zapobieżenia naruszeniom przepisów ustawy z 31 VII 
81 roku, regulaminu z 17 IX 81 roku i innych związanych z naszą 

31 Tamże, s. 80.
32 Tamże, s. 79.
33 Tamże.
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pracą”34. W zaleceniu tym Kosicki precyzował pięć zasadniczych 
wytycznych. Koncentrowały się one wokół potrzeby organizowania 
spotkań z zespołami redakcyjnymi (gazet, czasopism i wydawnictw), 
nawiązywania współpracy z władzami administracyjnymi i partyjnymi, 
propagowania obowiązujących przepisów w środowiskach urzęd-
niczych, dziennikarskich, twórczych oraz przyjmowania zaproszeń 
do udziału w szkoleniach. Postępowanie wobec sztuki Żurka łączyć 
można z punktem piątym, tj. „innych działań zmierzających do za-
pobiegania naruszeniom obowiązujących przepisów”. Dokładnej 
wykładni w tej mierze zabrakło.

Latem 1985 roku tekst Skakanki został ogłoszony na łamach „Dia-
logu”, i wcale nie oznaczało to, że miesięcznik wymknął się spod 
kontroli35. Na zwolnieniu dramatu do druku zaważyć mógł węższy 
(niż w wypadku sceny) zakres społecznego oddziaływania (ogra-
niczony do czytelników elitarnego, niskonakładowego periodyku) 
oraz wykluczenie niewerbalnych kontekstów interpretacyjnych, które 
łatwo było uruchomić w teatrze. Były to w każdym razie reguły po-
stępowania praktykowane w GUKPiW od lat. Przybliża je na przy-
kład opinia na temat Ballady polskiej Bohdana Drozdowskiego36. 
Ta dwuaktowa tragedia, napisana „dla uczczenia dwudziestolecia 
PRL”, opublikowana została w 1964 roku, w „Dialogu” (nr 5). Przy-
miarki do inscenizacji oceniano następująco:

W czytaniu sztuka nie budziła zastrzeżeń cenzorskich […] Po obejrzeniu 
próby w realizacji Teatru Polskiego [w Warszawie w 1964 roku], zarysowały się 

34 Kopie takiego pisma, rozesłane „z rozdzielnika”, zachowały się w wielu tecz-
kach gromadzących dokumentację z poszczególnych delegatur, np. z Torunia, zob. 
AAN, GUKPPiW 3587, t. 8, s. 24.
35 J. Żurek, Skakanka. Sztuka w 2 aktach, „Dialog” 1985, nr 8, s. 5–33. Autorka 
artykułu nie znalazła śladów cenzurowania tej wersji tekstu. Znaczące ingerencje od-
notowała natomiast w numerze 4 „Dialogu” z czerwca 1984 roku, gdzie zakaz dru-
ku objął artykuł Marty Fik pt. Pierwsze dziesięciolecie. Cenzorzy kwestionowali tezę 
badaczki, iż teatrowi polskiemu udało się, już po zakończeniu drugiej wojny świa-
towej, nawiązać do najlepszych tradycji międzywojnia, a podupadać zaczął w roku 
1948 – wraz ze zmianami politycznymi w kraju, które poprzedziły proklamowanie 
doktryny socrealizmu.
36 Zob. Przeglądy ingerencyjne, 1961–1964, AAN, GUKPPiW, 812, t. 166/4, s. 111–112. 
Stąd też zaczerpnięto pozostałe informacje o cenzurowaniu Ballady polskiej i jej re-
cenzenta.
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 kontrowersyjne stanowiska w ocenie wymowy politycznej tej sztuki. W uprosz-
czonym skrócie można powiedzieć, że niektórzy towarzysze uważali, że sztuka 
w swym obecnym scenicznym kształcie jest niezamierzoną apoteozą AK. Twier-
dzili, że w symbolicznej postaci majora dominują pierwiastki jego patriotycznej 
postawy nad adresywnym [?], antykomunistycznym światopoglądem.37

Osiemnastego czerwca 1964 roku doszło jednak do premiery. 
Cenzorzy przyznali, że ich wątpliwości „dotyczą koncepcji reżyser-
skiej i artystycznego wykonania” i mają relatywny charakter. Utwier-
dzili się w tym przekonaniu podczas kontrolowania recenzji Stefana 
Polanicy (w „Słowie Powszechnym” z 28 czerwca 1964 roku). Zna-
leźli w niej „krańcowo odmienne” odczytanie Ballady, skrytykowa-
nej jako udramatyzowana publicystyka i schematyczna „taniocha” 
w kreowaniu bohaterów, zarówno tych wywodzących się z AK, jak 
i z AL. „Zmuszeni byliśmy ingerować” – wyjaśniali, cytując skreśle-
nia. Drozdowski, aczkolwiek kontrowersyjny, otrzymał pochwałę za 
podejmowanie współczesnej, zaangażowanej problematyki.

Realizm, metafora, aluzja – cenzorskich problemów  
ciąg dalszy

Rok 1984 stawiał przed pracownikami GUKPiW również całkiem 
nowe wyzwania. Wraz z przeobrażeniami społeczno-politycznymi 
w kraju narastały kłopoty z inspirowaną nimi literaturą. Spektaku-
larna walka rozegrała się na przykład o prozę – zanadto realistyczną 
i w dodatku objętą wyjątkowym mecenatem. Powodów dostarczy-
ła powieść Tadeusza Siejaka pt. Próba, złożona w wydawnictwie 
„Iskry” i jesienią 1983 roku objęta zakazem rozpowszechniania. 
Cenzorzy pisali:

Autor tekstu w sposób momentami drastyczny demaskuje społeczno-poli-
tyczną rzeczywistość lat siedemdziesiątych, bezlitośnie kompromituje zwyrod-
nienia społeczne z tego okresu, usiłuje wniknąć w mechanizm degenerowania 
środowiska władzy, wyjętej spod wszelkiej kontroli społecznej, typowej dla 
formacji gierkowskiej.38

37 Tamże.
38 AAN, GUKPPiW, 1756, t. 351/8, s. 4.Współdziałanie z Ministerstwami, Urzędami 
Centralnymi i Wojewodami, 1983–1984.
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Naganna była nie tylko treść, ale także forma utworu. W Notatce 
służbowej czytamy:

Powieść na skutek wielu zabiegów natury formalnej (wprowadzenie fone-
tycznej pisowni, cytowanie doniesień prasowych, dialogi wewnętrzne, zapis 
protokolarny) jest realistyczna i to jest jej największa wartość.39

Przeprowadzona na ten temat rozmowa z wydawcą okazała się 
wystarczająca. „Iskry” uznały racje Urzędu i wycofały Próbę z planów 
wydawniczych. Trudno było polemizować z tezą, że „w obecnej sy-
tuacji społeczno-politycznej ukazanie się tej książki mogłoby osłabić 
autorytet partii”40. W zamkniętą zdawałoby się dyskusję niespodzie-
wanie włączyli się przedstawiciele kierownictwa Wydziału Kultury 
KC PZPR. 28 lutego 1984 roku zadzwonił Kazimierz Molek z pyta-
niem, czy cenzorów satysfakcjonują redakcyjne zmiany poczynione 
w tekście. Odmowną odpowiedź dyrektor Zespołu Publikacji Niepe-
riodycznych przekazał mu nazajutrz, na piśmie41. W tej samej spra-
wie 15 marca interweniował sekretarz KC PZPR, Waldemar Świrgoń. 
W liście skierowanym do prezesa Kosickiego uznawał za zasadne 
zarzuty stawiane Siejakowi, ale uważał, że większe znaczenie mają 
walory powieści i dlatego prosił o zwolnienie jej do druku.

Władze GUKPiW nie zamierzały oddać pola bez walki. Zamiast ko-
lejnej (skazanej zapewne na porażkę), autorytarnej próby zanegowa-
nia argumentów strony przeciwnej postawiły na odpowiednie sojusze. 
Kosicki poprosił Świrgonia o dodatkowe spotkanie, ale równocześnie 
„poczuł się w obowiązku” listownie powiadomić o kłopotach z Sie-
jakiem dwóch innych prominentnych towarzyszy: Jana Główczyka, 
zastępcę Członka Biura Politycznego Sekretarza KC PZPR, oraz Sta-
nisława Kanię, członka Rady Państwa. W charakterze załączników 
przekazał fragmenty powieści „charakterystyczne dla przyjętej przez 
Autora konwencji”. Miał nadzieję, że warunki dopuszczenia utworu 
do druku pozostają nadal kwestią otwartą. Czy się mylił? Fakt, że 
Próba trafiła do księgarń w 1984 roku, jeszcze niczego nie  przesądza. 

39 Tamże.
40 Tamże, s. 5.
41 Tamże, s. 3.
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Nie wiadomo, kto rozstrzygnął o ostatecznym kształcie powieści i jak 
dalece odbiegał on od wersji zaaprobowanej przez autora.

* * *

Równie starannie kontrolowana była literacka i teatralna klasyka oraz 
utwory współczesne. Cenzorska czujność wobec „zagrożeń” płyną-
cych ze strony teatru nasiliła się po 1967 roku, odkąd Dziady zre-
alizowane w Teatrze Narodowym przez Kazimierza Dejmka zostały 
zdjęte z teatralnego afisza – według władz dopiero poniewczasie. 
Rygorystycznie sprawdzano, czy w inscenizacjach innych dramatów 
nie przemyca się aluzyjnych odniesień do współczesności. W spra-
wozdaniu poznańskiej delegatury z 1983 roku czytamy: „Były też 
próby tendencyjnie dobranych utworów klasyków polskich m.in. 
nawiązujących do sytuacji w zaborze rosyjskim, poprzez które na-
rzucano analogie do naszej rzeczywistości. Sugerowano «powstańcze 
nastroje», walkę o «Wolną Polskę» itd.”42.

Wyrafinowanej metafory, oddającej falę społecznego niezadowo-
lenia, która narastała za rządów generała Jaruzelskiego, doszukiwano 
się w Witkiewiczowskich Szewcach. Zarzuty stawiano Wowo Bielic-
kiemu, reżyserowi spektaklu zrealizowanego w 1982 roku w lubel-
skim Teatrze im. Juliusza Osterwy. Przed dopuszczeniem do premiery 
zakwestionowano: „fragment scenografii przedstawiający sylwetkę 
Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie; część kostiumów kilku postaci 
scenicznych: medale na piersi Sajetana Tempe, wojskową pałatkę-pe-
lerynę Gnębona Puczymordy, czapki zwane komisarzówkami u cze-
ladników; scenę pojednania Sajetana Tempe z kmieciem, stanowiącą 
parodię powitania oficjalnych delegacji”43.

W roku 1984 cięciom poddano Balladynę Juliusza Słowackiego 
zrealizowaną przez Krystynę Meissner na scenie Teatru im. Wila-
ma Horzycy w Toruniu44. Aprobaty nie zyskała „szata realizatorska 

42 AAN, GUKPPiW, 3595 t. 9/7, s. 103. Sprawozdania z działalności (własne), 
1979–1983, Poznań.
43 AAN, GUKPPiW, 1690, t. 334/10, s. 237. Informacje o bieżących ingerencjach, 
1982.
44 AAN, GUKPPiW, 3588, t. 8/2, s. 64. Decyzje i odwołania, 1981–1984. OUKPiW 
w Bydgoszczy Oddział w Toruniu.
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 widowiska”. Urzędnicy zakazali eksponowania osoby przewodzącej 
tłumowi w scenach zbiorowych na początku i końcu spektaklu i nie 
zgodzili się na wykonanie finałowej pieśni. Przytaczali jej słowa:

Ta sama Polska, niegdyś tak obfita// Staje się co rok szarańczy spichlerzem.// 
Niegdyś tak bitna, dziś bladym rycerzem// z głodami walczy i z widmem zarazy

i dowodzili: „Tak uwspółcześnione przez reżysera sceny granego utwo-
ru: symbolizują opozycję w kraju; sugerują przeciwstawiając widzowi 
obraz dzisiejszej Polski jako państwo bezwolne, nie mogące wyjść 
z kryzysu tak politycznego jak i gospodarczego. Tym samym poni-
ża się konstytucyjny ustrój PRL i zagraża bezpieczeństwu państwa”45.

Kontrowersje „decydentów kultury” wzbudziły w 1984 roku dwie 
premiery Teatru „Wybrzeże” w Gdańsku46. Inaczej niż w przypadku 
Nienasycenia cenzorzy zaniechali tutaj ingerencji, uznając za wiążą-
ce wcześniejsze, pozytywne decyzje, które (na skutek zabiegów kie-
rownictwa artystycznego teatru) zapadły w Wydziale Kultury Urzędu 
Wojewódzkiego. Tym sposobem sztuka Haliny Słojewskiej-Kołodziej 
pt. „Gloria Victis” – Jeszcze o Westerplatte oraz Coctail Party Thomasa 
Stearnsa Eliota mogły zostać zaprezentowane publiczności, mimo że 
zaznaczające się w nich „religijne elementy” – a w przypadku drama-
tu noblisty wręcz „przepojenie metafizyczno-katolickim duchem” – 
raziły władze. Z akt cenzorskich nie wynika, czy ówczesny dyrektor 
Teatru „Wybrzeże” Andrzej Kudlik uciekł się do tej samej taktyki, 
która we Wrocławiu zawiodła Kazimierza Brauna. Pewne jest nato-
miast jedno – gdański teatr przystał na pewnego rodzaju kompromis, 
którego opis przedstawiciele OUKPiW zamykali w zdaniu: „Do obu 
sztuk wnieśliśmy uwagi, osłabiając ich wymowę, które zostały przez 
realizatorów uwzględnione”47.

Kłopotów nie uniknął również Teatr Dramatyczny w Gdyni, który 
włączył do swego repertuaru fredrowską komedię Brytan Bryś. „Dra-
matyczna bajęda w 4 aktach” napisana w drugiej połowie XIX  wieku, 
nawiązywała do znacznie starszej, oświeceniowej tradycji bajek, 

45 Tamże, s. 64.
46 AAN, GUKPPiW, 3569, t. 2/1, s. 116. Sprawozdanie z działalności OUKPiW 
w Gdańsku za rok 1984.
47 Tamże.
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w których ludzkie przywary przedstawiano pod maskami zwierząt. 
W roku 1984 tekst nabrał nowych znaczeń i wywoływał nieodparte 
skojarzenie z Folwarkiem zwierzęcym George’a Orwella. Insceniza-
cja teatralna zapewne skwapliwie wykorzystała tę koincydencję, bo 
przed dopuszczeniem do premiery organa kontroli zaleciły dokona-
nie w spektaklu kilku zmian. W sprawozdaniu rocznym OUKPiW 
w Gdańsku nie podano szczegółów, sygnalizując tylko przyjęty kieru-
nek działań. Na tej podstawie wiemy, że „Teatr Dramatyczny w Gdyni 
miał również ciekawy repertuar, często na granicy dopuszczalności, 
jak sztuka Brytan Bryś Aleksandra Fredry, która całkowicie uwspółcze-
śniona, mogła kojarzyć się z wizją orwellowską. Dokonanie przez nas 
kilku ingerencji skierowało wymowę sztuki w kierunku baśniowości”48.

„Wizja orwellowska” miała zostać wymazana ze zbiorowej świa-
domości, ulec zapomnieniu wraz z nazwiskiem jej twórcy. Dobitnie 
przypomniano o tym Jerzemu Turowiczowi, kiedy zgłosił do kon-
troli trzeci, styczniowy numer „Tygodnika Powszechnego”. Spośród 
dwunastu zakwestionowanych wówczas materiałów na pierwszym 
miejscu wymieniano artykuł pt. Rok 1984. Cytowany dalej tekst (au-
torstwa Turowicza) rozpoczynał się od słów: „Bez względu na to czy 
to się komuś podoba, czy też nie, nowy rok, w który wkroczyliśmy 
z dniem 1 stycznia br., dla ogromnie wielu ludzi na całym świecie, 
a także i w Polsce, musi kojarzyć się z tytułem słynnej powieści 
Geor ge’a Orwella”, kończyła go zaś konstatacja: „Oddajmy sprawie-
dliwość Orwellowi: to on pierwszy w powieści 1984 ustrój totali-
tarny nazywa cywilizacją nienawiści, przeciwstawiając mu właśnie 
cywilizację miłości”49.

Ingerencja miała charakter całościowy. Uzasadnienie, dołączane 
zwykle w przypadku innych skreśleń, tym razem uznano za zbyteczne.

Sztuka interpretacji

Rok 1984 oceniano w GUKPiW jako czas postępującej w kraju stabi-
lizacji, ale zarazem okres wzmożonego wysiłku urzędników,  którym 

48 Tamże.
49 AAN, GUKPPiW, 1766, t. 354/2, s. 78–79.Informacje o bieżących ingerencjach, 
1984.
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powierzono kontrolę rozpowszechnianych treści50. Po upływie 
trzech kwartałów przedstawiciel Zespołu Publikacji Nieperiodycz-
nych OUKPiW w Warszawie stwierdzał: „Obciążenie pracą stanowisk 
cenzorskich jest znaczne, wynosi bowiem ok. 170 stron dziennie”51.

W nawale pracy liczyło się odpowiednie tempo i zwarte szeregi. 
Podłożem batalii o Nienasycenie i powieść Siejaka był brak konsen-
susu w ocenie ideowej wymowy obu dzieł i odmienne prognozy 
dotyczące ich społecznego odbioru. Przedstawiciele urzędu, powo-
łanego do „ochrony ustroju społeczno-politycznego, bezpieczeństwa 
i obronności państwa”, łatwiej radzili sobie ze znajdowanymi w tek-
stach przejawami opozycyjnego myślenia niż z lewicowymi reforma-
torami albo z tymi, którzy odwoływali się do marksistowskiej doktry-
ny. Przynaglani do ustępstw, cenzorzy usztywniali swoje stanowiska 
albo ostentacyjnie odżegnywali się od odpowiedzialności. Pracownik 
OUKPiW w Szczecinie (a dokładnie oddziału w Koszalinie) pisał:

Nie udało się natomiast przekonać organizatorów Festiwalu Piosenki Żoł-
nierskiej o tym, że ich również obowiązują przepisy ustawy o kontroli publi-
kacji i widowisk i że w Polsce nikt nie stoi ponad prawem. W konsekwencji 
F e s t i w a l  o d b y ł  s i ę  b e z  z e z w o l e n i a  n a s z e g o  u r z ę d u, o czym 
niezwłocznie poinformowaliśmy GU. W chwili obecnej niektóre uczestniczące 

50 Taki stan rzeczy rejestrowano np. w Szczecinie, odnotowując przy tym „znaczne 
przemęczenie pracowników” oraz ich niskie wynagrodzenia, zob. AAN, GUKPPiW, 
3601 t. 10/5, s. 54. Z Białegostoku donoszono m.in.: „nie zachodziła konieczność 
sporządzania przez Urząd decyzji pisemnych, ani też nie odnotowaliśmy faktu za-
znaczania ingerencji nawet w publikacjach pozapartyjnych […] po wprowadzeniu 
prawa prasowego i na skutek naszym zdaniem dalszej stabilizacji nastrojów spo-
łecznych oraz naszych działań i kontaktów bezpośrednich zmalała ilość wkroczeń”, 
zob. AAN, GUKPPiW, 3667, t. 16/2, s. 227. Rzeszów chlubił się tym, że dziennikarze 
i radiowcy sami zwracali się po konsultacje do cenzorów, a jeśli idzie o organizo-
wane przez OUKPiW spotkania z redakcjami, to „Zauważalne jest duże zrozumienie 
wśród piszących dla naszych działań związanych z ewentualnymi wkroczeniami. 
W zasadzie nie odnotowaliśmy żadnych nieuzasadnionych pretensji, zarzutów pod 
naszym adresem. W zestawie zadawanych pytań nie było spraw, które wskazywałyby, 
że istnieją stereotypowe poglądy o naszej instytucji ukształtowane jeszcze w latach 
siedemdziesiątych. Sygnalizowano nam jednak, że stosowane są wobec niektórych 
redakcji lokalne naciski a nawet zakazy podejmowania pewnych tematów i opinii”, 
zob. AAN, GUKPPiW, 3580, t. 6/2, s. 84.
51 AAN, GUKPPiW, 2041, t. 414/2, s. 161. Informacja dołączona do posiedzeń Ko-
legium GUKPiW, z 1984 roku.
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w Festiwalu zespoły dają nadal koncerty odmawiając zgłoszenia programów 
do kontroli wstępnej (Wrocław, Wałbrzych). Organizatorzy twierdzą przy tym, 
że posiadają z e z w o l e n i e  s a m e g o  g e n e r a ł a  –  p r e m i e r a. W spra-
wie tej podejmujemy działania dyscyplinujące wraz z KW PZPR i Wydziałem 
Kultury UW. Do Kolegium ds. Wykroczeń Oddział żadnych spraw nie kierował 
[zaznaczenia B. T.].52

Zaniechanie kontroli przybrało tu formę demonstracji, podszy-
tej wszakże pewną dozą niepewności. Można się domyślać, że była 
to reakcja na zintensyfikowaną presję i wysokie prawdopodobieństwo 
zaangażowania w sprawę autorytetu premiera. Samo powoływanie 
się na partyjne koneksje i marksistowskie tezy nie wystarczało, aby 
osiągnąć podobny cel. Widać to wyraźnie w sprawozdawczości de-
legatur z Dolnego Śląska, zwłaszcza przy opisach ingerencji w tygo-
dniku „Sprawy i Ludzie”. O piśmie, które w 1984 roku było pierwsze 
na liście najczęściej kreślonych wrocławskich periodyków, formuło-
wano następujące opinie:

Czasopismem nastręczającym również sporo problemów cenzorskich jest ty-
godnik „Sprawy i Ludzie”. Stojąc na przeciwnym biegunie w stosunku do „Odry”, 
jeżeli chodzi o orientację polityczną, p i s m o  t o  m a  a m b i c j e  p r o p a g o -
w a n i a  i d e i  m a r k s i s t o w s k i e j  w  n i e s k a ż o n e j  p o s t a c i, uważa się 
za sztandarowy organ światłej klasy robotniczej i za wyraziciela jej interesów. 
W praktyce wykładnia tych założeń nie zawsze pokrywa się z oficjalną linią par-
tii, w rezultacie czego niektóre wypowiedzi stają się przedmiotem cenzorskich 
wkroczeń. Dyskusje z redakcją nie należą do łatwych, gdyż naczelny redaktor 
często stoi na nieprzejednanym stanowisku, a ponieważ równie często ulega 
emocjom, dochodzi niekiedy do burzliwych rozmów i szukania przez niego roz-
jemców na wysokich szczeblach w KC PZPR [zaznaczenie B. T.].53

Zagrożenia, których nie udało w właściwym czasie wyeliminować 
poprzez „cenzorskie wkroczenia”, niwelowano w inny sposób. Do-
świadczyli tego (możliwe, że nieświadomie) autorzy filmu Poznański 
czerwiec, który został zgłoszony do kontroli przez  Wojewódzki Dom 

52 AAN, GUKPPiW, 3601, t. 10/5, s. 57. Sprawozdanie z działalności oddziału 
OUKPiW w Koszalinie za rok 1984.
53 AAN, GUKPPiW, 3610, t. 11/4, s. 22. Sprawozdanie OUKPiW we Wrocławiu 
za rok 1984. Założycielem i redaktorem naczelnym tygodnika „Sprawy i Ludzie” był 
Julian Bartosz, ur. w 1934 roku, dziennikarz, historyk, niemcoznawca.
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Kultury w Wałbrzychu (organizatora Festiwalu Filmów Amatorskich 
Pol-8 w Polanicy Zdroju). Zastrzeżeń do tej produkcji nie mieli ani 
przedstawiciele KW PZPR, ani Wydział Kultury UW, ani Ministerstwo 
Kultury i Sztuki oraz Federacja Amatorskich Klubów Filmowych. 
Nie podobał się natomiast Jadwidze Kretkowskiej, zatrudnionej jako 
specjalista w wałbrzyskim Oddziale wrocławskiej delegatury i za-
siadającej w wojewódzkich władzach partyjnych. Nie zrezygnowa-
ła z forsowania negatywnej opinii także wtedy, gdy tytuł został już 
dopuszczony do prezentacji. Udało jej się powtórnie zainteresować 
sprawą KW PZPR, a w efekcie – „zalecić” organizatorom festiwalu 
„takie pokierowanie sprawą, aby film nie uzyskał żadnej nagrody 
ani wyróżnienia”54.

* * *

Nie ulegało wątpliwości, że w roku 1984 racja była po stronie tego, 
kto lepiej opanował sztukę interpretacji i podjął „działania wyprze-
dzające”. Kontrolowano konkretne tytuły, ale gra toczyła się o coś 
więcej – o podkreślaną na każdym kroku potrzebę istnienia GUKPiW. 
W 1983 roku włączył się do niej Jerzy Bafia, profesor prawa, czło-
nek PZPR (i Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej), w latach 70. pre-
zes Sądu Najwyższego, a potem (do 1981) Minister Sprawiedliwości 
PRL. Jego książka pt. Prawo o cenzurze ukazała się w wydawnictwie 
Książka i Wiedza w serii wydawniczej Interpretacje i rozpoczynała od 
deklaracji o wolności słowa, gwarantowanej przez konstytucję, wzbo-
gacającej człowieka i pogłębiającej więzi społeczne55. Enigmatycznie 
wspomniane w następnych akapitach „kolizje” z innymi prawami, 
„świadomość uwikłań” politycznych, „walka o realizację określonych 
programów społecznych” tłumaczone były dalej następująco:

problem praw człowieka pozostaje w wewnętrznej kompetencji każdego 
państwa w tym znaczeniu, że organa państwowe, kierując się zasadą zgodności 
prawa wewnętrznego z paktami praw człowieka, eliminując możliwość powsta-
nia luki, ustanawiają katalog prawa wewnętrznego, określają zakres tych praw 

54 AAN, GUKPPiW, 3610, t. 11/4, s. 14. Informacja OUKPiW we Wrocławiu, Od-
dział w Wałbrzychu z roku 1984. Por. przyp. 13.
55 J. Bafia, Prawo o cenzurze, Warszawa 1983, s. 5.
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oraz metody realizacji i korzystania z nich. One też decydują o dopuszczalnych 
ograniczeniach i o priorytecie co do realizacji takiej czy innej kategorii praw 
człowieka.56

Zalety PRL-owskiego modelu cenzury Bafia analizował z per-
spektywy historycznej (na tle cenzorskich praktyk starożytnej Gre-
cji, papieskich klątw, kar banicji i śmierci, restrykcji nakładanych na 
komunizujących autorów w międzywojennej Polsce) i jako jurysta. 
GUKPiW przestawał być w tym ujęciu organem powołanym do wy-
mierzania restrykcji. Przeciwnie, w rozdziale pt. Rola słowa i druku 
w popełnieniu przestępstwa cenzor jawił się jako sojusznik autora, 
obrońca, który za sprawą dokonania kontroli tekstu przejmuje od-
powiedzialność karną za takie czyny podlegające ściganiu, jak na 
przykład „godzenie słowem w ustrój”.

Prawo o cenzurze opuściło drukarnię w kwietniu 1983 roku i la-
tem następnego roku mogło znaleźć odbicie w tezach przygoto-
wywanej dla ONZ Informacji. Ten sposób interpretacji nie wpłynął 
jednak zasadniczo na mentalność piszących i występujących na sce-
nie Polaków. Może tylko dał im asumpt do doskonalenia środków 
ekspresji i wykorzystywania potencjału drzemiącego w literaturze 
oficjalnie uznanej za „słuszną i wartościową”. Nie znamy źródeł inspi-
racji uczestników Festiwalu Artystycznego Młodzieży Akademickiej – 
FAMA 1984, ale ich inwencja zaskoczyła szczecińskich cenzorów57. 
„Zespół Reprezentacyjny” (założony w roku 1983 w Warszawie przez 
Jarosława Gugałę, Filipa Łobodzińskiego i Adama Jamiołkowskiego) 
sięgnął po piosenki katalońskiego rewolucjonisty Lluisa Llacha, któ-
re w tej interpretacji „nabierały wymowy bardzo uniwersalnej i nie-
stety miały wiele odnośników w naszej niedawnej historii”58. Był 
to „przykład najostrzejszego wykorzystania cudzych utworów dla 
przedstawienia swego stosunku do rzeczywistości”, ale miał godną 
konkurencję. Jej opis brzmiał dość zdawkowo: „Natomiast zupeł-
nie zaskakujących tematycznie ingerencji dokonaliśmy w programie 
poetyckim pt. Mastodonci polskiej literatury – gdzie zgłoszone nam 

56 Tamże, s. 60–61.
57 AAN, GUKPPiW, 3601, t. 10/5, s. 64–69. Sprawozdanie z kontroli Festiwalu Ar-
tystycznego Młodzieży Akademickiej FAMA 1984.
58 Tamże, s. 66.
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w programie utwory poetyckie autorów: Dobrowolskiego, Ożoga, 
Ozgi-Michalskiego – mówiące w manierze socrealistycznej o partii, 
socjalizmie, Leninie”59.

Dopiero uzasadnienie pokazywało istotę trudności: „Ponieważ 
utwory te miały być prezentowane przez recytatora noszonego po 
plaży w czerwonej lektyce, interwencja nasza była konieczna”60.

Sztuka interpretacji stała w 1984 roku na wysokim poziomie, 
ale trzeba było nadążać za tempem zmian. Cztery lata później Jerzy 
Bafia wydał Prawo o wolności słowa 61. Ustawa o prawie prasowym 
z 11 kwietniu 1990 roku zakończyła dzieje GUKPPiW.

Summary

“Examples of pre-emptive action.”  
The Censorship Files of the Year 1984.

The unique character of the year 1984, depicted from a little-known 
perspective, is shown in the files of the Main Office for the Control 
of the Press, Publications, and Public Performances (GUKPIW) kept 
in the Archives of Modern Records in Warsaw. The small fragments 
of the archival resources discussed in this article focus on literature 
and theatre subjected to external – both clerical and ideological – 
pressures. The complicated relationships (of writers, editors, direc-
tors, theatre directors, magazine editors, entertainers) with censors 
are epitomised, among others, by theatrical adaptation of Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz’s novel Nienasycenie (Insatiability) and the “Odra” 
monthly battling for the release of Tadeusz Siejak’s novel Próba (An 
attempt). These episodes – along with some less spectacular ones – 
have been shown in the context of internal reporting of the Central 
Office for the Control of Publications and Performances and con-
fronted with the declaration made at the UN forum that the Polish 
People’s Republic complied with the right to freedom of speech.

59 Tamże, s. 67.
60 Tamże, s. 67.
61 J. Bafia, Prawo o wolności słowa, Warszawa 1988.
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ELŻBIETA DĄBROWICZ
(Uniwersytet w Białymstoku)

Trudna rocznica. Cenzura wobec pamięci 
o powstaniu warszawskim w 1984 roku1

W 2012 roku ukazała się rozprawa Jarosława Rabińskiego pt. Skom-
promitować Powstanie. Zmagania komunistycznej propagandy z Po-
wstaniem Warszawskim 1953–1956, objaśniająca „sposób funkcjo-
nowania tematyki warszawskiego zrywu w oficjalnej przestrzeni 
komunikacyjnej w latach 1953–1956”2. Zbiorową pamięcią o powsta-
niu3 i to w jeszcze rozleglejszej perspektywie czasowej, zajmuje się 
też Marcin Napiórkowski, który jeden ze swoich artykułów osnuł 
wokół czterdziestej powstańczej rocznicy4. Przypadające na rok 1984 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 J. Rabiński, Skompromitować powstanie. Zmagania komunistycznej propagan-
dy z Powstaniem Warszawskim 1953–1956, Lublin 2012, s. 12. Rabiński kontynuuje 
rozważania Jacka Zygmunta Sawickiego: Wymazać pamięć powstania. Kilka uwag 
o stosunku propagandy PRL do Powstania Warszawskiego, w: Propaganda PRL. Wy-
brane problemy, red. P. Semków, Gdańsk 2004 oraz 1944–1989 – władze PPR i PZPR 
wobec Powstania Warszawskiego, w: Walka o pamięć. Władze i społeczeństwo wobec 
Powstania Warszawskiego 1944–1989, red. A. Panecka, Warszawa 2008 (pokłosie 
konferencji zorganizowanej z okazji 61. rocznicy powstańczej w 2005 roku).
3 Pisząc o powstaniu warszawskim, zdecydowałam się na małą literę, żeby za-
pewnić lepszą widoczność decyzjom ortograficznym udokumentowanym w źródłach. 
4 M. Napiórkowski, Powstanie Warszawskie, czyli ortografia pamięci, „Znak” 2014, 
lipiec–sierpień, nr 710, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/15080/2/powstanie-war-
szawskie-czyli-ortografia-pamieci?_ga=1.179545380.1043393211.1417391681 (dostęp 
20.04.2015).
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obchody wybuchu sierpniowego będą przedmiotem również mojego 
zainteresowania jako ważny, bo okrągły jubileusz w schyłkowej fazie 
PRL-u. Ponawiany w okolicach 1 sierpnia spór o powstanie wart jest 
niewątpliwie systematycznego i wielostronnego zbadania. Trudno 
się bowiem nie zgodzić z opinią, że

Powstanie należy rozpatrywać w dwóch wymiarach. Po pierwsze jako fakt 
jednostkowy, którego konsekwencje były widoczne gołym okiem natychmiast 
po kapitulacji. Po drugie trzeba sobie uświadomić, że powstanie „żyło” przez 
lata jako przedmiot sporu politycznego w PRL, a konsekwencje ujawniały się 
stopniowo przez całe półwiecze.5

Swoje pytania odniosę jedynie do tego drugiego wymiaru dwu-
miesięcznych, zakończonych hekatombą zmagań o miasto i przy-
szłość tej części Europy6.

Co do rocznicy czterdziestej, zależy mi na tym zwłaszcza, by po-
kazać, czym się różniła od poprzednich, ale zamierzam uwzględnić 
również i to, jak się w niej przegląda orwellowski rok 1984. Nb. 
i Orwell swego czasu zabrał głos na temat wydarzeń powstańczych 
w Warszawie. W 3 numerze „Kultury” paryskiej z 1983 roku przypo-
mniano jego artykuł Jak mi się podoba, w którym beształ prasę bry-
tyjską za „podłe i tchórzliwe” traktowanie powstania warszawskiego 
w 1944 roku i za prorosyjskość wyspiarskich intelektualistów7.

Okrągłe rocznice, jak wiadomo, zwykło się obchodzić huczniej ani-
żeli pozostałe. Stwarzają bowiem organizatorom uroczystości okazję 
do retrospekcji przeprowadzanych w duchu bieżących potrzeb ideolo-
giczno-politycznych, dając im poczucie panowania nie tylko nad teraź-
niejszością, ale też nad historią8. Rocznica powstańcza – zawsze trud-
na – w 1984 roku nastręczała władzom PRL-owskim dodatkowy kłopot 

5 O Powstaniu Warszawskim. Z Januszem Marszalcem rozmawia Barbara Polak, 
„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2002, nr 8–9, s. 29.
6 W dyskusji o znaczeniu historycznym powstania pojawiła się myśl, że było ono 
początkiem „zimnej wojny”. Stwierdzano też, że zatrzymanie się ofensywy sowieckiej 
na granicy Wisły ograniczyło zdobycze ZSRS w Europie. Tamże, s. 29–30.
7 G. Orwell, Jak mi się podoba, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 3.
8 Temat celebry ważnych z punktu widzenia świadomości zbiorowej rocznic wzboga-
ca się o wciąż nowe opracowania. Jednym z najświeższych jest książka Krzysztofa Stęp-
nika, Setna rocznica śmierci księcia Józefa Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015.
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przez to, że sąsiadowała z ważniejszą jeszcze dla nich okrągłą roczni-
cą czterdziestolecia Polski Ludowej, które – w rok po zniesieniu stanu 
wojennego – stanowiło karkołomne wręcz wyzwanie propagandowe. 
Notatka sporządzona w Wydziale Ideologicznym Komitetu Centralne-
go PZPR świadczy, jak dalece o obu tych rocznicach myślano łącznie:

Obchody 40. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego zbiegają się w cza-
sie z kulminacją obchodów 40. Polski Ludowej, a tym samym są częścią kam-
panii ideowo-politycznej związanej z jubileuszem ludowej państwowości. Ten 
fakt nadaje szczególny sens propagandowym przygotowaniom do rocznicy Po-
wstania Warszawskiego.9

Nikogo nie trzeba specjalnie przekonywać do tego, że powsta-
nie warszawskie od zarania Polski powojennej pełniło ważną rolę 
w kampaniach „ideowo-politycznych” komunistów. Świadczy o tym 
chociażby broszura Obóz reakcji polskiej w latach 1939–1945 10, wy-
dana w 1948 roku w liczbie trzech tysięcy egzemplarzy i przeznaczo-
na, wbrew pierwotnym planom, do użytku wewnętrznego11, która 
„wytyczyła kierunki w propagandzie komunistycznej i historiografii” 
na okres trwający najmniej do Października12. W świetle wstępnych 
przymiarek zespołu przygotowującego wspomnianą Czarną księgę 
reakcji polskiej, bo tak opracowanie to miało być najpierw zatytuło-
wane, spodziewano się po nim znaczącego wpływu na świadomość 
zbiorową. Zgromadzone w publikacji dokumenty miały uderzyć ni-
czym „taran” i „przebić nieufność społeczeństwa”13 względem twór-
ców nowego polityczno-społecznego ładu. Powstaniu warszawskie-
mu nadano tam wszelkie cechy czarno-reakcyjne:

Jedyny i największy wyczyn obozu londyńskiego […] był podjęty nie prze-
ciw Niemcom a przeciw PKWN-owi i Armii Czerwonej. Powstanie nie utrudniło 
Niemcom walki z Armią Czerwoną i WP. Na odwrót, Niemcy wynieśli z powstania 

9 Notatka informacyjna w sprawie obchodów 40. rocznicy Powstania Warszawskie-
go sporządzona przez Wydział Ideologiczny KC PZPR, 18.06.1984, IPN BU 1585/4536, 
cyt. za M. Napiórkowski, Powstanie Warszawskie, czyli ortografia pamięci.
10 Pisał o niej na łamach „Zeszytów Historycznych” M. A. Supruniuk, Tajne publi-
kacje, „Zeszyty Historyczne” 1994, nr 107, s. 204–206.
11 J. Kułak, Wokół Powstania, „Biuletyn Instytu Pamięci Narodowej” 2002, nr 8–9. 
12 Tamże, s. 91.
13 Tamże.
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wyraźną i to dużą korzyść polityczną i wojskową. Niemcy stracili w powstaniu 
kilka tysięcy żołnierzy (z tego dużo Ukraińców i własowców), wymordowali za 
to około 100 tysięcy ludności cywilnej i powstańców, zniszczyli miasto, a dzięki 
kryzysowi moralnemu społeczeństwa osiągnęli prawie pełny spokój na zapleczu 
swojego frontu do następnej ofensywy. Cały tak szumnie nazywany wkład AK 
i innych podobnych organizacji w walce z okupantem to sztucznie stworzona 
i rozdmuchana do wielkich rozmiarów legenda, która przewyższa nawet bluff 
„czynu zbrojnego” piłsudczyzny.

Reakcja polska nie tylko nie chciała walki z Niemcami, ale walkę prowadzoną 
przez demokrację polską sabotowała, starała się zdusić wszelkimi dostępnymi 
środkami terroru, prowokacji, kampanii oszczerstw, nie cofając się dla osiągnię-
cia swego celu przed współpracą z Niemcami […]”14

Autorzy opracowania nie stronili też od wymownych nawiązań 
do tradycji literackiej: wydarzenia powstańcze uznali za „symboliczne 
zakończenie” walki toczonej przez „reakcję” z „Demokracją Polską 
o utrzymanie «okopów Św. Trójcy»”15.

Jarosław Rabiński w książce o zabiegach komunistycznej pro-
pagandy wobec powstania stwierdza, że komuniści postanowili 
je wykorzystać do własnych celów, nie mogąc całkowicie zlekce-
ważyć doświadczenia biograficznego znaczącej liczby Polaków16. 
„Źródłowa”17 pamięć o powstaniu oczywiście przeszkadzała wła-
dzom PRL, natomiast pamięć w specjalny sposób spreparowana była 
im – i to jest moja teza – nader pomocna, rzecz jasna nie zawsze 
tak samo intensywnie i nie zawsze z tego samego powodu18. Czter-
dziestolecie powstania warszawskiego stwarza dobrą okazję, by się 
zależności tej przyjrzeć bliżej, w ostatniej bowiem fazie PRL-u komu-
niści bardziej nawet może niż kiedykolwiek wcześniej potrzebowali 

14 Obóz reakcji polskiej w latach 1939–1945, Warszawa 1948, za: J. Kułak, Wokół 
Powstania, s. 97.
15 Tamże.
16 Zob. J. Rabiński, Skompromitować powstanie, s. 52.
17 O pamięci źródłowej piszę przez analogię do kategorii „doświadczenia źródło-
wego”, którego używa Rabiński, odwołując się do wypowiedzi Tomasza Strzembosza 
(tamże).
18 Rozważania o użyteczności powstania z punktu widzenia propagandy komu-
nistycznej w żaden sposób nie wzmacniają tezy o powstaniu jako o stalinowskiej 
prowokacji – tezy postawionej niedawno przez Piotra Zychowicza, Obłęd ’44, Poznań 
2013.
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pamięci o powstaniu. Dlatego właśnie, a nie wyłącznie z powodu 
koincydencji czasowej, obchody powstańcze musiały być – jak wy-
nika z przytoczonego wcześniej zalecenia Wydziału Ideologiczne-
go – ściśle zestrojone z fetowaniem początku ludowego państwa.

Jaka wykładnia powstania warszawskiego obowiązywała oficjalnie 
w roku 1984, można bez trudu ustalić, przeglądając ówczesną prasę. 
Weźmy „Stolicę”, pismo nienależące do pierwszej linii frontu ideolo-
gicznego19, wypełniane nieomal w całości problematyką varsaviani-
styczną, interpretowaną wszelako wedle oficjalnie obowiązującego 
klucza. Temat powstania ze względu na jego znaczenie w dziejach 
miasta jest w „Stolicy” eksponowany szczególnie – nie tylko w nu-
merach z sierpnia i września.

W numerze 3 z 15 stycznia1984 roku zamieszczono na jej łamach 
tekst wspomnieniowy niejakiego Tadeusza Kropiniewicza, traktujący 
o powstaniu wprawdzie, lecz w ścisłym powiązaniu z inną roczni-
cą, a mianowicie rocznicą tzw. dnia wyzwolenia Warszawy, świę-
towaną 17 stycznia. Tekst nosi tytuł Powrót i przedstawia biogra-
fię powstańca – żołnierza Parasola, ale takiego, któremu udaje się 
przepłynąć Wisłę (płynął „ku ocaleniu przez piekło”) i przystąpić do 
berlingowców20. Prezentuje zatem omawiany tekst wspomnieniowy 
bezproblemową metamorfozę powstańca w żołnierza-kościuszkow-
ca. Występuje w nim wręcz komplet motywów, które składają się 
na obowiązującą wówczas interpretację powstania warszawskiego: 
„Warszawa” (nie AK) jako sprawca zrywu; oskarżenie przywódców 
powstania o zdradę narodowego interesu (w znacznie łagodniejszej 
niż w końcu lat 40. postaci, bo w formie retorycznego pytania i bez 
wskazywania na „londyńską klikę”: „[…] czy nasza krew oddana zo-
stała z pożytkiem dla naszego miasta, czy nie jest ona elementem 
przetargu w rękach tych, którzy Powstanie wywołali w imię nie zna-
nych nam interesów?”21), braterstwo broni z żołnierzami Berlinga, 
którzy się przedarli na lewy brzeg Wisły; rozrzewniające wspomnie-
nie tuszonki; oficer radziecki w typie swojego chłopa, „pod dobrą  

19 Na łamach „Stolicy” w 1956 roku (nr 51) Władysław Bartoszewski opublikował 
artykuł Bój o stolicę w świetle liczb. Straty i zdobycze 63 dni.
20 T. Kropiniewicz, Powrót, „Stolica” 1984, nr 3 (z 15 I).
21 Tamże.
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datą”, który karci powstańca za to, że nosi hańbiący dla godności 
Polaka niemiecki mundur; ofensywa styczniowa, przyspieszona na 
prośbę aliantów; szlak zwycięstwa w pogoni za hitlerowcami, ale 
humanitaryzm wobec niemieckich cywilów; zniszczona Warszawa – 
„zamordowane miasto”, i pierwsza krzepiąca defilada w jej ruinach: 
„Wiem jednak na pewno, że ta nasza defilada powołała Warszawę 
do życia”22.

Wypowiadający się w „Stolicy” powstaniec-kościuszkowiec chlubi 
się ponadto powojenną karierą pod skrzydłami generała Michała Ro-
li-Żymierskiego (AL-owskiego odpowiednika Bora-Komorowskiego). 
Od roku 1960 pracował bowiem jako zastępca dyrektora naczelnego 
w Banku Handlowym, gdzie zasłużony generał sprawował funkcję 
prezesa Rady Nadzorczej. Podczas któregoś z obchodów rocznicy 
wyzwolenia Warszawy przemawiający Rola-Żymierski poprosił Kro-
piniewicza jako kombatanta o zabranie głosu, co ten uznał za naj-
większy zaszczyt w swoim życiu.

Wspomnienie opublikowane na łamach „Stolicy” układało się 
w opowieść o warszawiaku ocalonym ze skazanego na zagładę mia-
sta, ocalonym w wymiarze biologicznym i ludzkim. Kropiniewicz 
w porę przepłynął na prawy brzeg Wisły, gdzie dopiero ubrano go 
w polski mundur i obrócono jego los na dobrą stronę: z uczestnika 
nieuchronnej katastrofy przemienił się w bohatera i wskrzesiciela 
Warszawy.

Przedstawiona w „Stolicy” wykładnia, którą dla większego uwiary-
godnienia autoryzował były powstaniec, uzasadniała skład organizacji 
ZBoWiD-owskiej, odkąd znaleźli w niej miejsce również kombatanci 
AK-owscy23. Od 1964 roku funkcję wiceprzewodniczącego Zarządu 
Głównego ZBoWiD sprawował Jan Mazurkiewicz „Radosław”, aresz-
towany i skazany na dożywocie za czasów stalinowskich, wypusz-
czony z więzienia po amnestii w 1956 roku, w roku następnym – 
zrehabilitowany.

W opowieści Kropiniewicza nie ma nic, co by się wymykało ze 
schematu propagandowego obowiązującego w latach 60. czy 70. 

22 Tamże.
23 Pomysł łagodnego przejścia z powstania do berlingowców pojawił się już w fil-
mie Zakazane piosenki (1946), w reżyserii Leonarda Buczkowskiego.
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Najwyraźniej obchody czterdziestolecia powstania warszawskiego 
nie miały wnieść do jego oficjalnej interpretacji żadnych elemen-
tów, które modyfikowałyby wersję przez lata uporczywie powtarza-
ną i w żaden sposób niezmienioną mimo sierpnia 1980 roku i jego 
następstw dla pamięci społecznej. Próby wprowadzenia do obiegu 
publicznego „narracji” konkurencyjnych rozbijały się o cenzuralną 
barierę. W „Przeglądzie Katolickim” na przykład nie dopuszczono 
do druku listu „byłego urzędnika delegatury rządu londyńskiego, 
dobrze wprowadzonego w sytuację polityczną jesienią 1944”, który 
decyzję o powstaniu uważał już wówczas za tragiczną, lecz zasadną. 
W ślad za argumentacją, że powstanie wybuchłoby tak czy inaczej, 
autor wykazywał, do jakiego stopnia nie mają podstaw snute ex post 
spekulacje na temat m.in. „opuszczenia przez żołnierzy AK Warsza-
wy”. Za wręcz „przerażające” uznał stwierdzenie przewodniczącego 
RK PRON o kontaktach Komendy AK z Abwehrą i zawartym między 
nimi porozumieniu co do powstania. Krytykował „niezmiennie ostrą 
i jednostronną tonację dyskusji o powstaniu przez całe powojenne 
czterdziestolecie”. Uważał, że mimo przegranej „powstanie stało się 
jednym z imponderabiliów narodowych”24. Z materiałów przeznaczo-
nych do „Przeglądu” wyeliminowano też inny fragment odnoszący 
się do powstania, gdzie z kolei podkreślano nie jego nieuchronność, 
jak w omawianym wyżej liście, lecz głęboki sens wydarzeń warszaw-
skich dla przyszłości: „Krew mieszkańców nie była daremna. Ich dy-
namit miłości Ojczyzny dawał znać o sobie w późniejszych zrywach 
Polaków dążących stale i nieustraszenie ku tej Polsce, która będzie 
prawdziwą Ojczyzną i Matką wszystkich Polaków, w której szano-
wać się będzie godność prawa każdego brata-Polaka”25. W jeszcze 
innym wykreślonym fragmencie łączono powstanie warszawskie 
i „cud nad Wisłą”: „nasze sierpniowe rocznice wydają się być złączo-
ne ofiarą złożona dla ocalenia kraju przed fizycznym i duchowym 
zniewoleniem”26.

24 AAN, GUKPPiW, 1790, t. 354/26: Informacje miesięczne o dokonanych inge-
rencjach 16.03.–20.09.1984, od nr 1–8.
25 Tamże.
26 Tamże.
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Z „Niedzieli” i „Nowego Życia” cenzura powycinała rozważania 
o wyborze momentu powstania, gdzie dowodzono, że ówczesna sy-
tuacja strategiczna sprzyjała podjęciu działań insurekcyjnych. Nie po-
zwalał też urząd cenzorski na dyskusję z zarzutem o antyradzieckość 
dowództwa powstania. Wyeliminowano uwagę o pragnieniu strony 
polskiej dobrych stosunków z ZSRS, jeśliby ten zgodził się nas trakto-
wać „jako całkowicie niepodległy naród i państwo”27. Usunięto rów-
nież fragment z przypomnieniem moskiewskiego procesu szesnastu.

Ingerencje cenzorskie w związku z powstaniem nie ograniczyły 
się jednak w 1984 roku wyłącznie do obrazu przeszłości. W fazę – 
jak się wydawało – bliską finalizacji weszła bowiem wtedy inicjatywa 
Komitetu Społecznego Budowy Pomnika Powstania Warszawskiego, 
której celem było uhonorowanie zrywu powstańczego w sposób 
odbiegający od państwowej rutyny28. W przeciwieństwie do oficjal-
nej wykładni, w której konsekwentnie oddzielano dowódców od 
zwykłych żołnierzy i cywilów oraz bohaterstwo od poczucia sensu, 
tym razem zamierzano uświęcić ideę powstania jako walki podjętej 
w imię niezbywalnego prawa do wolności.

Początek społecznej inicjatywy pomnikowej sięga 18 listopada 
1980 roku, kiedy to na walnym zgromadzeniu Staromiejskiego Koła 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego Marian Pyzel 
zgłosił projekt uchwały o konieczności budowy Pomnika Powstania 
Warszawskiego. Postulat, który zrodził się w PTTK, doprowadził do 
powołania najpierw Społecznego Komitetu Budowy Pomnika, potem 

27 Tamże.
28 Częścią obchodów czterdziestolecia PRL miało być z kolei odsłonięcie Pomni-
ka Kościuszkowców. O idei oraz fazie prac przypominano w „Stolicy”. Pomysł mo-
numentu miał się zrodzić w czasie obchodów trzydziestolecia LWP. Konkurs został 
rozstrzygnięty w 1979 roku. Spośród 30 prac wybrano projekt Andrzeja Kastena (dzie-
sięciometrowa statua żołnierza-kościuszkowca w rogatywce z piastowskim orłem, 
w rozwianej pelerynie, z pepeszą w dłoni. „Żołnierz ten po ciężkich bojach o Pragę 
dotarł do Wisły i z praskiego brzegu pozdrawia płonącą stolicę dłonią wyciągnię-
tej ręki”. Prace rozpoczęto 7 października 1983 roku, odsłonięcie zaplanowano na 
14 września – w czterdziestą rocznicę wyzwolenia Pragi przez I Dywizję Piechoty 
im. T. Kościuszki, w ramach obchodów czterdziestolecia PRL. Notatkę kończył apel 
o pomoc finansową. „Stolica” 1984, nr 19 (z 6 V). W jednym z następnych numerów 
informowano z kolei o wmurowaniu kamienia węgielnego pod pomnik „Poległym 
w służbie i obronie Polski Ludowej”. „Stolica” 1984, nr 31 (z 29 VII).
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Komitetu Honorowego. Po żmudnych rokowaniach z władzami mia-
sta w grudniu 1982 roku uzyskano zgodę na lokalizację monumen-
tu na placu Krasińskich, 15 lutego 1983 roku ogłoszono konkurs na 
projekt pomnika, a ostateczny wynik ogłoszono 3 maja roku 1984. 
Podczas obchodów czterdziestej rocznicy miał nastąpić akt erekcyjny. 
Jednak 6 lipca członkowie Komitetu Społecznego zostali zaproszeni 
do siedziby władz miasta, gdzie kategorycznie postawiono im żą-
danie zmiany nazwy pomnika. Do przyjęcia był pomnik bohaterów 
powstania warszawskiego, ewentualnie pomnik powstańców, w żad-
nym razie – monument powstania. Podczas kilku kolejnych spotkań 
żądanie zmiany nazwy ponawiano, Komitet wciąż odpowiadał od-
mownie, co spowodowało, że jego działalność 17 lipca zawieszono, 
powołując Zarząd Tymczasowy pod przewodnictwem generała Jana 
Mazurkiewicza „Radosława”, generała Edwina Rozłubirskiego i puł-
kownika Stanisława Komarnickiego. W rezultacie kamień węgielny 
pod pomnik położono wprawdzie na placu Krasińskich, zgodnie 
z pierwotnym planem, lecz nie miał z tym nic wspólnego inicjator – 
Komitet Społeczny. Inny też zupełnie projekt dopuszczono do reali-
zacji, która zresztą nastąpiła dopiero w roku 1989. Całą aferę opisał 
po latach Marian Pyzel (zm. w 2014)29, w 1984 roku o jej przebiegu 
opinię publiczną informowano nader bałamutnie30.

Informacja o rozstrzygnięciu pierwszego etapu konkursu pojawi-
ła się na przykład w pierwszym numerze „Stolicy” z 1984 roku, ale 
w notatce wyczuwa się redakcyjną rezerwę wobec całego zdarze-
nia. Podkreśla się, że wpłynęło sześćdziesiąt pięć projektów, żaden 

29 M. Pyzel, Bitwa o Pomnik Powstania warszawskiego 1944, Warszawa 1992. 
Sprawę przypomina Z. Życieński, O pomnik Powstania Warszawskiego, „Biuletyn 
Instytutu Pamięci Narodowej” 2007, t. 7, nr 8–9, s. 184–190.
30 Informację o poszczególnych zwrotach akcji od momentu rejestracji Komitetu 
Społecznego w urzędzie m. st. Warszawy w marcu 1981 roku do wmurowania ka-
mienia węgielnego 31 lipca 1984 roku zrelacjonowano zwięźle na łamach „Kultury” 
paryskiej, konkludując: „,Pomnik Bohaterów Powstania Warszawskiego byłby mo-
numentem cmentarnym, podczas gdy Pomnik Powstania Warszawskiego nie ma być 
pomnikiem żałoby, bo Polacy nie utożsamiają upadku Powstania z klęską, podobnie 
jak nie były klęskami porażki wszystkich dotychczasowych powstań narodowych. 
Żadne z nich nie było wygrane, każde natomiast było szczególnym zwycięstwem 
idei zachowania tożsamości narodowej i poczucia wolności”. Pomnik Powstania 
Warszawskiego, „Kultura” (Paryż) 1984, nr 12, s. 83.
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jednak nie zachwycił jurorów. Stąd też wybrano pięć z nich do dru-
giego etapu konkursu31. Mimo że sprawa pomnikowa była bardzo 
„warszawska”, „Stolica” nie śledziła jej uważnie. Ktoś, kto by polegał 
wyłącznie na doniesieniach prasowych, biorąc pod uwagę nawet 
wszystkie dostępne oficjalnie tytuły, miałby kłopot z odtworzeniem 
przebiegu zdarzeń od momentu, kiedy konkurs ogłoszono, do aktu 
erekcyjnego, dopełnionego w czterdziestą rocznicę. Po drodze bo-
wiem wszystko uległo zmianie: nazwa i skład komitetu, nazwa po-
mnika, jego idea, wreszcie autor projektu przyjętego do realizacji32. 
Prasa wydawana z aprobatą władzy donosiła o losach inicjatywy Ko-
mitetu Społecznego skąpo i tendencyjnie, niewykluczone, że wręcz 
z zamiarem takiego pokierowania uwagą niewtajemniczonego czytel-
nika, by nie zauważył zmiany pierwotnego projektu i zawłaszczenia 
społecznej inicjatywy przez gremium dyspozycyjne wobec władzy.

Wypowiedzi w obronie niepokornych inicjatorów upamiętnienia 
zrywu powstańczego próbowano zamieszczać w prasie katolickiej, 
lecz padały ofiarą cenzuralnych interwencji. W raporcie miesięcz-
nym z dokonanych cięć cenzorskich czytamy, że w „Przeglądzie Ka-
tolickim” dwukrotnie wykreślono komentarz zawierający obawy, że 
powtórzy się sytuacja z lat 40., kiedy zbierano fundusze na pomnik 
Powstania, a skończyło się na postawieniu warszawskiej, enigma-
tycznej w swoim przesłaniu Nike. Autora zakwestionowanego arty-
kułu niepokoiła również zmiana nazwy pomnika, którego budowę 
planowano rozpocząć podczas obchodów czterdziestej rocznicy. 
„Autor sugerował, że gdyby «władze miasta naruszyły zatwierdzo-
ny przez siebie statut» Komitetu Budowy i przeforsowały zmianę 
nazwy pomnika, pozostaje otwartą kwestia zebranych pieniędzy, 
które ofiarowano na określony cel”33. W tym samym „Przeglądzie” 
nie pozwolono też wydrukować Listu otwartego w sprawie budowy 
Pomnika Powstania Warszawskiego. Jego autorzy – członkowie jury 

31 „Stolica” 1984, nr 1 (z 1 I).
32 Pierwszy konkurs wygrał student V roku ASP Piotr T. Rzeczkowski, który nie 
zgodził się na zmianę nazwy monumentu na Pomnik Bohaterów Powstania Warszaw-
skiego. W drugim konkursie, rozpisanym w 1984 roku, zwyciężył Wincenty Kućma 
z Krakowa.
33 AAN, GUKPPiW, 1790, t. 354/26: Informacje miesięczne o dokonanych inge-
rencjach 16.03–20.09.1984, od nr 1–8.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   294 2016-05-04   23:34:19



Trudna rocznica. Cenzura wobec pamięci o powstaniu warszawskim w 1984 roku 295

konkursu na projekt monumentu – kwestionowali „zakaz realizacji 
pomnika”. Do tego bowiem sprowadza się ich zdaniem „arbitralna 
zmiana nazwy wraz z zakazem działania Społecznego Komitetu”. 
A przecież – pisali – „nie należy do administracji rozstrzygać o słusz-
ności tytułów poczynań społecznych”. Stwierdzali, że „Pomnik Po-
wstania Warszawskiego nie ma być pomnikiem żałoby, jak byłby nim 
pomnik Bohaterów, gdyż „Polacy nie utożsamili upadku powstania 
z klęską”. Było ono, tak jak poprzednie powstania, „szczególnym 
zwycięstwem idei zachowania tożsamości narodowej i poczucia wol-
ności”. To tylko „przez ludzi u władzy” powstanie „było i jest po-
tępiane, wbrew woli i pamięci Polaków”. „Idea budowy Pomnika 
Powstania Warszawskiego jest jedną z najdobitniej uświadamianych 
i cierpliwie przechowywanych” (przez całe „czterdziestolecie”), „po-
trzeb społecznych w sferze dotyczącej zbiorowej woli i pamięci”34. 
Cenzura, eliminująca wszelkie głosy sprzeciwu wobec przeinaczania 
inicjatywy pomnikowej, umożliwiła ostateczne jej upaństwowienie. 
Komitet Społeczny zmierzał zaś w kierunku skrajnie przeciwnym – 
chodziło mu właśnie o wyjęcie rocznicy powstania spod monopolu 
państwowego, o zaświadczenie „społecznej” pamięci o powstaniu, 
innej aniżeli ta obowiązująca oficjalnie.

Strona społeczna, próbując odwojować powstanie, ustanawiała 
zupełnie odmienny od forsowanego przez „czynniki” partyjno-rzą-
dowe porządek symboliczny. Sierpień 1944 roku łączyła mianowicie 
z sierpniem 1980 i powstaniem Solidarności.

Oskar Czarnik, który nadał swojej książce o powojennej kulturze 
literackiej tytuł Między dwoma sierpniami, wyjaśniał:

To zestawienie historyczne może wydać się chybione, wręcz niestosowne ze 
względu na tak odmienny charakter obu sytuacji. Usprawiedliwieniem dla po-
wyższego porównania jest długotrwałe oddziaływanie wspomnianych wydarzeń 
na społeczeństwo, na jego późniejsze wybory moralne i polityczne, na kulturę.35

Odnotował też dwoistość oddziaływania pamięci o powstaniu.

34 Tamże.
35 O. S. Czarnik, Między dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 
1944–1980, Warszawa 1993, s. 388.
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Niepowodzenie akowskiego planu „Burza”, a zwłaszcza klęska Powstania 
Warszawskiego pozostały głęboko w pamięci społecznej. Skłoniły niektórych Po-
laków do rezygnacji z wyznawanych poprzednio ideałów, do rewizji dotychcza-
sowej orientacji politycznej. W ciągu kilku dziesięcioleci inspirowały do gorzkich 
rozrachunków, znajdujących wyraz w wielu dziełach artystycznych – zwłaszcza 
w prozie, poezji i filmie. Istniała jednocześnie wielka, heroiczna legenda Po-
wstania, skłaniająca do zachowania wierności wyznaczonym zasadom – nawet 
wbrew nowym realiom politycznym.36

Trzeba jeszcze dodać, że ów „rozrachunkowy” model pamięci za-
czął się manifestować publicznie wraz z odwilżą i Październikiem, 
stanowiąc jedyną akceptowaną przez władze komunistyczne formę 
przywoływania zdarzeń warszawskich z 1944 roku.

Po sierpniu 1980 roku – a zwłaszcza w reakcji na stan wojenny – 
wzmocnieniu uległa heroiczna interpretacja powstania. W „Kulturze” 
paryskiej w kronice wydarzeń pt. Sierpień 1984, pisano o nieoficjal-
nych obchodach powstańczej rocznicy, łącząc ją z innymi niewy-
godnymi dla władz komunistycznych rocznicami: bitwy warszawskiej 
i właśnie Sierpnia ‘80. Strona społeczna miała zatem swój – niezależ-
ny od oficjalnego – kalendarz obchodów, wypracowała też własne 
formy świętowania. W 1984 roku funkcjonowały zatem dwie osobne 
pamięci37. Co czcili jedni, tego nie uznawali drudzy. Wyjątkiem było 
powstanie warszawskie, z którego władza nie chciała zrezygnować 
i upierała się, by je czcić po swojemu – to znaczy jako jubileusz dru-
zgocącej klęski, czemu właśnie sprzeciwiał się Komitet Społeczny38.

36 Tamże.
37 Cenzura nie zezwoliła na publikację w „Tygodniku Powszechnym” z lipca 1984 
roku artykułu o „długo przemilczanych” walkach AK o Wilno w lipcu 1944. Podkre-
ślano w nim polskość Wileńszczyzny, pisano o patriotycznej postawie miejscowej 
ludności oraz przekonaniu dowództwa akcji, iż „Armia Sowiecka” „uszanuje” Polaków 
„umiłowanie Ojczyzny, Jej Wolność, Niepodległość”. Stwierdzano, że dzięki Akcji Bu-
rza wkraczające wojska radzieckie „trafiły na teren oczyszczony z wroga”. Również 
z „Niedzieli” i „Przeglądu Katolickiego” usunięto wzmianki o nabożeństwach z okazji 
rocznicy powstania wileńskiego. AAN, GUKPPiW, 1792, t. 354/ 28: Informacje mie-
sięczne o ingerencjach dokonanych w prasie i wydawnictwach wyznaniowych 1984, 
od nr 1 do 12, k. 63, 67.
38 Podzielone obchody omawia w internetowej publikacji Edmund Baranowski, 
ps. „Jur”: „1 sierpnia na Placu Krasińskich wmurowano akt erekcyjny pod pomnik 
Powstania Warszawskiego. W uroczystości uczestniczyli generał Wojciech Jaruzelski, 
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Ciekawe, że kiedy za III RP nieraz podnosiły się głosy przeciw-
ko chorobliwemu upodobaniu Polaków do świętowania klęsk, nie 
łączono tego narodowego wynaturzenia z rytuałami PRL-owskimi, 
lecz wprost z tradycją romantyczną. Nie chciano pamiętać, że kie-
dy pozwolono o powstaniu warszawskim mówić, pisać, realizować 
filmy za odwilży i Października, odbywało się to na bardzo określo-
nych warunkach. Tym warunkiem była właśnie pamięć o klęsce – 
nie o przegranej, lecz właśnie o klęsce, miażdżącej, bezwzględnej 
i ostatecznej. Zwykło się zresztą widzieć w tym przywróceniu po-
wstania do sfery publicznej ustępstwo władzy wobec społeczeństwa 
czy narodu. Zdecydowanie rzadziej myśli się i mówi czy pisze o pro-
fitach, które dla komunistów z powstania wynikły. Nie tylko takich, 
że zginęło wielu nastawionych wrogo do nowej sytuacji ludzi, po-
tencjalnych opozycjonistów, że nowa władza nie musiała zdobywać 
czy pozyskiwać Warszawy, która przez lata okupacji nawykła do 

pułkownik Jan Mazurkiewicz, delegacje Środowisk Powstańczych, Duchowieństwa 
i tłum mieszkańców Warszawy. W sali kongresowej Pałacu Nauki i Kultury odbyła się 
uroczysta akademia rocznicowa i koncert. Uczestniczyły Władze Miasta, przedstawicie-
le MON, ZBoWiD, Stołecznego Komitetu PZPR i delegacje Środowisk powstańczych. 
Telewizja i radio przekazywały bieżąco relacje z uroczystości. Obchody niezależne 
rozpoczęła msza w Katedrze, po której kilkutysięczny tłum przeszedł pod Grób Nie-
znanego Żołnierza. Złożono wieńce i odśpiewano hymn narodowy. W kościele Św. 
Anny odbył się koncert «W 40-tą rocznicę Powstania Warszawskiego», w wielu kościo-
łach warszawskich odprawiono okolicznościowe msze. Na cmentarzu Powązkowskim 
zgromadziło się ponad 20 000 osób. Masa wieńców i kwiatów pokryła cokół pomnika 
«Gloria Victis» i groby powstańcze. Odprawiono modły za poległych. Funkcjonariusze 
SB legitymowali zagraniczne ekipy filmowe i dziennikarzy. Uroczystości rocznicowe 
odbyły się w wielu miastach Polski. W Warszawie zwołano specjalną sesję Stołecz-
nej Rady Narodowej. Wydano kilka plakatów, Poczta wyemitowała serie znaczków 
pocztowych o tematyce powstańczej. Obok wielu innych ukazała się książka (moc-
no kontrowersyjna) «Powstanie Warszawskie» emigracyjnego historyka – powstańca 
Jana Ciechanowskiego. Środowiska powstańcze brały żywy udział w dyskusjach nad 
kształtem i nazwą pomnika Powstania Warszawskiego. Komitet Budowy działał pod 
nowym kierownictwem pułkownika Jana Mazurkiewicza. 40 rocznica Powstania wy-
wołała głośne echa zagranicą. W USA Kongres przyjął uchwałę, oddającą hołd Po-
wstaniu Warszawskiemu. Prezydent Regan [sic!] proklamował dzień 1 sierpnia 1944 
roku – Dniem Powstania Warszawskiego”. Kronika rocznic obchodów Powst Warsz 
1944 roku, oprac. Edmund Baranowski, ps. „Jur”, http://www.sppw1944.org/index.
html?http://www.sppw1944.org/pamiec/kronika.html (dostęp 11.06.2015).
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 samoorganizowania się przeciwko okupantowi i wobec tego mogła-
by być trudna do spacyfikowania.

Zniszczona wskutek powstania Warszawa była dla komunistów 
wprost bezcenna jako negatywny mit założycielski. Trudno było 
w roku 1945 czy 1946 kogokolwiek przekonać do przyjaźni polsko-
sowieckiej, natomiast klęska opcji przeciwnej miała swój namacalny 
dowód w postaci zrujnowanej Warszawy. Trudno było liczyć na spo-
łeczny zapał dla budowy socjalizmu na modłę radziecką, natomiast 
odbudowa Warszawy miała wielu spontanicznych i bezpartyjnych 
entuzjastów. Zniszczona Warszawa była – paradoksalnie – mocną 
podstawą nowego porządku. Nie mówiąc już o tym, że brak zasiedzia-
łych mieszkańców otwierał przed władzami nieograniczone wprost 
możliwości dysponowania pozyskiwanymi mieszkaniami i posadami. 
Cała nieomal stolica (rekonstruowana i budowana od nowa) znalazła 
się w gestii aparatu władzy.

Co zaś do uporczywego trwania komunistów przy ich wykładni 
powstania w roku 1984, nie chodziło tu wyłącznie o demonstrację 
siły, chociaż i to było niewątpliwie ważne.

Z ingerencji cenzuralnych wynika, jak pilnie i systematycznie trze-
biono w prasie głosy upominające się o powrót do umów społecz-
nych czy poddające w wątpliwość legitymizację ekipy Jaruzelskiego. 
Wskazuje to, że powstanie warszawskie było władzy potrzebne wła-
śnie do wzmocnienia swej legitymizacji. Otóż autorzy stanu wojen-
nego, jak to się czasem dzisiaj mawia, potrzebowali pamięci o klęsce 
powstania jako uzasadnienia dla własnych decyzji i poczynań39: Oni 
w odróżnieniu od przywódców zrywu sierpniowego z 1944 roku, 
którzy zgotowali miastu bezprzykładną katastrofę, analogicznej klę-
sce zapobiegli. Pamięć o powstaniu w 1984 aktualizowana więc 
była przez obie strony konfliktu: społeczną i rządową, tylko że były 
to wersje nie do pogodzenia. Dla jednych bowiem powstanie należało 

39 W 1984 roku po raz pierwszy w Polsce ukazała się krytyczna wobec powstania 
książka Jana Ciechanowskiego, Powstanie warszawskie. Zarys podłoża politycznego 
i dyplomatycznego, po raz pierwszy wydana w Londynie w 1971 roku. Ciechanowski 
twierdził, że do krajowego wydania jego dzieła doszło dzięki generałowi Jaruzelskie-
mu. Zachód palcem by nie kiwnął – rozmowa z prof. Janem Ciechanowskim, http://
www.tygodnikprzeglad.pl/zachod-palcem-nie-kiwnal-rozmowa-prof-janem-ciecha-
nowskim/ (dostęp 11.06.2015).
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celebrować jako akt protestu, a pamięć o nim miała zasilać niezgodę 
na zniewolenie w powojennych warunkach, dla drugich powstanie 
oznaczało totalną klęskę, o której pamięć służyła ku przestrodze, by 
już nigdy więcej nie buntować się przeciw silniejszemu. Z tej właśnie 
fundamentalnej różnicy między ówczesnymi stronami konfliktu bije 
źródło żywotności sporów o powstanie kontynuowanych również 
w III RP, aż do dzisiaj.

Summary

Difficult Anniversary. The Censorship Against the 
Memory of the Warsaw Uprising in 1984

1984 marked the 40th anniversary of the Warsaw Uprising, important 
because of the number and the time when the Polish People’s Re-
public was falling into decline. The communist authorities set great 
store by it and tried to link it with the celebration of the 40th an-
niversary of the establishment of the Polish People’s Republic. The 
comparison of different sources – newspaper articles, official docu-
ments and archives of the censorship – shows that the celebration 
of the anniversary of the uprising became an area of confrontation 
between the authorities and society each trying to win the battle for 
the memory of the August insurgence. It turns out that the image of 
the rising as a crushing defeat made up by the rulers of the Polish 
People’s Republic played to the hands of the Communists and acted 
as a negative founding myth. Such a vision was all the more telling 
after the martial law was introduced in Poland. The generals presen-
ted themselves as those who prevented the tragedy of a comparable 
magnitude to the Warsaw Uprising from happening. The nation, in 
turn, perceived the rising as an act of heroism deeply rooted in the 
tradition of the struggle for independence revived by “Solidarity” in 
August 1980.
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KAMILA BUDROWSKA
(Uniwersytet w Białymstoku)

Popiełuszko. 
O najtrudniejszym cenzorskim zadaniu roku 19841

W refleksji nad „rokiem orwellowskim” w Polsce nie powinno zabrak-
nąć wątku związanego z jednym z najważniejszych wydarzeń poli-
tycznych i społecznych schyłkowego PRL-u: porwaniem i zabójstwem 
ks. Jerzego Popiełuszki. Kwestia jest szeroko opracowana, zarówno 
w związku z badaniami historycznymi prowadzonymi intensywnie od 
1989 roku, IPN-owskim śledztwem, jak i kościelnym procesem be-
atyfikacyjnym2. Niniejsze rozważania zaprezentują sprawę poboczną, 
ale ciekawą i dotychczas nieobecną w piśmiennictwie naukowym – 
cenzurowanie artykułów, notek i tekstów literackich zamieszczanych 
w prasie w październiku i listopadzie 1984 roku, a więc w czasie 
poszukiwań ks. Popiełuszki, odnalezienia jego zwłok, pogrzebu oraz 
rozpoczynającego się procesu sprawców.

Tematu przedstawionego tutaj jednostronnie, przez pryzmat do-
świadczeń badacza PRL-owskiej cenzury, nie można oczywiście uznać 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 Np.: P. Raina, Ks. Jerzy Popiełuszko. Męczennik za wiarę i ojczyznę, Londyn 1986, cz. 
II – Proces Toruński; P. Nitecki, Znak zwycięstwa: Ksiądz Jerzy Popiełuszko 1947–1984, 
Wrocław 1990; F. Musiał, Zamordowany za prawdę (ks. Jerzy Popiełuszko), w: M. Kor-
kuć, F. Musiał, J. Szarek, Po dwóch stronach barykady: Towarzysze – zdrajcy – bohate-
rowie niezłomni, Kraków 2007; D. Zamiatała, Popiełuszko Jerzy Alfons, w: Encyklopedia 
„białych plam”, Radom 2004; Ks. Jerzy Popiełuszko, red. P. Chojnacki, Warszawa 2009.
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za wyczerpany. Artykuł chciałabym widzieć jako wstęp do dalszych 
badań nad problematyką mający jedną tylko ambicję: zaprezento-
wania nieznanych, a interesujących materiałów źródłowych. Należy 
tu dodać, że w monografii Wizerunek medialny ks. Jerzego Popie-
łuszki w polskiej prasie w latach 1980–1984 wątek cenzuralny się nie 
pojawia, niniejsze rozważania mogą ją więc uzupełnić3.

Na początek scharakteryzujmy pokrótce podstawy prawne, meto-
dy pracy oraz najpoważniejsze zadania podejmowane w GUKPPiW 
na początku lat 80., co warto uczynić ze względu na fakt, że zdecy-
dowanie mniejsza jest liczba publikacji naukowych poświęconych 
działaniu cenzury w Polsce w ostatniej dekadzie PRL-u4 niż tych 
dotyczących lat wcześniejszych.

W latach 80. w związku ze zmieniającą się sytuacją polityczną na-
stąpiły kilkukrotne zmiany podstawy prawnej, która regulowała pracę 
GUKPPiW. Zniesienie cenzury było jednym z 21 postulatów strajko-
wych z sierpnia 1980, a okres od sierpnia 1980 do grudnia 1981 roku 
historycy uznali za czas największego – od „odwilży” – złagodzenia 
działań państwowej kontroli słowa. Na fali solidarnościowej liberali-
zacji uchwalono nową, bardziej liberalną ustawę z dnia 31 lipca 1981 
roku o kontroli publikacji i widowisk, skracając także nazwę insty-
tucji na: Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk (GUKPiW)5. 
Szczepan Rudka nazywa ustawę z lipca 1981 roku „pierwszym ak-
tem prawnym dotyczącym cenzury, zredagowanym pod presją spo-
łeczeństwa i przy jego udziale”6. Do całkowitego zniesienia cenzury 
w czasie „karnawału Solidarności” jednak nie doszło.

Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego obowiązywać zaczyna 
artykuł 17 dekretu z dnia 12 grudnia 1981 roku o stanie wojennym 
oraz zarządzenie prezesa GUKPiW z dnia 12 grudnia 1981 roku 

3 M. Kindziuk, Wizerunek medialny ks. Jerzego Popiełuszki w polskiej prasie w la-
tach 1980–1984, Warszawa 2014.
4 Najpoważniejszą pracą poświęconą w całości cenzurze w latach 80. jest książka 
Zofii Radzikowskiej Z historii walki o wolność słowa w Polsce. Cenzura PRL w latach 
1981–1987, Kraków 1990.
5 J. Bafia, Prawo o cenzurze, Warszawa 1983.
6 S. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Wrocław 
2001, s. 18.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   302 2016-05-04   23:34:19



Popiełuszko. O najtrudniejszym cenzorskim zadaniu roku 1984 303

i  wynikające z powyższych dyrektywy7, czyli bardzo represyjna „cen-
zura wojenna”. Po zniesieniu stanu wojennego wraca się do ustawy 
z lipca 1981 roku, ale zaostrzonej w 1983 roku o zapisy o charakterze 
politycznym, w myśl których zakazywano publikacji treści mogących 
grozić bezpieczeństwu państwa.

Jesienią 1984 roku, gdy dojdzie do porwania i zabójstwa ks. Je-
rzego Popiełuszki, obowiązuje cenzorów zaostrzona ustawa z 1981 
roku, zawierająca niejednoznaczne i dające się różnie interpretować 
punkty, jak na przykład ten, zgodnie z którym nie można: „(…) na-
woływać do obalenia, lżyć, wyszydzać lub poniżać konstytucyjny 
ustrój Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”8. Takie niejednoznaczno-
ści pomogą jesienią 1984 roku eliminować treści związane z bardzo 
niewygodną dla władz „sprawą” kapelana Solidarności.

Materiałem, na którym chciałabym się oprzeć w niniejszych rozwa-
żaniach, są wybrane dokumenty z dwóch teczek przechowywanych 
w zespole GUKPPiW9 w Archiwum Akt Nowych w Warszawie: „In-
formacje bieżące o dokonanych ingerencjach, 1984”, t. II, obejmujące 
okres od września do grudnia 1984 roku10 oraz „Informacje o bieżą-
cych ingerencjach, 1984”11. Przy czym wiele ingerencji opisanych jest 
dwukrotnie, raz w sprawozdaniach bieżących, raz w miesięcznych; 
dokumenty z obu teczek wzajemnie się uzupełniają i potwierdzają.

Charakter codziennej cenzorskiej pracy zmienia się już w poło-
wie lat 70.12 Urzędnicy nie sporządzają opisu każdego zgłaszanego 
do kontroli tekstu, przygotowują natomiast zestawienia tygodniowe 
i miesięczne, w których łącznie omawiają ingerencje dokonane w pra-
sie, publikacjach nieperiodycznych i widowiskach. Tekst literacki 
czy artykuł prasowy, w którym nie ma zmian, nie jest zatem wcale 
odnotowywany. Z zachowanych w zasobie archiwalnym instrukcji 
wynika, że materiały sukcesywnie niszczono: wytyczne, instrukcje 

7 AAN, GUKPPiW, 1624, k. 18–19.
8 S. Rudka, Poza cenzurą, s. 18.
9 Zespół nosi „starą” nazwę urzędu.
10 AAN, GUKPPiW, 1791.
11 AAN, GUKPPiW, 1788.
12 P. Perkowski, Działalność Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wi-
dowisk w latach siedemdziesiątych, niepublikowana praca doktorska napisana pod 
kierunkiem dr hab. Barbary Okoniewskiej, prof. UG, Gdańsk 2005.
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cenzorskie miały być niszczone po 20 dniach od wprowadzenia no-
wych dokumentów, „informacje bieżące” – po dwóch miesiącach, 
a „materiały pomocnicze” od razu po zapoznaniu się z treścią13. Oto 
odpowiedź na stawiane przez badaczy (w tym i piszącą te słowa) 
pytanie, dlaczego w zespole GUKPPiW tak wiele luk, dlaczego nie 
zachowały się na przykład – dla naukowców najcenniejsze – „Książki 
zapisów i zaleceń”. Nie zachowały się, bo tak stanowiła procedura. 
Można zatem sformułować ostrożne przypuszczenie, że cenzorska 
dokumentacja związana z okolicznościami śmierci ks. Jerzego Po-
piełuszki została zachowana wbrew obowiązującym zarządzeniom.

„Informacje bieżące” podzielone są na poszczególne miesiące, 
a dane o ingerencjach z każdego miesiąca – wedle zagadnień. W tecz-
ce zawierającej materiały ze stycznia 1984 roku pojawia się na przy-
kład następujące rozróżnienie treści: „zagadnienia polityczno-spo-
łeczne”, „zagadnienia ekonomiczno-społeczne”, „nauka”, „oświata”, 
„problemy młodzieży”, „problemy polityki kulturalnej i kultury”, „in-
gerencje w utworach literackich, programach i wystawach”, „dzieje 
najnowsze”, „działalność Kościoła”14. W kolejnych miesiącach działy 
mogą nazywać się nieco inaczej (w zależności od tego, jakie zagad-
nienia wysuwają się na plan pierwszy), ale krąg problematyki, na 
którą zwracają uwagę cenzorzy, jest dość wąski.

W pierwszej połowie 1984 roku najczęściej ingeruje się w „Tygo-
dniku Powszechnym” (taka sytuacja ma miejsce od początku istnienia 
pisma), „Życiu Literackim”, „Tu i Teraz”, „Zdaniu”, „Ładzie”, „Przeglą-
dzie Katolickim”. Warto przywołać kilka charakterystycznych przy-
kładów z dziedziny kultury i życia społecznego: cenzorzy wycinają 
opinie na temat Hłaski, że był pisarzem „zniszczonym przez rzeczy-
wistość”, fragmenty artykułu Andrzeja Drawicza na temat Bułhakowa 
„(…) Łaski Stalina starczyło na życie Bułhakowa, ale nie starczyło na 
twórczość”15, w marcu usuwają wzmiankę o niedopuszczeniu do roz-
powszechniania filmu Ryszarda Bugajskiego Przesłuchanie, w całości 
zatrzymują artykuł, w którym autor opisuje bezprawność wprowadze-
nia stanu wojennego, nie wydają także zgody na  rozpowszechnianie 

13 AAN, GUKPPiW, 1853.
14 AAN, GUKPPiW, 1790.
15 Tamże, k. 37.
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plakatu do filmu Wajdy Człowiek z żelaza, prezentującego zakrwa-
wioną męską koszulkę rozpiętą na kształt krzyża.

W materiałach z później jesieni 1984 roku podobne tematy scho-
dzą na plan dalszy; najbardziej intensywna cenzorska praca wiąże 
się z kontrolą treści dotyczących porwania, śmierci i pogrzebu ks. 
Jerzego Popiełuszki. Rzecz idzie o tonowanie społecznych nastrojów 
i niedopuszczenie do wybuchu zamieszek.

Najwcześniejsze notatki cenzorskie na ten temat pochodzą z paź-
dziernika 1984 roku, a w listopadzie pojawi się już w „Informacjach 
bieżących” odrębny podrozdział zatytułowany – „Ingerencje w ma-
teriałach dotyczących uprowadzenia i śmierci ks. J. Popiełuszki”, sta-
nowiący część „Ingerencji społeczno-politycznych”16.

Warto w tym miejscu pokrótce przypomnieć odtworzoną przez hi-
storyków chronologię wydarzeń, by na tym tle przeanalizować działania 
urzędników GUKPiW. Ksiądz Jerzy Popiełuszko został uprowadzony 
wieczorem dnia 19 października, w piątek, kiedy wracał z Bydgoszczy 
do Warszawy. Towarzyszył mu Waldemar Chrostowski, bliski współpra-
cownik, kierowca, potem jedyny świadek porwania. Informacja o za-
ginięciu dotarła do Warszawy już w sobotę rano, a w niedzielę odpra-
wiono w intencji jego odnalezienia mszę św. w parafii św. Stanisława 
Kostki na Żoliborzu, w której Popiełuszko pracował od 1980 roku.

24 października podano do wiadomości w „Dzienniku Telewi-
zyjnym” informację o zatrzymaniu pięciu osób podejrzanych o po-
rwanie, następnego dnia informację tę powtórzyły gazety. 27 paź-
dzienika w telewizji wystąpił gen. Czesław Kiszczak i oświadczył 
„z największą przykrością”, że porwania dokonali funkcjonariusze 
MSW. Tego samego dnia rano Kuria Warszawska zarządziła, by w nie-
dzielę 28 października wszystkie msze św. w Warszawie odbyły się 
w intencji powrotu uprowadzonego księdza. Była to jednocześnie 
ostatnia niedziela miesiąca, a więc termin Mszy za Ojczyznę, któ-
rej – pod nieobecność ks. Jerzego Popiełuszki – przewodniczył ks. 
Bronisław Dembowski (na to nabożeństwo przybyły delegacje Soli-
darności z całego kraju). 29. października kpt. Grzegorz Piotrowski 
wskazał miejsce wrzucenia ciała do Wisły – odnaleziono je dzień póź-
niej i oficjalnie podano informację do prasy. Ciało trafiło do  Zakładu 

16 AAN, GUKPPiW, 1788, k. 40–45.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   305 2016-05-04   23:34:19



KAMilA budrowSKA306

Medycyny Sądowej Akademii Medycznej w Białymstoku, sekcji do-
konano 31 października (trwała kilkanaście godzin, stwierdzono, 
że ks. Jerzy Popiełuszko przed śmiercią był bity, a zmarł w wyniku 
uduszenia kneblem i zachłyśnięcia się krwią; w chwili wrzucania do 
Wisły najprawdopodobniej już nie żył). 2 listopada trumnę ze zwło-
kami przewieziono do Warszawy, a nazajutrz odbył się pogrzeb, na 
który przybyło – pomimo wysiłków władz, by to uniemożliwić – na-
wet ok. 700 000 ludzi (władze podały liczbę ok. 100 000). Zaraz po 
Bożym Narodzeniu rozpoczął się proces zabójców ks. Popiełuszki.

Należy zwrócić tu uwagę na dynamikę wydarzeń, równoległe 
działania władz i Kościoła, szybkie zmiany nastrojów społecznych 
(nadzieja, niedowierzanie, smutek, oburzenie, poczucie jedności). 
Analiza cenzorskich archiwaliów odzwierciedla próby nadążania na 
poziomie procedur i działań kontrolnych za zmieniającą się z dnia 
na dzień sytuacją. Z jej powagi i wyjątkowości cenzorzy zdają sobie 
sprawę od samego początku wydarzeń.

Najwcześniejsza ingerencja pochodzi z dnia 21 października, 
a więc powstaje już dwa dni po porwaniu kapelana Solidarności. 
Z „Tygodnika Powszechnego” wycina się w całości Apel Seweryna 
Jaworskiego, krótką notkę o odbywającym się całodobowym czu-
waniu w intencji odnalezienia ks. Popiełuszki, połączoną z apelem 
o włączanie się we wspólną modlitwę, w której biorą udział wszystkie 
środowiska, w tym – robotnicy17. Najbardziej niepokoi urzędników 
GUKPiW właśnie ów masowy charakter wydarzeń, a także udział 
„klasy pracującej” w obrzędach religijnych.

Na początku zestawienia miesięcznego z listopada pojawia się 
ogólna charakterystyka sytuacji:

W listopadzie nastąpił dalszy wzrost ofensywności ideologicznej prasy kato-
lickiej. Wydarzeniem, które zdominowało problematykę ingerowanych tekstów 
była śmierć ks. Jerzego Popiełuszki. Przedstawiano Polskę jako państwo nie 
tylko dotknięte kryzysem z powodu nieudolności władzy, ale ponadto stosują-
cej represje, siejącej „zastraszenie i niewolniczy lęk” w celu zdyscyplinowania 
obywateli, stosującej terroryzm w rozprawianiu się z opornymi.18

17 Tamże, k. 39. 
18 Tamże, k. 41. W artykule przyjęto następującą zasadę cytowania źródeł: mody-
fikacji ortografii i interpunkcji towarzyszy zachowanie oryginalnej składni.
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Do zestawu cenzorskich prohibitów dołączony zostaje zatem jesz-
cze jeden temat: niechlubna rola służb państwowych w zabójstwie 
i idące za tym konstatacje o panującym w kraju bezprawiu. Warto 
zauważyć przewrotne odwrócenie wartościowania: to prasa katolic-
ka prowadzi „ofensywną pracę ideologiczną”, a działania urzędu są 
jedynie odpowiedzią na nią. W takim duchu – obrony przed „ofen-
sywą”, zagrażającą spokojowi państwa – utrzymane będą wszystkie 
utrwalone w sprawozdaniach ingerencje.

W artykule opisać chciałabym kilkanaście charakterystycznych 
ingerencji w materiach związanych ze „sprawą Popiełuszki”. Ocen-
zurowane lub zatrzymane teksty da się podzielić na kilka grup ze 
względu na tematykę i – idące za nią – powody cięć.

1. Teksty odnoszące się ogólnie (nawet metaforycznie) do sytuacji 
bezprawia i niesprawiedliwości, w których śmierć ks. J. Popiełusz-
ki uznana zostaje za egzemplifikację zbrodniczego oblicza systemu 
komunistycznego.

W „Tygodniku Powszechnym” zatrzymano publikację kazania 
wygłoszonego w Nowym Targu przez ks. Józefa Tischnera z okazji 
Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej. Zwrócono uwagę na fragmenty 
mówiące o „zbrodni na niewinnym narodzie”, „załamaniu rodzącej 
się w społeczeństwie nadziei” oraz przypadkowości ofiar. To mógł 
być – zdaniem Tischnera – każdy ksiądz, bowiem żyjemy w sytuacji 
bezprawia: „(…) Wszyscy są podejrzani, wszyscy mogą być obwi-
nieni, wszyscy mogą być zabici (…) Bezprawie dopuszcza wszystko 
przeciw wszystkim, każdy jest wtedy winny. Jeśli tak, to – proszę 
bardzo – utopcie w Wiśle cały naród”19.

W dniach 9–11 listopada skontrolowano wywiad doc. Janiny Puzy-
niny, dziekana Wydziału Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego, pt. To, co do nas należy, udzielony reporterce „Tygodnika 
Powszechnego”. Rozmowa dotyczyła roli humanistów w społeczeń-
stwie, a wycięto z niej kilka fragmentów dotyczących manipulacji 
i kłamstwa w życiu społecznym, między innymi takie zdanie: „(…) 
Mechanizmy kłamstwa tkwią przede wszystkim w sferze życia spo-
łecznego i psychicznego jednostki”20.

19 Tamże k. 67.
20 Tamże, 1791, k. 68.
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Ostrożność urzędników posuwa się jeszcze dalej, gdy z 11 numeru 
„Odry” usuwają fragment rozmów Stanisława Beresia ze Stanisławem 
Lemem, w którym pojawia się z wątek skłonności człowieka do dzia-
łań destrukcyjnych. Wycięto fragmenty na temat stanu wojennego 
i „bezinteresownej ludzkiej pasji niszczycielskiej”21.

2. Teksty mówiące o wcześniejszej działalności księdza Jerzego 
Popiełuszki.

Cenzorzy eliminują liczne wzmianki o prowadzonych przez ks. Po-
piełuszkę Mszach za Ojczyznę oraz jego wielkiej popularności w śro-
dowiskach robotniczych. Z 46 numeru pisma Niedziela („Ingerencja 
bieżąca” z 2–4 listopada) wycinają bezkompromisową wypowiedź 
ks. abp. Henryka Gulbinowicza, w której stawia on poważne zarzuty:

W łączności z całym narodem kraju, solidarni, przeżywamy ból krzywdy, 
jaką wyrządzono Polakom, dokonując zbrodni na niewinnym człowieku, polskim 
kapłanie, ks. Jerzym Popiełuszko. […] Zamordowano na polskiej ziemi niewin-
nego człowieka. Dokonano zbrodni, łamiąc wszelkie prawa boskie i ludzkie. 
[…] Komu potrzebna była ta śmierć? Po co na nowo zniesławiono wobec całego 
świata naród, który miłuje wolności i prawdę?22

Z tego samego numeru „Niedzieli” usunięto w całości inne w to-
nie, wyciszone, ale – jak się okazuje – także niecenzuralne, wspo-
mnienie ks. Adama Bonieckiego:

[…] Będąc jedną z najbardziej znanych osób w Polsce, był jakby zasko-
czony misją, która stałą się jego udziałem. […] Wiedział, że mimo zastraszeń 
i ataków ma obowiązek trwać. Promieniował od niego spokój, jakieś ciepło, 
życzliwość dla ludzi: może dlatego był otoczony prawdziwą miłością. I był 
człowiekiem szczęśliwym. Mówił mi kiedyś, że jest szczęśliwy, bo wie, że jest 
potrzebny ludziom. Nie był politykiem, był księdzem […].23

Można ostrożnie przypuszczać, że o zatrzymaniu wspomnienia 
przesądził wątek społecznej działalności ks. Popiełuszki i pod-
kreślanie jego apolityczności; pamiętajmy, że w oficjalnych me-
diach  kreowano jego wizerunek jako osoby propagującej „politykę 

21 Tamże.
22 AAN, GUKPPiW, sygn. 1788, k. 15.
23 Tamże, k. 15–16.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   308 2016-05-04   23:34:19



Popiełuszko. O najtrudniejszym cenzorskim zadaniu roku 1984 309

 ulicy”24. „Niecenzuralny” mógł być też sam w sobie redaktor „Tygo-
dnika Powszechnego”, pisma przysparzającego GUKPiW najwięcej 
pracy i kłopotów.

3. Teksty odnoszące się bezpośrednio do zbrodni dokonanej na 
Jerzym Popiełuszce i szukające jej przyczyn.

Obok ingerencji w prasę katolicką cenzorzy najczęściej tną ar-
tykuły zgłoszone przez „Politykę”. Można zatem obalić pojawiający 
się niejednokrotnie pogląd, że tygodnik ten – w związku z wysoką 
partyjną pozycją redaktora naczelnego Mieczysława Rakowskiego 
oraz profilem ideologicznym – wcale nie podlegał cenzurze. Jesienią 
1984 roku – na pewno tak.

W „Polityce” nr 44 pojawiły się niewielkie ingerencje w siedmiu 
materiałach, w tym w komentarzu Jana Bijaka Po porwaniu księdza 
Popiełuszki – rachunek do zapłacenia. („Ingerencja bieżąca”, z okre-
su 31 października – 1 listopada). Eliminuje się z niego fragmenty 
sugerujące polityczną prowokację i pytania o „inspiratorów” czy „zle-
ceniodawców” zbrodni.

W kolejnym numerze mamy do czynienia z ingerencją znacznie 
poważniejszą, gdyż znika z niego w całości artykuł Daniela Passen-
ta Z zimną krwią. Autor opisuje zabójstwo, nazywając je prowo-
kacją polityczną, przy czym uważa, że odpowiedzialni za zbrodnię 
są „przeciwnicy Polski Ludowej”, którzy wymierzyli cios nie tylko 
w Kościół, ale i we władzę. Artykuł jest pisany z pasją, „rozpędzo-
ny”, pełen nacechowanych słów („bandyci”, „morderstwo”, „zamor-
dować”) i formułowanych szybko, kontrowersyjnych z politycznego 
punktu widzenia opinii:

Naród dał godną odprawę bandytom, którzy zamordowali księdza Jerzego 
Popiełuszkę […]

Wymierzono więc precyzyjny i perfidny cios we władzę, tj. w kierownictwo 
partii i rządu, w Kościół, w opozycję oraz w służby wewnętrzne, a więc w siły, 
z których każda mogła zachwiać równowagą polityczną w kraju. Był to zatem 
cios, wymierzony praktycznie przeciwko całemu społeczeństwu, zarówno w tych, 
którzy rozumieją socjalistyczną rację stanu, jak również w jej wrogów.25

24 M. Kindziuk, Wizerunek medialny ks. Jerzego Popiełuszki w polskiej prasie w la-
tach 1980–1984, s. 196.
25 AAN, GUKPPiW, 1791, k. 27.
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Z punktu widzenia pracowników GUKPiW tekstu nie można było 
szybko przekształcić, a szybkość działań konieczna była ze względu 
na aktualny charakter wydarzeń; bezpieczniejsze okazało się zatrzy-
manie artykułu w całości.

4. Teksty, w których relacjonuje się przebieg pogrzebu.
Jak stwierdza monografistka, zmiany w sposobach przedstawiania 

ks. Popiełuszki w prasie reżimowej nastąpiły w czasie poszukiwania 
jego ciała, a następnie przy okazji pogrzebu:

[…] w tym krótkim okresie (19–31 października – dop. K. B.), chociaż prasa 
pisała stosunkowo wiele o zamordowanym kapłanie, jednak pomijała działalność, 
a skupiała się na samych aktualnych wydarzeniach. W każdym razie, ustały ataki 
na jego osobę. […] Druga zmiana nastąpiła w okresie pogrzebu ks. Popiełuszki, 
kiedy to relacje prasowe stwarzały pozory obiektywnych i rzetelnych, podczas 
gdy w istocie były one starannie wyselekcjonowane i lakoniczne. Nawet zdjęcia 
były dobrane stosownie do treści artykułów tak, by nie były na nich widoczne 
tłumy ludzi uczestniczące w uroczystościach żałobnych ks. Jerzego Popiełuszki. 26

Owe badawcze intuicje znajdują potwierdzenie w materiałach 
źródłowych. Z licznych relacji z pogrzebu opublikowanych w prasie 
w listopadzie 1984 roku (przede wszystkim – w prasie katolickiej) 
eliminuje się stwierdzenia sugerujące właśnie powszechność udziału 
społeczeństwa w uroczystościach, informacje o hasłach i symbolach 
Solidarności, patriotycznej oprawie uroczystości (na przykład biało-
-czerwony sztandar, w który owinięto trumnę), oklaskach, którymi 
nagrodzono przemówienie Lecha Wałęsy, obecności pocztów sztan-
darowych z zakładów pracy (na przykład Huty Warszawa), nazwy 
stanowisk państwowych zajmowanych przez osoby uczestniczące 
w pogrzebie. Urząd cenzury starał się podkreślić prywatny charakter 
uroczystości, zaangażowanie weń jedynie duchowieństwa, rodziny 
zabitego oraz wiernych z parafii, w której pracował.

W „Słowie Powszechnym” („Informacja bieżąca” z dnia 2–4 listopa-
da) wycina się kilkanaście sformułowań w relacji z pogrzebu zatytuło-
wanej Nikt nie umiera dla siebie. Intencją przyświecającą  urzędnikom 
jest usuniecie tych fragmentów, które podkreślają powszechność 

26 M. Kindziuk, Wizerunek medialny ks. Jerzego Popiełuszki w polskiej prasie w la-
tach 1980–1984, s. 146.
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uczestnictwa oraz patriotyczną oprawę pogrzebu sugerującą, że ks. 
Popiełuszko był osobą publiczną. Przywołuję początek artykułu, ele-
menty wycięte przez cenzurę ujmując w nawias kwadratowy:

Uroczystości miały charakter religijny [i patriotyczny zarazem…].W sobotę 
rano trumna z ciałem śp. Ks. Jerzego Popiełuszki przeniesiona została na wyso-
ki[, pokryty flagą narodową] katafalk ustawiony przed frontonem kościoła. […]27

Nie dopuszcza się także do druku ilustrującego artykuł zdjęcia 
przedstawiającego trumnę niesioną przez górników i hutników w uro-
czystych strojach.

Bardzo ważne w kontekście niniejszych rozważań wydaje się 
ocenzurowanie obszernego sprawozdania Droga autorstwa Anny 
Mieszczanek i Małgorzaty Niezabitowskiej, zgłoszonego do kontro-
li przez redakcję „Przeglądu Katolickiego”. Cenzorzy pracują nad 
tekstem i opisują go w sprawozdaniach 12 listopada, a więc ponad 
tydzień po uroczystościach. Wycinają poszczególne zdania, w tym 
informacje o potężnym zgromadzeniu ludzi w Białymstoku przed 
szpitalem i usiłowaniach władz, by ich zdezinformować.

2 listopada, piątek, Białystok, godzina dwunasta. Po ciało zamordowanego 
przyjeżdżają księża z Kurii Warszawskiej. [Brama Instytutu Medycyny Sądowej 
jest zamknięta. Zginęły klucze. Po interwencji w prokuraturze wojewódzkiej 
brama zostaje otwarta.

Pod instytutem ludzie stoją od rana, mimo że poprzedniego dnia rozrzucono 
w mieście ulotki z wiadomością, że ciało ks. Jerzego zostało juz zabrane]. […]28

Znikają także duże fragmenty opisu uroczystości pogrzebowych, 
podobnie jak wcześniej informacje o masowości uczestnictwa i – co 
rzadkie w artykułach na ten temat – obecności zagranicznych, a więc 
niezależnych mediów: „Plac i park przed kościołem wypełnione. (…) 
[Na dachach, drzewach, drabinach zajmują miejsca zagraniczne ekipy 
telewizyjne, ośmielone oklaskami, jakimi czekający przyjęli wiado-
mość, że 120 milionów na całym świecie obejrzy relacje z pogrzebu]”29.

27 AAN, GUKPPiW, 1788, k. 34.
28 Tamże, k. 53. Elementy wycięte przez cenzurę w nawiasie kwadratowym.
29 Tamże. Elementy wycięte przez cenzurę w nawiasie kwadratowym.
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Dlaczego ten artykuł i jego wydawnicze peregrynacje zasługuje 
na baczniejszą uwagę? Po pierwsze jest pisany z pewnej perspek-
tywy czasowej i zawiera – prócz relacji z wydarzeń – próbę opisu 
społecznych nastrojów przed ceremonią i w jej trakcie, nastrojów już 
nie tylko „uchwyconych na gorąco”, ale zinterpretowanych i zapre-
zentowanych w szerszym kontekście. Po drugie artykuł prezentuje 
ostatnią d r o g ę  ciała ks. Jerzego Popiełuszki, a więc nie ogranicza 
perspektywy tylko do parafii św. Stanisława Kostki, ale wskazuje na 
inne miejsca: Białystok, drogę z Białegostoku do Warszawy, a po-
przez przywołanie obecności zagranicznych dziennikarzy – inne kra-
je („120 milionów telewidzów”). W ten sposób udaje się autorkom 
wywołać wrażenie, że zamordowanie polskiego księdza i jego uro-
czysty pogrzeb to sprawa całego narodu, a nawet więcej – świata.

Tak pomyślany tekst nie mógł ujrzeć światła dziennego w nie-
zmienionym kształcie. Usunięto z niego duże fragmenty, a uczyniono 
to naprawdę umiejętnie; bez kontrowersyjnych zdań relacja nabiera 
charakteru „lokalnego” i niczym nie różni się już od pozostałych opi-
sów publikowanych w prasie, „pozornie obiektywnych i rzetelnych”, 
jak je określiła Milena Kindziuk.

5. Teksty literackie, w których pojawia się tematyka związana ze 
śmiercią ks. Jerzego Popiełuszki.

Zachowane w zespole teksty literackie, przede wszystkim wier-
sze, prezentują zwykle niski poziom artystyczny. Wydają się jednak 
interesującym przykładem poezji okolicznościowej, nawiązującym – 
podobnie jak poezja stanu wojennego – do tragicznej przeszłości 
ojczyzny30. W tym miejscu zatrzymam się jedynie na powodach nie-
dopuszczenia ich do druku.

Z 24 numeru gdańskiego dwutygodnika katolickiego „Gwiazda 
Morza” usunięto w całości dwa utwory. Co ciekawe, jest to ten sam 
numer, o którym tak pisze w artykule Ingerencje cenzury w działal-
ność gdańskiego dwutygodnika „Gwiazda Morza” w latach 1983–1989 
Zdzisław Kropidłowski: „(…) Najwymowniejszym przykładem niesza-
nowania praw człowieka w tamtym czasie była męczeńska śmierć ks. 
Jerzego Popiełuszki. Rekordowy pod względem ingerencji cenzury 

30 Zob. D. Dabert, O języku poezji stanu wojennego, Poznań 1998.
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w treść „GM” okazał się nr 24 z 1984 roku, w którym próbowano 
opisać kaźń kapłana i uroczystości pogrzebowe”31.

Wprawdzie badacz nie wymienia tytułów usuniętych czy prze-
kształcanych tekstów z „rekordowego” numeru, ale dzięki wglądo-
wi w cenzorską dokumentację możemy niektóre z nich przywołać 
i pokrótce opisać.

W wierszu Eugenii M. Makowicz …a dopóki płynie 32 pojawia się 
nawiązanie do legendarnej Wandy, która utopiła się w Wiśle, oraz 
do popularnej piosenki o rzece jednoczącej wszystkich Polaków. 
Urzędnicy GUKPiW nie podają bezpośredniej przyczyny eliminacji, 
ale można się domyśleć, że użycie sformułowań: „kaci”, „męczen-
nik”, „święta krew kapłana”, „ofiara”, odwołujące do kwestii winy 
i winnych, nie mogły zostać zaaprobowane w pierwszym okresie po 
śmierci ks. Popiełuszki.

Liryk Barbary Biruty Kurzniewicz, zatytułowany już wprost, bez 
użycia metafory: Pamięci księdza Jerzego Popiełuszki, utwierdza od-
biorcę w przekonaniu, że męczeństwo księdza będzie zaczynem 
przemian w kraju:

Widać dopuścić/ musiał Pan,/ byś tak/ za męstwo w nim zapłacił.
I z tej ofiary/ wzejdzie moc/ że mało kto/się zlęknie.
Tylko przed Bogiem/ tylko tam,/ gdzie Twoja mogiła/ klękniem.33

Z tego samego numeru pisma usunięto także wiersz Aleksandra 
Jurewicza Teraz34, w którym autor nawiązuje do obrazów martyrologii 
narodu (krzyże, kajdany, milknąca pieśń, wieczna przepaść, ściśnięta 
krtań). Co ciekawe, utwór datowany jest na luty 1983 roku, nie został 
więc napisany w związku ze śmiercią ks. Popiełuszki (albo – czego 
wykluczyć nie można – został antydatowany właśnie przez wzgląd 
na cenzurę). Jego metaforyczny, mesjanistyczny ton musiał się jednak 

31 Z. Kropidłowski, Ingerencja cenzury w działalność gdańskiego dwutygodnika 
„Gwiazda Morza” w latach 1983–1989, w: Niewygodne dla władzy. Ograniczanie 
wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. D. Degen, J. Gzella, To-
ruń 2010, s. 466.
32 AAN, GUKPPiW, 1788, k. 41.
33 Tamże, k. 43.
34 Tamże, k. 64.
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wydać cenzorom na tyle aktualny, że zadecydowali o niedopuszcze-
niu go do druku jesienią roku 1984.

Ocenzurowano lub zatrzymano również kilka utworów poetyckich 
zgłoszonych do kontroli przez redakcję „Więzi”. Numer 10 (z paź-
dziernika) zaczyna się zdjęciem z pogrzebu ks. Popiełuszki, a na od-
wrocie strony wydrukowano wiersz Wandy Spalińskiej Nowy kościół, 
datowany 27 listopada 1984 roku35. Pod spodem zamieszczono dwa 
nazwiska autorów: Andrzeja Biskupskiego oraz Jarosława Szemer-
luka i pusty nawias kwadratowy z informacją o podstawie prawnej 
ingerencji, czyli wprowadzony przez ustawę z 1981 roku czytelny 
dla odbiorców sygnał działań urzędu kontroli. W związku z tym, że 
nie udało się odnaleźć komplementarnych materiałów dotyczących 
ocenzurowania tego numeru „Więzi” w AAN, można potwierdzić hi-
potezę, że opisywane materiały są jedynie szczątkiem większej cało-
ści, która się nie dochowała.

Opisanie wybranych – najbardziej interesujących z badawczego 
punktu widzenia – materiałów z teczek „Informacje bieżące o do-
konanych ingerencjach, 1984” oraz „Informacje o bieżących inge-
rencjach, 1984” pozwala na wysnucie kilku wniosków. Cenzorskie 
dokumenty okazały się bardzo interesujące, istnieje zatem potrzeba 
wyzyskania tych wszystkich, które dotyczą śmierci ks. Jerzego Po-
piełuszki. Sama odnalazłam kilkadziesiąt stron dokumentów, poszu-
kiwania na pewno można kontynuować. Być może warto także 
opublikować wzmiankowane, a ocenzurowane w 1984 roku artykuły 
i teksty literackie w niezmienionym kształcie.

Sposoby kontrolowania „sprawy” ks. Popiełuszki nie różnią się 
znacząco od innych najważniejszych w danym momencie dla urzę-
du cenzury tematów. Zwraca uwagę intensywne tempo pracy, próba 
nadążania za zmieniającą się sytuacją i przekształceniami jej oficjal-
nej wykładni.

Na pewno należy podkreślić skalę i głębokość manipulacji spo-
łecznym komunikatem. Ta manipulacja – przy sprawie tak głośnej 
i tak jednoznacznie obciążającej funkcjonariuszy sytemu – razić musi 
najbardziej obiektywnego badacza. Jesień 1984 roku to w historii 
działania GUKPiW bez wątpienia jedna z kart najciemniejszych.

35 W. Spalińska, Nowy kościół, „Więź”, 1984, nr 10, s. 4.
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Summary

Father Popiełuszko.  
The Censorship’s Hardest Task in 1984

The article presents the issue so far not dealt with in scientific writing – 
censorship of articles, notes and literary texts published in newspa-
pers in October and November 1984 – the time when the search for 
Father Popiełuszko was on and his body finally found, the funeral 
service held, and when the trial of the perpetrators started.

The author relies on selected documents from the resources of 
the Main Office for the Control of the Press, Publications, and Public 
Performances (GUKPPIW), stored in the Archives of Modern Records 
in Warsaw. The author describes several typical cases of interferen-
ce into pieces of writing related to “the Popiełuszko issue”, the pie-
ces were either censored or withheld. She divides them into several 
groups depending on the subject matter and, in consequence, the 
reasons for the cuts: 1.texts in general referring (even metaphorical-
ly) to the situation of lawlessness and injustice in which the death of 
the chaplain of “Solidarity” is considered an exemplification of the 
criminal characteristics of the communist system, 2. texts about pre-
vious activities of Father Jerzy Popiełuszko, 3. texts directly related 
to the crime and seeking reasons behind it, 4. texts reporting the fu-
neral service, 5. literary works (mainly occasional poetry) in which 
the death of Father Jerzy Popiełuszko appears.

The article ends with the conclusion that the applied methods 
of controlling press point to the fact that in 1984 that issue was for 
the Main Office for the Control of the Press, Publications, and Pu-
blic Performances (GUKPPIW) one of the most important and the 
hardest. What catches the eye is the intensity of censors’ work who 
seem to do their best to keep up with the changing situation and the 
extent of manipulation in social communication.
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WIKTOR GARDOCKI
(Uniwersytet w Białymstoku)

Rzecz o nieistnieniu Czesława Miłosza  
(1979–1981)1

Wstęp

O tym, jak urzędnicy GUKPPiW byli przeczuleni na punkcie treści, 
w których – choćby omyłkowo – można dostrzec przejawy dążeń 
wolnościowych czy aluzje wymierzone w cenzurę, pokazuje jedna 
z wielu ingerencji dokonanych w felietonach Stefana Kisielewskiego:

Zakwestionowano tytuł felietonu Kisiela „Czy TYGODNIK POWSZECHNY 
przetrwa do roku 1984?”x /zmieniono na: „Co będzie z nami?!”/ oraz kilka-
krotne nawiązanie do zakwestionowanego tytułu w tekście felietonu, m.in. 
w poniższym fragmencie:

…W okresie bezpośrednio powojennym „Tygodnik” działał po prostu kolo-
rytem, barwą tego co pisał. (…) Teraz sytuacja jest inna: zjawiła się konku-
rencja, trzeba się wysilać, chodzi o treść, ważką treść. A ty – hm… Nawet jak 
treść jest /„myśli ważkie na ziemi, myśli ważkie w niebie”, to nie dochodzi, 
nawet jak dochodzi, to nikt na nią nie reaguje, nawet jak zareaguje, to nie 
publicznie. Wbij zęby w ścianę! Po prostu pismo-widmo. Czy widmo przetrwa 
do roku 1984, nawet przy poparciu, udzielonym przez Ojca Świętego? A któż 
to wiedzieć może, jak długo żyją na ziemi widma? Bo w niebie, to co innego. …2

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 AAN, GUKPPiW, sygn. 1335, k. 56.
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Trudno znaleźć w ówczesnym czasie felieton Stefana Kisielew-
skiego, który nie nosiłby śladów cenzorskich cięć – „Tygodnik Po-
wszechny” był zaś tytułem, o który w urzędzie troszczono się nader 
starannie. Przywołana ingerencja jest typowa dla tego okresu – teksty 
Kisiela, często aluzyjne czy metaforyczne, należało czytać wyjątko-
wo uważnie, zwłaszcza kiedy pojawiała się w nich kwestia pisarstwa 
czy roli prasy. W tym wypadku ingerencja musiała zostać dokonana 
z uwagi na pojawiającą się niby w neutralnym, odległym kontekście 
datę 1984, która zapewne została tutaj użyta celowo.

Zarówno ingerencja pochodząca z lutego 1979 roku, jak i dołą-
czona do niej adnotacja: „przypominamy o książce George’a Orwella 
Rok 1984 (…)”3, mają wymiar niemal symboliczny. Pojęcie „ewapo-
racji”, czyli wywołania wrażenia, że dana osoba nigdy nie istniała, 
zupełnie jak w świecie przedstawionym Roku 1984 Orwella, nie jest 
zbyt odległe, jeśli mowa o funkcjonowaniu polskiego „Ministerstwa 
Prawdy” na przełomie lat 70. i 80. Rok 1984 – pojmowany jako pe-
wien antyutopijny archetyp lub wzorzec – jest w tym wypadku trafną 
metaforą działań polskiej cenzury.

W końcu lat 70. każdy przygotowany do wydania numer czaso-
pisma czy maszynopis książki musiał trafić najpierw do GUKPPiW. 
Cenzorzy czytali go pod kątem ustalonych dyrektyw określających 
treści, których nie wolno było opublikować. Do cenzora należało 
wychwycenie i usunięcie tych zakazanych elementów. Wiele dyrek-
tyw dotyczyło na przykład systemu obronności państwa – nie można 
było w artykule prasowym wymienić choćby nazwy miejscowości, 
w której stacjonuje wojsko; podobnie „ewaporowano” osoby z róż-
nych powodów dla władzy ludowej niewygodne. W prasie nie mo-
gły pojawić się nawet ich nazwiska. Ów zakaz obejmował między 
innymi Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Brauna, Józefa Czapskiego 
czy Czesława Miłosza, poety, który w 1951 roku poprosił o azyl po-
lityczny we Francji.

Czesław Miłosz miał nie istnieć. Nie publikowano książek poety. 
Jego nazwisko, choć zdarzały się drobne odstępstwa od tej reguły, 
usuwano z łamów polskiej prasy. Kwestionowano publikacje, które 
Miłosz przetłumaczył. Nazwisko poety znikało z gazet w podobny 

3 Tamże.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   318 2016-05-04   23:34:20



Rzecz o nieistnieniu Czesława Miłosza (1979–1981) 319

sposób, jak treści zdejmowane z łamów „The Times” przez Winstona 
Smitha, bohatera Roku 1984. Jedyną zaś szansą, by autor Zniewolo-
nego umysłu4 zaistniał w zbiorowej świadomości, był drugi obieg. 
I właśnie wówczas, w środku tej iście orwellowskiej scenerii, poeta 
zostaje nagrodzony nagrodą Nobla.

Starania o to wyróżnienie dla Miłosza rozpoczęto podobno już 
w 1958 roku. W gronie ścisłych kandydatów do Nobla Miłosz znalazł 
się natomiast pod koniec lat 705. W maju 1980 roku było właściwie 
wiadomo, że Miłosz zostanie nagrodzony. Władza ludowa, wcześniej 
przez blisko trzydzieści lat wymazująca nazwisko poety z historii lite-
ratury polskiej, niedopuszczająca do publikowania książek jego autor-
stwa, musiała podjąć działania, które w pewnym stopniu uzasadnią 
nagłe pojawienie się Miłosza w życiu publicznym i osłabią jego echa:

PRL-owska policja polityczna monitorowała życie literackie, na początku 
sierpnia 1980 roku rozpoczynając „działania operacyjne”, mające na celu neu-
tralizację skutków przyznania najbardziej prestiżowego pisarskiego wyróżnie-
nia autorowi przebywającemu na emigracji i zakazanemu w ojczystym kraju. 
Uzasadniając podjęcie tych działań, pracownik SB informował między innymi 
o wystosowaniu do Akademii Szwedzkiej przez członków polskiego Pen Clubu 
listu popierającego kandydaturę Miłosza (luty 1980), a przede wszystkim o tym, 
że w połowie lipca „W. Bartoszewski otrzymał informację ze Sztokholmu, iż we-
dług półoficjalnych opinii krążących w stolicy Szwecji literacką Nagrodę Nobla 
ma otrzymać Cz. Miłosz”.6

Można sobie jedynie wyobrazić, jak problematyczna była to wów-
czas wiadomość. Informacji o takim wydarzeniu nie można było 
przecież pominąć; albo – jak do tej pory – wyciąć artykułów na jego 
temat ze wszystkich gazet w kraju. Byłoby to absurdalne. Informacja 
o nagrodzeniu Miłosza i tak dotarłaby do Polski.

Zanim jednak doszło do tych dylematów, jeszcze na przełomie lat 
70. i 80. urząd – dzień po dniu – Miłosza „ewaporował”.

4 Z punktu widzenia cenzury Zniewolony umysł był najbardziej problematyczną 
książką w dorobku Miłosza. Stało się tak, mimo że poeta nie pretendował do miana 
„specjalisty do spraw komunizmu”; zob. Cz. Miłosz, A. Fiut, Czesława Miłosza auto-
portret przekorny, Kraków 2003, s. 335.
5 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 685–686.
6 Tamże, s. 685.
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Archiwalia

Niniejsze rozważania opierają się na kwerendzie wykonanej w ze-
spole GUKPPiW przechowywanym w Archiwum Akt Nowych w War-
szawie, która objęła około stu dwudziestu teczek opatrzonych takimi 
nazwami, jak „Informacje o bieżących ingerencjach”, „Informacje co-
dzienne o dokonanych ingerencjach”, „Informacje dwutygodniowe 
o dokonanych ingerencjach” czy „Informacje miesięczne o dokona-
nych ingerencjach”. Materiały te w latach 70. i 80. krążyły po GUKP-
PiW, trafiając między innymi do prezesa i wiceprezesa, dyrektora 
gabinetu prezesa, Zespołu Widowisk, Zespołu Prasy, Samodzielnego 
Wydziału Wojskowego, Zespołu Publikacji Zagranicznych, a także po-
szczególnych wojewódzkich delegatur głównego urzędu. Spis osób 
otrzymujących materiały zamieszczano w tzw. rozdzielnikach. Oprócz 
urzędników GUKPPiW niektóre z tych informacji mogły otrzymywać 
osoby z zewnątrz – zazwyczaj byli to politycy zajmujący najwyższe 
stanowiska, na przykład I sekretarz PZPR Władysław Gomułka.

Urzędnicy GUKPPiW codziennie tworzyli zatem przynajmniej je-
den kilku lub kilkunastostronicowy raport dotyczący jedynie inge-
rencji dokonywanych na bieżąco – w prasie, radiu czy książkach; 
przeglądali rysunki, scenariusze występów scenicznych czy wreszcie 
maszynopisy. Dokonywali przy tym ingerencji, sporządzając mniej 
lub bardziej szczegółowe sprawozdania, które następnie przedkłada-
no właśnie jako „Informacje…”. Przez tak zorganizowaną strukturę, 
choć niepozbawioną luk, nazwiska nie tylko Miłosza, lecz również 
wielu innych „zakazanych” twórców przedostać się raczej nie mogły.

„Informacje…” były to nie tylko swego rodzaju „zapisy” czy „dy-
rektywy”, które realizowano w praktyce, lecz także swoista baza 
danych – archiwum. Na bieżąco zaznajamiało się z tymi materiała-
mi – jak można przypuszczać po rozdzielnikach – kilkudziesięciu 
pracowników głównego urzędu, dzięki czemu nie tylko cenzorzy 
tworzący owe zestawienia mieli w nich rozeznanie.

Pierwsze dokumenty, w których odnotowywano bieżące czy co-
dzienne ingerencje, pojawiają się w roku 1974, zaś ostatnie w 1989. 
To w sumie grubo ponad dwieście teczek, nie licząc materiałów kom-
plementarnych, wszelkich opracowań czy relacji z zebrań w urzę-
dzie, które również należałoby sprawdzić w celu uzyskania możliwie 
kompletnego obrazu działań GUKPPiW (potem – GUKPiW).
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Niniejsze rozważania postanowiłem w głównej mierze, z kilkoma 
wyjątkami, zawęzić do lat 1979–1981. Badanie obejmie więc znaczną 
ilość ingerencji dotyczących Miłosza w prasie czy książkach w okresie 
blisko dwóch lat przed przyznaniem poecie nagrody Nobla, a tak-
że szereg ingerencji już po jej otrzymaniu przez autora Doliny Issy. 
Celem takiego zestawienia jest uchwycenie istoty działań cenzury 
w realiach obowiązywania całkowitego zapisu na Miłosza, a następ-
nie – w czasie, gdy poeta otrzymał nagrodę Nobla i konieczne było 
przeformułowanie zdawałoby się nienaruszalnych i nieinterpretowal-
nych dyrektyw. Był to jeden z pierwszych sygnałów, że naruszenie 
struktur polskiego urzędu cenzury jest możliwe.

Rzecz o nieistnieniu, czyli „ewaporacja” w praktyce

Odkąd w 1951 roku Czesław Miłosz poprosił o azyl polityczny we 
Francji, poetę skazano praktycznie na zapomnienie. GUKPPiW zaś 
dysponował machiną administracyjną, która mogła skutecznie – z pra-
sy czy książek – nazwisko Miłosza, tytuły i fragmenty jego utworów 
wymazywać. Tak też się działo, choć z małymi wyjątkami, aż do roku 
1980, w którym poeta otrzymał nagrodę Nobla.

Przynajmniej kilkanaście artykułów poświęconych Miłoszowi uka-
zało się w latach 1956–1958 (pisano nawet o Zniewolonym umyśle)7, 
następnie po jednym w  roku 1972 i 1974, dwa w 19758 i jeden 
w 1978. Niewiele, jeśli wziąć pod uwagę, że poeta był jednym z naj-
bardziej znanych polskich twórców na świecie.

W materiałach z lat 70. i 80. często wspomina się o „odpowied-
nich”, „odnośnych” czy „szczegółowych” dyrektywach dotyczących 
Miłosza. Zalecenia te zapewne aktualizowano. Być może dyrekty-
wą, która wyznaczyła szlak działań cenzury wobec Miłosza w dru-
giej połowie lat 70. i dziewięciomiesięcznym okresie na początku 
lat 80., była ta, którą Tomasz Strzyżewski opublikował w Czarnej 

7 Mimo że ingerencje wciąż były liczne, ukazało się wówczas kilkanaście arty-
kułów poświęconych Miłoszowi; zob. M. Woźniak-Łabieniec, Obecny – nieobecny. 
Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle 
dokumentów cenzury, Łódź 2012, s. 14.
8 W tym samym roku opublikowano jeszcze wiersz poświęcony Miłoszowi; zob. 
K. Karasek, Dla starego poety w Berkeley, „Nowy Wyraz” 1975, nr 7/8.
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księdze cenzury PRL 9. Zgodnie z nią, „nazwisko, cytaty, omówienia 
twórczości i działalności” Miłosza można było pozostawiać w „pra-
cach naukowych i specjalistycznych, pamiętnikarskich, monogra-
ficznych (…) bez konsultacji”, natomiast należało „eliminować ich 
(Miłosza i innych wymienionych twórców – W. G.) nazwiska oraz 
tytuły utworów z prasy codziennej, radio i TV, z wyjątkiem infor-
macji krytycznych”10. Wytyczne te, o czym niżej, nie zawsze jednak 
konsekwentnie realizowano.

Mimo tych luk, mechanizm wymierzony w autora Zniewolonego 
umysłu, a także – w domyśle – innych twórców, na których również 
nakładano dyrektywy, jest możliwy do odtworzenia.

Codzienne ingerencje GUKPPiW dotyczące Miłosza można w za-
sadzie podzielić na trzy grupy:
IV. dotyczące samego Miłosza (wymienienie jego nazwiska czy tytułu 

utworu w tekście, artykuły poświęcone poecie);
V. dotyczące Miłosza-tłumacza;
VI. dotyczące innych badaczy czy twórców, w kontekście których 

wymienia się nazwisko Miłosza.
Nie były to z pewnością – w większości wypadków – ingeren-

cje znaczące, aczkolwiek skutecznie wymazywały nazwisko poety 
z przynajmniej tej oficjalnej, historii literatury polskiej. Sami badacze 
zresztą, doskonale zdający sobie sprawę ze stanowiska cenzury wo-
bec Miłosza, właściwie nie próbowali publikować „dużych” tekstów 
poświęconych poecie, wiedząc, że i tak zostaną one zatrzymane 
w urzędzie. Cenzura zatem, wycinając nazwisko Miłosza właściwie 
z każdej publikacji, nie tylko uniemożliwiała pełną recepcję twór-
czości autora Doliny Issy w Polsce, lecz również utrudniała pracę 
krytykom literackim, dziennikarzom czy badaczom chcącym o Mi-
łoszu napisać albo chociażby przywołać jego nazwisko w takim czy 
innym kontekście.

Przekonał się o tym chociażby Aleksander Fiut, próbując na ła-
mach „Tekstów” opublikować artykuł poświęcony międzywojennej 
twórczości Miłosza:

9 „Książka zapisów i zaleceń” Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk w Warszawie, w: Czarna księga cenzury PRL, [wybór T. Strzyżewski], Warszawa 
1981, s. 53–54.
10 Tamże.
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[Informacja nr 4 o bieżących ingerencjach z 5 stycznia 1979 roku:]
Usunięto również – w oparciu o odnośną dyrektywę – obszerną recenzję 

A. Fiuta „Pewien debiut” omawiającą opublikowany w 1930 roku na łamach 
akademickiego pisemka „Alma Mater Vilnensis” wiersz Cz. Miłosza pt. „Kom-
pozycja”. Recenzent – przytaczając fragmenty wiersza – analizował jego treść, 
porównywał z „Romantycznością” Mickiewicza, stwierdził, że w „Kompozycji” 
jest już „przyszłe ziarno” całej poezji Miłosza.11

Cenzor nie miał wyboru. W wypadku, kiedy tekst traktował o Miło-
szu, należało usunąć go w całości. Nie było mowy o „przepracowaniu” 
artykułu czy wystosowaniu prośby o jego stosowną korektę. Nawet 
gdyby wziąć pod uwagę fakt, że Aleksander Fiut pisał o wierszu po-
ety z czasów międzywojnia – choć interpretował ten utwór w kon-
tekście przyszłej twórczości Miłosza – nie istniały żadne okoliczności 
łagodzące. Wszystko bowiem rozbijało się o „odnośną dyrektywę”, 
z którą nie można było polemizować, nie była ona bowiem inter-
pretowalna. Również zestawienie twórczości Miłosza z nazwiskiem 
Mickiewicza byłoby problematyczne – wynikałoby z niego niezbicie, 
że autora Doliny Issy ocenia się pozytywnie, w dodatku – przyrów-
nując do największego polskiego poety.

Warto przytoczyć także inne przykłady owego stanowiska cen-
zury wobec Miłosza, które można wyróżnić w obrębie wskazanego 
wcześniej I typu ingerencji.

Najprostszą i najbardziej skuteczną metodą wymazywania poety 
z historii literatury polskiej było, rzecz jasna, wykreślanie jego nazwi-
ska z niemal każdej publikacji – artykułu prasowego, książki, czasem 
scenariusza radiowego – ukazującej się w Polsce.

W tym wypadku chodziło jedynie o nazwisko:

[Informacja nr 15 o bieżących ingerencjach z 22 stycznia 1979 roku:]
w myśl szczegółowych dyrektyw wyeliminowano m.in.:
[…]
– tytuły kilku książek Andrzeja Brychta oraz nazwisko Czesława Miłosza /

„Źródła. Antologia Łódzkiej Wiosny Poetów 1959–1978”, IW PAX, nakł. 2 tys. 
egz./; […]12

11 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 58.
12 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 240–241.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   323 2016-05-04   23:34:20



wiKtor gArdocKi324

Tutaj natomiast – o nazwisko wymienione w nazbyt pozytywnym 
kontekście:

[Informacja nr 70 o bieżących ingerencjach z 29 marca 1979 roku:]
Zgodnie z odnośnymi dyrektywami z „Kierunków” wyeliminowano:
[…]
– nazwisko Cz. Miłosza, wymienione wśród czołowych współczesnych po-

etów polskich /Z. Dolecki „Wojciech Kawiński”/13

Bez śladu znikały również tytuły utworów czy opracowań autor-
stwa Miłosza:

[Informacja nr 39 o bieżących ingerencjach z 20 lutego 1979 roku:]
Z napisanego przez M. Wykę wstępu do powieści Stanisława Brzozowskiego 

„Sam wśród ludzi” /Ossolineum, nakł. 10 tys. egz./ usunięto w myśl dyrektywy:
[…]
– tytuł pracy Czesława Miłosza „Człowiek wśród skorpionów. Studium o Sta-

nisławie Brzozowskim” /wyd. w Paryżu w 1962 roku/14

Niedopuszczalne były ponadto choćby fragmenty wierszy poety:

[Informacja nr 82 o bieżących ingerencjach z 13 kwietnia 1979 roku:]
W „Tygodniku Powszechnym” /nr 15/ dokonano 9. ingerencji. […]
Z „Notesu” ks. Adama Bonieckiego wyeliminowano fragment utworu Cze-

sława Miłosza „Mała pauza”.15

[Informacja nr 128 o bieżących ingerencjach z 11 czerwca 1979 roku:]
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza zgłosiła antologię poezji pt. „Piękna jesteś 

ziemio moja ojczysta” /nakł. 50 tys. egz./ w opracowaniu Jana Szczawieja. Z tomu 
usunięto – w myśl odnośnej dyrektywy – utwory Czesława Miłosza: „W malignie 
1939”, „W mojej ojczyźnie”, „Równina”, „Droga”, „Piosenka pasterska”.16

Zdarzały się na szczęście odczyty, których „scenariuszy” nie trzeba 
było zgłaszać w GUKPPiW, a na których utwory Miłosza recytowano. 
Nie można było jednak zamieścić później kompletnego sprawozda-
nia z tych uroczystości w prasie:

13 Tamże, k. 309.
14 AAN, GUKPPiW, sygn. 1335, k. 211.
15 AAN, GUKPPiW, sygn. 1337, k. 154.
16 Tamże, k. 82.
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[Informacja nr 110 o bieżących ingerencjach z 19 maja 1979 roku:]
W 20. numerze „Tygodnika Powszechnego” ingerowano w 7. materiałach.
[…]
W informacji pt. „V Tydzień Kultury Chrześcijańskiej” zakwestionowano 

fragmenty wygłoszonego w czasie „Wieczoru jednego wiersza” przemówienia 
Jerzego S. Sity […]

Zakwestionowano również – m.in. w myśl szczegółowych dyrektyw infor-
macje, że w trakcie tej imprezy: […]

– „czytano m.in. wiersze Staffa, Słonimskiego, Wierzyńskiego, Wittlina, Mi-
łosza i Łobodowskiego, ale przede wszystkim wiersze współczesnych warszaw-
skich poetów”.17

Poniższy przykład natomiast może wydać się niepozorny, aczkol-
wiek celnie ukazuje, w jaki sposób manipulowano faktami i „popra-
wiano” historię zgodnie z wytycznymi oraz odnośnymi dyrektywa-
mi. Miłosz, jak się bowiem okazało, ostatecznie „nie był” obecny na 
przyjęciu wydanym przez Bieruta w 1945 roku:

[Informacja nr 127 o bieżących ingerencjach z 9 czerwca 1979 roku:]
W „Życiu Literackim” /nr 23/ ingerowano trzykrotnie.
[…]
W kolejnym odcinku wspomnień Jana K. Wendego „Wizyta prezydenta i pre-

miera” o pobycie B. Bieruta i E. Osóbki-Morawskiego w Krakowie w końcu 
stycznia 1945 roku zakwestionowano:

[…]
– nazwisko Miłosza wymienione wśród obecnych na przyjęciu wydanym 

wówczas przez B. Bieruta oraz nazwisko Wacława Grubińskiego w przytacza-
nym fragmencie wspomnień tłumacza i dziennikarza Floriana Sobieniowskiego 
/zgodnie z dyrektywą/.” […]18

Powyższe przykłady ingerencji, stanowiące zresztą niewielki wy-
ciąg – i to zaledwie z jednego 1979 roku – z wszystkich cięć doko-
nanych na nazwisku Miłosza, pokazują, w jak dużym stopniu dbano 
o nawet najdrobniejsze detale, by o poecie w Polsce wiedziano jak 
najmniej. A warto podkreślić, że są to  cenzorskie cięcia wyróżnio-
ne wcześniej jedynie w obrębie I typu ingerencji, tych dotyczących 

17 Tamże, k. 183–188.
18 AAN, GUKPPiW, sygn. 1339 (229/18), k. 73–75.
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 samego Miłosza (wymienienie jego nazwiska czy tytułu utworu w tek-
ście, artykuły poświęcone poecie).

Z kolei przykłady II typu ingerencji, dotyczących Miłosza-tłuma-
cza, ukazują, w jaki sposób próbowano ukryć bogatą pracę transla-
torską poety. Cenzorskie cięcia w tym wypadku wyglądają podob-
nie. Usuwano zarówno informacje, że Miłosz jest tłumaczem danego 
utworu, jak i – jeśli pojawiała się taka informacja – pozytywną ocenę 
tego tłumaczenia:

[Informacja nr 15 o bieżących ingerencjach z 22 stycznia 1979 roku:]
W rubryce „Notatki” zakwestionowano – w myśl odpowiedniej dyrektywy – 

notę, w której omawiano opublikowany w grudniowej „Twórczości” przekład 
/z hebrajskiego/ kilkunastu Psalmów Dawida dokonany przez Czesława Mi-
łosza. Podkreślano m.in., że „w psalmach Miłosz wznosi się na szczyty sztuki 
translatorskiej”.19

[Informacja nr 58 o bieżących ingerencjach z 15 marca 1979 roku:]
Zgodnie z dyrektywami wyeliminowano:
[…]
– nazwisko Czesława Miłosza jako autora przekładu książki Th. S. Eliota 

„Ziemia jałowa” /PR, pr. II/;20

Oczywiście nie zawsze można było opublikować utwory przetłu-
maczone z języka obcego na polski bez podawania nazwiska tłuma-
cza. W takim wypadku w ogóle rezygnowano z publikacji:

[Informacja nr 85 o bieżących ingerencjach z 18 kwietnia 1979 roku:]
W miesięczniku „Więź” /nr 2–3/ ingerowano w 9. Materiałach. […] Z uwagi 

na nazwisko Czesława Miłosza jako autora przekładu nie zezwolono na opu-
blikowanie 5. „Psalmów”.21

Ciekawym przykładem ingerencji II typu jest zakwestionowanie 
fragmentów jednej z recenzji zamieszczonych w „Twórczości”. Zgod-
nie z dyrektywą usunięto bowiem nazwisko Czesława Miłosza jako 
tłumacza omawianej książki, Selected Poems Zbigniewa Herberta. Był 
to niecodzienny zabieg – nie podano bowiem nazwiska tłumacza – 

19 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 227.
20 AAN, GUKPPiW, sygn. 1336, k. 141.
21 AAN, GUKPPiW, sygn. 1337, k. 179–182.
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ale, jak się wydaje, konieczny, by recenzja w ogóle mogła się uka-
zać. Chodziło zresztą o tekst i tak spóźniony, zbiór wierszy Herberta 
ukazał się bowiem już w 1977 roku:

[Informacja nr 14 o bieżących ingerencjach z 19 stycznia 1979 roku:]
Z innych materiałów zgłoszonych do „Twórczości” wyeliminowano – w myśl 

odpowiednich dyrektyw – wymienione w pozytywnym kontekście nazwiska:
– Stanisława Barańczaka i Adama Zagajewskiego /A. Sulikowski „Próba 

warsztatu”/
– Czesława Miłosza jako współautora angielskiego przekładu zbioru wierszy 

Zbigniewa Herberta /1968/ /P. Sommer „Nowy Herbert po angielsku”/.22

Przytoczona wyżej ingerencja cenzorska nie wydaje się wyjąt-
kowa na tle pozostałych pochodzących z tego okresu, dotyczących 
Czesława Miłosza, dopóki nie przeczyta się – okrojonego już – tek-
stu zamieszczonego wówczas w „Twórczości”. Decyzja o usunięciu 
nazwiska tłumacza przy Selected Poems wydaje się kuriozalna, skoro 
w recenzji, która poszła do druku, można przeczytać między innymi 
takie fragmenty:

[…] Książka jest drugim, po obszerniejszym nieco, znakomitym wyborze 
Penguina (1968; w przekładach Czesława Miłosza i Petera Dale Scotta, z przed-
mową A. Alvareza) […] Cenne jest uzmysłowienie czytelnikowi angielskiemu tła 
polityczno-kulturalnego oraz tradycji poetyckich Herbertowi najbliższych („kata-
strofiści” z Miłoszem; Czechowicz; Gajcy i Baczyński […] Carpenterowie starają 
się bowiem nie dublować utworów uwzględnionych w pierwszym wyborze […] 
Trudno im się z jednej strony dziwić, tłumaczenia tandemu Miłosz – Dale Scott 
są bowiem robotą przekładowo-poetycką najwyższej próby […] „Chodziło nam 
przede wszystkim o to, by zachować ową niewymuszoną lekkość (casualty) 
i ściszenie, jakie występuje w oryginale i aby nigdy nie podnosić celowo wyci-
szonego głosu – piszą Miłosz i Dale Scott […] Od pierwszego wydania podsta-
wowego wyboru Czesława Miłosza, Post-War Polish Poetry, minęło prawie dwa-
dzieścia lat. Od tego czasu obraz współczesnej poezji polskiej uległ poważnym 
przeobrażeniom i wzbogaceniom […]23

Tekst, który ukazał się w styczniu 1979 roku w „Twórczości”, jest 
wyjątkowy o tyle, że w tym czasie usuwano jeszcze samo nazwisko 

22 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 222.
23 P. Sommer, Nowy Herbert po angielsku, „Twórczość” 1979, nr 1, s. 159–160.
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Miłosza czy tytuły jego utworów z łamów prasy. Co zresztą widać 
w przytoczonych wcześniej ingerencjach. Trudno w tym wypadku 
zrozumieć działania GUKPPiW – artykuł, w którym kilkukrotnie pada 
nazwisko Miłosza, ukazuje się, a jego wydźwięk jest pozytywny. 
O przeoczeniu zaś raczej nie może być mowy, skoro w tym samym 
tekście usunięto nazwisko Miłosza w przypisie bibliograficznym; po-
dano bowiem: „Zbigniew Herbert, Selected Poems, Translated with 
an Introduction and Notes by John and Bogdana Carpenter, Oxford 
University Press, 1977; pp. 82”24. Jest to dowód na niekonsekwencję 
cenzorskich cięć, ale także przyczynek do dalszych badań; oczywi-
ście przy założeniu, że cenzor świadomie przepuścił tekst, w którym 
kilkukrotnie pojawia się nazwisko Miłosza. Może już wtedy czyniono 
pewne wyjątki – po cóż by jednak wykonywano jednocześnie dzie-
siątki innych, drobiazgowych ingerencji?

Próba wykluczenia przez cenzurę Czesława Miłosza z historii lite-
ratury polskiej wpływała również na twórczość innych pisarzy, arty-
stów czy badaczy. Oto przykłady cenzorskich działań, które można 
zaliczyć do III typu ingerencji:

[Informacja nr 22 o bieżących ingerencjach z 30 stycznia 1979 roku:]
„Zgodnie z dyrektywami szczegółowymi wyeliminowano m.in.:
[…]
– wiersze Cz. Miłosza „Campo di Fiori” i „Miasto” ze scenariusza i progra-

mu do koncertu „Proszę, proszę rozgość się serdeczny” /Szczecińska Agencja 
Artystyczna/;

– poświęcony Czesławowi Miłoszowi fragment wiersza M. Skwarnickiego 
„Drzewo” /tomik: M. Skwarnicki „Zmierzch”, wyd. Literackie, nakł. 2 tys. egz./;”25

[Informacja nr 100 o bieżących ingerencjach z 7 maja 1979 roku:]
W 8. numerze „Nowy Książek” [sic!] ingerowano w 4. materiałach:
[…]
Ponadto – zgodnie z odnośną dyrektywą – nie dopuszczono recenzji pt. 

„Konstelacje Brylla”, w której Jan Gondowicz omawiał książkę Ernesta Brylla 
„Wiersze wybrane” /Wyd. Literackie, 1978/. Recenzent dopatrywał się analogii 
między twórczością Brylla i Czesława Miłosza, popierając swe argumenty ob-
szernymi cytatami z utworów Miłosza. […]26

24 Tamże, s. 160.
25 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 344.
26 AAN, GUKPPiW, sygn. 1338 (229/17), k. 61–62.
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[Informacja nr 134 o bieżących ingerencjach z 19 czerwca 1979 roku:]
k. 164: „Ponadto w „Twórczości”, w oparciu o obowiązujące dyrektywy, 

zakwestionowano:
[…]
– fragment „Traktatu moralnego” Cz. Miłosza, będący mottem artykułu Heleny 

Zaworskiej „Znak dany niebieską chusteczką”.27 [Nie napisano jednak, o który 
fragment chodzi – W. G.]

Cenzorzy nie pozwolili zatem, by wiersze Czesława Miłosza zaśpie-
wano na koncercie; zakwestionowali wiersz Marka Skwarnickiego, 
którego część została poświęcona poecie; nie pozwolili również, by 
fragment Traktatu moralnego Miłosza pojawił się – nawet niepodpi-
sany – jako motto artykułu. Najbardziej znamienny jest jednak przy-
padek recenzji Jana Gondowicza poświęconej książce Ernesta Bry-
lla – dyskwalifikujące okazały się nawiązania do twórczości autora 
Doliny Issy, a także cytaty z jego utworów; tym samym w prasie nie 
ukazał się artykuł na temat Wierszy wybranych Brylla.

Praktyka wycinania nazwiska Miłosza, tytułów jego utworów, 
wzmianek i artykułów na jego temat lub uniemożliwiania publikacji 
dzieł poety sprawiła, że niewiele osób mogło twórczość poety znać. 
Oczywiście była w Polsce grupa osób – szczególnie badaczy i kry-
tyków literatury, pisarzy – które o istnieniu Miłosza wiedziały i czy-
tywały jego książki, był także drugi obieg. Jednak – w październiku 
1980 roku – nie można było mówić o wystarczającej recepcji dzieł 
tego autora; była ona bowiem zbyt zdawkowa, co zresztą zrozumiałe 
w kontekście skrupulatnych działań cenzury. Jak twierdzili Tomasz 
Mann, Roman Ingarden czy Roland Barthes28 – rola czytelnika jest 
nie mniejsza niż autora książki, zresztą podobne stanowisko zajmo-
wał w tej sprawie Miłosz29. Tymczasem przez blisko trzydzieści lat 
komunikacja na linii twórca – czytelnik była naprawdę utrudniona. 
Sytuacja zmieniła się dopiero w 1980 roku. Miłosz zaś wreszcie mógł 
zostać poznany przez większe grono polskich czytelników.

27 AAN, GUKPPiW, sygn. 1339, k. 164.
28 T. Mann, Jak powstał Doktor Faustus: powieść o powieści, przeł. M. Kurecka 
i W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 187; R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackie-
go, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 19–21; R. Barthes, Śmierć autora, przeł. 
M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247–251.
29 J. Illg, Od wydawcy, w: Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 83–84.
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Przełom 1980

W „Polityce” nr 41 w artykule Zbigniewa Menzla pt. Mowa zależna, 
poświęconym literaturze polskiej, można odnaleźć następujący, iro-
niczny fragment:

A jednak kraj, w którym – jak pisał Wierzbicki – przynajmniej kilku pisarzy 
powtarza w myśli „Nobla, Nobla, Nobla mi dajcie, bo nie wytrzymam”, chciałby 
dać do czytania innym nie tylko opowieści o wojnach gwiezdnych, c. k. mo-
narchii austro-węgierskiej i wnętrzu pałacu w Etiopii.30

Szybko okazało się, że istnieje przecież polski pisarz mający 
w swym dorobku książki o innej tematyce. Kilka dni po opubliko-
waniu przez Menzla artykułu Czesław Miłosz otrzymał nagrodę Nobla.

Wydarzenia z października 1980 roku pokazały, że struktura pol-
skiego urzędu cenzury nie jest na tyle szczelna, by nie można było 
przełamać jej działań rodem z antyutopii. Właśnie wówczas, prawdo-
podobnie 10 października, pojawił się pierwszy w Polsce, po ponad 
dwudziestu latach artykuł, w którym po prostu napisano o Czesławie 
Miłoszu; zaraz po nim zaś – kolejne artykuły. W samym październiku 
1980 roku pojawiło się na temat poety więcej artykułów niż w ciągu 
blisko trzydziestu minionych lat.

Stało się to natomiast, niczym w Orwellowskiej Oceanii, z dnia 
na dzień, bez słowa wyjaśnienia. Miłosz nagle pojawił się na łamach 
prasy jako laureat nagrody Nobla. Artykuły poświęcone poecie za-
mieszczono między innymi w „Kurierze Polskim”, „Polityce”, „Kurierze 
Lubelskim”, „Sztandarze Młodych”, „Tygodniku Powszechnym” czy 
„Dzienniku Popularnym”. Zestawienie tytułów nie jest przypadko-
we – właśnie w tej kolejności czasopisma pojawiają się w materiałach 
cenzorskich. Te przekazy również ocenzurowano. 

W materiałach archiwalnych nie udało się dotychczas odnaleźć 
żadnych śladów toczącej się w GUKPPiW w 1980 roku dyskusji, co 
zrobić z przypadkiem Miłosza. Do września tego roku sytuacja była 
jasna – właściwie nie można było pisać o poecie. Później jednak 
musiały nastąpić pewne przewartościowania.

30 Z. Menzel, Mowa zależna, „Polityka” 1980, nr 41, s. 10.
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Po pierwsze przyznano, że Czesław Miłosz istnieje (pewne drobne 
wyjątki czyniono już wcześniej). Po drugie kwestionowano informa-
cje dotyczące działań cenzury wymierzonych wcześniej w Miłosza. 
Po trzecie utworzono specjalną dyrektywę dotyczącą Zniewolonego 
umysłu. Bo o ile władza ludowa przyznała wreszcie, że Czesław Mi-
łosz istnieje, to tytuł jednego z jego najważniejszych utworów mógł 
być wspominany jedynie warunkowo.

Artykułów na temat Miłosza i oczywiście jego nagłego pojawie-
nia się było bardzo dużo. Każda redakcja musiała przecież zamieścić 
tekst poświęcony nobliście. Cenzura zaś dopuszczała te treści, wyci-
nając jedynie takie słowa, jak „cenzor” czy „cenzura”. Miłosz zatem 
w historii literatury polskiej ostatnich trzydziestu lat niemal nie był 
obecny, lecz nie można było napisać z jakiego powodu.

Wojciech Karpiński ironizował wówczas:

Wiadomość o literackiej Nagrodzie Nobla wzbudziła radość. I zdumienie sze-
rokiej publiczności. Jak się nazywa? Miłosz? Co on napisał? Wzmianki w prasie 
i w telewizji były życzliwe, ale także wyrażające bezradność, gruntowną niezna-
jomość tematu. Wiele osób sięgnęło zapewne w domu po Małą Encyklopedię 
PWN. Jest. Miłosz – książę Serbii, chłop z pochodzenia, wódz antytureckiego 
powstania 1815. Dla Czesława Miłosza miejsca zabrakło.31

Oczywiście artykuły, które ukazały się w polskiej prasie na po-
czątku października 1980 roku, również poddano cenzorskim inge-
rencjom. Tym razem cięcia były jednak bardziej wyważone i precy-
zyjne, ponieważ nie można było zakwestionować całego artykułu 
(ten musiałby być chyba w całości gloryfikować Zniewolony umysł, 
odnosząc treść książki do polskiej sytuacji społeczno-politycznej, by 
tak się stało). W pierwszej kolejności usuwano zatem z prasy stwier-
dzenia sugerujące albo mówiące wprost, że Miłosza eliminowano 
z historii literatury polskiej. W dokumentach wewnętrznych GUKP-
PiW czytamy:

Z materiałów komentujących przyznanie Czesławowi Miłoszowi literackiej 
nagrody Nobla wyeliminowano m.in.:

– komentarz usłyszany w tramwaju po przyznaniu nagrody /„Politechnik”/:
„Polityka kulturalna doczekała się należnego kopa”

31 W. Karpiński, Nobel dla Miłosza, „Wiedza i Życie” 1980, nr 11, s. 3.
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– uwagi, że na tę wiadomość prasa, radio i TV „prześcigały się w masko-
waniu” smutnej prawdy, iż „Laureat to postać, której NIE BYŁO” /„Student”, 
„Przegląd Koniński”/;

– stwierdzenia, iż osoba i twórczość Miłosza „skazane zostały na banicję”.
[…]
– pozytywne oceny książki Cz. Miłosza „Zniewolony umysł” […]
– informacje, że za granicą Miłosz wydawał swoje książki głównie „w pol-

skim Instytucie Literackim” w Paryżu /„Kultura”, „Zwierciadło”, „Na Przełaj”/.32

Notatka pochodzi z października 1980 roku, jest zatem najbardziej 
aktualnym dokumentem wewnętrznym GUKPPiW dotyczącym przy-
znania Miłoszowi nagrody Nobla, jaki dotychczas udało się odnaleźć. 
Kolejne, staranne opracowania tego, co o Miłoszu pisano, pojawią 
się w urzędzie jeszcze w listopadzie i grudniu 1980 roku.

Jeśli chodzi o Zniewolony umysł (w notatkach cenzury pojawia-
jący się czasem jako Umysł zniewolony), brak dostępu do stosownej 
dyrektywy utrudniał określenie, w jakim stopniu nałożono na ten 
utwór obostrzenia. Jego tytuł raz skreślano, innym razem przepusz-
czano – za każdym zaś razem można było dyskutować na temat 
motywów takiej, a nie innej decyzji. Wątpliwości rozwiewa jednak 
notatka sporządzona w GUKPPiW 1 lipca 1981 roku. W dokumen-
cie jest mowa o „anulowaniu wszystkich dyrektyw doraźnych (…) 
z wyjątkiem dyrektyw (…)”, a także wymienione są „dyrektywy do 
Instrukcji Cenzorskiej – Cz. II”33. W tym drugim wypadku szczególnie 
interesująca wydaje się dyrektywa trzecia, w której poza Miłoszem 
pojawia się także nazwisko Tadeusza Konwickiego:

Z materiałów omawiających twórczość Cz. Miłosza i T. Konwickiego należy 
eliminować:

– postulaty wydania książek „Umysł zniewolony” – Miłosza oraz „Mała apo-
kalipsa” i „Pasjans polski” Konwickiego,

– pozytywne oceny tych książek.
Można natomiast zwalniać tytuły tych książek w krytycznym dla nich kon-

tekście, bądź wymieniać je informacyjnie /„wyliczanka”/.34

32 AAN, GUKPPiW, sygn. 1536 (293/19), k. 81.
33 AAN, GUKPPiW, sygn. 1627, k. 107. 
34 Tamże, k. 109.
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A zatem tytuł eseju Miłosza mógł pojawiać się w prasie. Trudno 
było bowiem wciąż kwestionować jego istnienie, zwłaszcza że znany 
był na całym świecie. Nie można było jednak, co stanowiło znany 
zabieg cenzury, pisać o Zniewolonym umyśle pozytywnie ani postu-
lować jego krajowego wydania. Taka dyrektywa GUKPPiW nie mogła 
być skuteczna na dłuższą metę. Z drugiej strony – nie od razu urząd 
mógł sobie pozwolić na choćby zamieszczenie streszczenia lub re-
cenzji utworu na łamach polskiej prasy. Biorąc pod uwagę jego treść, 
był on chyba bardziej problematyczny niż osławiony Rok 1984 Geor-
ge’a Orwella. Tymczasowość pozostałych dyrektyw (w końcu zostały 
zniesione) dawała nadzieję, że już niebawem recepcja Zniewolonego 
umysłu przestanie być w Polsce aż tak utrudniona. Na krajowe wy-
danie utworu Miłosza trzeba było poczekać jednak aż do 1990 roku.

Zakończenie

Wydarzenia z przełomu lat 70. i 80. pokazały, że zwartą, uzbrojoną 
w dyrektywy strukturę GUKPPiW można naruszyć – choć trzeba było 
naprawdę wielkiego wydarzenia, by to uczynić. Niestety przypadek 
Miłosza był odosobniony; pozostali pisarze emigracyjni, ale także 
niektórzy mieszkający w Polsce, lecz skazani na banicję z łamów 
oficjalnej krajowej prasy i książek, nadal musieli czekać na swo-
ją szansę i możliwość zaistnienia – choćby w postaci wymienienia 
samego nazwiska. Alternatywę stanowiło rzecz jasna publikowanie 
w drugim obiegu.

Odwołanie dyrektywy na Miłosza nie było zresztą kompleksowe. 
Wszelkie teksty, w których pojawiało się jego nazwisko bądź utwo-
ry jego autorstwa, czytano bardzo uważnie. Zdarzyły się oczywiście 
ingerencje już po roku 1980, co trwało właściwie do końca istnienia 
GUKPPiW (a później, po zmianie nazwy, GUKPiW).

Agent wydawniczy Miłosza upominał się, by publikacje poety były 
w Polsce opatrywane informacją o pierwodruku utworu – ale oczy-
wiście nazwa Instytut Literacki (jednostka określana w materiałach 
cenzury mianem „dywersyjnej”) pojawić się w prasie czy książkach 
nie mogła. Było to następstwem zarządzenia prezesa GUKPPiW35.

35 AAN, GUKPPiW, sygn. 1622, k. 2.
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O tym zaś, jak kłopotliwy był Miłosz dla GUKPiW i cenzurujących 
bieżące publikacje urzędników, świadczy jeszcze jedna sytuacja, 
już z 1985 roku. W materiałach przesłanych na szkolenie dla przy-
szłych cenzorów, obok artykułów prasowych i poematu To i owo 
Urszuli Kozioł, znalazł się wiersz Czesława Miłosza W praojcach 
swoich pogrzebani, umieszczony w materiałach cenzury w punkcie 
„Metody stosowane przez antypolską propagandę dywersyjną”36. 
Między innymi na nim przyszli pracownicy GUKPiW mieli uczyć 
się, w jaki sposób i zgodnie z którym punktem ustawy cenzurować, 
a także jakie – ewentualne – zagrożenia niosłoby przepuszczenie 
takiej publikacji.

Summary

A Piece about Czesław Miłosz’s Non-existence  
(1979-1981)

The Black Book of the Polish People’s Republic published in 1977 in 
London contained the recommendation of the Main Office for the 
Control of the Press, Publications, and Public Performances (GUKPIW) 
about culture. This manual, listing among other items the name of 
Czesław Miłosz, was meant to be a specific guide to – writing in an 
acceptable way about artists considered “unwelcome” by the com-
munist authorities.

How those recommendations were followed in practice is clearly 
visible in The Information on Cases of Interference (Informacje o in-
gerencjach), the internal documents of the Main Office for the Control 
of the Press, Publications, and Public Performances (GUKPIW) regu-
larly made available to censors. The cases related to Miłosz – when 
the poet’s name was erased from newspapers and books, articles 
about him and his works withheld – could be counted by the dozen. 
Thus, the Polish reception of the author of Native Realm (Rodzinna 
Europa) has been seriously depleted.

36 AAN, GUKPiW, sygn. 2002, k. 36, 43.
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All that changed when Miłosz won the Nobel Prize. Such infor-
mation could not be concealed by for example – censoring articles 
in the daily press. Of course, some pieces of information about the 
poet still were tampered with – for example the mentions of The 
Captive Mind (Zniewolony umysł) and its interpretations. Neverthe-
less, whatever happened, all the events that took place in October 
1980 constitute the turning point in Miłosz’s life.
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Film, teatr, muzyka i sztuki wizualne 
w latach 80.
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ALICJA KISIELEWSKA
(Uniwersytet w Białymstoku)

Rozpad systemu komunistycznego w obrazach 
twórców Niezależnej Telewizji Mistrzejowice 

(wybrane wątki)

Przedmiotem mojego artykułu są niezależne produkcje telewizyjne 
z lat 80. XX wieku, zrealizowane poza oficjalnymi strukturami me-
diów w PRL-u i poza kontrolą cenzury w ostatnich dniach komuny 
w Polsce. W sposób szczególny zastanowię się, na podstawie mate-
riałów Niezależnej Telewizji Mistrzejowice, nad rozpadem systemu 
komunistycznego w Polsce widocznym w doświadczeniu społecznym 
i praktykach życia codziennego.

Przed 1989 rokiem powstało niewiele oficjalnych filmowych za-
pisów ważnych wydarzeń będących wyrazem społecznego protestu 
wobec komunistycznego reżimu w Polsce. Najważniejszy powód ta-
kiego stanu rzeczy wiąże się z polityką władzy, która manipulowała 
mediami w celu wytworzenia akceptowalnego dla partii obrazu Pol-
ski i Polaków. Poza tym wydarzenia stanowiące wyraz społecznego 
niezadowolenia często były „nieplanowane” i w związku z tym do-
kumentaliści pracujący w Wytwórni Filmów Dokumentalnych rzadko 
mogli uchwycić je kamerą. A jeśli nawet się to udało, zrealizowane 
filmy podlegały kilkustopniowej kontroli i skomplikowanym biuro-
kratycznym procedurom i gdy nie odpowiadały oficjalnej linii ide-
ologicznej, były zatrzymywane przez cenzurę, zyskując status tzw. 
„półkowników”. Właściwie jedynym oficjalnym źródłem filmowym 
na temat PRL-u są materiały Polskiej Kroniki Filmowej, zmontowane 
i opatrzone odpowiednim komentarzem pod kontrolą władz, a tym 
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samym wyrażające poglądy ówczesnego kierownictwa PZPR. Do 
czasu przemian ustrojowych w 1989 roku film dokumentalny i kro-
nika filmowa były ważnym instrumentem politycznej propagandy, 
kształtującym opinie i postawy odbiorców zgodnie z ideologią ko-
munistycznej władzy. Istotną rolę odgrywała także państwowa tele-
wizja, której głównym zadaniem w latach 80. było kreowanie wizji 
państwa podporządkowanego celom programowym PZPR, a dodat-
kowo poprawienie nadszarpniętego wskutek stanu wojennego wize-
runku władzy w oczach obywateli1. W czasie politycznego kryzysu 
lat 80. były to zadania bardzo trudne do zrealizowania, ponieważ 
w świadomości zbiorowej funkcjonowało przekonanie, że „telewi-
zja kłamie”. Dotyczyło ono przede wszystkim treści informacyjnych 
Dziennika Telewizyjnego i różnego rodzaju publicystycznych ko-
mentarzy. Sposób funkcjonowania telewizji w latach 80. opierał się 
na sprzecznościach nie do pogodzenia. Z jednej strony publiczność 
oczekiwała od telewizji rozrywki, a z drugiej dysponenci polityczni 
żądali od niej realizacji celów polityczno-propagandowych2.

W tym kontekście działalność niezależnych mediów, w tym Nie-
zależnej Telewizji Mistrzejowice, nabiera szczególnego znaczenia. Re-
alizowane w nich materiały pokazują inną Polskę niż ta, jaką znamy 
z mediów oficjalnych z czasów PRL-u. Warto tutaj, jak sądzę, przy-
bliżyć nieco historię działalności niezależnej telewizji w PRL-u. Nie-
zależna Telewizja Mistrzejowice (NTV) powstała w 1984 roku przy 
katolickiej parafii św. Maksymiliana Marii Kolbego w Nowej Hucie-
-Mistrzejowicach. Jej twórcą był wikariusz tej parafii ks. Kazimierz 
Jancarz. Początkowo działalność NTV ograniczała się do nagrywania 
przez dwóch operatorów: Piotra Augustynka i Andrzeja Jaskowskie-
go, którzy w stanie wojennym zostali wyrzuceni z krakowskiego 
ośrodka TVP, czwartkowych mszy świętych w intencji ojczyzny oraz 
uroczystości kościelnych. Pierwsze „polityczne” nagrania NTV do-
kumentowały spotkania z ks. Jerzym Popiełuszką, a później reakcje 
społeczne po jego uprowadzeniu i zamordowaniu 19 października 
1984 roku przez funkcjonariuszy SB. W grudniu 1984 roku nagrano 

1 K. Pokorna-Ignatowicz, Telewizja w systemie politycznym i medialnym PRL. 
Między polityką a widzem, Kraków 2003, s. 212.
2 Tamże, s. 214.
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wywiady z uczniami z Włoszczowy uczestniczącymi w strajku szkol-
nym w obronie krzyży. W 1985 roku funkcję redaktora naczelnego 
NTV objął znany dziennikarz Maciej Szumowski, który po 13 grud-
nia 1981 roku został wyrzucony z „Gazety Krakowskiej”. Prowadził 
on w NTV serię wywiadów pt. Rozmowy niekontrolowane Macie-
ja Szumowskiego ze znanymi działaczami opozycji, m.in. z Lechem 
Wałęsą, Bogdanem Borusewiczem, Andrzejem Gwiazdą, Leszkiem 
Moczulskim, Marianem Jurczykiem czy Jackiem Fedorowiczem. Wy-
wiady przeprowadzał też Tadeusz Szyma. Z kolei Jacek Fedorowicz 
realizował własne programy satyryczne dla NTV. Jednym z ostatnich 
nagrań wykonanym przez operatora NTV był strajk w Nowej Hucie 
na przełomie kwietnia i maja 1988 roku. Ekipa NTV zebrała się po-
nownie w 1989 roku przed wyborami parlamentarnymi. Szumowski, 
Augustynek i Jaskowski pracowali wspólnie, realizując nagrania te-
lewizyjne w czasie kampanii wyborczej Solidarności3.

Twórcy Niezależnej Telewizji Mistrzejowice dążyli do rzetelnego 
informowania społeczeństwa o wydarzeniach niemogących zaistnieć 
w mediach oficjalnych. Dokumenty NTV dotyczą przede wszystkim 
działalności opozycji antykomunistycznej w Polsce. Kamerą wideo 
zostały zarejestrowane strajki, nielegalne zebrania Solidarności, wy-
wiady z opozycjonistami. Drugi nurt dokumentalizmu NTV wiąże 
się rolą Kościoła katolickiego w walce z komunistycznym reżimem. 
Tworzą go nagrania mszy za ojczyznę oraz z okazji różnych patrio-
tycznych rocznic i świąt, relacje z pielgrzymek Jana Pawła II do Polski, 
a także rejestracje działalności Kościoła jako swego rodzaju „patro-
na” opozycyjnych działań, wspierającego je duchowo, organizacyj-
nie i materialnie, na przykład poprzez udostępnianie pomieszczeń 
na różnego rodzaju przedsięwzięcia, także kulturalne. W swoistej 
kronice PRL-u, jaką stanowią materiały NTV, poświęcono też miejsce 
życiu zwykłych ludzi w komunistycznych czasach uczestniczących 
w demonstracjach, uroczystościach kościelnych, ale też zmagających 
się z trudną codziennością. Materiały filmowe NTV pokazują różne 
formy ich przystosowania i oporu.

3 M. Wierzbicki, B. Bek, Polski film niezależny (1976–1989), Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2010, s. 13–14.
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Zrealizowane przez twórców NTV dokumenty są interesujące, 
zarówno jako swego rodzaju „taśmy prawdy”, pokazujące wyda-
rzenia niewielu Polakom znane z autopsji, a większości – jedynie 
z opowieści, a także jako nieznany rozdział historii polskich mediów. 
W związku z tym w równym stopniu jak filmowy tekst będzie mnie 
interesował jego kontekst, czyli okoliczności powstawania analizo-
wanych materiałów, zarówno medialne, jak i społeczno-polityczne. 
Warto tutaj zwrócić uwagę na kontekst nowomedialny, w perspek-
tywie praktyk nadawczych i odbiorczych, związany z kształtującą się 
w latach 80. kulturą wideo. Szersze społeczne oddziaływanie niezależ-
nych mediów w Polsce nie byłoby możliwe bez nowych technologii 
i nowych urządzeń, które w latach 80. weszły do społecznego obiegu. 
Jednym z nich była elektroniczna kamera4, a drugim magnetowid, 
który w PRL-u stał się urządzeniem antysocjalistycznym, ponieważ 
dzięki niemu telewizor, będący tubą propagandową partii, stał się 
głosem wolnych mediów. A coraz większa dostępność magnetowi-
du powodowała, że materiały niezależnych mediów mogły docierać 
do stosunkowo szerokiego grona odbiorców. We wczesnych latach 
80. magnetowidy VHS w Polsce posiadały jedynie osoby zamożne, 
w końcu dekady stały się one łatwiej osiągalne, ale dla „przecięt-
nego” Polaka wciąż były za drogie. W związku z tym pojawiły się 
nowe praktyki medialne polegające na organizowaniu prywatnych 
pokazów wideo, na przykład w klubach, na które przychodziły tłu-
my widzów. Wyświetlano na nich zazwyczaj filmy zagraniczne, nie-
dostępne w oficjalnym obiegu, często ich tematem były seks i prze-
moc. Filmy te, z reguły były wielokrotnie kopiowanie, a w związku 
z tym miały słabą jakość, poza tym często były tłumaczone na żywo, 
ale widzom to nie przeszkadzało. Na prywatnych pokazach można 
było też zobaczyć polskie „półkowniki”. W ten sposób pokazywano 
na przykład film Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego. Także Kościół 

4 We wrześniu 1981 roku Solidarność dostała od Federacji Międzynarodowych 
Wolnych Związków Zawodowych kamerę Sony U-matic. Była to wówczas jedyna 
elektroniczna kamera w Polsce. Dzięki niej powołana przy Biurze Informacji Prasowej 
NSZZ „Solidarność” telewizja zaczęła dokumentować ważne wydarzenia związkowe, 
religijne, ale też społeczne, np. strajki, których nie można było zobaczyć w telewizji 
oficjalnej. M. Gąsecka, Krótka historia o telewizji BIPS, „Biuletyn Instytutu Pamięci 
Narodowej” 2011, nr 11–12, s. 148–149.
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był instytucją, która wcześnie zaczęła wykorzystywać wideo. Przy pa-
rafiach, które posiadały magnetowidy, organizowano pokazy filmów 
zakazanych: religijnych, ale też politycznych związanych z działalno-
ścią opozycji antykomunistycznej w Polsce. Tak więc nowe media 
stały się w PRL-u elementem zarówno dyskursu rozrywkowego, jak 
i wolnościowego, którego podstawą był ruch alternatywnych praktyk 
medialnych. Nowe technologie i nowe urządzenia, które pojawiły się 
w latach 80. w Polsce – kamery elektroniczne, magnetowidy, kasety 
VHS, a z czasem telewizja satelitarna i komputery – umożliwiały odbior-
com różnego rodzaju pozasystemowe sposoby korzystania z mediów 
oparte na partycypacji i uniezależnianiu się od cenzury. A tym samym 
stawało się coraz bardziej widoczne, że nowe technologie medialne 
i nowe strategie ich użytkowania są nieprzystające do systemu PRL.

Schyłek PRL-u, czyli lata 1988–1989, był to okres szczególny, 
ponieważ wówczas niezgodność między ideologicznymi zasadami 
ustroju socjalistycznego, przede wszystkim zasadą przewodniej roli 
partii, a społecznymi doświadczeniami była szczególnie widoczna. 
Klimat społeczno-polityczny drugiej połowy lat 80. charakteryzowa-
ła niejawna „wojna polsko-Jaruzelska”, jaką społeczeństwo toczyło 
z władzą, oraz różnego rodzaju polubowne gesty, którymi władza 
komunistyczna starała się zjednać sobie społeczeństwo. Były nimi 
na przykład amnestia wobec opozycji we wrześniu 1986 roku, refe-
rendum z 29 listopada 1987 roku dotyczące drugiego etapu reformy 
gospodarki socjalistycznej, powołanie Trybunału Konstytucyjnego 
(1986), Rzecznika Praw Obywatelskich (1988), a także powołanie 
nowego premiera, którym we wrześniu 1988 został Mieczysław Ra-
kowski5. Wszystkie działania władzy w tym okresie należy łączyć 
z pogarszającymi się nastrojami społecznymi, które w lutym 1988 
roku charakteryzował lęk i obawa, co przyniesie następny rok, oraz 
ogólne niezadowolenie. W społeczeństwie polskim dominowały 
nastroje zmęczenia, zniechęcenia, marazmu, którym towarzyszyła 
daleko posunięta atomizacja społeczeństwa6. W 1988 roku „system 

5 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej 
w Polsce 1988–1990, Kraków 2004, s. 181.
6 Obraz nastrojów społecznych w Polsce w 1988 roku: lęk i obawa, co przyniesie 
przyszłość, niepewność jutra (42%), ogólne niezadowolenie, brak wiary w jakąkolwiek 
poprawę (22%), apatia, rezygnacja, pogodzenie z losem (17%), cyt za: Samopoczucie 
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niedoboru”, jakim był realny socjalizm w PRL, osiągnął apogeum. 
Puste półki sklepowe i kolejne podwyżki cen, jakie władza zafun-
dowała społeczeństwu w 1988 roku, przyczyniły się do aktywizacji 
części społeczeństwa, a jej efektem były dwie fale strajków: wiosen-
na i letnia, a także wzrost liczby organizacji konspiracyjnych i paź-
dziernikowe protesty młodzieży akademickiej. Pogorszenie sytuacji 
społecznej nastąpiło na początku roku 1989, a jego skutkiem było 
nasilenie akcji strajkowych na tle ekonomicznym.

Przedmiot moich analiz stanowią wybrane fragmenty z obszernej 
kroniki opozycji wobec PRL-u w latach 80., stworzonej przez twórców 
Niezależnej Telewizji Mistrzejowice. Dotyczą one wydarzeń z okresu 
politycznego przełomu lat 1988–1989, czyli z ostatnich dni komu-
ny w Polsce. W sposób szczególny skoncentrowałam się jedynie na 
kilku epizodach „końca” symbolizujących rozkład komunistycznego 
systemu, takich jak pacyfikacja Huty im. Lenina i związana z nią dzia-
łalność Wikariatu Solidarności z Potrzebującymi, wybory 4 czerwca 
i poprzedzająca je studencka akcja plakatowania Krakowa oraz usu-
wanie pomnika Lenina w Nowej Hucie.

Wątek 1: Pacyfikacja Huty i Wikariat Solidarności 
z Potrzebującymi – solidarność w praktykach społecznych

Wiosenne strajki w 1988 roku, nazwane przez Timothy’ego Gartona 
Asha „wiosną obywateli”7, były bezpośrednim źródłem „rewolucji” 
1989 roku, a zarazem początkiem drogi końca komunizmu w Pol-
sce. W kwietniowo-majowej fali strajków uczestniczyło dwadzieścia 
różnych zakładów8. 26 kwietnia 1988 roku rozpoczął się strajk ro-
botników Huty im. Lenina, żądających podwyżek płac i legalizacji 
Solidarności. Władza nie zamierzała jednak realizować postulatów 
strajkujących i w nocy z 4 na 5 maja 1988 roku nastąpiła pacyfikacja 
Huty im. Lenina w Nowej Hucie. Zdaniem Antoniego Dudka były dwa 
prawdopodobne powody pacyfikacji Huty. Jeden – według historyka 

Polaków w latach 1988–2006. Komunikat z badań, s. 10, tab. 3, http://www.cbos.
pl/SPISKOM.POL/2006/K_194_06.PDF (dostęp 01.07.2015).
7 T. Garton Ash, Wiosna obywateli: rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Bu-
dapeszcie, Berlinie i Pradze, przeł. A. Husarska, Londyn 1990, s. 9.
8 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 138.
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szczególnie istotny – stanowiła chęć zademonstrowania siły władzy, 
a drugi – dążenie do wstrzymania, z niewyjaśnionych powodów, roz-
poczynającego się dialogu z opozycją9. W wyniku pacyfikacji Huty 
wiele osób zostało rannych, zwolnionych z pracy lub uwięzionych. 
Dzięki materiałom Niezależnej Telewizji Mistrzejowice Polacy mogli 
obserwować „na żywo” to, co działo się wokół strajkującej Huty im. 
Lenina. Nie mogli jednak zobaczyć akcji pacyfikacyjnej, ponieważ 
kordon milicji i ZOMO otoczył Hutę, a teren wokół niej bez przerwy 
patrolowały samochody milicyjne i nie było żadnej możliwości, żeby 
ją sfilmować. O pacyfikacji Huty opowiadał przed kamerą, na pod-
stawie relacji robotników, Maciej Szumowski. Mówił on o brutalnym 
potraktowaniu robotników strajkujących w Hucie i zmuszeniu części 
załogi do podjęcia pracy. Wyglądało to w ten sposób, że w halach 
fabrycznych przy warsztatach stali robotnicy, a pod ścianami uzbro-
jeni w pałki funkcjonariusze ZOMO. Nad jednym robotnikiem stał 
jeden zomowiec.

Reportaż dotyczący wydarzeń związanych z pacyfikacją Huty im. 
Lenina zrealizowany przez NTV pokazuje działalność Wikariatu Soli-
darności z Potrzebującymi, powołanego przez ks. Kazimierza Janca-
rza w celu udzielania pomocy materialnej poszkodowanym w czasie 
pacyfikacji Huty robotnikom, a także bezrobotnym ofiarom strajku. 
Miejscem akcji reportażu jest sala przy parafii kościoła w Mistrzejo-
wicach, w której mieści się Wikariat. Na jej ścianach wiszą plakaty 
Solidarności, informacje związkowe i symbole religijne. Filmowy za-
pis ma charakter wielowątkowy. Jednym z wątków są prowadzone 
przez niezależnych dziennikarzy rozmowy ze zwolnionymi z więzie-
nia członkami komitetu strajkowego w Hucie, a także z robotnikami 
biorącymi udział w strajku w celu sporządzenia ewidencji osób, któ-
re ucierpiały podczas strajku, i różnych form represji, jakie spotkały 
strajkujących hutników. W innym wątku widzimy zbiórkę pieniędzy 
przeznaczonych na zapomogi dla represjonowanych, prowadzoną 
na apel Komitetu Pomocy Robotnikom przez starsze panie. W jesz-
cze innym możemy obserwować młodych ludzi, którzy na ręcznym 
powielaczu drukują podziękowania osobom wspierającym datkami 
strajkujących. Kamera rejestruje także punkt konsultacji medycznej 

9 Tamże, s. 142.
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znajdujący się w sali Wikariatu. W pewnym momencie akcja przenosi 
się na zewnątrz kościoła, gdzie stoi ciężarówka, którą przywieziono 
z Francji dary dla strajkujących.

Przedstawiona w materiale filmowym działalność Wikariatu So-
lidarności z Potrzebującymi stanowi przykład solidarności społecz-
nej łączącej ludzi w różnym wieku i o różnych profesjach. Akcja 
samopomocowa, którą zorganizował Wikariat, a której celem była 
pomoc strajkującym hutnikom, w szerszej perspektywie stanowiła 
formę społecznego oporu wobec systemu komunistycznego i „spo-
łeczeństwa kolejki”. Winicjusz Narojek użył metafory „kolejki” dla 
wyjaśnienia sposobu współdziałania w interakcjach społecznych 
między obywatelem a władzą w PRL-u10. Podstawę „społeczeństwa 
kolejki” stanowił funkcjonujący w PRL-u „system niedoboru”, czyli 
ograniczonych dóbr, w którym państwo odgrywało rolę „wielkiego 
redystrybutora”11. W „społeczeństwie kolejki” obywatel stawał się 
„petentem” starającym się uzyskać pewne niedostępne dobra lub 
przywileje, które przydzielali na podstawie kryteriów politycznych 
„decydenci”, czyli władza. W związku z tym „kolejki” ustawiały się 
zarówno przed ośrodkami władzy politycznej, instytucjami admini-
stracji państwowej, jak i przed sklepami po trudno dostępne towary 
sprzedawane po cenach nierównoważących podaży i popytu12.

„Kolejka” w sytuacji ustawicznych niedoborów stała się przestrze-
nią ostrego współzawodnictwa między ludźmi. 

Dostęp do dóbr i związane z nim doświadczenia niedoboru były zatem nie 
tylko zewnętrznym fenomenem gospodarczym, na które społeczeństwo w ten 
czy inny sposób reagowało, ale także czynnikiem determinującym samą struk-
turę społeczeństwa. Niedobór jako problem społeczny zawierał podstawową 
sprzeczność państwowego socjalizmu, jaką był rozziew między obietnicą zaspo-
kojenia potrzeb i realną polityką gospodarczą. Niedobór jako problem społeczny 
przyczyniał się także do narastania konfliktów dystrybucyjnych, które skłócały 

10 W. Narojek, „Socjologia kolejki” i „socjologia targowiska”, w: Powroty i konty-
nuacje. Zygmuntowi Baumanowi w darze, zebrała E. Tarkowska, Warszawa 1995.
11 E. i J. Tarkowscy, „Amoralny familizm”, czyli o dezintegracji społecznej w Pol-
sce lat osiemdziesiątych, w: J. Tarkowski, Socjologia świata polityki, t. 1, Warszawa 
1994, s. 272–273.
12 W. Narojek, „Socjologia kolejki” i „socjologia targowiska”, s. 45.
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między sobą pojedynczych nabywców i wytwarzały rywalizację o deficytowe 
świadczenia między grupami społecznymi.13

Skutkowało to podziałem społeczeństwa na „swoich” i „obcych”. 
W szerszej skali przekładało się to na podział władza – społeczeń-
stwo, my – oni, czyli na sferę publiczną i prywatną14. Dominacja 
w kulturze niedoboru sfery prywatnej opartej na więziach nieformal-
nych powodowała „syndrom amoralnego familizmu”. Jego podstawę 
stanowiła mała, nieformalna grupa, której członkowie, czyli „swoi”, 
wzajemnie „załatwiali” sobie dostęp do deficytowych dóbr. Poza 
tym „małe grupy” charakteryzowały postawy niechęci, nieufności, 
a nawet nienawiści wobec świata instytucji oficjalnych, wynikają-
ce z przeświadczenia, że świat publiczny jest nieprzyjazny, a nawet 
wrogi. W związku z tym działania członków „małych grup” cechował 
„dualizm etyczny i dymorfizm wartości”15.

W końcu lat 80. w Polsce różne postawy społecznej solidarności za-
częły odgrywać coraz większą rolę. Należy także zauważyć, że w 1988 
roku wzrósł nacisk społeczny Solidarności, która jeszcze kilka lat wcze-
śniej wydawała się zamierać. Jesienią 1988 roku rozpoczął się proces 
gwałtownego odradzania się jawnych organizacji NSZZ „Solidarność”16. 
Jednym z symptomów zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej 
był zarejestrowany przez SB gwałtowny wzrost liczby „sympatyków 
opozycji”17. Przedstawione w materiale filmowym praktyki społecz-
nej solidarności Polaków świadczą o tym, że autorytarny system po-
lityczno-gospodarczy zaczynał tracić kontrolę nad społeczeństwem.

13 M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, 
Warszawa 2010, s. 21. 
14 E. i J. Tarkowscy, „Amoralny familizm”, czyli o dezintegracji społecznej w Pol-
sce lat osiemdziesiątych, s. 268.
15 Tamże, s. 270–271.
16 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, s. 233. 
17 Według analityków SB „od października 1987 roku do czerwca br. [1988] ilość 
nielegalnych struktur (Solidarności – A.K.) wzrosła z 284 do 338, czyli o 19 proc. […] 
Ilość aktywu kierowniczego wzrosła o 13 proc., a ilość osób wspierających wzro-
sła o 15 proc. Wzrost ten niepokoi ze względu na to, że dotyczy przede wszystkim 
młodzieży akademickiej i robotniczej”, AIPN, sygn. 0752/1, t. 9, Zwięzła ocena sytu-
acji w kraju – elementy prognozy z 24 czerwca 1988 roku, s. 26, cyt. za: A. Dudek, 
Reglamentowana rewolucja, s. 143.
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Wątek 2: Wybory 4 czerwca – wybory w sferze wartości

Analizowany materiał dotyczy pierwszych częściowo wolnych wybo-
rów, jakie odbyły się 4 czerwca 1989 roku. Reporterzy NTV pokazują 
w nim wydarzenia z ostatniej doby przed wyborami parlamentar-
nymi, a w sposób szczególny nocną akcję plakatową prowadzoną 
przez krakowskich studentów i dzień wyborów w Krakowie. Repor-
taż rozpoczyna się od ujęcia zrobionego wieczorem przed akademi-
kiem Oaza w Krakowie, przedstawiającego kilkudziesięcioosobową 
grupę studentów zaopatrzonych w wiadra z klejem, pędzle i plakaty 
wyborcze Solidarności. Następnie przez całą noc z 3 na 4 czerwca 
1989 roku kamera towarzyszy kilku grupom „plakaciarzy”, którzy 
oklejają Kraków solidarnościowymi hasłami wyborczymi i wizerun-
kami kandydatów Komitetu Obywatelskiego do Sejmu i Senatu RP. 
Z materiału filmowego dowiadujemy się, że akcja plakatowania mia-
sta trwała 5 tygodni i w samym śródmieściu Krakowa wzięło w niej 
udział około 100 studentów, podobnie było w innych dzielnicach: 
w Nowej Hucie, na Podgórzu i na Krowodrzy. Kolejna sekwencja 
dzieje się rankiem 4 czerwca, w dzień wyborów. Kamera jest usta-
wiona przed jednym z kościołów w Krakowie, w którym odbywa 
się niedzielne poranne nabożeństwo, po którym wierni udają się na 
wybory. Po mszy dziennikarze NTV przeprowadzają wywiad z księ-
dzem, który mówi, że ma 50 lat i po raz pierwszy w PRL-u był na 
wyborach, ponieważ mógł zagłosować na ludzi „nieobciążonych winą 
wobec narodu polskiego”18. Następnie reporterzy NTV wędrują z ka-
merą po Krakowie. Pokazują głosujących Polaków, a także niezwykłą 
ikonografię miasta, w której dominuje czerwono-biała kolorystyka  
solidarnościowych plakatów wyborczych z widocznymi na nich ha-
słami: „nie ma wolności bez Solidarności”, „musimy wygrać”. Plaka-
ty znajdują się dosłownie wszędzie: na murach, na wystawach skle-
powych, na stacjach transformatorowych, słupach ogłoszeniowych, 
garażach, na stacji benzynowej, która wygląda jak bilboard, a nawet 
na samochodach. Kamera przybliża różne solidarnościowe hasła 
wyborcze obecne w przestrzeni miejskiej także w innych formach, 
na przykład naklejek na murach z napisem „tylko Solidarność” czy 

18 Cytat ze ścieżki dźwiękowej.
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koszulek z logo Solidarności. W pamięć widza zapada mała dziew-
czynka, która przyszła z rodzicami na wybory ubrana w koszulkę 
z logo Solidarności. Jedynie gdzieniegdzie widoczne są słabo czytel-
ne plakaty strony partyjnej.

W omawianym reportażu, z dzisiejszej perspektywy, zwraca uwa-
gę niezwykły nastrój wyborczego święta i związana z nim nadzieja 
na długo oczekiwane zmiany społeczne. 4 czerwca 1989 roku po raz 
pierwszy w PRL-u Polacy mogli dokonywać jakichś wyborów. Wcze-
śniej wybory oznaczały jedynie społeczny rytuał „poparcia” władzy, 
która mianowała swoich przedstawicieli. Tocząca się przed 4 czerw-
ca walka wyborcza, jak wynika z filmu, dotyczyła fundamentalnych 
wartości egzemplifikowanych przez popularne wówczas i wszech-
obecne hasło „nie ma wolności bez Solidarności”. Przedstawiony ma-
teriał filmowy obnaża istotny PRL-owski mechanizm manipulowania 
wartościami, ich relatywizacji, deformacji i rozmywania sensu. Można 
podać bardzo wiele przykładów manipulowania wartościami przez 
komunistyczne władze. Zgodnie z obowiązującą ideologią socjali-
stycznego państwa „prawa człowieka” zastępowano „prawem czło-
wieka do życia w pokoju”, „patriotyzm” przekształcono w „patriotyzm 
i internacjonalizm”, „wolność” zastąpiono „wyzwoleniem narodo-
wym i społecznym”, „wolność słowa” była dopuszczalna, ale „nie dla 
przeciwników socjalizmu”, „jakość życia” zastąpiono „jakością pracy 
i warunków życia”19. Przedstawiony w materiale filmowym obraz 
Krakowa w dniu wyborów 4 czerwca 1989 roku pokazuje ostateczną 
dewaluację fałszywych PRL-owskich wartości, a tym samym rozpad 
komunistycznego systemu na poziomie idei i wartości.

Wątek 3: Usuwanie pomnika Lenina w Nowej Hucie – 
symboliczna manifestacja końca systemu

Po dokonanym w 1989 roku przełomie politycznym nastąpił kryzys 
społeczny. A ponieważ w momentach kryzysowych wzrasta zna-
czenie kultury symbolicznej, jednym z jego przejawów była walka 
o symbole kultury polskiej. W początkach lat 90. rozpoczął się pro-
ces przywracania dawnych symboli polskości, między innymi godła 

19 A. Tyszka, Wartości zdegradowane, wartości ocalone, w: Nim będzie zapomnia-
na. Szkice o kulturze PRL-u, red. S. Bednarek, Wrocław 1997, s. 37.
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państwowego, nazw ulic, a jednocześnie usuwania symboli daw-
nego ustroju, jego emblematów i pomników. Niewątpliwie jednym 
z ważnych symboli systemu komunistycznego w Polsce był pomnik 
Lenina w Nowej Hucie. W związku z tym jego usunięcie możemy 
uznać za jeden z symboli końca PRL-u. Akcja reportażu zrealizowa-
nego przez NTV rozpoczyna się wieczorem 10 grudnia 1989 roku. 
Znajdujący się w Nowej Hucie symbol totalitaryzmu jest usuwany 
nocą. W ciemnym kadrze ledwie można rozpoznać pomnik Lenina, 
stojący obok niego dźwig, pracujących robotników i milicję, która 
pilnuje porządku. Następnie najazd kamery pozwala zobaczyć sto-
jący za barierkami tłum, który skanduje: „Lenin precz”. Widzimy też, 
że w oknach okolicznych bloków znajdujący się tam ludzie wyciągają 
ręce w charakterystycznym geście zwycięstwa. W momencie, w którym 
figura Lenina jest zdejmowana z cokołu, rozlega się „sto lat”, a następ-
nie załadowany na ciężarówkę pomnik, w asyście wozów milicyjnych, 
opuszcza swoje miejsce. Towarzyszą temu głośne brawa i gwizdy 
obecnych na placu ludzi. Scena ta wybrzmiewa ostatecznie w scenie 
z poranka następnego dnia. Kamera obserwuje pusty plac, na którym 
robotnicy jeszcze pracują, rozmontowując cokół pomnika. A zgroma-
dzeni wokół ludzie zabierają do domów kawałki cokołu na pamiątkę.

Dzisiaj zapewne zastanawialibyśmy się, czy usuwać symbole mi-
nionego systemu, czy też je pozostawić, traktując jako swego rodza-
ju memento. Jednakże w „gorącym” roku 1989 takie dylematy nie 
były istotne.

Wstępne wnioski

W omawianych obrazach twórców Niezależnej Telewizji Mistrzejowice 
dostrzegamy rozpad komunistycznego systemu na poziomie praktyk 
społecznych, idei i wartości widziany z perspektywy „zwyczajnych” 
ludzi będących uczestnikami historii. Wybrane fragmenty niezależnej 
kroniki filmowej NTV pokazują ostatnie akty represji komunistycz-
nej władzy i towarzyszące im pobudzenie wrażliwości społecznej, 
także wśród ludzi dotychczas obojętnych, których socjolodzy zali-
czają do tzw. „strefy milczenia”. Obserwujemy entuzjazm młodych 
ludzi, którzy chcą aktywnie włączyć się w toczącą się rewolucję, oraz 
obalanie symboli minionego i znienawidzonego ustroju. Omawiane 
epizody końca PRL-u stanowią zapis konkretnych wydarzeń, ale też 
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 towarzyszącej im atmosfery wspólnoty będącej świadectwem dzia-
łania idei Solidarności, która wyzwoliła w ludziach siłę i wiarę w to, 
że opór ma sens. We wszystkich przywołanych w materiałach NTV 
wątkach historii ostatnich dni PRL-u o rozpadzie struktury komuni-
stycznej świadczy owo doświadczenie egzystencjalnej albo sponta-
nicznej communitas, jak ją nazywa Victor Turner20. Wspólnotę, która 
wytworzyła się w ostatnich latach PRL-u, charakteryzują wspólne cele 
i wartości łączące ludzi. Stanowi ona przykład wspólnoty powstałej 
w sposób spontaniczny i bezpośredni, jeszcze niezhierarchizowanej 
i nieprzekształconej w strukturę i prawo. Kino „solidarnościowe”, bo 
tak umownie możemy je nazwać, stanowi nie tylko dokumentację 
i zapis rzeczywistości społecznego oporu w PRL-u, ale też pokazuje 
przyspieszony proces dojrzewania świadomości społecznej.

Produkcje Niezależnej Telewizji Mistrzejowice mają szczególne 
znaczenie w związku z jej rolą bycia świadkiem znaczących spraw 
i wydarzeń, które nie zostały zapisane w inny sposób. Bycie świad-
kiem, w przypadku mediów, oznacza ponadto możliwość zobacze-
nia, że to, co na pozór było spontaniczne, zostało wyreżyserowane, 
a następnie zmontowane. Pozwala to zweryfikować wiele utrwalo-
nych konstatacji historycznych. Poza tym działalność niezależnych 
mediów audiowizualnych w PRL-u, w tym Telewizji Mistrzejowice, 
stanowi istotny element historii telewizji w Polsce, a także kształtu-
jącej się w Polsce w latach 80. i 90. XX wieku kultury wideo.

Summary

The Dismantling of the Communist System as Shown 
in the Productions of the Independent Television 

Mistrzejowice (selected topics)

My article is on independent television productions made outside the 
official structures of the media in communist Poland after 1984. In the 
analysed texts I will try to reflect on the dismantling of the commu-
nist structure as reflected in the social experience and everyday life.

20 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warsza-
wa 2010, s. 144.
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KAROL WIĘCH
(Uniwersytet w Białymstoku)

Re-sentymenty wobec PRL-u. Niezależna 
twórczość filmowa Studia Video Kontakt w Paryżu

Jerzy Eisler przypomina w posłowiu do książki Wspomnienia nie-
kontrolowane. Z historii PRL – Dziennikarze, że sukces ma wielu ro-
dziców, jednak porażka jest najczęściej sierotą. Uwaga Eislera odnosi 
się do „festiwalu hipokryzji”, czyli pewnego rodzaju procesu wybie-
lania własnego zaangażowania w tworzenie i umacnianie systemu 
komunistycznego w Polsce. Zjawisko to, charakterystyczne dla wielu 
działaczy partyjnych, przejawia się w podkreślaniu rzeczywistych lub 
wyimaginowanych działań związanych z oporem, sprzeciwem, chęcią 
reformacji realnego socjalizmu. Znacznie łatwiej wyartykułować takie 
pojęcia, jak demokratyzowanie, liberalizacja i ofiara systemu, aniże-
li użyć określeń: partyjny, donosiciel, karierowicz. W konsekwencji 
Eisler z ironią podsumowuje tego typu zbiorowe przeinaczenia faktów 
słowami: „niektórzy to już chyba w Lublinie w 1944 roku heblowali 
ten okrągły stół, przy którym czterdzieści lat później zasiedli do roko-
wań z przedstawicielami solidarnościowej opozycji”1. Przynależność 
do PZPR nie musi implikować czegokolwiek, jednak kamuflowanie 
i marginalizacja własnego wkładu w utrzymywanie ustroju Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej są już znaczące.

Można przypuszczać, że procesowi dystansowania się od wła-
snych działań prosystemowych w okresie PRL-u towarzyszy  zjawisko 

1 J. Eisler, Posłowie, w: J. Waglewski, Wspomnienia niekontrolowane. Z historii 
PRL – Dziennikarze, cz. II, Gdańsk 2006, s. 301–302.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   353 2016-05-04   23:34:21



KArol więch354

innego rodzaju, kamuflowane jednak z podobnych pobudek i obaw. 
Mowa o uczuciu resentymentu, a raczej o niechęci przyznania 
się, że mogło ono mieć wpływ na tłumienie gniewu, złości, urazy 
względem różnych przejawów systemu komunistycznego i osób go 
tworzących. Podobnie jak w przypadku unikania tematu działalno-
ści partyjnej, również resentymenty są tabuizowane przez osoby, 
których dotykają – czy to ze strachu, wstydu, czy z własnej niewie-
dzy. Jednakże mówienie o resentymentach jest pierwszym krokiem 
ku ich zrozumieniu i przerwaniu spirali nieautentyczności, której 
są przyczyną.

Proklamacja resentymentu

Celem artykułu nie jest szczegółowe omówienie genezy i znaczenia 
zjawiska resentymentu w historii ludzkości, a jedynie zasygnalizo-
wanie możliwości jego oddziaływania na osoby żyjące w czasach 
PRL-u. Hipotezą wyjściową jest założenie, że system komunistyczny 
w Polsce nie tylko sprzyjał powstawaniu różnego rodzaju resentymen-
tów (do władzy, Zachodu, innych obywateli), ale przede wszystkim 
podsycał już istniejące negatywne uczucia, czerpiąc z nich własną 
siłę. Używanie „socjotechniki resentymentu” miało więc na celu wy-
tworzenie w społeczeństwie polskim przystosowania do socjalizmu 
i minimalizację bądź całkowite usunięcie wszelkich form oporu. 
Z drugiej strony przyjmuje się, że nie mogła istnieć taka sytuacja, 
w której całe polskie społeczeństwo było napędzane (a raczej hamo-
wane) przez resentyment, gdyż wówczas bezzasadne byłoby używa-
nie pojęć takich jak opozycja, media niezależne, solidarność, bunt, 
kultura prawdy, a rok 1989 prawdopodobnie odsyłałby do kolejnej 
rocznicy istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej.

Uczucia sentymentu i resentymentu zawsze zakładają pewną rela-
cję podmiotu do świata zewnętrznego, jednak o ile sentyment wiąże 
się z uczuciem sympatii i przywiązania, o tyle resentyment stanowi 
jego krzywe, destrukcyjne odbicie. Pojęcie resentymentu jest ściśle 
związane z osobą i dziełem Fryderyka Nietzschego, który spopula-
ryzował je i sprawił, że na stałe zagościło nie tylko w dyskursie fi-
lozoficznym, ale też w naukach socjologicznych, historycznych czy 
psychologicznych.
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Resentyment jest uczuciem reaktywnym, jednak nie przeobraża 
się on w czyn (odpłata za krzywdę), lecz skutkuje powstaniem ze-
msty wyobrażonej. Oznacza to, że człowiekowi resentymentu zosta-
ła odebrana autentyczność reakcji. Dlatego też Nietzsche używa do 
opisu osób przejawiających uczucia resentymentu określeń bezsilni, 
uciskani, wreszcie uznaje resentyment za moralność niewolników2. 
Ten typ moralności z góry mówi „nie” temu, co zewnętrzne, inne 
oraz obce, a więc do jego zaistnienia niezbędny jest (wyimaginowa-
ny lub rzeczywisty) wróg. Koncepcję Nietzschego rozwija w książce 
Resentyment a moralność Max Scheler, pisząc, że „największy ładu-
nek resentymentu musi więc dźwigać społeczeństwo, w którym (…) 
zasadniczo równe polityczne i inne prawa lub publiczne uznane, for-
malne społeczne równouprawnienie idą w parze z bardzo dużymi 
różnicami pod względem faktycznej władzy, faktycznego posiadania 
i faktycznego wykształcenia – w którym każdy ma «prawo» porów-
nywać się z każdym, a jednak «de facto nie ma porównania»”3. Im 
bardziej zranienie odbiera się jako niezależny od sił woli zranione-
go wyrok losu, im bardziej fatalistycznie odczuwa się trwałą presję 
społeczną, tym częściej powstawać będzie wśród osób „pokrzyw-
dzonych” pozbawiona pozytywnych celów krytyka. Krytyka ta może 
obejmować wszystko i wszystkich, a jej cechą charakterystyczną jest 
fakt, że nie wywołuje zadowolenia, gdyż nie wypływa z potrzeby 
dokonania zmian, lecz multiplikuje przyjemność czystego potępia-
nia i negacji4. Wartość tego, czego człowiek resentymentu nie może 
osiągnąć, ulega dewaluacji – ludzie, wydarzenia, przedmioty mate-
rialne, uczucia zostają ocenione negatywnie w celu dowartościowa-
nia osoby oceniającej.

Zjawisko resentymentu może być jednak wartością dodatnią 
dla pewnych grup, w szczególności tych, którym ogólnospołecz-
ne oddziaływanie resentymentu umożliwia sprawowanie władzy 
i realizację ukrytych celów. Myśl tę rozwija Francis Fukuyama 
w eseju Koniec historii oraz bada ją Peter Sloterdijk w książce 
Gniew i czas. Według Sloterdijka

2 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Gdańsk 2000, s. 16.
3 M. Scheler, Resentyment a moralność, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 22.
4 Tamże, s. 23.
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do funkcji partii lewicowych należy organizowanie thymós5 pokrzywdzonych. 
Nadają one relacji między kapitałem gniewu a żądaniem godności pragmatycz-
ną, medialną i polityczną postać. Podstawą partii lewicowych jest złożona ich 
klientom obietnica wypłacenia tymotejskich zysków z kapitału w formie pod-
wyższonego poczucia własnej godności i zwiększonej potęgi w przyszłości, jeśli 
tylko zrezygnują z momentalnego odreagowania swego gniewu.6

Lokując zjawisko resentymentu w czasach Polskiej Rzeczypospoli-
tej Ludowej, można założyć, iż istniały przynajmniej trzy podstawowe 
warianty oddziaływania tego uczucia w społeczeństwie.

Pierwszy dotyczyłby indywidualnych przejawów antypatii, gnie-
wu, zazdrości czy chęci zemsty, które – mówiąc językiem psycho-
analizy – byłyby sublimowane przez daną jednostkę. Przykładowo 
mogę kategorycznie potępiać partię rządzącą i przepełniony żalem 
oczerniać ustrój socjalistyczny za wyrządzane krzywdy, jednak ładu-
nek mojego gniewu nie przekształca się w działania antysystemowe. 
Krytykuję komunizm, jednak funkcjonuję niczym sprawny tryb tej ma-
szyny, zapewniając mu legitymizację swym oddaniem. Według Marty 
Fik społeczeństwo nie znosiło najlepiej realnego socjalizmu, jednak 
działo się to bez szczególnego oporu. Chociaż kultywowano tradycję, 
katolicyzm, system nieoficjalnych wartości i poglądów, czyli to, co 
godziło w system komunistyczny, społeczeństwo polskie w pewnym 
stopniu przejawiało stan schizofrenii i zniewolenia7. Istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że ten wariant współgra z uwagami Jerzego 

5 Ognisko poruszeń, silne wzburzenie, popęd czy pragnienie. Według Sloterdij-
ka greckie słowo thymós jest nazwą „organu” w piersi bohatera i człowieka, skąd 
wypływają fale wzburzenia. Skutki działania thymós są doskonale widoczne w afek-
tywnych zachowaniach homeryckich bohaterów, którzy zazwyczaj nie panują nad 
własnymi poruszeniami. Zasadne jest również tłumaczenie słowa thymós jako tkwią-
cej w ludziach potrzeby uznania, szacunku i prawa głosu oraz wynikającej z nich 
dumy. Tymotejski gniew jest gniewem wręcz szalonym, często towarzyszącym lu-
dziom i grupom mającym poczucie krzywdy. Dlatego Francis Fukuyama doszukuje 
się w uczuciach tymotejskich źródła wzburzeń rewolucyjnych, np. antykomunistycz-
nych, będących odpowiedzią na brak uznania ze strony władzy.
6 P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, 
Warszawa 2011, s. 162–163.
7 M. Fik, Autorytecie wróć?: szkice o postawach polskich intelektualistów po paź-
dzierniku 1956, Warszawa 1997, s. 64. Zob. również A. Friszke, Przystosowanie i opór. 
Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 138.
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Eislera dotyczącymi działaczy partyjnych. Dopiero po zmianie ustroju 
politycznego w Polsce – po obaleniu wroga i chlebodawcy – mogli 
w pełni wyrazić własną krytykę komunizmu, zwerbalizować swój 
gniew (w przeciwieństwie do opozycji, która czyniła to, gdy wróg 
jeszcze istniał). Czy jednak obecnie resentyment do socjalizmu został 
przezwyciężony? Z pewnością istnieją osoby niepotrafiące w pełni za-
istnieć w nowych warunkach społeczno-politycznych, które przyczy-
nę własnej niemocy czy bierności przenoszą na nieistniejący system.

Druga opcja wiązałaby się z „pęknięciem w murze” oddzielają-
cym resentyment od działania. Wydaje się, że wpływ na tego typu 
zwrot w relacji bierność – aktywność antysystemowa miały zarówno 
masowe strajki różnych grup społecznych, utworzenie Solidarności, 
oddziaływanie mediów niezależnych (radia, prasy podziemnej, filmu 
i telewizji), ale przede wszystkim błędy samej władzy, do których 
można zaliczyć m.in. doprowadzenie do kryzysu gospodarczego, 
masakrę górników w kopalni „Wujek”, eskalację kultury fałszu czy 
morderstwo księdza Jerzego Popiełuszki. Oprocentowanie kapita-
łu gniewu społecznego złożonego w banku partii było zwyczajnie 
zbyt wysokie, by resentymenty uderzające w komunizm pozostały 
„zamrożone”.

Trzeci wariant występowania resentymentu w PRL-u odnosiłby się 
do władzy, której celem było kształtowanie poziomu społecznego 
gniewu i kierowanie wektora nienawiści na „prawdziwego” wroga. 
Za rzeczywistego nieprzyjaciela m o ż n a  b y ł o  uznać na przykład 
zachodnie mocarstwa wraz z ich hedonistyczną kulturą i systemem 
kapitalistycznym prowadzącym do stratyfikacji społecznej, ale też kon-
kretne postaci historyczne, minione wydarzenia czy współczesnych 
„wywrotowych” artystów, nie wspominając o działaczach podziemia. 
Każdy wykreowany bądź prawdziwy wróg nosił znamiona czegoś 
obcego, innego względem „Nas” i w konsekwencji podlegał proce-
sowi dehumanizacji. Jedynie partia rządząca jako depozytariusz spo-
łecznego gniewu oraz organ filtrujący i nadający informacje o właści-
wych przedmiotach nienawiści powinna pozostawać poza zasięgiem 
resentymentu – przynajmniej w domyśle władzy. Tego typu strategię 
przestrajania społecznego gniewu doskonale oddają słowa Włady-
sława Gomułki wygłoszone na XIV zjeździe ZLP. W swoim przemó-
wieniu I Sekretarz stwierdził, że nie należy obawiać się głębokiego, 
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krytycznego „wglądu w rzeczywistość życia kraju i narodu”, jednak 
krytyka nie powinna działać obezwładniająco i nihilistycznie. Dlatego 
Gomułka nie godził się na takie utwory, które czerpią natchnienie 
z reakcyjnej i antykomunistycznej inspiracji, a przez swą wymowę 
ideową i moralną godzą w socjalizm8. Nie ulega wątpliwości, że 
słowa te, chociaż nie wprost, stanowiły obronę przed resentymen-
tem drugiego stopnia, czyli tym, który przestawał być bierną formą 
gniewu, a mógł przerodzić się w realną walkę z partią. Analogiczne 
tendencje kształtowania społecznego resentymentu widzimy również 
w nastawieniu Gomułki do pisarzy czy twórców filmowych i ich 
dzieł (Niewinni czarodzieje Andrzeja Wajdy, Nóż w wodzie Romana 
Polańskiego, Nikt nie woła Kazimierza Kutza, Zuzanna i chłopcy Sta-
nisława Możdzeńskiego, Troje i las Stanisława Wohla, etc.). Według 
Gomułki „za przykładem niektórych ekstremistów znad Sekwany 
zaczęto i u nas lansować tzw. antypowieść i antyfilm, a co gorsza, 
zaczęto głosić filozofię beznadziejności i rozpaczy (…) Trudno bez 
obrzydzenia przebrnąć przez ich opowiadania. Jest tam zresztą sporo 
zapożyczeń z literatury francuskiej i amerykańskiej”9. Nawet wów-
czas, gdy słowa krytyki I Sekretarza KC PZPR odnosiły się do pol-
skich twórców, pewna doza nienawiści została skierowana na kraje 
zachodnie i ich chorobotwórczą dla idei socjalistycznej „antysztukę”.

Granie na społecznych resentymentach przez władze PRL zostały 
poddane rewizji w esejach Andrzeja Kijowskiego Rachunek naszych 
słabości czy O resentymentach. Kijowski pisze o ustroju sprzed 1989 
roku, że zawdzięcza on swoją trwałość i stabilność odwoływaniu się do 
ujemnych cech charakteru ludzkiego, wspomaganiu ich i podsycaniu, 
a nie – jak mogłoby się wydawać – stosowaniu przemocy fizycznej. Osła-
bienie moralności wśród obywateli, kreowanie wrogów i dezinformacja 
to podstawowe techniki do sprawowania niedemokratycznej władzy.

Wiedziemy zatem – pisze Kijowski – zredukowane życie duchowe; karmimy 
się szczątkami idei. Na co dzień posłusznymi reżimowi, od święta lub z rozpaczy 
bywamy bigotami albo nacjonalistami. Nie mogąc naszego gniewu skierować 

8 T. Mielczarek, Kultura i polityka: kultura, życie umysłowe, media 1944–1989, 
w: PRL od grudnia 70 do czerwca 89, red. K. Persak i P. Machcewicz, Warszawa 2011, 
s. 288–289.
9 Tamże, s. 285–286.
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we właściwą stronę, koimy nasze powszednie upokorzenia pielęgnowaniem 
nienawiści do wszystkich wokoło: do Rosjan i Niemców jako bezpośrednich 
sprawców naszego upadku; do Zachodu, że nas w porę nie wyzwolił, i że mu 
się lepiej żyje; do Czechów, Rumunów, Bułgarów za to, że są „zanadto” ule-
gli i bardziej od nas upodleni (niewolnik zwykle gardzi innym niewolnikiem); 
w końcu do Żydów, ilekroć nam się przypomni lub zostanie przypomniane, że 
odegrali znaczną rolę w zakładaniu podstaw reżimu. Sam reżim bierze czynny 
udział w podsycaniu tych nienawiści, które mu ułatwiają zadania.10

Zasadne wydaje się odniesienie uwag Kijowskiego do pojęcia 
thymós, które analizowali Fukuyama i Sloterdijk. Niezależnie od na-
zewnictwa, idea wykorzystywania przez władzę ogólnospołecznego 
gniewu, nienawiści, zawiści, po uprzednim poddaniu tych uczuć fil-
tracji oraz określeniu kierunku ich ujścia, jest zjawiskiem uniwersal-
nym i ponadczasowym.

Istotnym elementem badań nad uczuciem resentymentu jest próba 
ustalenia czynników, które przyczyniają się do wyzwolenia człowie-
ka (społeczeństw) z trybów jego oddziaływania. Niestety nie ma po-
wszechnej zgody w tej materii, a recepty proponowane przez różne 
środowiska naukowe niejednokrotnie okazują się sprzeczne. Oczy-
wistym wyjściem z resentymentu może być puszczenie wodzy gnie-
wu; przyzwolenie na to, by nienawiść i złość przemówiły własnym, 
destrukcyjnym językiem. Nie trzeba wyjaśniać, jakie konsekwencje 
niesie „autentyczność” tego typu działań.

Drugą możliwością pokonania resentymentów, którą opisuje Da-
riusz Śleszyński z perspektywy psychologii, jest odzyskanie przez 
podmiot własnego Ja i wyzwolenie jego ekspresji w działaniu. Nie 
chodzi zatem o uaktywnienie uczuć gniewu czy mściwości, bo nie 
prowadzą one do katharsis, lecz do kolejnej ucieczki od problemu, 
a raczej o formę akceptacji ograniczeń, bólu, rozdarcia i niekomplet-
ności w celu określenia i zaakceptowania własnej tożsamości. Poko-
nanie resentymentu pociąga za sobą rezygnację z pewnych strategii, 
układów, kontaktów i skierowanie własnej optyki na działanie, nowe 
możliwości ujawniające charakter ludzkiego élan, czyli życiowej siły11.

10 A. Kijowski, Rachunek naszych słabości, Warszawa 2009, s. 31.
11 D. Śleszyński, Wędrówka doświadczenia: podejście fenomenologiczne i egzy-
stencjalne, Białystok 1998, s. 90–91.
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Istnieje jeszcze jedna, trzecia możliwość przekroczenia resenty-
mentu, którą trafnie określił John Berger w słowach:

Nie mogę ci powiedzieć, co robi sztuka i jak to robi, ale wiem, że często 
oceniała ona sędziów, broniła sprawy pomszczenia niewinnych i ukazywała 
przyszłości cierpienia przeszłości, tak by nigdy ich nie zapomniano. Wiem też, 
że kiedy sztuka to czyni, to bez względu na formę, jaką przyjmuje, potężni boją 
się jej, i że między ludźmi taka sztuka biegnie czasem niczym plotka czy legen-
da, bo umie uchwycić sens czegoś, czego brutalna rzeczywistość zrozumieć nie 
potrafi, sens, który nas jednoczy, ostatecznie bowiem jest nie do oddzielenia 
od sprawiedliwości. Gdy sztuka działa w ten sposób, staje się miejscem, w któ-
rym spotyka się to, co niewidzialne, nieredukowalne, trwałe, odwaga i honor.12

Berger nie jest pierwszą i z pewnością nie będzie ostatnią osobą, 
która upatruje w sztuce właściwości uwalniających od poniżenia, 
strachu, niezadowolenia. Oczywiście nie wszystkie działania wystę-
pujące pod szyldem sztuki są oczyszczające i emancypacyjne. Chodzi 
raczej o pewien rodzaj sztuki, a mówiąc jeszcze szerzej – o istnienie 
kultury prawdy, niezbędnej zarówno do walki z wrogiem, jak i do 
wyjścia poza moralność niewolniczą.

Podobne uwagi można odnieść do mediów niezależnych istnie-
jących w PRL-u jako alternatywy dla scentralizowanej kultury fałszu 
rozprzestrzeniającej się w mediach głównego oficjalnych (prasie, ra-
diu, telewizji). Oczywiście samo określenie twórczości jako „niezależ-
nej” nie wiąże jej ze szczerością, ale wiele wskazuje na to, że szcze-
rość (jako wartość) jest czynnikiem konstytutywnym dla swobodnej, 
pozbawionej ingerencji cenzury działalności kulturowej opartej na 
poszukiwaniu i przekazywaniu prawdy. Zatem pewnymi lekarstwa-
mi na resentymenty są autentyczność reakcji, uczciwość i otwartość, 
chociaż mogą one przyjmować całe spektrum form i środków wyrazu.

Sentyment do prawdy Studia Video Kontakt w Paryżu

Za przykład praktyk zmierzających do odnowienia kultury prawdy 
w Polsce można uznać działalność Studia Video Kontakt w Paryżu. 
Geneza ośrodka wiąże się z Jerzym Giedroyciem jako pomysłodaw-
cą i inspiratorem powstania Wydawnictwa Kontakt (1982), które po 

12 J. Berger, Spotkania, przeł. A. Lipszyc i in., Warszawa 2001, s. 8–11.
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dwóch latach od założenia zaczęło realizować liczne materiały audio-
wizualne (filmy dokumentalne, kroniki, programy publicystyczne), 
oraz z Mirosławem Chojeckim – założycielem i wydawcą (producen-
tem) obu wspomnianych przedsięwzięć. Podobnie jak w przypad-
ku innych niezależnych mediów tworzonych w PRL-u środowisku 
skupionemu nad Sekwaną towarzyszyła wiara w siłę wolnego słowa 
umożliwiającego dokonanie przeobrażenia polskiej rzeczywistości. 
Obrazuje to wypowiedź Chojeckiego, który z perspektywy czasu 
zauważa:

Jednym z podstawowych celów totalitarnego państwa była pełna kontrola nas 
i naszych myśli oraz dbanie o to, aby tych naszych myśli – jeśli już są nieprawo-
myślne – nikt nie mógł poznać. Gdy okazało się, że powielacz każdy sam może 
sobie zrobić u siebie w domu, że każdy może pisać, drukować i kolportować 
co chce. W podziemiu w Polsce wychodziło ponad 3 600 tytułów czasopism, 
wydano ponad 5 300 tytułów książek. Gdy wolne słowo drukowane, mówione 
i śpiewane na taśmach, a potem wolne słowo pokazywane na filmach stało się 
tak powszechne – totalitarne państwo musiało upaść.13

Dwudziestego trzeciego marca 1982 roku w paryskiej Kulturze zo-
stała umieszczona adnotacja o powołaniu Funduszy Pomocy Niezależ-
nej Literaturze i Nauce Polskiej, której funkcję prezesa pełnił Czesław 
Miłosz. Zadaniami Funduszu było przede wszystkim wydawanie au-
torów krajowych, których prace nie mogły ukazać się w Polsce, oraz 
wydawanie, wznawianie i tłumaczenie książek, które ukazały się na 
Zachodzie (tych sprzyjających podtrzymywaniu kultury polskiej)14. 
Pomoc twórcom i ludziom nauki oferowana w ramach inicjatywy była 
odpowiedzią na zdarzenia w kraju (sierpień 1980 – grudzień 1981) 
i wynikające z nich decyzje władzy o hamowaniu rozwoju kultury 
prawdy, przypieczętowane wprowadzeniem stanu wojennego. Fun-
dusz miał więc rekompensować utrudniony dostęp do uniwersytetów, 
wydawnictw, zespołów filmowych i teatralnych, galerii malarskich etc. 
Ważnym argumentem przemawiającym za  zorganizowaniem pomocy 

13 M. Chojecki, Jak przy pomocy gumki od majtek obaliliśmy komunizm, „Res Pu-
blica” (online) 18 październik 2010, http://publica.pl/teksty/jak-przy-pomocy-gum-
ki-od-majtek-obalilismy-komunizm-3220.html (dostęp 12.02.2016).
14 Fundusz Pomocy Niezależnej Literaturze i Kulturze Polskiej, „Kultura” nr 6/417, 
Paryż 1982, s. 35.
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dla polskich twórców była konieczność rozwiązania problemu osób 
internowanych, ale też osób, które uniknęły nakazu aresztowania, 
a których drogi mogły połączyć się z redakcją Kultury. W informacji 
o powołaniu Funduszu widnieje nazwisko Chojeckiego jako osoby 
pełniącej stanowisko sekretarza Komitetu. Wspomina on początki 
własnej współpracy z Giedroyciem przez pryzmat rzuconego prze-
zeń pomysłu stworzenia wydawnictwa będącego środkiem wyrazu 
i przestrzenią aktywności twórczej nowej fali emigracji. W związku 
z faktem, że w „Kulturze” nie było miejsca dla setek nowych auto-
rów, Chojecki miał stworzyć solidne pismo, co, jak sam wspomina, 
nie leżało w jego kompetencjach. Jako świeży emigrant nie miał 
również we Francji stałego lokum ani środków do życia. Jednakże 
redaktor Giedroyc podsumował wahania „prostego fizyko-chemika 
jądrowego” słowami: „Pan potrafi zrobić coś z niczego, proszę brać 
się do roboty, ma się rozumieć”15. Za niedługi czas Chojecki otrzymał 
informację od Konstantego Jeleńskiego, że Fundusz Pomocy Intelek-
tualistom Europy Wschodniej przyznał mu półroczne stypendium16.

Wydaje się, że potrzeba założenia Wydawnictwa Kontakt wyni-
kałaby w mniejszym stopniu (o ile w ogóle) z reaktywnych uczuć 
skierowanych przeciwko władzy komunistycznej, w większym zaś 
z poczucia obowiązku stworzenia pisma, które stałoby się środowi-
skiem swobodnej twórczości artystycznej – tchnącej powiewem świe-
żości i autentyzmem. Można założyć, że dodatkowym impulsem do 
podjęcia decyzji o stworzeniu Kontaktu była, mówiąc wprost, wizja 
ogromu maszynopisów, telefonów i spraw, które spadłyby na głowę 
Giedroycia wraz z pojawieniem się nowych europejskich tułaczy.

15 Jerzy Giedroyc: kultura – polityka – wiek XX. Debaty i rozprawy, red. A. Men-
cwel i in., Warszawa 2009, s. 131–132.
16 Moim celem nie jest szczegółowe opisywanie historii Wydawnictwa Kontakt, 
publikowanych w jego ramach artykułów czy głośnego konfliktu między Bronisła-
wem Wildsteinem (głównym redaktorem) a Mirosławem Chojeckim. Jednocześnie 
rezygnuję z przedstawienia biografii Chojeckiego, a jedynie chcę zasygnalizować, że 
zajmował się on drukiem wydawnictw niezależnych, był członkiem KOR-u i współ-
założycielem Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA. Wielokrotnie zatrzymywany 
przez SB, w 1981 wyjechał za granicę, unikając tym samym represji stanu wojennego, 
i zajął się działalnością wydawniczą na emigracji. Do 1989 roku był współpracow-
nikiem Biura Koordynacyjnego Solidarności za Granicą w Brukseli, po powrocie do 
Polski założył firmę Media Kontakt, która działa po dziś dzień.
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Pomimo faktu, że niezależność pism wydawanych w Polsce, jak 
i pism wychodzących spod skrzydeł emigracji różni się zasadniczo – 
można wręcz mówić o dwóch wariantach niezależności – w obu 
przypadkach chodzi przecież o autonomiczność, wolność słowa 
i obiektywizację informacji. Niewątpliwie dewiza Chojeckiego z lat 
poprzedzających okres emigracji, w których współtworzył Niezależną 
Oficyną Wydawniczą (NOWA), czyli „chęć publikowania książek od-
kłamujących białe plamy historii”17, miała swą kontynuację w Paryżu. 
Mirosław Chojecki był jednak technologicznym strategiem i zdawał 
sobie sprawę z potencji tkwiącej w przekazie audialnym i audiowi-
zualnym, co spowodowało, że prócz tekstów drukowanych Kontakt 
(via Audio--Kontakt) wydał kilkadziesiąt programów publicystycznych 
w formie kaset magnetofonowych emitowanych m.in. przez Radio 
Wolna Europa. Audycje przygotowywały takie osoby jak Witold Za-
drowski, Roman Kałuża czy Jacek Piotrowski. Znaczna część kaset 
zawierała wywiady z polskimi emigrantami w Paryżu. Jednak można 
wśród nich znaleźć wywiady z rosyjskim środowiskiem emigracyjnym 
czy programy o Armii Andersa i Dywizji Pancernej Generała Maczka.

Zakładając w roku 1984 niezależny ośrodek filmowy Studio Video 
Kontakt, Mirosław Chojecki dysponował już pewną liczbą nagrań wi-
deo, które pozyskiwał w nietypowy sposób. W jednym z wywiadów 
przyznał, że organizował zachodnim dziennikarzom wyjeżdżającym 
do Polski w „celach turystycznych” (i rezygnującym tym samym z ob-
sługi oficjalnego Interpressu) sprzęt i kontakty, dzięki którym mogli 
oni dokumentować działania środowisk opozycyjnych. Umowa jed-
nak polegała na tym, że po powrocie do Paryża Chojecki otrzymy-
wał kopię nagranego materiału i tym samym powiększał archiwum 
Kontaktu18. Pierwszym filmem zrealizowanym z pozyskanych nagrań 
był Kalendarz wojny (reż. Tomasz Łabędź) złożony z fragmentów 
przedstawiających demonstracje w Polsce, rozmowę ze Zbigniewem 
Bujakiem czy pogrzeb ks. Jerzego Popiełuszki, będący swoistym 

17 E. Milewicz, Mirosław Chojecki, „Gazeta Wyborcza” (online), „Duży For-
mat” 18.09.2006, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,3622443.html (dostęp 
12.02.2016).
18 Warszawa–Paryż–Warszawa. Z Mirosławem Chojeckim rozmawia Hanna Bar-
toszewicz, „Podkowiański Magazyn Kulturalny”, nr 60 (online), http://www.podko-
wianskimagazyn.pl/index60.htm (dostęp 12.02.2016).
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 epilogiem filmu, ale też wymowną metaforą sytuacji politycznej w kra-
ju. Pierwsze narzędzia rejestrujące Mirosław Chojecki otrzymał od 
Andrzeja Szklarzyka, polskiego biznesmena mieszkającego we Francji, 
i to jemu, jak wspomina, zawdzięcza zainteresowanie się filmem19. 
Z kolei pierwszy oficjalny dokument Video Kontaktu – Kultura – zo-
stał wyreżyserowany w 1985 roku przez Agnieszkę Holland i Andrze-
ja Wolskiego. W Kulturze została ukazana dotychczasowa i obecna 
działalność środowiska tworzącego Instytut Literacki w Paryżu, ale 
też produkcja jest w dużym stopniu hołdem złożonym domownikom 
i osobom związanym z Maisons-Laffitte. Holland i Wolski, przedsta-
wiając sylwetki Jerzego Giedroycia, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Józefa Czapskiego, Zofii Hertz, Konstantego Aleksandra Jeleńskie-
go oraz Czesława Miłosza, obrazowali tyleż ikony polskiej emigra-
cji w Paryżu, co zwykłych ludzi z ich mniej lub bardziej istotnymi 
problemami życia codziennego. Nie sposób stwierdzić definitywnie, 
czy dokument Kultura przyczynił się do umocnienia mitu Instytutu 
Literackiego, czy raczej sprzyjał jego demitologizacji.

Nie ulega wątpliwości, że powodzenie projektu Video Kontakt 
oraz innych niezależnych środowisk dokumentujących okiem kamery 
rzeczywistość w PRL wiele zawdzięcza technologii VHS. Właściwie 
bez prywatnych i zbiorowych projekcji oraz możliwości kopiowania 
taśm, dostępnej dla posiadaczy magnetowidów, nie sposób mówić 
o krajowym odbiorcy produkcji Kontaktu. Ogromna popularność od-
twarzaczy VHS w Polsce Ludowej ma zatem bardziej kontestacyjne 
aniżeli konsumpcyjne korzenie, gdyż jak zauważa Wiesław Godzic: 

Wideo […] ma za zadanie w szczególnych warunkach społecznych i kul-
turowych użyczyć „głosu tym, którzy są głosu pozbawieni” (określenie voice 
of the voiceless). Można więc twierdzić, że wideo to medium bardziej niż po-
zostałe powołane do tego, aby formować nową sferę publiczną. Zagospoda-
rowuje ono te obszary, do których słabiej dociera przekaz oficjalny, lub też 
miejsca, w których z rozmaitych powodów opór wobec kultury dominującej 
jest najsilniejszy.20

19 Tamże.
20 W. Godzic, Wideo, czyli kontrolowanie iluzji wolności, w: Nowe media w ko-
munikacji społecznej w XX wieku, red. M. Hopfinger, Warszawa 2005, s. 325.
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Tezę Godzica potwierdza historia półtoragodzinnego reportażu 
zrealizowanego przez Video Kontakt z pobytu Lecha Wałęsy we 
Francji podczas czterdziestej Rocznicy podpisania Powszechnej De-
klaracji Praw Człowieka. W reportażu wystąpiły takie osobistości jak 
Jacques Chirac (ówczesny mer Paryża), biskup Jean-Marie Lustiger, 
Elie Wiesel i inne osoby, które spotkały się z Wałęsą. Szczególnie 
zasługuje na uwagę fakt, że wszystkie emigracyjne stacje radiowe 
zapowiedziały emisję reportażu, ale też że mógł on zostać odebrany 
w Polsce dzięki transmisji przez francuskiego satelitę. Ksiądz Henryk 
Jankowski informował później Chojeckiego, że pierwszej nocy udało 
się zrobić 500 kopii programu, by ludzie w Polsce mogli oglądać go 
na magnetowidach21. Co ważne, wystarczą przecież dwa urządzenia 
(kooperacja dwóch osób posiadających magnetowidy), by zwielokrot-
nić liczbę kopii danego filmu czy reportażu, chociaż każda kolejna 
traci na jakości. Istotą mediów kontestujących nie jest więc dosko-
nała jakość obrazu, dźwięku, wydruku, lecz treść i poczucie wspól-
noty – potrzebnej do tworzenia mediów, ale też powstającej wśród 
potencjalnych odbiorców. Odpowiednia technologia umożliwiająca 
rejestrację, reprodukcję, nadanie przekazu i jego odbiór była zatem 
niezbędna obok poczucia ludzkiej solidarności, by mogły zaistnieć 
alternatywne oraz zaangażowane społecznie media w PRL-u.

Video Kontakt wyprodukował w Paryżu kilkanaście filmów doku-
mentalnych, w których podejmowano problemy polskiej emigracji, 
mierzono się z białymi plamami historii i ukazywano działania opo-
zycyjne Polaków. Wśród tytułów powstałych w ramach Video Kon-
taktu przed 1989 rokiem znajdują się m.in. dokumenty historyczne 
o generałach Andersie, Maczku, Sikorskim, a także o Józefie Piłsud-
skim (wszystkie reżyserowane przez Witolda Zadrowskiego), film 
o Komitecie Obrony Robotników widzianym z perspektywy człon-
ków (KOR, 1988, reż. Seweryn Blumsztajn, Agnieszka Holland, An-
drzej Wolski) czy dokument przedstawiający Polaków nad Sekwaną 
w latach 80. oraz tworzoną przez nich kulturę (Gdzie indziej. Paryż, 
1988, reż. Natasza Czarmińska i Jarek Sypniewski).

W ramach Video Kontaktu powstał film o Józefie Czapskim, Ja-
nuszu Szpotańskim, Janie Lebensteinie, trzech kurierach wojennych – 

21 Warszawa–Paryż–Warszawa.
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Janie Nowaku-Jeziorańskim, Jerzym Lerskim i Janie Karskim, ale też 
wspomniany wcześniej program o pobycie Lecha Wałęsy we Francji, 
występ Piwnicy Pod Baranami w Centre Pompidou czy koncert Jacka 
Kaczmarskiego u oo. Pallotynów w Paryżu. Interesujące, że nagra-
ny przez Video Kontakt koncert Kaczmarskiego zaczyna się utwo-
rem Tradycja, który można interpretować jako ironiczny pamflet na 
cześć Polaków upatrujących przyczyny swoich problemów i krzywd 
w czynnikach zewnętrznych – inkryminują oni historię i wszystkich 
dookoła, prócz siebie samych, co trafnie oddaje mechanizm działa-
nia resentymentu.

Oprócz filmów dokumentalnych Kontakt realizował liczne ma-
gazyny z materiałów, które otrzymywał od zachodnich telewizji, 
a które nie były znane polskiej opinii publicznej. Część programów 
telewizyjnych Video Kontakt przygotował wspólnie z telewizją fran-
cuską. Należy pamiętać, że wiele ważnych dla polskich, ale też zagra-
nicznych odbiorców produkcji Kontaktu nie powstałoby bez ścisłej 
współpracy z innymi niezależnymi ośrodkami, tj. Studiem Gdańsk czy 
Video-Nową, które nie tylko realizowały własne filmy w podziemiu, 
zajmowały się kopiowaniem i dystrybucją filmów zatrzymanych przez 
cenzurę, ale też wysyłały je do Paryża. Ponownie stykamy się koope-
racją – immanentną cechą mediów niezależnych – która w tym wy-
padku miała charakter transgraniczny. Przy analizie produkcji Video 
Kontaktu nasuwa się myśl, że są one (jako twórczość emigracyjna) 
oparte na sentymencie do miejsc, behawioru, ale przede wszystkim 
wartości i postaw, które zostały wyparte przez wzorce socjalistyczne. 
Sentyment odgrywał jednak w tym przypadku rolę antysystemową 
i mógł przyczynić się do przewartościowania rozpowszechnianych 
przez władzę komunistyczną (anty)norm. Przeszłość była więc dla 
Kontaktu narzędziem budowania demokratycznej przyszłości.

Właściwie niewiele brakowało, by powiodło się marzenie Miro-
sława Chojeckiego i grupy emigrantów o założeniu Wolnej Europy 
na wizji (niezależnej telewizji nadawanej do Polski drogą satelitarną). 
Duże poparcie projektu przez Parlament Europejski w Strasburgu 
miało skutkować przyznaniem w 1990 roku środków finansowych na 
jego realizację. Okazało się jednak, że Audiowizualna Wolna Europa 
pozostała jedynie projektem utopijnym, gdyż jak ironicznie zauważa 
Chojecki: „(…) wyście się tu, kurka wodna, dogadali z komunistami 
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i już nie było sensu robić tej telewizji przez satelitę”22. Niewątpliwie 
pięć lat działalności Studia Video Kontakt można uznać za istotny 
wkład w demonopolizację podlegających władzy mediów, ale też, 
jak dziesiątki podobnych inicjatyw w kraju i zagranicą, Kontakt „wy-
ciągnął swą cegiełkę” z muru odgradzającego odbiorców od tego, co 
się rzeczywiście działo i czuło w Polsce.

Podsumowanie

Stwierdzenie, że krajowe i zagraniczne ośrodki, w których powsta-
wały wolne od cenzury pisma, audycje radiowe i filmy, miały wpływ 
na obalenie komunizmu w Polsce, wydaje się truizmem. Istnieje 
wiele prac poświęconych opozycji w czasach PRL-u i w mniejszym 
bądź większym stopniu jest w nich poruszana kwestia mediatyza-
cji działań antysystemowych. Wolne media (wolność słowa) – jako 
narzędzie, projekt i postulat – można zatem uznać za immanentny 
składnik polskiej drogi prowadzącej do zmian ustrojowych i obale-
nia komunizmu. Jednakże próba ustalenia roli mediów niezależnych 
w przezwyciężeniu społecznych resentymentów jest problematycz-
na, o ile w ogóle możliwa. Fakt, że media są wolne, na przykład 
w rozumieniu decentralizacji przekazu czy braku ingerencji organów 
nadzorujących, nie implikuje wolności od resentymentów. Gdyby tak 
było, uczucia zawiści, gniewu, zazdrości, jakże charakterystyczne dla 
zjawiska resentymentu, nie mogłyby być w jakikolwiek sposób utoż-
samiane ze współczesnymi mediami. Jeżeli jednak istniałaby zgoda 
co do tego, że demokratyczne media w Polsce mogą wciąż mieć 
wpływ na formowanie społecznego thymós, problem staje się jesz-
cze bardziej skomplikowany. Media są tworzone przez ludzi, którzy 
posiadają różnorodne cele i często realizują interesy pewnych grup. 
Wysoce prawdopodobne, że wśród nadawców znajdą się osoby 
podlegające uczuciu resentymentu bądź traktujące je jako efektyw-
ny środek manipulacji. Tak działo się w czasach Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej, gdy władza starała się konstruować rzeczywistość 
według socjalistycznych wytycznych. Konstrukcja ta była na tyle 
nieadekwatna względem społecznych oczekiwań i doświadczeń, że 

22 Tamże.
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prędzej czy  później musiała zawalić się pod naporem własnego fał-
szu. Oczywiście opozycja sukcesywnie podcinała jej filary, używając 
bodaj najbardziej właściwego i ostrego narzędzia, jakim była prawda.

Doniosłość mediów niezależnych w PRL-u polegałaby zatem nie 
tyle na przeciwdziałaniu resentymentom rozpowszechnionym wśród 
obywateli, lecz na tworzeniu kultury prawdy. Z kolei ten wariant kul-
tury ma potencję do przeciwdziałania różnego rodzaju resentymen-
tom. To właśnie partycypacja w kulturze prawdy, o którą zabiegali 
m.in. pisarze, publicyści, reżyserzy i radiowcy złączeni pod szyldem 
Kontaktu, pozwalała na otwarte mówienie o gniewie, rozczarowaniu, 
niemocy, ale też nadziei.

W wielu dokumentach wyprodukowanych przez Video Kontakt 
poruszano tematy nieznane lub przemilczane przez media publiczne. 
Filmy o Czapskim, paryskiej „Kulturze”, Lebensteinie czy polskich 
dowódcach stanowiły pewne novum, gdyż po raz pierwszy wątki 
te uzyskały formę audiowizualną. Zobrazowanie polskich proble-
mów umożliwiło światowej opinii publicznej łatwiejszy dostęp do 
bieżących wydarzeń nad Wisłą i, być może, wzmocniło jej solidar-
ność z Polakami.

Emigracja zawsze znajduje się w innym położeniu aniżeli opo-
zycja krajowa, lecz dzięki temu może ona widzieć Polskę z nowej 
perspektywy, dostrzegając odmienne problemy. Nie wszystkie ar-
gumenty i propozycje polskich środowisk emigracyjnych spotykały 
się z pozytywnym oddźwiękiem wśród obywateli, jednak ich myśl 
bezustannie krążyła między ojczyzną a obczyzną, wsparta uczuciem 
przywiązania. Szukanie czynników konstytuujących kulturę prawdy 
w PRL-u nie może odbyć się bez uwzględnienia mediów niezależ-
nych, a raczej ludzi za nie odpowiedzialnych. Jeżeli prawda, nieza-
wisłość informacji, kult wolnego słowa mogą w minimalny sposób 
przyczynić się do rozbrojenia bądź „jedynie” uświadomienia sobie 
społecznych resentymentów, to takie inicjatywy jak Studio Video 
Kontakt w Paryżu spełniały rolę niezależnej audiowizualnej psycho-
terapii dla wielu Polaków.
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Summary

Resentment Towards the Polish People’s Republic. 
Independent Film Productions  

of the Studio Video-Kontakt in Paris.

The author attempts to analyse the relationship between the two 
phenomena: the feeling of resentment and the functioning of inde-
pendent media in the Polish People’s Republic. However, the aim of 
the article is not to discuss any of the topics in detail, only to signal 
that both bore influence on the forming of public opinion and atti-
tudes. Resentment is presented as a feeling used by the authorities 
to exercise control, to spread hatred and to falsify reality. In turn, 
the independent media, which in this article is represented by the 
Studio Video-Kontact in Paris, counteracting the social engineering 
of resentment, exemplify the struggle for free speech, authenticity 
and democracy that the culture of truth comprises of.
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JOANNA MICHALCZUK
(Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II)

„Teatr powinien być narzędziem Sprawy”. 
Wokół twórczości artystycznej Kazimierza Brauna

Dla Kazimierza Brauna – reżysera, dramaturga, badacza teatru – „rok 
orwellowski” okazał się szczególnie brzemienny w skutki, z powo-
dów politycznych utracił bowiem funkcję dyrektora Teatru Współcze-
snego im. Edmunda Wiercińskiego we Wrocławiu (pełnił ją w okresie 
od 1 stycznia 1975 do 5 lipca 1984 roku), a zarazem warunki do two-
rzenia spektakli w kraju. Dymisję poprzedziła m.in. premiera Dżumy 
Camusa w jego inscenizacji (6 maja 1983 roku) – dzieło sceniczne 
zyskujące wymiar symboliczny, najpełniej w polskim teatrze odno-
szące się do wydarzeń stanu wojennego, stające się „świadectwem 
potrzeby człowieczeństwa, którego istotą był brak zgody na zło” – 
jak napisał Daniel Przastek, autor pierwszej monografii o działaniach 
politycznych ludzi sceny po 13 grudnia 1981 roku1. Pretekstem do 
usunięcia Brauna z wrocławskiego teatru była niedoszła,  zaplanowana 

1 D. Przastek, Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, Warszawa 2005, s. 184. 
Zob. też tenże, Wzorce i świadectwa, w: Horyzonty teatru. Szkice o twórczości Kazi-
mierza Brauna, red. E. Kossarzecka, Toruń 2004, s. 115–119. „Camus – wspomina 
Braun – miał dopomóc w nazwaniu zła złem, dżumy – dżumą. Metafora Camusa była 
jasna: faszyzm we Francji to była zaraza. W Polsce zarazą był stan wojenny […] Przed-
stawienie to, początkowo zakazane, udało się obronić i grać przez rok dla tłumów 
publiczności”. K. Braun, Posłowie, w: tenże, Sztuki o Polakach, Lublin 2006, s. 567. 
Spektakl odniósł sukces na Holland Festiwal (maj 1983), na który zespół pojechał 
bez swojego dyrektora i reżysera zarazem, Braun nie dostał powiem pozwolenia na 
wyjazd z kraju.
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na 2 czerwca 1984 roku prapremiera Nienasycenia Witkacego w ada-
ptacji i reżyserii Wiesława Saniewskiego2. Jednocześnie zamknięto 
przed nim możliwość kontynuowania pracy naukowej na Uniwersy-
tecie Wrocławskim oraz wrocławskiej PWST3. Wydarzenia te podzie-
liły biografię Brauna na etap polski i amerykański.

Okres wrocławskiej dyrekcji stał się już przedmiotem refleksji 
badawczej4, wielokrotnie ten fragment swojej artystycznej biografii 
opisywał również sam Kazimierz Braun5. W pierwszej części prezen-
towanego tu szkicu przedmiotem rozważań będzie mniej znany fakt 
z jego praktyki scenicznej, jakim była próba przywrócenia teatrowi 

2 D. Przastek, Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, s. 190. Zob. też 
J. Degler, „Ostatni podryg” cenzury w PRL-u. O niedoszłej prapremierze „Nienasyce-
nia” Witkacego, w: Pośród spraw publicznych i teatralnych. Marcie Fik – przyjaciele, 
koledzy, uczniowie, red. M. Napiontkowa, J. Krakowska-Narożniak, Warszawa 1998, 
s. 241–257.
3 Władze zablokowały decyzję Senatu Uniwersytetu Wrocławskiego o przyznaniu 
mu stopnia profesora, nie zgodziły się też, by pracował na uczelni na pełnym etacie. 
Odmówiono mu również przyznania stopnia docenta we wrocławskiej PWST, co było 
warunkiem kontynuacji pracy na uczelni. Zob. P. Horbatowski, Na emigracji, w: Hory-
zonty teatru II. Droga Kazimierza Brauna, red. J. Brylewska, Toruń 2006, s. 237–244. 
W 1985 roku otrzymał wprawdzie od prof. Ireny Sławińskiej propozycję objęcia Kate-
dry Dramatu i Teatru KUL, ale w Lublinie nie było szans na łączenie badań naukowych 
z pracą sceniczną, nie mógł mu tego zaoferować żaden z krajowych ośrodków – zob. 
W. Kaczmarek, Kazimierza Brauna historia teatru, w: Horyzonty teatru II, s. 55–56.
4 Zob. np. D. Przastek, Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, s. 174–196, 
tenże, Wzorce i świadectwa, w: Horyzonty teatru, s. 101–128, E. Morawiec, Przygody 
życia reżysera w PRL, w: tamże, s. 43–53, J. Hoffman, Wielki teatr wspólnoty we Wro-
cławiu, w: Horyzonty teatru II, s. 107–178. Wśród artykułów dotyczących wydarzeń 
roku 1984 w Teatrze Współczesnym: J. Szymkiewicz, Sprawa Teatru Współczesnego, 
w: Horyzonty teatru II, s. 179–197 [artykuł drukowany pod. pseud. Andrzej Żmudzki 
w podziemnym czasopiśmie „Obecność” pod redakcją Lothara Herbsta, w 1984, nr 7], 
J. Degler, „Ostatni podryg” cenzury w PRL-u. Zob. też Tryptyk wrocławski, oprac. 
J. Jachowicz, w: Komedianci. Rzecz o bojkocie, oprac. A. Roman, przy współpracy 
M. Sabata, Warszawa 1990, s. 251–277.
5 Zob. np. S. Bereś, K. Braun, Rozdarta kurtyna: rozważania nie tylko o teatrze, 
Londyn 1993, s. 111–245, K. Braun, Pamiętam Teatr Współczesny (1974–1984), 
„Odra” 2004, nr 12, s. 50–60, zob. też Horyzonty teatru II, 199–228 oraz tenże, Listy 
na Babilon: pisma przypomniane i odszukane: księga jubileuszowa, Poznań 2007, 
s. 141–174; tenże, Dziesięć dni w PRL-u, Lublin 2008, s. 129–140. Szczegółową bi-
bliografię twórczości Brauna przynosi książka: Horyzonty teatru III. Bibliografia Ka-
zimierza Brauna, oprac. B. Bułat, Toruń 2014.
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nieobecnego od lat w repertuarach dramaturga emigracyjnego, Ty-
moteusza Karpowicza. Wprowadzenie Karpowicza na afisz stanowiło 
symptomatyczny przejaw konsekwentnej i odważnej polityki reper-
tuarowej dyrektora wrocławskiej sceny. Co więcej – zaowocowało 
współpracą obu twórców w kolejnych latach – już na kontynencie 
amerykańskim. Jak podkreślił sam reżyser, to właśnie Karpowicz 
(pracujący naukowo od 1978 do przejścia na emeryturę w 1992 roku 
w Department of Slavic and Baltic Literatures na University of Illinois) 
pomógł mu zaistnieć u progu lat 80. w polskim środowisku intelek-
tualnym i artystycznym Chicago oraz w środowiskach polonijnych6.

Druga część artykułu nawiązuje do pierwszych tekstów drama-
tycznych Brauna, zrodzonych z potrzeby zamanifestowania własnej 
postawy wobec dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości u progu 
lat 80.7, ale też zakreślenia perspektywy nadziei:

Myślę, że gdyby nie radykalna zmiana mojej sytuacji teatralnej z chwilą wpro-
wadzenia stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku, a potem utrata warsztatu reży-
sera w kraju w 1984 roku – nigdy bym się nie odważył na samodzielne pisanie 
dla sceny. Powstały jednak takie potrzeby, a zarazem pojawiły się możliwości 
realizacji pisanych przeze mnie sztuk.

Stan wojenny domagał się odpowiedzi, reakcji, protestu oraz obrony warto-
ści, które zostały zaatakowane i ludzi, których prześladowano. Teatr odpowie-
dział z jednej strony bojkotem masowych środków przekazu, a z drugiej, wolą 
grania w podziemiu. Potrzebne były sztuki mówiące o bieżących wypadkach, 
o tym, co działo się w sercach, na ulicach, w więzieniach.8

Sztuki pisane dla teatru podziemnego, działającego poza cen-
zurą: Valeza 9 oraz Bojkot 10 nawiązywały do sytuacji politycznej 

6 W rozmowie z Joanną Roszak, przeprowadzoną w roku 2005. Zob. Iść jeszcze 
dalej: rozmowa z Kazimierzem Braunem, w: J. Roszak, W cztery strony naraz. Por-
trety Karpowicza, Wrocław 2010, s. 24.
7 Wcześniej powstało jedynie Życie w mojej dłoni zrealizowane przez Brauna 
w 1972 roku w prowadzonym wówczas przez niego lubelskim Teatrze im. J. Osterwy.
8 K. Braun, Posłowie, s. 565.
9 Tenże, Valeza. Zły sen, w: tenże, Sztuki o Polakach, s. 453–504 [data i miejsce 
powstania: Wrocław–Kioto–Wrocław, 1981], wydanie to jest podstawą cytowania 
w dalszej części rozważań; pierwodruk: „Pal” 1999, nr 7–8.
10 Tenże, Bojkot, w: Sztuki o Polakach, s. 505–561 [Wrocław–Buffalo, 1982–1985]. 
Pierwsza redakcja tekstu powstała w 1982 roku, wersja ta została przepracowana 
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i  rzeczywistych osób, a jednocześnie stanowiły próbę przeniesienia 
tego, co jednostkowe i konkretne, na płaszczyznę metafory.

Tytułowy cytat: „Teatr powinien być narzędziem Sprawy”, którego 
dalsza część brzmi: „ale nie (…) narzędziem doraźnej polityki!” za-
czerpnięty został z wypowiedzi Kazimierza Brauna na temat wolności 
teatru, udokumentowanej w książce Rozdarta kurtyna11. Wyraża on 
artystyczne credo twórcy wrażliwego na problemy współczesności, 
odważnie je podejmującego w swojej sztuce, zachowującego nieza-
leżność postawy i stylu myślenia, bez względu na zmieniające się 
okoliczności społeczno-polityczne12. Przywołane credo stanowi na-
wiązanie do Wyspiańskiego i jego postulatu łączenia walki o wyzwo-
lenie na trzech płaszczyznach – politycznej, moralnej i artystycznej13.

*

Wysoką artystycznie pozycję dyrektora Teatru im. Edmunda Wierciń-
skiego u schyłku lat 70. ugruntowały m.in. takie spektakle jak Białe 
małżeństwo Tadeusza Różewicza (1975), Anna Livia – poemat sce-
niczny Brauna i Macieja Słomczyńskiego oparty na tekstach  Jame-
sa Joyce’a (1976), Operetka Witolda Gombrowicza (1977) i Mickie-
wiczowskie Dziady (1978)14. Jednocześnie starał się on realizować 
cel, jakim było dążenie do „jak najsilniejszego związania tej sceny 
z wrocławskim środowiskiem literackim, artystycznym, naukowym, 
szkolnym”15. W teatrze pojawiła się zatem adaptacja prozy Henryka 
Worcella (właściwie Tadeusza Kurtyki) – Worcell, w reż. Andrzeja 
M. Marczewskiego w 1975 roku, inny wrocławianin, Wiesław Wodec-
ki, zaistniał jako autor i reżyser dramatu dokumentalnego Rzecz o za-
gładzie miasta, również w roku 1975, także Zbigniew Kubikowski, 
Mieczysław Orski, Wiesław Saniewski, u których Braun zamawiał 
adaptacje. Szczególne miejsce w tym gronie zajmował Różewicz 

przez autora i opublikowana w „Notatniku Teatralnym” 1991, nr 1 – jest też podsta-
wą cytowania w dalszej części rozważań.
11 S. Bereś, K. Braun, Rozdarta kurtyna, s. 156.
12 Tamże, s. 157.
13 Tamże, s. 156.
14 Zob. więcej np. J. Hoffman, Wielki teatr wspólnoty we Wrocławiu.
15 Iść jeszcze dalej, s. 22.
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(wielkie wrocławskie inscenizacje Brauna były kontynuacją takich 
lubelskich spektakli jak Akt przerywany z 1970 i Stara kobieta wysia-
duje z 1973 roku) i Karpowicz. Ten ostatni interesował Brauna i jako 
autor wrocławski, i jako „wielki nieobecny” w świadomości ówcze-
snego teatralnego odbiorcy16. Mając w pamięci dokonania swojego 
poprzednika – nieżyjącego już wówczas Andrzeja Witkowskiego 
(dyrektora Teatru Współczesnego w latach 1967/8–1972/3), reżysera 
szczególnie wiernego Karpowiczowi, z sukcesami interpretującego 
na scenie jego dramaty – zwłaszcza Zielone rękawice, które stały się 
wydarzeniem sezonu 1966/1967 – chciał nawiązać do tej tradycji.

O sztukach Karpowicza jako zadaniu i wyzwaniu zarazem pisał 
Andrzej Falkiewicz: „Tego rodzaju utwory są jak słupy posmarowane 
mydłem, zastawione na inscenizatorów: każdy następny spadnie – 
i znowu będą się wspinali”17. Stanowią bowiem propozycję teatru 
„przeciw teatrowi”, często nieliczącą się z fizycznymi ograniczenia-
mi sceny, zmierzającą do „unierzeczywistnienia świata”, a jednocze-
śnie obarczoną nadmiarem jego organizacji i tendencją do nasycenia 
uwiarygodniającymi realiami, konkretem społeczno-obyczajowym 
i historyczno-politycznym (kontekst obnażający absurdy PRL-owskiej 
rzeczywistości istotnie ciążył na ówczesnej ich recepcji). To drama-
turgia dotkliwego dysonansu między paradoksalną nieraz ułomnością 
bohaterów a marzeniem o wielkości, między obsesyjnymi próbami 
nadania sensu własnej egzystencji sprowadzającej się do banalnej 
cyrkulacji a pragnieniem wolności, podejmująca próbę niemożliwe-
go – ogarnięcia myślą całej rzeczywistości i tajemnicy ludzkiego ist-
nienia. Ambitny zamysł wprowadzenia Karpowicza na afisz wiązał się 
z koniecznością przełamania towarzyszącej dramaturgowi niechęci. 
Po latach Braun wspominał:

16 Karpowicz wyjechał z kraju w 1973 roku w związku ze stypendium International 
Writing Program w Iowa City w USA (1973/1974). Na stałe już do Polski nie wrócił. 
W kraju ukazał się jeszcze zbiór jego dramatów (T. Karpowicz, Dramaty zebrane, 
wstęp A. Falkiewicz, Wrocław 1975), nie wzbudził jednak zainteresowania teatrów. 
W tomie tym, opatrzonym mylącym tytułem, bo niezawierającym pełnej twórczości 
dramaturgicznej Karpowicza, zabrakło m.in. zatrzymanych przez cenzurę tekstów: 
Niewidzialny chłopiec (z 1968 roku) i Dźwiękowy zapis doliny (powstałego w latach 
1967–1970).
17 A. Falkiewicz, Świat Tymoteusza Karpowicza, w: T. Karpowicz, Dramaty ze-
brane, s. XXVII.
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Po pierwsze okazało się, że Karpowicz jest bardzo niechętnie widziany przez 
„instancje”, które zatwierdzały repertuary teatrów. Nie był to chyba ścisły „zapis” 
ale pomysł wystawienia jakiejś sztuki Karpowicza natrafiał na sprzeciw peere-
lowskich nadzorców od kultury. Nieraz trwało to długo, zanim taki sprzeciw 
udało się przełamać. Czasem nie udawało się to w ogóle. Karpowicz nie mógł 
być więc wystawiony zaraz, ale znalazł się na liście autorów, o których roz-
począłem starania. Była jednak i druga przeszkoda. W niektórych rozmowach 
prowadzonych we Wrocławiu odczułem – niejasno, w półsłówkach, aluzjach 
i napomknieniach – że jakoś nie było atmosfery, aby Karpowicza przypomnieć. 
[…] Znalazłem jednak wspaniałego sprzymierzeńca w osobie Andrzeja Falkie-
wicza, który pracował jako kierownik literacki w Teatrze Współczesnym i był 
moim nieocenionym, najważniejszym doradcą. […] pośredniczył w moich – na 
razie listownych – pierwszych kontaktach z Karpowiczem.18

Początek był skromny: kameralny, małoobsadowy dramat Kar-
powicza Jego mała dziewczynka podejmujący modernistyczny temat 
moralnej dwuznaczności sztuki19, wystawiono 29 grudnia 1977 roku 
na otwarcie kameralno-studyjnej „Rekwizytorni”20. I miejsce realiza-
cji (publiczne, a jednocześnie jakby prywatne, niejako na zewnątrz 
oficjalnego teatru) i charakter reżyserskich ingerencji w tekst, ale 
też elementy aranżacji przestrzeni (zwykłe, a zarazem niedookre-
ślone, nabrzmiewające znaczeniem w trakcie spektaklu) służyły wy-
akcentowaniu intrygującego dramaturga obszaru przenikania się 
tego, co podświadome, prywatne, z tym, co społeczne, wspólne21. 
Zainteresowanie publiczności spektaklem „uwyraźniającym nowa-
torstwo formalne i humanizm ideowego przesłania”22, granym jesz-
cze w dwóch następnych sezonach, potwierdzało słuszność decyzji 

18 Iść jeszcze dalej, s. 23.
19 Na ten temat pisze m.in. Marta Piwińska w jednym z najważniejszych artykułów 
poświęconych twórczości Karpowicza: Zaczarowane koło Tymoteusza Karpowicza, 
„Dialog” 1969, nr 8, s. 123. Wcześniej sztuka zaistniała jedynie w (udanej) realizacji 
telewizyjnej w „Studiu 63” (31.07.1963).
20 Marek Jodłowski (Godzina w Rekwizytorni, „Odra” 1978, nr 6, s. 84) pisał, że 
w tym spektaklu „wszystko jest małe: i scena, i widownia, i obsada ról, i objętość 
tekstu wygłaszanego przez aktorów, i ilość materiału zużytego na tzw. kostiumy. […] 
Tylko o randze dramatu Tymoteusza Karpowicza i o efektach artystycznych przedsta-
wienia nie trzeba – na szczęście – mówić przy pomocy kwalifikatorów: mała, małe”.
21 Tamże, s. 84–85.
22 Tamże, s. 85.
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 dyrektora  wrocławskiej sceny. Istotnie przyczyniła się do tego pra-
ca artystyczna Jacka Wekslera, debiutującego jako reżyser na scenie 
profesjonalnej pod opieką Kazimierza Brauna, „prowadzącego rzecz 
taktownie i konsekwentnie”, bez udziwnień23, ale i utalentowanych 
aktorów: Bogusława Kierca i Teresy Sawickiej, wydobywających – 
jak pisano – zaskakującą „temperaturę dialogu”24.

Warto może dodać w tym miejscu, że tą samą sztuką Karpowicza 
z początku lat 60., wystawioną w niemieckiej wersji językowej (Sein 
Kleines Mädchen), 15 listopada 1986 roku działalność w nowej sie-
dzibie zainaugurowali artyści Polnisches Theater w Kilonii. To fakt 
godny odnotowania tym bardziej, że teatr ten był (po grającym wy-
łącznie po polsku Teatrze ZASP-u, działającym w Londynie od za-
kończenia wojny), jedyną polską sceną na obczyźnie, która postawiła 
sobie za cel upowszechnianie polskiej literatury dramatycznej, grając 
ją w języku kraju, w którym znalazła gościnę25.

Po udanej premierze Jego małej dziewczynki dyrektor wrocław-
skiej sceny zamierzał „zagrać ambitnie – wystawić nowy, nieznany 
w kraju dramat Kiedy przychodzi anioł, pisany przez Karpowicza 
w Chicago i Berlinie w latach 1974–1977, jak podkreślał, „przeszmu-
glowany z Chicago do kraju”26. „Pozwolenie władz udało się, acz 

23 B. Bąk, Karpowicz redivivus, „Słowo Polskie” 1978, nr 12, s. 4.
24 M. Jodłowski, Godzina w Rekwizytorni.
25 Nowa siedziba Polnisches Theater mieściła się przy Düppenstrasse 61 (z salą 
mogącą pomieścić około 50 widzów). Wcześniej istniejący od 1982 roku teatr bez 
własnego budynku, trawiony problemami finansowymi, wiódł tułaczy żywot (spo-
wodowało to zresztą częściowy rozpad zespołu); mimo trudności udało się jednak 
wystawić Indyka Mrożka i Przyrost naturalny Różewicza. Jego małą dziewczynkę 
wyreżyserował Tadeusz Galia, który grał też rolę Dyrektora, partnerowali mu zaś: 
Meike Neumann, Jutta Ziemke, Krzysztof Kunz. Zgodnie z przyjętą przez reżysera 
i aktorów konwencją sztuka balansowała na granicy rzeczywistości i snu, postaci 
mówiły czasem nie swój tekst, co sprawiało wrażenie „jakby ktoś na taśmie filmowej 
pozamieniał dźwiękowe ścieżki”, współistnienie owych dwóch planów podkreślała 
jeszcze oprawa scenograficzna, utrzymana, podobnie jak kostiumy, w czarno-bia-
łych odcieniach. Jak pisał Anatol Kobyliński, udało się Galii pokazać aluzyjną sztukę 
Karpowicza w klarownej i czytelnej dla widza formie, a jednocześnie zmusić go do 
zastanowienia się nad problemem winy i odpowiedzialności. Zob. więcej A. Koby-
liński, Polski Teatr w Kilonii, „Przegląd Polski” 1987, z 8 stycznia, s. 5.
26 Iść jeszcze dalej.
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z trudem, uzyskać” – wspominał Braun27, i 30 grudnia 1978 roku 
w Teatrze Współczesnym odbyła się wyreżyserowana przez niego 
prapremiera, pozostająca, jak dotąd, jedyną inscenizacją tej sztuki. 
Odsłaniała – łączącą satyrycznie wyjaskrawiony PRL-owski konkret 
z płaszczyzną imaginacyjną, uprawniającą groteskę i jawną teatrali-
zację – rzeczywistość zwierciadlanej gry bliźniaczo podobnych par 
bohaterów, komplikującej granicę fikcji i realności, zwielokrotniają-
cej plany czasowe i przestrzenne, obnażającej jałowość egzystencji 
urzędników pocztowych, a zarazem ich pragnienie, by wybić się 
ponad przeciętność, awansować „Na życie bardzo wysokiego lotu”28 
(s. 21). Pokazany przez Brauna dramat skarlałych postaci, tkwiących 
w pułapce pozorów i codziennej cyrkulacji wokół tych samych ba-
nalnych spraw, bezrefleksyjnych kopii słów, gestów, działań, niezdol-
nych do nadania znaczenia swojemu istnieniu, prowokował refleksję 
nad ówczesną kondycją polskiego społeczeństwa i zdeformowaną 
hierarchią wartości, implikował pytanie o zacierającą się tożsamość 
i budził niepokój – o zagubiony sens człowieczeństwa. Myślą prze-
wodnią inscenizacji, podkreśloną przez reżysera w egzemplarzu te-
atralnym znajdującym się w zbiorach archiwalnych Teatru Współcze-
snego im. Edmunda Wiercińskiego, były słowa jednego z bohaterów 
Karpowicza, podejmujących nieudaną – zakończoną „poniżającą” 
i „w najgorszym guście” szamotaniną (s. 40) – próbę wyjścia poza 
schematycznie pojmowaną życiową i urzędniczą funkcję, próbę gry 
„pięknej” i „czystej” na skrzypcach i fletach: „Chodzi (…) o ostatnią 
być może szansę udowodnienia ciągłej jeszcze obecności boskiej 
w człowieku. (…) możliwości odtworzenia dawnego, w raju utraco-
nego, współpartnerstwa Bóg – Człowiek” (s. 37).

W dramacie opatrzonym mottem zaczerpniętym od Rilkego29 
zjawiający się we własnej osobie Anioł stawał się niejako kry-
stalizacją mrocznych intencji i motywacji bohaterów. Próba jego 

27 Tamże, s. 23.
28 Podstawa cytowania: T. Karpowicz, Kiedy przychodzi anioł, Wrocławski Teatr 
Współczesny im. E. Wiercińskiego, maszynopis. Por. T. Karpowicz, Zobaczycie oni 
się dziś zabiją, Biblioteka Stowarzyszenia Autorów ZAIKS, maszynopis, sygn. 3838.
29 Z Elegii duinejskich: „Ein jeder Engel ist schrecklich”. Zob. R. M. Rilke, Poezje 
wybrane, przeł. i wstępem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1964, s. 137 („Straszliwy jest 
każdy anioł”).
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 unieszkodliwienia kończyła się jego zwielokrotnieniem – brutal-
ną interwencją „odmiany polskich aniołów” (s. 56), czyli „milicji” – 
w tekście będącym podstawą realizacji scenicznej przemianowanej na 
„policję” – z gumowymi pałkami i husarskimi skrzydłami, wywołują-
cymi „szum, jakby bitewny” (s. 56). W dwu ostatnich obrazach sztuki 
dawne wnętrze mieszkalne z okratowanymi oknami najdosłowniej 
stawało się więzieniem, a zarazem sceną groteskowych prób „lotu 
boskiego i samej nieśmiertelności” (s. 63), odnalezienia „dziejowej 
chwili” w wymiarze jednostkowym i zbiorowym (s. 66) z udziałem 
coraz wyższych rangą przedstawicieli władzy więziennej. Na końcu 
wobec ziemskiej kraty bezsilna okazywała się również groteskowo 
zarysowana w Karpowiczowym świecie-pułapce postać Boga – „cięż-
kie, boskie ciało” (s. 71) upadało na „usypisko ciał ludzkich i instru-
mentów muzycznych” (s. 70). Sztuka Karpowicza obnażała duchową 
pustkę i jałowość ludzkiej egzystencji, niemoc i zwątpienie, kulturo-
we śmietnisko ornamentacyjnych gestów, przebrzmiałych narodo-
wych i romantycznych mitologii, z odległym, karykaturalnym echem 
jakiegoś wariantu kosmicznego lotu Konrada. Mówiła o brutalnie 
ograniczonej, osaczającej rzeczywistości permanentnej inwigilacji, 
pozbawionej „wielkich dni” i „wielkich spraw”.

Krytyczne opinie w prasie – wyraźnie odbierane przez reżysera 
jako niesprawiedliwe i krzywdzące – koncentrowały się na dyskusyj-
nym zdaniem recenzentów kształcie inscenizacyjnym dzieła, a nie na 
jego warstwie ideowej i przesłaniu30. Dzięki niezwykłej  determinacji 

30 O recepcji przedstawienia (dwudziestego w sezonie 1978/1979) – nieprzychyl-
nej, a w najlepszym razie głuchej, jak zapamiętał ją reżyser (w cytowanej rozmowie 
z Joanną Roszak) – wiele mówią tytuły recenzji: I koń się potknie, gdy przychodzi 
anioł, Anioł przychodzi nadaremno czy – Tylko z nazwy… współczesny. Pisano m.in. 
o pozornej sceniczności, która zwiodła Brauna (T. Buski, Anioł przychodzi nada-
remno, „Gazeta Robotnicza” 1979, nr 5 z 8 stycznia), braku scalającej wizji insceni-
zacyjnej, nadmiernie wyeksponowanej widowiskowości, eklektyzmie i ornamenta-
cyjności spektaklu. A przecież reżyser miał świadomość tych wszystkich pułapek: 
„[…] niebezpieczeństwem byłoby pójście za samymi tylko słowami dialogu, za ich 
warstwą zwierzchnią, bez dogrzebywania się do subtelnych podtekstów, bez sięgania 
bardzo głęboko, aby ustalać motywację działań postaci. Przypuszczam, że mówiliśmy 
o czymś takim, choć innymi słowami, na próbach Kiedy przychodzi anioł – wspomi-
nał po latach (Iść jeszcze dalej, s. 25). Poważną trudnością do pokonania dla aktora 
jest „przerost myślenia postaci nad ich uczuciami, […] mówienia nad działaniem”, 
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Brauna Karpowicz zaistniał jednak na forum ogólnopolskim, reży-
ser konsekwentnie dążąc do zainteresowania polskiego odbiorcy 
zapomnianym dramaturgiem, przeforsował bowiem zaprezentowa-
nie jego dramatu w ramach XX Festiwalu Polskich Sztuk Współcze-
snych (26 V – 1 VI 1979, Wrocław). Niestety jury pod przewodnic-
twem „głęboko partyjnego” Jerzego Krasowskiego sztuki „w ogóle 
nie zauważyło”31.

Realizacja ambitnych i odważnych planów repertuarowych stała 
się początkiem wieloletniej współpracy Kazimierza Brauna i Tymo-
teusza Karpowicza, którego reżyser miał okazję osobiście poznać 
w 1980 roku, podczas podróży do Chicago. Później wielokrotnie 
Karpowicz gościł go w swoim domu, zapraszał na wykłady i pre-
stiżowe dla kultury polskiej w Stanach Zjednoczonych konferencje. 
Braun był w gronie siedmiu uczonych zaproszonych z Polski (obok 
m.in. profesorów Ireny Sławińskiej i Stefana Sawickiego z KUL-u) na 
konferencję o Norwidzie w 1983 roku w Chicago; władze w ostatniej 
chwili odebrały im paszporty, uniemożliwiając wyjazd:

Była to, zapewne, represja junty Jaruzelskiego i Rakowskiego (on przecież 
nadzorował wtedy kulturę) za godną postawę Karpowicza w dniach stanu wo-
jennego, za jego artykuły i audycje radiowe wyrażające protest, a zarazem so-
lidarność z prześladowanymi. Z jednej strony była to jeszcze jedna szkoda wy-
rządzona polskiej kulturze przez rządy „ciemniaków”, z drugiej, paradoksalnie, 
ta arogancka decyzja rządców PRL „nagłośniła” konferencję i spopularyzowała 
Norwida, bowiem prasa amerykańska, łącznie z „New York Times”, opubliko-
wała nie tylko liczne protesty, ale i merytoryczne artykuły o Norwidzie. Konfe-
rencja przyniosła ważne wyniki badawcze oraz cenne owoce popularyzatorskie. 
Referaty uczestników krajowych, wysłane wcześniej pocztą, zostały na konfe-
rencji odczytane.32

jeszcze inny problem to „iście romantyczna wyobraźnia Karpowicza”, wobec której 
trudno znaleźć adekwatne rozwiązania techniczne; gdy „domaga się latania aniołów”, 
„stawia reżysera w poważnym kłopocie” (tamże, s. 25–26).
31 Iść jeszcze dalej, s. 23.
32 Tamże, s. 28–29. Więcej na temat konferencji zob. J. Japola, Międzynarodowa 
Konferencja Norwidowska w Chicago, „Znak” 1984, nr 2–3 (351–352), s. 403–406. 
Podczas konferencji zaprezentowany został spektakl Norwid, w oparciu o scenariusz 
Karpowicza (premiera 24.10.1983), w reżyserii Stana Borysa, który grał też główną 
rolę i dobierał muzykę do spektaklu. Na scenariusz złożyły się poezja, proza i listy 
Norwida, własne przemyślenia Karpowicza o wielkim poecie, a także wiersz  Grudzień 
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Podczas kolejnej międzynarodowej konferencji, o Leśmianie, od-
była się światowa prapremiera (14 listopada 1987, Chicago) Dziejby 
leśnej Leśmiana, w dramaturgicznym opracowaniu Karpowicza (mi-
niaturę sceniczną uzupełnił o szereg wierszy, a w kilku miejscach 
wprowadził tekst własny), w reżyserii Wojciecha Sawy, pod opie-
ką artystyczną Brauna. Ten właśnie spektakl, w „efektownej, choć 
skromnej” scenografii Jana Śliwińskiego, dobrze zagrany – zwłasz-
cza przez odtwórców głównych ról – Lidię Janus-Hogę i Krzysztofa 
Pieczyńskiego – ze „świetną” muzyką Jarosława Gołembiowskiego 
nie tylko został „gorąco” przyjęty przez licznie zebranych widzów, 
ale sprowokował dyskusję publiczności „przyzwyczajonej od lat do 
składanek i niewysokiego lotu widowisk” nad złą kondycją polskiej 
sztuki teatralnej za granicą i potrzebą utworzenia w Chicago zawo-
dowego teatru, prezentującego inscenizacje o wysokich walorach 
artystycznych33. Dyskusję tę prowadził właśnie Kazimierz Braun – 

Adama Zagajewskiego „przenoszący niejako Norwida w czas «Solidarności»”. Ukazał 
los poety niezrozumianego i niedocenionego za życia, niewątpliwie identyfikując 
się z tym losem. Pokazał też Norwida «za grobem» zwycięstwo”. Ów „«późny wnuk» 
Cypriana Norwida, przyczyniał się do tego zwycięstwa”. Zob. Iść jeszcze dalej. Warto 
podkreślić, że słowa te wypowiadał twórca, dla którego Norwid był zawsze szcze-
gólnie bliski, stał się też jednym z jego pierwszych „przewodników po emigracji” 
(K. Braun, Posłowie, s. 569). Na temat spektaklu Norwid zob. też np. Piszę pamiętnik 
artysty: rozmowa ze Stanem Borysem, w: J. Roszak, W cztery strony naraz, s. 20–21 
i Do końca kreując jedność: rozmowa z Ewą Sułkowską-Bierezin, tamże, s. 113. Jak 
wspomina Czesław Karkowski (O spełnianiu się mitu: rozmowa z Czesławem Kar-
kowskim, tamże, s. 42–50) Karpowicz „dawał o sobie znać” w środowisku Polonii 
chicagowskiej, oburzonej na wprowadzenie stanu wojennego. „Wypowiadał się ostro 
przeciwko zniszczeniu «Solidarności» i masowym aresztowaniom” (tamże, s. 44). 
Publikował wiersze polityczne w nieregularnym piśmie „2B”, wydawanym przez 
Tomasza Tabakę w Chicago. Kwestie polityczne zawsze go interesowały, w okresie 
wrocławskim, pracując w redakcji „Odry”, musiał dodatkowo zmagać się z cenzurą 
(s. 42). Trudno jednak powiedzieć, że nieobecność Karpowicza w kraju spowodo-
wana była względami politycznymi. Proces ten miał o wiele bardziej skomplikowany 
charakter, co słusznie podkreśla Karkowski (tamże).
33 (jk), Konferencja Leśmianowska, „Przegląd Polski” 1987, z 3 XII, s. 4–5. Spek-
takl prapremierowy obejrzało blisko 300 osób, co stanowiło niemal komplet na 
widowni, 15 listopada widzów było więcej niż miejsc. Pokaz zorganizowano w sali 
teatralnej Talmana przy 4921 W. Irving Park Road. Autorzy realizacji nie mieli wła-
snej sceny ani opiekuna, który byłby zainteresowany powstaniem teatru w Chica-
go, spotkali się dla idei zrealizowania światowej prapremiery Dziejby leśnej. Zob. 
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w tym czasie mieszkający już i pracujący w Stanach Zjednoczonych – 
występujący na konferencji w podwójnej roli – teatrologa i praktyka 
sceny, mającego na swoim koncie autorstwo tekstów teatralnych.

*

Na emigracji Kazimierz Braun stał się płodnym dramaturgiem, pi-
szącym z myślą o amerykańskim odbiorcy, także tamtejszej Polonii, 
uważającym za swój obowiązek przekazywanie zbyt słabo tu zna-
nych wartości polskiej kultury, literatury, teatru. W swoich sztukach 
połączył dociekliwość i znawstwo badacza teatru twórczo wykorzy-
stującego rozmaite źródła historycznej i historycznoteatralnej wiedzy, 
by snuć własną opowieść o wybranych postaciach i zdarzeniach, 
z zaangażowaniem i bezkompromisowością wychowawcy-morali-
sty o wyraźnie sprecyzowanych poglądach. Zaproponował odbiorcy 
zbiór moralnych drogowskazów, postaw do naśladowania i przestróg 
przed błędami, pisząc przy tym bardzo serio, postrzegając sztukę 
przez pryzmat jej społecznych i narodowych zobowiązań, a zarazem 
odsyłając do źródeł ewangelicznych34.

Te charakterystyczne rysy dramaturgii Kazimierza Brauna35 ujaw-
niły się już w tekstach powstałych u progu lat 80. dla teatru pod-
ziemnego, w którym – jak podkreślił Braun w swojej syntezie życia 
teatralnego w Polsce lat 1939–1989 – za motywacjami aktorów i wi-
dzów stał określony wybór etyczny i polityczny, a wartości  artystyczne 

też  Międzynarodowa Konferencja Leśmianowska, „Przegląd Polski” 1987, z 27 VIII, 
s. 7 oraz Konferencja Leśmianowska, „Przegląd Polski” 1987, z 19 XI, s. 6. Zob. też 
Iść jeszcze dalej, s. 26–27.
34 Jak pisze Krzysztof Sielicki (Podążać za sensem słowa, w: Horyzonty teatru, 
s. 138), Braun nie boi się ujmować podstawowych problemów ludzkiej egzystencji 
w kategoriach religijnych, przypominając o perspektywie wykraczającej poza czas 
i tkwiących w Słowie Wcielonym źródłach tajemnicy człowieczeństwa. Warto przy-
pomnieć, że w okresie „wrocławskim” angażował się w organizację cyklicznych 
Tygodni Kultury Chrześcijańskiej, uczestniczył w wydarzeniach w ramach tych festi-
wali, w tworzeniu Arcybiskupiego Komitetu Charytatywnego w grudniu 1981 roku 
oraz pracach archidiecezjalnej Rady Kultury (zob. tamże oraz np. S. Bereś, K. Braun, 
Rozdarta kurtyna, s. 179).
35 Zob. więcej np. J. Michalczuk, Dramaturgia Kazimierza Brauna, „Ethos” 2007, 
nr 77–78, s. 349–357.
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ustępowały pierwszeństwa kwestiom moralnym36. Sztuka o Lechu 
Wałęsie – podyktowana pytaniami o jego los tuż po wprowadzeniu 
stanu wojennego – i o aktorach, uczestnikach bojkotu 1982 roku, mia-
ły swoje najwcześniejsze, podziemne realizacje o charakterze próby 
czytanej w obecności około osiemdziesięciu widzów we wrocław-
skim domu Józefa i Danuty Łukaszewiczów – Valeza w lutym 1982, 
Bojkot (grany pt. Zanim dokończę) w grudniu 1983 roku. Realizacja 
Valezy inaugurowała nurt działalności teatru domowego w skali kra-
ju37. Napisanie tych sztuk przez Brauna wydawało się prostą konse-
kwencją pojmowania przezeń pracy w kategoriach służby własnemu 
narodowi38.

36 Por. K. Braun, Teatr polski (1939–1989). Obszary wolności – obszary zniewo-
lenia, Warszawa 1994, s. 205.
37 W prapremierze Valezy w reżyserii Kazimierza Brauna udział wzięli: Halina 
Rasiakówna, Teresa Sawicka, Zygmunt Bielawski, Zbigniew Górski, Tomasz Lulek, 
Edwin Petrykat. W prapremierze Zanim dokończę również w reżyserii autora wy-
stąpili: Teresa Sawicka, Zygmunt Bielawski, Zbigniew Górski, Edwin Petrykat. Teatr 
Drugiego Obiegu, oprac. i red. J. Krakowska-Narożniak, M. Waszkiel, Warszawa 2000, 
s. 13, 70. Zaraz po premierze wrocławskiej dramat Valeza miał swoją podziemną 
realizację w Warszawie, następnie „nielegalnie” – jak podkreśla Braun – znalazł się 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie został przetłumaczony i wystawiony w „jednym 
z najlepszych teatrów amerykańskich – Mark Taper Forum w Los Angeles”, premiera – 
„pierwsza pełna teatralna realizacja, z doskonałą obsadą”, odbyła się 8 grudnia 1982 
roku. Sztuka opublikowana została w czasopiśmie „Theatre. Yale School of Drama”, 
a w drugą rocznicę stanu wojennego została wystawiona przez Detroit Repertory 
Theater. Także Bojkot doczekał się kolejnych podziemnych realizacji. Zob. K. Braun, 
Posłowie, s. 566–567. O teatrze podziemnym w jego dwu formach (domowym – „ści-
śle tajnym”, i kościelnym – jawnym i publicznym) pisał w swojej książce Teatr polski 
(1939–1989). Kazimierz Braun, a także Daniel Przastek (Środowisko teatru w okresie 
stanu wojennego, tu rozdział IV: Nowe formy prezentacji scenicznej: teatr domowy 
i teatr kościelny, s. 197–242).
38 Oto fragment autocharakterystyki Kazimierza Brauna: „[…] wspólnym mianowni-
kiem moich prac było przekonanie o służebności sztuki. […] pomogę sobie cytatem, 
który lepiej niż bym to sam potrafił, wyraża moje własne przekonania. Moja ciot-
ka – aktorka, Jadwiga Domańska […] zanotowała kiedyś: «Starałam się kontynuować 
tę polską tradycję teatralną, która została zapoczątkowana przez Bogusławskiego, 
tradycję człowieka teatru, który jest przede wszystkim obywatelem. Najwyżej cenię 
postawę, którą dzielę z większością mego teatralnego środowiska, postawę służby. 
Jest to służenie teatrem wspólnej, narodowej sprawie»”. K. Braun, Podziękowanie 
i wprowadzenie, w: Horyzonty teatru, s. 10.
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Dramat Valeza – wspominał autor – powstał z niepokoju o los 
„pięknych, dobrych, szlachetnych, mądrych ludzi”, którzy nagle zna-
leźli się w pełnym świetle, w centrum uwagi: na trybunach wieców, 
przed kamerami, przy stołach konferencyjnych39. Twórca, nawiązując 
do rzeczywistych wydarzeń i ich bohaterów, ale też odpowiadając 
na aktualne emocje potencjalnych odbiorców i potrzebę wsparcia 
w działaniu, kreślił mitologizowany portret prawego przywódcy Soli-
darności, „całkowitą uczciwością” odpowiadającego na „szalbierstwo”, 
„bezwzględną prostolinijnością” mierzącego się z manipulacją, zapo-
wiadającego zwycięstwo prawdy (s. 486) i w swoistym testamencie 
przekazującego pozostałym kilkorgu internowanym, z którymi dzielił 
przestrzeń baraku-świetlicy, zapewnienie niezłomnego trwania „do 
końca” w „uporze i oporze”, niezależnie od tego, „co o nim mówią 
i co będą mówić, co piszą i będą pisać” (s. 503). Szczególnie istot-
nym rysem Braunowego bohatera jest jego katolicyzm uzewnętrz-
niany w praktykach religijnych. Wiara staje się źródłem wewnętrznej 
siły i – dla wielu, mimo prób jej dyskredytowania – fundamentem 
wiarygodności tytułowej postaci:

Wielu myśli, że ten tutaj to wariat. Każe sobie obcinać guziki, a potem je przy-
szywa. […] myślę, że on coś innego robi z tymi guzikami. Może ich używa jako 
różańca? Może się cały czas modli? Więc może rzeczywiście zwariował? Choć 
już dawniej modlił się za dużo, jak dla wielu z nas, i to ludzi drażniło. Ale był 
na tym punkcie nieugięty. Nie tylko na tym. (s. 459)

Poprzez postać Księdza mocniej jeszcze podkreśla Braun swoje 
widzenie rzeczywistości i narodowej historii, także jej najnowszych 
kart, w perspektywie wykraczającej poza porządek doczesny – oto 
fragment homilii duchownego wygłaszanej do pustych ścian:

Dziś pęknięcia przechodzą przez nas samych. […] Przychodzą na myśl 
rzeczy ostateczne. Ale one właśnie winny ukazywać światło nadziei. Iskrę 
bowiem, którą w każdym z nas Bóg złożył, on sam może rozdmuchać, rozpa-
lić w ogień, który nie tylko wytrawia winy, ale i przemienia nas w całopalną 
ofiarę, włączając nas w całopalną ofiarę zbawczą Chrystusa. Oto perspektywa 
nadziei. (s. 499)

39 K. Braun, Posłowie, s. 566.
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Imperatyw bezwzględnego sprzeciwu wobec zbrodniczego systemu 
pojawia się również w Bojkocie, odsłaniającym mechanizmy zniewole-
nia, przypominającym o dylematach, wobec których po wybuchu stanu 
wojennego stanęli hołubieni w latach 70. przez elity władzy, obficie 
korzystający z przywilejów twórcy teatralni, a także o konsekwencjach 
podejmowanych decyzji40. Bojkot oficjalnego życia kulturalnego, nawią-
zujący do tradycji bojkotu scen jawnych, popieranych przez okupanta 
w czasie wojny, podjęty spontanicznie, już w grudniu 1981 roku, przez 
ludzi teatru, którzy zdecydowali się nie reżyserować i nie występo-
wać w państwowych środkach masowego przekazu, nie uczestniczyć 
w oficjalnych wydarzeniach kulturalnych, pokazał, „że nawet w warun-
kach totalitarnej kontroli możliwy jest protest”41. Ogromna większość 
uczestników bojkotu okazała się – jak podkreślił Braun – „ludźmi nie-
zwykłymi, wspaniałymi, dzielnymi, wytrwałymi” mimo realnych i kon-
kretnych gróźb: wyrzucenia z pracy, eksmisji z mieszkania czy inter-
nowania42. Sam tak wspominał swoje doświadczenia z tamtego czasu:

40 Rozwinięcie podejmowanych w dramacie kwestii przynosi m.in. tom Komedian-
ci, zawierający wypowiedzi samych artystów – zarówno tych, którzy poparli bojkot, 
jak i tych, którzy mieli do tzw. postawy odmowy stosunek krytyczny. Pierwowzo-
rami postaci Brauna były konkretne osoby (postać Dygnitarza przypomina Stefana 
Olszowskiego, który osiedlił się w USA, ale także Mieczysława Rakowskiego, mate-
riałem dla dramaturga byli też spotykani na przestrzeni wielu lat kolejni ministrowie 
kultury, inni dygnitarze, sekretarze, którzy prowadzili narady, w jakich uczestniczył 
Braun; można też domyślać się nawiązań m.in. do takich „wielkich, niekwestionowa-
nych” artystów, jak: Gustaw Holoubek, Tadeusz Łomnicki czy Mariusz Dmochowski, 
„w pewnym okresie głęboko i silnie ulokowanych w strukturach władzy w naszym 
kraju”. K. Mieszkowski, O bojkocie formy – rozmowa z Kazimierzem Braunem, „No-
tatnik Teatralny” 1991, nr 1, s. 186–187.
41 K. Braun, Posłowie, s. 567. Koniec bojkotu wyznaczyły – jak wiadomo – dwa 
wydarzenia – wystąpienie prymasa Glempa, który wezwał artystów do przerwania 
bojkotu (29.11.1982) i apel w podziemnym „Tygodniku Mazowsze” (1982, nr 37) – 
zob. np. Teatr Drugiego Obiegu, s. 49, 80; zob. też Komedianci oraz D. Przastek, 
Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, s. 39–107. Polityczna niezależność twór-
cy, stającego się przedmiotem „systematycznych działań operacyjnych (podsłuchy, 
donosy, śledzenie, pomówienia etc.), zmierzających do zniszczenia jego autorytetu 
jako uczonego i dyrektora teatrów” była jego „największym atutem, ale też i wyzwa-
niem, które zakładało możliwość izolacji i znieważenia”, jak napisał Wojciech Kacz-
marek – Kazimierza Brauna historia teatru, w: Horyzonty teatru, s. 55–56. Zob. też 
np. K. Braun, Dziesięć dni w PRL-u, s. 109–116.
42 K. Braun, Posłowie.
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Gdy bojkot we Wrocławiu stał się oczywistym faktem, posypała się z telewizji 
istna lawina propozycji, a także rozpoczęły się nękające naciski i szantaże. […] 
Takich honorariów, jakie proponowano mi w tamtym czasie za wyreżyserowa-
nie czegokolwiek – nie proponowano mi nigdy wcześniej. […] Przysyłano mi 
do domu umowy do podpisania. Sumy były oszałamiające. […] Przed stanem 
wojennym nie było dla mnie w telewizji miejsca, moje scenariusze były odrzu-
cane, a tu nagle, stałem się poszukiwanym reżyserem. To było coś obrzydliwe-
go, te telefony, nagabywania, nękania. […] Jednak mój udział w bojkocie był 
konsekwentny i trwał aż do wyjazdu z Polski.43

U progu lat 90. w rozmowie z Krzysztofem Mieszkowskim na ła-
mach „Notatnika Teatralnego” dodawał:

Jeszcze na wiosnę 1989 roku, kiedy znalazłem się w kraju na premierze Pani 
Heleny w Krakowie [na podstawie dramatu Brauna o Helenie Modrzejewskiej, 
w Starym Teatrze, reż. Jan Maciejowski, scen. Barbara Zawada, w roli głównej 
Anna Polony], zostałem poproszony o wywiad przez TV Kraków i nie udzieliłem 
go. […] parę dni później znalazłem się we Wrocławiu. Trwała już kampania wy-
borcza i zwróciło się do mnie radio „Solidarności” i TV „Solidarności”, i z nimi 
rozmawiałem po raz pierwszy po ośmiu latach.44

Braun, przekonany, że „Częściowe pozbawienie człowieka wolno-
ści jest jej pozbawieniem w ogóle”45, mówi o tym także w dramacie 
Bojkot, odsłaniającym chwiejność postawy Aktora z rodowodem par-
tyjnym, nakłanianego przez Dygnitarza do wystąpienia w TV i popar-
cia reżimowych władz, uświadamiającego sobie etyczne konsekwen-
cje politycznego uwikłania, a zarazem odczuwającego głęboki lęk 
przed nieobecnością na scenie oznaczającą publiczną śmierć. Poprzez 
swoistą rozgrywkę, jaka toczy się między parą bohaterów – odległym 
echem przypominającą sportową rywalizację z groteski Trzebińskie-
go, Aby podnieść różę…, przynoszącej spełnienie apokaliptycznych 
wizji Witkacego, „grę-walkę z urzeczowieniem i rzeczą, z nieludzkim 
w człowieku i poza nim, grę ze śmiercią o nową wartość”46 – obnaża 
duchowe wydrążenie postaci uwikłanych w sidła systemu:

43 S. Bereś, K. Braun, Rozdarta kurtyna, s. 192.
44 K. Mieszkowski, O bojkocie formy, s. 185.
45 Tamże.
46 M. Piwińska, Witkacy w „laboratorium dramatu” Trzebińskiego, w: taż, Legenda 
romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 309. Eksperyment formalny  Trzebińskiego, 
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Dygnitarz: O… punkt dla ciebie. Jesteś w formie. Ale może ja też wyjdę na 
swoje. Jak na korcie. Gramy?

Aktor: […] Zawsze byłem dla ciebie, dla was, tylko ścianą do odbijania pi-
łek. Sprawiało wam przyjemność popisywanie się przede mną, łechtało waszą 
dumę moje potakiwanie, bo miałem społeczne uznanie i reprezentowałem ja-
kąś rzeczywistą umiejętność. […] Mnie też imponowało brylowanie w waszym 
towarzystwie. Na waszych dworach i kortach. (s. 151)

Odsłania zarazem konieczność bezkompromisowej postawy wo-
bec zła i walki o prawdę – pojętą jako wartość niezbywalna, jedy-
na i niezmienna. „Nie ma takiej drogi, z której nie można zawrócić” 
(s. 173) – mówi Braun poprzez postać Turysty, pojawiającego się 
w końcówce dramatu, nie można żyć „w sposób pełny, dopóki nie 
przyjmiemy wewnętrznie śmierci” (s. 174), „rzeczywistą materią życia 
jest to, co duchowe. A to nie przemija” (s. 174).

*

W ramach podsumowania warto raz jeszcze przywołać jedną z wy-
powiedzi Brauna, w których podkreśla swoje rozumienie teatru:

Byłem zawsze przekonany, że teatr dzieje się zawsze tu i teraz i powinien 
dotykać najistotniejszych, najgorętszych, najboleśniejszych problemów społecz-
nych, tego, co widzowie przynoszą ze sobą do teatru, a także tego, co przeży-
wają, zanurzeni w swoją publiczność i społeczeństwo, aktorzy. Tak traktowałem 
pracę w dziedzinie klasyki […] Podobnie myślałem o dramacie współczesnym.47

Te najważniejsze – zarówno w wymiarze jednostkowym, jak 
i społecznym, narodowym – kwestie dostrzegł również w niemal 
zupełnie zapomnianej dramaturgii Karpowicza – wtedy, w latach 
70., ale i później, samotnie snując odważne plany o kolejnej in-
scenizacji dramatu Kiedy przychodzi anioł, z wykorzystaniem no-
wych możliwości technicznych teatru, bardziej adekwatnych do 
„swobodnego lotu  wyobraźni, jakim posługuje się i jaki postuluje 

w którym gra w ping-ponga jest osią akcji, w wyrazisty sposób obnaża proces wy-
sysania etycznych wartości z gry politycznej, uświadamia, jak groźny jest język pro-
pagandy, paraliżujący zdolność samodzielnego myślenia, i pokazuje niebezpieczeń-
stwo urzeczowienia ludzi (graczy) całkowicie pochłoniętych mechanizmem gry.
47 K. Mieszkowski, O bojkocie formy, s. 185–186.
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poeta- dramatopisarz”48. Z kluczowych pytań, a także pozaartystycz-
nych intencji i poczucia misji, które nie pozwoliło twórcy pozostać 
obojętnym wobec dramatycznych wydarzeń w kraju u progu lat 80., 
wyrosło też jego własne dramatopisarstwo, podobnie jak praca dy-
rektorska i reżyserska, wpisując się w kreśloną przezeń wizję „teatru 
wiernego tradycji i pokornego wobec nowoczesności, uczciwego, 
odważnego i prawdomównego wobec publiczności”49.

Summary

“Theatre should serve the Cause.”  
On Kazimierz Braun’s Theatre Works

The article discusses some facts from the history of Polish theatre at 
the turn of the 70s and 80s. At the centre of attention here is Kazimierz 
Braun – director, playwright, theatre researcher, who for political rea-
sons lost his post as the director of Teatr Współczesny in Wrocław, 
his directorial workmanship and plays directed by him in the coun-
try. The first part of the essay deals with a less well-known fact of 
Braun’s activity as a stage director that is his attempts to bring back 
to the Polish theatre Tymoteusz Karpowicz, an émigré play wright 
who had been missing from theatre programmes for years, which  
 

48 Iść jeszcze dalej, s. 26–27. W 2005 roku (Karpowicz w dębowym lesie, „Odra” 
2005, nr 10, s. 37) mówił: „Mamy długi wobec Tymoteusza Karpowicza. Ma je Polska, 
Wrocław, polska literatura, polska polonistyka, polski teatr. Nie spłaciliśmy ich za 
jego życia. Tym większym zobowiązaniem jest spłacenie ich po jego śmierci. Trzeba 
o nim mówić i pisać. I warto wystawiać jego sztuki. […] Odszedł w samotności i […] 
w zapomnieniu. Mamy obowiązek tę samotność, choć już po jego odejściu, przeła-
mać, włączając go do wspólnoty najwybitniejszych pisarzy polskich”. Dziś, po wie-
loletnim milczeniu, Karpowicz powoli wraca na teatralny afisz, na razie wrocławskiej 
sceny (Biuro Literackie od 2011 roku publikuje zaś kolejne tomy Dzieł zebranych 
Karpowicza), a zjawisko to zdaje się potwierdzać intuicje piszącego niegdyś o tej 
dramaturgii Andrzeja Falkiewicza i samego Kazimierza Brauna, widzącego w niej 
interesującą formalnie, ale i pełną znaczeń propozycję teatralną.
49 Fragment z referatu Brauna, którym miał rozpocząć Zjazd Reżyserów Polskich 
13 grudnia 1981 roku w Warszawie. Niewygłoszony wówczas tekst opublikowany 
został z niewielkimi skrótami w: K. Braun, Nadmiar teatru, Warszawa 1984, s. 256–267. 
Cyt. za: tenże, Dziesięć dni w PRL-u, s. 121.
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was a manifestation of Braun’s consistency and courage in creating 
programme policy. The second part of the essay brings some  thoughts 
about Braun as a playwright writing for the underground theatre. 
The title quote: “Theatre should serve the Cause,” which further re-
ads “not (…) rough-and-tumble politics” was taken from Kazimierz 
Braun’s statement on the freedom of theatre, and expresses the arti-
stic credo of an artist sensitive to the problems of his contemporary 
times, boldly talking about them, and yet, at the same time, being 
independent in his attitude and way of thinking.
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KAZIMIERZ PIOTROWSKI
(Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi)

Kontekstualizm zamazujący postmodernizmu we 
Freedom and Limitation (1985)  

Jana Świdzińskiego

Doktryna Art as Contextual Art (1975/76) Jana Świdzińskiego  
(1923–2014), która została wypracowana w konfrontacji z koncep-
tualizmem Josepha Kosutha, jest doniosłym osiągnieciem polskiej 
neowangardy lat 70.1 Ale oprócz niewątpliwego nowatorstwa i świa-
towego rozgłosu cechuje ją nieszczęśliwa świadomość à la Paul de 
Man2 – typowa dla niektórych intelektualistów uwikłanych w mecha-
nizmy totalitarnej władzy, którzy zaczęli kultywować nieznośną lek-
kość bytu (Milan Kundera) lub zanurzyli się w płynną nowoczesność 
(Zygmunt Bauman). Konsekwencją tego uwikłania – współpracy 
Świdzińskiego z UB/SB w latach 1953–19593 – jest swoista kontek-
stualna redukcja (relatywizacja) kompromitującego epizodu, czego 
rekapitulacją okazała się recepcja postmodernizmu około 1984 roku.

Im bardziej rzeczywistość społeczno-polityczna późnego PRL-u kom-
plikowała się, tym mocniej Świdziński skłaniał się ku  niekonkluzywnej 

1 K. Piotrowski, Hommage à Jan Świdziński. Próba wprowadzenia do „Sztuki 
jako sztuki kontekstualnej”, „Sztuka i Dokumentacja” 2009, nr 1, s. 5–21.
2 C. Menke, „Unglückliches Bewußtsein”. Literatur und Kritik bei Paul de Man, 
w: P. de Man, Die Ideologie des Ästhetischen, hrsg. von C. Menke, übers. von J. Bla-
sius, Frankfurt am Main 1993, s. 265–299.
3 IPN BU 00945/675 – Akta teczki personalnej Jana Świdzińskiego (ur. 25.05.1923 
w Bydgoszczy) – tajnego współpracownika o pseudonimie „Czwartek”, wytworzone 
w okresie od 22.08.1950 do 18.03.1975.
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narracji postmodernizmu. Szedł ku niej tropem wyznaczonym przez 
dzieło Sein und Zeit, realizując w maju 1983 roku w Lublinie projekt 
Zamazywanie, opatrzony tekstem Myśląc o Heideggerze. Różnica 
onto-ontologiczna, egzystencjalne napięcie między bytem i byciem, 
przejawiało się u Świdzińskiego w wyróżnianiu kategorii śladu i pod-
kreślaniu skrytości bycia, co było zbawienne w sytuacji rosnącego 
napięcia, z powodu jego obaw przed dekonspiracją i niesławą – lęku, 
którego nie wyzbył się nawet w ostatnich latach przed śmiercią:

Między tym, co zostało zamazane, a tym, co jest, wytwarza się dystans i różni-
ca. Sensem dystansu jest oddzielenie rzeczy od siebie. Różnica pozwala wejść im 
we wzajemną komunikację. W paradoksalny sposób to, co zostało zamazane, jed-
nocześnie zostaje utrwalone. Stało się bytem, nie mogąc być byciem. Nie istnieje 
obiektywny, niezależny punkt, z którego można by ocenić sens dystansu między 
Mną, Toba, Każdym z nas a tym, co zostało zamazane. Zrezygnowałbym ze słów, 
obrazów, znaków, jednoznacznych dla wszystkich. Dystans, jaki się wytworzył mię-
dzy Tobą a tym, co zostało zamazane, ma znaczenie wyłącznie dla Ciebie. Ty jedy-
nie jesteś w stanie go wyposażyć w znaczenie. / Dystans wyraża się w intymnym 
słuchaniu, tworząc obszar, w którym mieści się czas pamiętania i zapominania.4

Właśnie w kategoriach śladu i dystansu – jako przejawach pracy 
onto-ontologicznej różnicy – można próbować odczytać zacytowanie 
w październiku 1983 roku w Łomży tekstu Hipokryzje (1978), wraz 
z jego zasadniczym przesłaniem: „Działanie w kontekście rzeczywi-
stości musi odbywać się w rzeczywistości prawdziwej. Hipokryzja 
jest nie do przyjęcia”5.

Sygnały te trzeba rozważać na tle wolnościowych aspiracji i ogra-
niczeń epoki, zwłaszcza w kontekście reakcji środowiska mniej lub 
bardziej uwikłanego we współpracę z komunistycznym reżimem. Prze-
myślenia te pisał wszak Świdziński jeszcze przed szokiem, jakim było 
ujawnienie w następnym roku gry operacyjnej SB prowadzonej przeciw-
ko księdzu Jerzemu Popiełuszce. Śledztwo i proces  przeciwko zabójcom 
kapłana trwały od grudnia 1984 do lutego 1985 roku, gdy Świdziński 
pracował nad książką o postmodernizmie. Zamach funkcjonariuszy SB 

4 J. Świdziński, Zamazywanie; Myśląc o Heideggerze, Biuro Wystaw Artystycznych, 
Lublin 1983 (V); przedruk w: tenże, Konteksty, wybór tekstów T. Majerski i W. Tatar-
czuk, Lublin 2010, s. 206.
5 Tenże, Poglądy – konsekwencje, Biuro Wystaw Artystycznych, Łomża 1983 (X), s. 2.
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na życie księdza zdawał się potwierdzać życiową praktykę Świdziń-
skiego, że trzeba być ostrożnym i czuć respekt wobec władzy. Okazało 
się, że cena życia i status jednostki, zawsze niskie w totalitarnych reżi-
mach, w tych latach po stanie wojennym dramatycznie uległy deprecja-
cji z powodu kryminalnych działań władzy. Zbrodnie oficerów z MSW, 
kierowanego przez generała Czesława Kiszczaka, wywołały poruszenie 
w szeregach członków PZPR, nawet moralne rozterki, jak u Ryszarda 
Stanisławskiego – ówczesnego dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi i taj-
nego współpracownika SB o pseudonimie „Alina”, a następnie „Besos”. 
Jego prowadzącym był wtedy porucznik Krzysztof Czapski – inspektor 
Wydziału XI Departamentu I MSW, który zlecał mu nie tylko zbiera-
nie informacji o zagranicznych osobistościach polityki i sztuki, polityki 
kulturalnej rządu francuskiego, wysondowanie nastrojów w kwestii 
normalizacji stosunków tego rządu z Polską po puczu Jaruzelskie-
go, lecz także badanie nastrojów przed 1 maja 1984 roku. „Besos” ta-
kich zagrożeń i tym razem nie odkrył, a jego donosy równie dobrze 
mogłyby scharakteryzować postawę kontekstualisty zamazującego:

Oświadczył, iż w środowisku kultury i sztuki, z którym się styka, nie odno-
tował przejawów zorganizowanej działalności opozycyjnej. Stwierdził jednak, że 
nastroje w tym środowisku n i e  w r ó c i ł y  j e s z c z e  d o  n o r m y  i  c z ę s t o 
m o ż n a  s i ę  s p o t k a ć  z  p r e z e n t o w a n i e m  b a r d z o  k r y t y c z n e g o 
s t a n o w i s k a  w o b e c  a k t u a l n e j  p o l i t y k i  w ł a d z. Zaznaczył przy 
tym, że jako członek Partii jest podczas tego typu dyskusji traktowany nieufnie 
i z rezerwą.6

Niezwykle interesujący jest raport porucznika Czapskiego ze spo-
tkania z „Besosem” z dnia 1 lutego 1985 roku w warszawskiej ka-
wiarni „Cristal”:

W pierwszej części spotkania zachowanie się „BESOSA” odbiegało zdecy-
dowanie od postawy, jaką prezentował dotychczas. Na spotkaniu odpowiadał 
zdawkowo, zasłaniając się swoją niewiedzą. Często zmieniał temat rozmo-
wy, próbując nadać jej charakter dyskusji o  w s z y s t k i m  i  o  n i c z y m. 

6 Doniesienie ze spotkania z dnia 16.10.1984 – IPN Ld 0040/ 1864, t. 1. Teczka 
pracy tajnego współpracownika o pseudonimie „Alina”, czyli Ryszarda Stanisławskie-
go, wytworzona przez Komendę Wojewódzką Milicji Obywatelskiej w Łodzi w okre-
sie od 13.03.1980 do 5.04.1982 [wyróżnienia w tekście – K. P.].

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   393 2016-05-04   23:34:23



KAziMierz piotrowSKi394

W  pewnym  momencie stwierdził, że jest stary, że chce mieć trochę spokoju, 
a przede wszystkim chce mieć s p o k o j n e  s u m i e n i e. Oświadczył, że jeśli 
wejdzie w posiadanie interesujących nas informacji, to je przekaże, natomiast 
nie stać go już, aby czynić specjalne wysiłki celem zdobycia takich informacji. 
W tej sytuacji skierowałem rozmowę na motywacje, jakie nim kierowały, gdy 
podejmował współpracę z Wywiadem, oraz na zadania, jakie z własnej woli 
przyjął do realizacji. W tej części rozmowy okazało się, że na postawę „BESO-
SA” istotny wpływ wywarła sprawa Popiełuszki. Stwierdził on, że jest tą sprawą 
wzburzony i zdegustowany. Nawiązując do swojej współpracy z SB, oświadczył, 
że zbyt dużo spraw ujrzało światło dzienne na procesie, zwłaszcza zaś mecha-
nizmy działania SB. Jest ponadto zaskoczony niskim poziomem intelektualnym 
wysokich funkcjonariuszy MSW typu płk Pietruszka czy gen. Płatek. W tym kon-
tekście stwierdził, że nawet gdyby dostarczył ciekawych informacji, to nie wie, 
czy byłyby one w ogóle wykorzystane lub czy zostałyby one wykorzystane we 
właściwy sposób. Wywiązała się dyskusja, w której starałem się „BESOSOWI” 
wykazać – nie negując negatywnych aspektów sprawy Popiełuszki – że niesłusz-
nie uogólnia je na cały resort. Podkreśliłem również specyfikę pracy wywiadu, 
który walczy przede wszystkim z przeciwnikiem zewnętrznym. „BESOS” przyznał 
mi rację i odniosłem wrażenie, że moje argumenty uznał za przekonywujące 
[sic!]. Dalsza część rozmowy miała już charakter bardziej konkretny i rzeczowy.7

W wielu komunistach mogło obudzić się wtedy sumienie, zwłasz-
cza w takich ludziach jak „Besos”, którego wykorzystywano nie tylko 
do pozyskiwania informacji o tuzach dyplomacji i kultury, jak  Jacques 
Lang, lecz wypytywano też o polskich emigrantów – jak choćby 
o żołnierza AK, wybitnego genetyka Piotra Słonimskiego, założycie-
la „Solidarité France – Pologne”. Stanisławski miał mocne podstawy, 
by zastanawiać się, czy jego pomoc SB nie zakończy się jakąś nową 
tragedią? Gdyby miał wyrzuty sumienia, cynicznie radzono, by sku-
pił się na razie na Francuzach. Dnia 2 lutego 1985 roku porucznik 
Czapski pisał do kapitana Aleksandra Makowskiego – Zastępcy Na-
czelnika Wydziału XI Dep. I MSW:

„B[esos]” odebrał sprawę Popiełuszki jak typowy humanista. Jego postawa 
świadczy jednak o braku predyspozycji do podejmowania bardziej złożonych 
zadań wywiadowczych. Sugeruję podtrzymywanie z nim kontaktów z uwagi 
na możliwość uzyskiwania od niego interesujących informacji i naprowadzeń.8

7 Doniesienie z dnia 2.02.1985 – IPN Ld 0040/ 1864 t. 2.
8 Tamże.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   394 2016-05-04   23:34:23



Kontekstualizm zamazujący postmodernizmu we Freedom and Limitation (1985)… 395

W tym czasie Świdziński pochłonięty był pracą nad wydaniem 
swego dzieła Freedom and Limitation. The Anatomy of Postmoder-
nism (1985), a w lipcu i sierpniu 1985 roku odzwiedził Kanadę wraz 
z Anną Kuterą, Przemysławem Kwiekiem i Zofią Kulik (dotarli przez 
Nowy Jork, gdzie odwiedzili Krzysztofa Zarębskiego) w związku 
z wystawą Contemporary Art from Poland w Walter Philips Gallery, 
Banff Centre of Art w Banff. We wstępie do książki Wolności i ogra-
niczenie (1987), będącej wydaniem polskiej wersji Freedom and Li-
mitation, Świdziński częściowo rozwiał iluzję wolności:

[…] nasza koncepcja o wolności (nie sama wolność, lecz jej koncepcja) jest 
również ograniczeniem narzuconym nam przez kulturę, do której należymy. Jest 
częścią rządzącego naszym działaniem, myśleniem, odczuwaniem, wspólnego 
mitu, któremu podlegamy. Co tworzy mit naszej kultury, jakie są jego granice 
przestrzenne i czasowe, jest tematem tej książki.9

Anna Kutera, Zofia Kulik, Jan Świdziński i Przemysław Kwiek w Walter Phillips Gallery, 
Banff Centre of Art, Banff, Alberta, Kanada, lipiec 1985, fot. Barbara Fischer, Archiwum 
A. i R. Kuterów.

9 J. Świdziński, Wolność i ograniczenie, Galeria Stodoła, Warszawa 1987, s. 5.
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Ale co począć z doświadczeniem wspólnotowym Solidarności, która 
wprawdzie zerwała niewydolny i represyjny konsensus PRL-u, ale po 
to, by ustanowić nowy porządek i odróżnić zło od dobra w nowym 
micie? Świdziński zpełnie zignorował ten wysiłek, lansując etykę sy-
tuacyjną (inspirowaną utylitaryzmem, pragmatyzmem i behawiory-
zmem jako paradygmatami ekonomicznego myślenia) i koncentru-
jąc się na pogłębiającej się anomii świata zachodniego z jego zasadą 
anything goes, zdepersonalizowaniem, urzeczowieniem relacji spo-
łecznych i przekształceniem ich w funkcje, gdzie życie społeczne po-
rządkowane jest już nie wokół wartości rzeczy i podobieństw postaci 
(analogia) – a wokół funkcji, które same stają się wartościowe (homo-
logia). Towarzyszy temu narastający eklektyzm postmodernistycznej 
sztuki i dyfuzyjny, dezorientujący pluralizm w kulturze. Lekceważąc 
wysiłek Solidarności i jej personalistyczny etos, autor sympatyzował 
za to z teoretykiem postmodernizmu Ihabem Hassanem – głosicielem 
bezsilności, percepcyjnego nadmiaru i cywilizacyjnego wyczerpania, 
albo powoływał się na Susan Sontag i jej konstatację zupełnego roz-
padu uniwersum sztuki. Ten kontekstualista zdawał się być zupełnie 
oderwany od kontekstu państwa wojny generała Jaruzelskiego, w ja-
kim mu przyszło pisać tę książkę.

Świdziński jako kontekstualista zamazujący, gdy inni pisali pod 
pseudonimami w prasie podziemnej, w swych tekstach i wystąpie-
niach zachowywał się dość układnie wobec władzy. Zamiast umiejęt-
nie podgrzewać atmosferę i ferment w nowej sztuce, zarzucał krytyce 
uproszczenia, utożsamienie ekspresyjnej sztuki lat 80. z alogicznością 
jako reakcją na logiczność poprzedniej dekady. Popadał tym samym 
w złudzenie z powodu ignorowania reaktywności sztuki dekady stanu 
wojennego. Ani nie cenił atopii tej sztuki, ani nie potrafił wytłumaczyć 
jej funkcji i sensu w destrukcji komunistycznej opresji. Spoglądał przez 
pryzmat postmodernizmu, amplifikując tendencję do reprodukowania 
modernistycznego nihilizmu, który w ponowoczesnej wersji wykluczał 
wiarę w sensowność buntu przy zachowaniu emulacyjnej presji i lęku 
przed wpływem. Zastrzegał jednak, że postmodernistyczny rozkład, ową 
często infantylną mutację nietzscheańskiego śmiechu, łatwiej wyśledzić 
w sztuce słowa, z jej iterowaniem i tekstualizmem, niż w malarstwie 
czy rzeźbie. Taka diagnoza, mimo pewnych stylotwórczych inspiracji, 
niestety na zasadzie intoksykacji, faktycznie demobilizowała artystów 
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(mimo opcji teorii krytycznej Adorna, na którą powoływał się Świdziń-
ski jako na pewną historyczną koncepcję paralelizmu rewolty formal-
nej i społecznej, czy wbrew koncepcji kontrkultury zainicjowanej przez 
Theodore’a Roszaka w 1969 roku). Ale bunt – pomimo tej postmoderni-
stycznej ideologii zmęczenia i zrezygnowania z budowania rewolucyjnej 
wspólnoty – jednak tlił się dość wyraźnie w pełnych patosu obrazach 
polskich malarzy, zabezpieczających przed konformizmem. Świdziński 
porównywał nowe pokolenie do swej formacji z lat 70., zapytując, dla-
czego stali się oni bierni? Dlaczego impuls neomarksistowskiej szkoły 
frankfurckiej wydaje się zanikać? Było to oczywiście pytanie o fałszy-
wym założeniu, ponieważ nie ujmowało pewnych istotnych postaw 
spoza tej tradycji, absolutyzując efekt ironii czy autoironii, demobilizu-
jących wolę do krytyki. Model Świdzińskiego, w którym przeciwsta-
wiał sobie masy i bezsilne, sfrustrowane inteligenckie elity, bezbronne, 
bo pozbawione poparcia tych mas, które jakoby nie potrzebują inteli-
gencji, nie był zgodny z doświadczeniem Solidarności po 1980 roku.

Trudno oczywiście podważać opisy Świdzińskiego odnoszące się 
do pustynniejącej wówczas lewicowej sztuki Zachodu, ponieważ były 
one inspirowane lekturami wybitnych krytyków i filozofów postmoder-
nistycznej epoki – jak John Bart, Jean Baudrillard, Maurice Blanchot, 
Jacques Derrida, Rainer Fetting, Ihab Hassan, Fredric Jameson, Jerome 
Klinkovitz, Julia Kristeva, Robert Kushner, Jean-François Lyotard, Achil-
le Bonito Oliva, Paolo Portoghesi, Ray Smith, Susan Sontag, Robert 
Venturi czy Masud Zavorzadeh. Jednak analizy te wydają się oderwa-
ne od buntowniczego, antykomunistycznego etosu znaczącej części 
polskiej sztuki w czasie marnym. Nie pierwszy to raz kontekstualista 
Świdziński wydał w Kanadzie książkę, która nijak miała się do polskie-
go kontekstu. Już w październiku 1981 roku Zbigniew Warpechowski 
przyniósł do Małej Galerii w Warszawie kamień i tam z kaskiem na 
głowie z napisem ON ubiczował się, dając komentarz:

Skala pogardy osiągnęła punkt krytyczny. Co ma robić mędrzec, kiedy świa-
tem rządzi zło, okrucieństwo? Oczywiście – powie sobie – nic nowego pod słoń-
cem. Ale co ma wybrać, kiedy trzeba wybierać, bycie wewnątrz, czy ucieczka 
w pustelnię myśli, zwracając wzrok ku gwiazdom?10

10 Z. Warpechowski, Performance – Bis, katalog wystawy, Mała Galeria PSP – 
ZPAF, Warszawa 1981 (X).
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Świdziński sugerował, że artyści lat 80. pozazdrościli formacji 
lat 70., która wierzyła w jednostkę zdolną zmieniać świat, była wol-
na od komercji i nie ulegała dyktatowi art world, podczas gdy ich 
sztuka jest aideologiczna, politycznie defensywna i retorycznie bez-
produktywna, za to ekstremalnie hałaśliwa, ekshibicjonistyczna i lu-
dyczna w swym cynizmie i pozornym elitaryzmie: „Sztuka, która 
cytuje obrazy rzeczywistości, a nie tworzy ich, która opowiada o mi-
tach, a nie zmusza do uwierzenia w nie, nie ma szans na społeczną 
akceptację”11. Jakby zupełnie nie dostrzegał, że wielu artystów tzw. 
ekspresji lat 80. wykraczało poza kosmopolityczną rewoltę w stylu 
Herberta Marcuse’a czy Jürgena Habermasa, ową lewicową rewoltę 
wobec rzekomo totalitarnej cywilizacji kapitalizmu, oraz poza hiper-
trofię symulacji i hiperrealności postmodernizmu. Wykraczali poza 
ten kontekst właśnie z powodu uwikłania w lokalną problematykę 
społeczną Polski z jej katolicko-narodowo-patriotycznym etosem, na-
wet jeśli zawiązywali z nim tylko strategiczny sojusz. Świdziński nie 
dostrzegał czy nie chciał dostrzegać, że właśnie narodził się nowy 
mit, znajdujący wyraz w sztuce dekady stanu wojennego, co było 
przecież potwierdzeniem jego słów: „Mitu społecznego nie tworzy 
ani sztuka, ani nauka, ani ideologia, ani polityka. Mitu nie tworzy 
nikt. Mit tworzy się sam; tworzy go kontekst”12. Kontekstualista za-
mazujący, wspominając o sztuce absurdalnych graffiti, czemuż nie 
poinformował zachodniego czytelnika o moralnej walce symbolicznej 
rozgrywającej się wówczas na naszych ulicach? Więcej w tej naszej 
sztuce było tragedii czy tragikomedii niż bezdusznej ironii, która była 
przecież tragedią społecznej patologii komunizmu, nawet wówczas, 
gdy przybierała ona komercyjne, zabawne, dowcipne maski w spo-
łeczeństwie spektaklu, skrywającego – jak sugerował – twarz trupa, 
a więc kolejną maskę utraconej, żywej rzeczywistości. Odebranie tej 
zmanierowanej sztuce emocji mimo pozoru emocji, a więc i powa-
gi, pozbawienie jej patosu żywej siły, poddanie presji postmoder-
nistycznego, dyfuzyjnego pluralizmu faktycznie rozpraszało energię 
sztuki w rozstrzygającym momencie dziejowym. Świdziński stępiał 
rewolucyjne oddziaływanie tej sztuki. Zamiast wspierać jej wolę do 

11 J. Świdziński, Wolność i ograniczenie, s. 235.
12 Tamże, s. 236.
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oporu, tylko pogłębiał procesy alienacji: „Nie ma możliwości wyjścia 
poza pozory; nie ma dokąd wyjść. Nie ma innej rzeczywistości jak 
rzeczywistość pozorna”13.

Świdziński, upajając się owym nihilizmem, kilka razy powracał 
do tego wątku, zdając sobie doskonale sprawę z techniki pacyfika-
cji rewolucyjnych nastrojów. Dlatego musiał wiedzieć, co sam robi, 
stabilizując sytuację:

Sens funkcjonowania systemu polega bowiem na unikaniu pełnej zgod-
ności: biedni i zacofani są w nim konieczni; ich usiłowanie wyzwolenia się 
z własnej biedy i zacofania dynamizuje system (jest to w języku ekonomii two-
rzenie koniunktury). Z drugiej zaś strony nie można pozwolić, dla sprawności 
funkcjonowania systemu, na jego destabilizację, zamienić chwiejną równo-
wagę w jej brak. Zabiegiem takim jest w polityce tworzenie równoważących 
się opozycji: w kulturze sublimacja napięć przez przenoszenie ich w sferę 
niegroźnych symboli.14

Świdziński, ulegając festiwalowej, globalizującej się mentalno-
ści, kultywującej inność i różnice, lokował sztukę na powierzchni, 
pozbawionej już – zgodnie z Lyotardowską krytyką psychoanali-
zy – libidalnej i ideologicznej lub narkotycznej głębi. Zapragnął i on 
przemieszczać się po powierzchni, neutralizując destrukcyjne mecha-
nizmy głębi, po powierzchni poruszanej na zasadzie zombie – żywe-
go trupa realizującego popęd destrudo z hedonistycznych pobudek 
lub z irytacji czy lęku z powodu utraty poczucia sensu (a przecież 
dojrzewały w naszej części Europy ożywcze, antytotalitarne procesy, 
mające „odnowić oblicze ziemi, tej ziemi”). Wątpił on w możliwość 
wzbudzenia tego ducha. Nawet jeśli procesy te były częściowo in-
spirowane i sterowane przez komunistyczną władzę, to pozostawa-
ły w swej masowości etycznie usprawiedliwione, szczere i czyste. 
Tymczasem Świdziński posługiwał się modelem sztuki, który odbie-
rał sens tej duchowej, ponadindywidualnej, dziejowej walce narodu. 
Zamiast przyłączyć się do rewolty, demaskował egoistyczne motywy 
anachronicznej, dzikiej, obscenicznej, ekshibicjonistycznej, neuro-
tycznej, wyobcowanej i spektatorskiej sztuki lat 80.:

13 Tamże, s. 11.
14 Tamże, s. 57.
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Ekspresja współczesnej sztuki nie jest nakierowaną na coś pasją. Nie istnieje 
nic na zewnątrz, co ją wywołuje. Jedynym powodem jej zaistnienia jest nasz ro-
snący niepokój przed utratą własnej tożsamości w indeterministycznym świecie, 
gdzie rzeczywistość została zamieniona w hipotezę rzeczywistości.15

O komunizmie jako holistycznym systemie nie wspominał. Za 
to opisywał na przykład hinduistyczny światopogląd Upaniszad. 
Omijał wygodnie – jak zwykle – kwestię komunizmu, wraz z innymi 
problemami PRL-u. Ostrzegał tylko, że szkodliwym może być zarów-
no nadmierny pesymizm, jaki optymizm co do możliwości dobrego 
urządzenia życia w wymiarze globalnym. Należy unikać zarówno 
ekstremalnego liberalizmu, jego radykalnych alternatyw, jak i re-
strykcyjnego, skrajnie utopijnego socjalizmu czy nacjonalizmu, któ-
rym ulegały różne formacje awangardy. Zadziwiająco brzmiała jego 
ocena totalitaryzmu – największego nieszczęścia XX wieku, która 
przecież powinna być jednoznaczna i nie powinna budzić wątpli-
wości, zwłaszcza u kogoś, kto doświadczył drugiej wojny światowej 
i stalinizmu. A jednak Świdziński pisał, zastanawiając się na chłodno 
nad perspektywami nowego holizmu:

Czy istnieje możliwość powrotnego przejścia z systemu indywidualistycz-
nego do systemu holistycznego? Nie wydaje się to prawdopodobne. Wymaga-
łoby to bardzo długiego czasu wielu pokoleń. Zanim by to nastąpiło, trzeba 
by było najpierw zniszczyć istniejący system wartości i wejść w okres, w któ-
rym jedynym argumentem byłoby użycie siły totalitaryzmu. Totalitaryzm nie 
wydaje się najlepszą metodą stymulującą proces samoidentyfikacji jednostki 
z systemem. Działa raczej w odwrotnym kierunku, wytwarza reakcję obronną, 
izolacji jednostki od systemu. Po totalnym zniszczeniu, zaczynając od zera, 
mógłby zacząć się wytwarzać nowy system holistyczny. Jego nosicielami byliby 
jednak już zupełnie inni ludzie. W coraz bardziej irracjonalnej historii, upa-
dające demokracje zastępowała nowa populacja najeźdźców, niosąca z sobą 
własne uniwersum.16

Tak oto wypowiadał się kontekstualista zamazujący w humani-
stycznym – jak wcześniej „Besos” – duchu. Ostatecznie padły długo  
 

15 Tamże, s. 24.
16 Tamże, s. 194–195.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   400 2016-05-04   23:34:24



Kontekstualizm zamazujący postmodernizmu we Freedom and Limitation (1985)… 401

oczekiwane i oczywiste przecież słowa krytyki totalitaryzmu, ale jak-
że zdawkowe. Nic w nich nie ma o aktualnej sytuacji, w jakiej znala-
zła się Polska pod rządami generała Jaruzelskiego – tego ostatniego 
polskiego komunistycznego dyktatora, mającego na sumieniu wiele 
ofiar stanu wojennego:

Holizm, tracąc ostatecznie swój sens, swój patologiczny wyraz znajduje 
w totalitaryzmie. To przesunięcie wartości, dekompozycja struktury sprawia, że 
spojrzenie przeciętnego człowieka z kręgu naszej współczesnej kultury, kierując 
się na obcy mu świat holistyczny, widzi w nim patologię własnego systemu.17

Pozostaje chyba retorycznym pytanie: czy podanie przez Świdziń-
skiego w 2010 roku, że nosił w Armii Krajowej pseudonim „Czwar-
tek”18, podczas gdy faktycznie wstąpił do hitlerowskiej Kripo (być 
może za zgodą AK?) i dlatego został zmuszony do współpracy z UB 
w 1953 roku jako opłacany TW „Czwartek”, nie jest oznaką nihilizmu 
czy przynajmniej nihilistycznej pokusy, przejawem celowej produkcji 
relatywizacji i w końcu utraty przejrzystości kontekstu?

Naszemu nihilizmowi towarzyszy nasza autoironia. […] jest to niekończący 
się proces redundancji, w którym przeszłość (to, co zrobiliśmy) jest tak samo 
bezsensowna, jak teraźniejszość (to, co robimy) i jak przyszłość (to, co chcemy 
zrobić). […] Życie stało się niekończącym się travesti, nakładaniem kolejnych 
masek, zastępowaniem jednego udawania innym udawaniem.19

Czy deklaracja ta nie jest objawem kryzysu jego samoświadomości, 
przejawem utraty przejrzystości kontekstu spowodowanej kultywo-
waniem około 1984 roku postmodernistycznej ślepoty (odwlekającej 
pracy różnicy) przez kontekstualistę, któremu słusznie przysługuje 
przydomek zamazujący?

17 Tamże, s. 199.
18 Ł. Guzek, Jan Świdziński – Artysta między-epoki, w: J. Świdziński, Konteksty, 
s. 243–258, 245.
19 J. Świdziński, Wolność i ograniczenie, s. 36.
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Summary

Postmodernism Blurred by Contextualism in Freedom 
and Limitation (1985) by Jan Świdziński

Art as Contextual Art (1975–1976) by Jan Świdziński is a doctrine 
which attempted to overcome the tautological model of art created 
by Joseph Kosuth in the belief that artistic expression is intensional 
and occasional, and the meaning (trueness and acceptability) de-
pends on the context. However, the author himself, being involved 
in collaboration with the Communist Security Service in the years 
1953–1959, made contextualism not only a tool to recover reality 
after linquistic turn of conceptualism, but also a way to relativise the 
context and thereby reduce the embarrassing episodes of his own 
biography – as if drawing attention to a different context. Thus, this 
is how we should take – as another act of social derivation – his re-
ception of postmodernism around 1984, when he used nihilism and 
salutary for him deferring work of difference that caused the context 
to lose its clarity.
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Z dzisiejszej perspektywy
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AGNIESZKA CZYŻAK
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Sygnały przesilenia –  
rok 1984 z perspektywy ostatniego ćwierćwiecza

Pierwsza połowa dziewiątej dekady XX wieku obfitowała w wy-
darzenia historyczne o różnym zasięgu, przebiegu i skutkach, ale 
zawsze o silnym natężeniu. Następujące w szybkim tempie kolejne 
przemiany społeczne i polityczne z trudem wpisywały się w ramy 
zbiorowego doświadczenia, towarzyszyły im jednak tworzone do-
raźnie diagnozy i wstępne rozpoznania, prowadzące nieraz do prób 
wpisywania teraźniejszości w dawniej wypracowane schematy kul-
turowego oswajania trudnych realiów egzystencji jednostek i naro-
du. Natomiast orwellowski rok 1984, kiedy już nadszedł, wydawał 
się w polskiej rzeczywistości ponurym spełnieniem wizji pisarza. 
Zniesienie stanu wojennego nie zmieniło głęboko zakorzenione-
go, a świeżo utrwalonego po raz kolejny w świadomości zbiorowej 
przekonania o niemożności odniesienia zwycięstwa nad panującym 
systemem, zmiany nienaruszalnych – jak się zdawało – porządków 
politycznych. Z perspektywy minionego ćwierćwiecza wydaje się, iż 
wielu obierało wówczas drogę bohatera wykreowanego w pamiętnej 
antyutopii, nie mogąc odnaleźć sensu w podejmowaniu kolejnych 
aktów sprzeciwu. Bohater Orwella podsumowywał punkt dojścia 
swoich doświadczeń w świecie rządzonym przez Wielkiego Brata: 
„Jakież to było proste! Wystarczyło się poddać, a reszta wynikała 
sama. Zupełnie jakby człowiek płynął pod prąd, który spycha go 
do tyłu mimo najrozpaczliwszych wysiłków, a potem nagle decydo-
wał się zawrócić i płynął z prądem, zamiast się opierać”. Wniosek, 
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 cyniczny i gorzki zarazem, musiał nasuwać się jeden: „Nie zmieniało 
się nic oprócz nastawienia: działo się i tak to, co było nieuchronne”1.

Doświadczenia, które przeorały świadomość zbiorową, skłania-
ły do przeformułowania kategorii tożsamości wspólnoty oraz jed-
nostek ją tworzących, potwierdzały konieczność jej weryfikowania 
w rozpoznawanych na nowo realiach. Rozpad wspólnoty i erozja 
wspierających jej trwanie mitów oraz postępująca destrukcja więzi 
spajających zbiorowość domagały się artykulacji w literaturze (i sztu-
ce). Ślady tego procesu odnaleźć można w utworach wydawanych 
w trzech (w pewnym uproszczeniu) istniejących obiegach: oficjalnym, 
niezależnym i emigracyjnym. Autorzy pierwszego przewodnika po 
literaturze czasu głębokich przeobrażeń politycznych, społecznych 
oraz komunikacyjnych, podkreślając, że okres l976–1985 nie był ani 
ubogi, ani jednolity, twierdzili: „najistotniejszego zróżnicowania pro-
zy tamtych lat nie należy szukać na skrzyżowaniu literatury z poli-
tyką”2. Literatura, która miała być „czymś więcej” niż literaturą, jawi 
się z czasowego dystansu jako wielość odpowiedzi na wyzwania 
prawdy. Różnorodność poszczególnych tekstowych realizacji nie 
zmieniała faktu, iż powstawały w – traktowanym jako nadrzędny – 
celu dotarcia do istoty przemian tożsamości zbiorowej.

Po raz kolejny powrócić musiała problematyki pamięci – jej isto-
ty, natury, sposobów wytwarzania, wszelkich jej źródeł (także tych 
najgłębszych), przejawów (nawet tych niepojmowalnych) oraz wpły-
wu na przebieg zarówno życia pojedynczego człowieka, jak i reguł 
społecznego trwania. Rozpoczęty w latach 80. kolejny etap długiego 
procesu reinterpretacji i renarracji wspólnotowych mitów oraz próby 
dania świadectwa przemianom zbiorowej świadomości współistniały 
z przekształceniami w ramach obrazowania wspólnej historii – tak 
jest i dziś, choć już z pełniejszą wiedzą o niemożności przekroczenia 
wszelkich piętrzących się na tej drodze trudności, ograniczeń poznaw-
czych oraz zapośredniczeń językowych i kulturowych.

Piszący wówczas o wskazanych aspektach egzystencji musieli 
sytuować swoje teksty wobec innych, już – raczej mniej niż bardziej 

1 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 2014, s. 254.
2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 1999, s. 153.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   406 2016-05-04   23:34:24



Sygnały przesilenia – rok 1984 z perspektywy ostatniego ćwierćwiecza 407

dokładnie – rozpoznanych zjawisk z odczytywanej na nowo prze-
szłości i aktualizującej się w zaskakujących kształtach teraźniejszości. 
Czynili to albo explicite, albo też ślady nowych doświadczeń (histo-
rycznych, egzystencjalnych, kulturowych) organizowały implicytnie 
zawartość przekazu. Podobnie – wewnątrz tekstów kultury i w ich 
zewnętrznej obudowie – funkcjonowała uchodząca za niezbędną 
refleksja etyczna. I chociaż jest to sfera aktywności o nieostrych re-
alizacjach i rozmytych granicach, kojarząca się niekiedy z ucieczką 
od postawy racjonalnej, czy nawet rodzajem moralnego szantażu, 
jej pokłosiem nie zawsze musiało być (już wówczas, w dziewiątej 
dekadzie) nadmierne czy zbędne moralizatorstwo.

Proces przemian wymagał poszukiwania nowych ufundowań 
oraz celów działań komunikacyjnych, prowadził także do krystali-
zowania się idei „odpowiedzialności” wobec tekstu. Jednocześnie 
subiektywność, niekonkluzywność, wieloznaczność, niejasność lite-
ratury sprzyjała – jak i wieki wcześniej – powstawaniu refleksji nad 
nią nadbudowywanych3. Ponieważ jednostkowość, poszczególność 
przesłania tekstów nie uniemożliwia włączania ich w szerokie kon-
teksty rozważań o powinnościach moralnych, osobność pojedyncze-
go doświadczenia nie mogła prowadzić do rezygnacji z poszukiwań 
prawd uniwersalnych. Wydaje się, że najbardziej odpowiedzialnym 
działaniem jest uznanie, iż „moment etyczny” ujawniający się w lek-
turze nie jest prostą, niepodlegającą dyskusji oczywistością, lecz 
przedmiotem podejmowanych dobrowolnie poszukiwań, rezultatem 
niewymuszonych interakcji z autorskim przekazem4.

Historia literatury z perspektywy jednostkowych doświadczeń 
przestaje być tylko sumą poszczególnych nurtów i prądów, staje się 
zbiorem świadectw trwania w określonych historycznie warunkach. 
Przemysław Czapliński opisał proces przemian powojennej prozy 
polskiej jako dzieje zmagań z problemem w ówczesnej perspekty-
wie nadrzędnym – dawaniem świadectwa. Pierwsze lata po drugiej 

3 O warunkach powstania i najnowszych odmianach „krytyki etycznej” zob. 
D. Ulicka, „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, w: Polonistyka w przebudowie, 
t. 1, red. M. Czermińska, Kraków 2005.
4 W tym kontekście Ulicka wskazywała, iż nieosiągalnym, choć jakże pożądanym 
celem byłoby odnalezienie idiomu, w którym słowo cudze i własne mogą istnieć 
wolne od wzajemnej przemocy oraz przymusu antycypowanej odpowiedzi.
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wojnie światowej były poszukiwaniem języka zdolnego oddać wy-
miar cywilizacyjnej katastrofy – wydawało się wówczas, iż jedyną 
drogą są poszukiwania przeprowadzane na „pograniczu powieści”, 
łączonej z wszelkimi formami dokumentarnymi. Późniejszy epizod 
socrealistyczny wymuszał na literaturze dawanie świadectwa narzu-
conej ideologii. Po jego zakończeniu twórczość literacka, postrzega-
na jako obszar zafałszowania, musiała odzyskać wiarygodność. Ten 
stan rzeczy prowadził do uprzywilejowania form antyfikcji takich jak 
eseistyka, intymistyka, reportaż czy relacja z podróży, z drugiej zaś 
strony doceniano prozę poetyzowaną. Kolejnym etapem ekspansji an-
tyfikcji był – traktowany po części symbolicznie – rok 1976, początek 
kolejnego nasilenia obecności tak zwanej „literatury dokumentu oso-
bistego”, form sylwicznych oraz autentyków, tekstów poświadczają-
cych swą prawdziwość w sferze osobistego doświadczenia pisarza5. 

Antyfikcja łącząca się z afabularnością oraz prezentyzmem służyła 
dawaniu świadectwa rzeczywistego zaangażowania literatury w życie 
zbiorowości. Prawda poświadczona przez biografię, doświadczenie 
jednostkowe – choćby niekompletna, ułomna, fragmentaryczna – była 
prawdą oczekiwaną przez odbiorców. W latach 80. do antyfikcji do-
łączono wymóg protokolarności, spełniania społecznego zapotrze-
bowania na styl referencjalny oraz przezroczystość języka. Równo-
cześnie jednak na takim tle szczególnie interesujące okazywały się 
próby przekroczenia ograniczeń wynikających z mniej lub bardziej 
dobrowolnie przyjmowanych zasad funkcjonowania w społecznych 
obiegach oraz uzależnienia od hipotetycznych oczekiwań odbiorców. 
Świadectwem prawdy o przemianach w życiu zbiorowym mogła stać 
się fikcja, nadal dążąca do pochwycenia doświadczeń jednostko-
wych, wciąż próbująca – choć w odmienny sposób, eksplorując inne 
pokłady tradycji – zaświadczać o losie zbiorowym. Z drugiej strony 
zarówno w tekstach fikcyjnych, jak i odwołujących się do tradycji 

5 Szerzej o tej problematyce pisał P. Czapliński: Wobec literackości: Przygody 
antyfikcji, w: tenże, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997. 
Badacz podkreślał, iż literatura, która miała obowiązek być czyms więcej niż litera-
turą, po roku 1956 była prawdziwa, ponieważ szukała antyfikcji, natomiast po roku 
1976 była antyfikcyjna, ponieważ szukała prawdy, z kolei etyzm – pojmowany jako 
legitymizacja literatury, której obowiązki wobec społeczeństwa można mierzyć miarą 
etyczną – wyznaczał granice powinności sztuki.
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dokumentu osobistego pojawił się ton zwątpienia, także w stosun-
ku do racji istnienia, zadań i zasięgu oddziaływania samej literatury.

Rozchwianiu uległo poczucie przynależności autorów do obiegów 
komunikacyjnych, a tym samym status projektowanego w utworach 
odbiorcy. Znamiennym przykładem mogą być ówczesne działania 
podejmowane przez Igora Newerlego. Pisarz w pierwszej połowie lat 
80. kończył dwie powieści. Zostało z uczty bogów, autobiograficzne 
zapiski połączone z obrazem wielkich wstrząsów dwudziestowiecz-
nej historii, były przeznaczone dla drugiego obiegu. Książka, której 
obszerne fragmenty zostały opublikowane w czasopiśmie „Meritum” 
w roku 19816, ukazała się w 1986 równocześnie w Niezależnej Ofi-
cynie Wydawniczej i Instytucie Literackim w Paryżu. Jednocześnie 
Newerly pracował nad ukończeniem Wzgórza Błękitnego Snu, staro-
świeckiej powieści przygodowo-obyczajowej, której akcja osadzona 
została w dziewiętnastowiecznej Syberii. Wydana została także w 1986 
roku, w oficjalnym obiegu przez wydawnictwo Czytelnik. Publikowa-
nie poza cenzurą przestało być jednoznacznie odczytywanym aktem 
porozumienia z odbiorcą, wyrazistym gestem opowiedzenia się po 
stronie wspólnych wartości – także i w tej przestrzeni komunikacji 
doszło do rozchwiania wcześniej obowiązujących reguł.

Wyrazistym dowodem narastania tych tendencji była wydana wła-
śnie w roku 1984, w obiegu oficjalnym, powieść Wiesława Myśliw-
skiego Kamień na kamieniu 7, której publikacja w ramach cenzor-
skiego nadzoru wydawała się gestem zrazu niestosownym, wkrótce 
jednak w istocie niezauważalnym. Wydana w pierwszej połowie lat 
80. trafiła w komunikacyjną rzeczywistość, w której – jak się wówczas 
zdawało – nie było na nią powszechnego zapotrzebowania. Oka-
zała się dziełem przełomowym. Miała stać się dopełnieniem chłop-
skiej trylogii, a nawet zamknięciem całego nurtu chłopskiego – tak 
zresztą bywa postrzegana i dziś. Jednocześnie jednak stała się po-
czątkiem nowej tetralogii – wyrastającej z chłopskiej tradycji, ale ją 

6 Zob. osobny zeszyt „Meritum” 1981, nr 2.
7 Wśród książek wydanych w oficjalnym obiegu w 1984 roku, wykazujących 
swoiste pokrewieństwo (we wskazanej wyżej perspektywie) z utworem Myśliwskie-
go, warto wymienić Lament Władysława Terleckiego, Prowokację Stanisława Lema, 
Próbę Tadeusza Siejaka, Nasze, nie nasze Jana Józefa Szczepańskiego, Sekret trzeciego 
Izajasza Teodora Parnickiego i in.
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przekraczającej i uniwersalizującej8. Kamień na kamieniu to „traktat 
antropologiczny”, a jednocześnie mityzacja ginącego bezpowrotnie 
świata. Swoista pochwała eskapizmu – który nie jest w stanie scalić 
rzeczywistości, ale jest próbą przywrócenia jej sakralnego wymiaru, 
została zamknięta w achronologiczną opowieść pierwszoosobową. 
Tworzona z punktu unieruchomionego w czasie jest zarazem odtwa-
rzaniem w kolejnych odsłonach, całej niezwykłej (nieprawdopodob-
nej) biografii Szymona Pietruszki.

Szymon to jedyny bohater Myśliwskiego obdarzony imieniem 
i nazwiskiem, o dookreślonym życiorysie i statusie. Jednocześnie – 
i to właśnie poświadcza odkrywczą rangę utworu – to narrator niewia-
rygodny. Kreowanie obrazu świata i siebie, w dużej mierze kompen-
sacyjne, nie prowadzi do ukrycia prawdziwej tożsamości Szymona. 
W świecie przedstawionym rozpad mitów zbiorowych uniemożliwia 
wykreowanie mitu prywatnego – pozostają autoterapeutyczne pró-
by jego stworzenia. Czytelnik natomiast ma możliwość aktywnego 
uczestniczenia w dookreślaniu biografii bohatera oraz podejmowa-
nia decyzji w sferze wartościowania. Od tego, w jaki sposób scali 
podmiotowość Szymona, zależą granice ofiarowanej mu empatii lub 
odrzucenia.

Następny utwór Myśliwskiego, Widnokrąg, był jedną z najbardziej 
wyczekiwanych powieści – miał bowiem stać się epickim podsumo-
waniem PRL-u. I chociaż odbiorcy zamiast tego otrzymali przesyconą 
elementami autobiograficznymi opowieść o dojrzewaniu i zakorze-
nianiu w bycie, w której realiów minionej epoki było niezbyt wiele, 
docenili nie tylko jej artystyczną rangę, ale i bezkompromisową su-
biektywizację zawsze jednostkowej pamięci o wspólnej przeszłości. 
W następnym utworze, Traktacie o łuskaniu fasoli, monolog wypo-
wiadany przez anonimowego bohatera do anonimowego słuchacza – 
obaj są istotami o niepewnym statusie ontycznym – to zarazem seria 
argumentów, które mają dowodzić tezy, iż los jednostek jest zdeter-
minowany przez historię. Historia stała się jednostkowym  przeżyciem 

8 Pogłębioną i niezwykle inspirującą analizę pisarstwa Myśliwskiego przeprowa-
dziła Bogumiła Kaniewska w rozprawie Opowiedziane. O twórczości Myśliwskiego 
(Poznań 2013) a także w swojej wcześniejszej książce Wiesław Myśliwski (Poznań 
1995).
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oraz historiozoficznym uogólnieniem jednocześnie. Ukazywana przez 
pryzmat doświadczenia egzystencjalnego, którego artykulacja jest 
możliwa w jedynie słowie, Historia okazuje się determinowana tak-
że przez narrację i retoryczną strategię, tym samym utwór odsłania 
niemożność odróżnienia doświadczenia historycznego, egzystencjal-
nego od narracyjnego.

Kolejnym dziełem wyróżniającym się na tle ówczesnych powieści, 
a wydanym również w oficjalnym obiegu w roku 1984, były dwie 
powieści Eustachego Rylskiego, zebrane w jednym tomie, zatytuło-
wanym Stankiewicz. Powrót. Rylski, pisarz, który debiutował w doj-
rzałym wieku i pozostaje autorem zaledwie kilku powieści i sztuk 
teatralnych, w niemal wszystkich tekstach literackich oraz wywiadach 
odsłaniał swoją fascynację Rosją, rosyjską kulturą i naturą, rosyjską 
duszą i substancją cielesną. Podtrzymując z reguły stereotypowe ujęcia 
„rosyjskości”, nieustannie próbował naruszać jej pozycję w obrosłej 
mitami zbiorowymi, sankcjonowanej przez narodową wspólnotę sfe-
rze aksjologicznej. Jego bohaterowie, dręczeni przymusem określania 
własnej tożsamości, konfrontować ją musieli częstokroć także z tym, 
co w niej (na różnych poziomach samowiedzy i w najrozmaitszych 
przejawach) rosyjskie: obce i własne zarazem. Stawali tym samym 
przed koniecznością rozpoznania granic i wymiarów polskości, do-
określenia jej istoty i własnego do niej stosunku.

Debiutem w pierwszej połowie lat 80. Rylski wyznaczył główne 
szlaki swoich artystycznych poszukiwań. Bohaterowie dwóch mini-
powieści bez niechęci czy resentymentów noszący mundur wrogiej 
carskiej armii postrzegani byli wówczas przez odbiorców jako wzor-
cowe kreacje antybohaterów. Stankiewicz i Rogoyski, zaprzańcy i od-
szczepieńcy, moralność identyfikowali z wierną służbą. Mieczysław 
Orski stwierdzał: „W dziejach liczy się siła, przewaga zbrojna, mir, 
uważają obaj, Stankiewicz i Rogoyski – i ich zdaniem nie pomogą 
tu żadne lamenty, pienia tyrtejskie czy złorzeczenia na wschodni 
reżim”9. Patriotyczne i narodowe hasła były dla nich jedynie pusty-
mi frazesami kompensującymi zarówno jednostkom, jak i zbiorowo-
ści nieudolność, słabość, niemożność kierowania własnym losem.  

9 M. Orski, Rozbite zwierciadło. Krytyczny przewodnik po gościńcach nowej pro-
zy, Wrocław 2006, s. 83.
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 Wyraża to przekonanie lapidarne stwierdzenie Stankiewicza: „Bez 
Polski można żyć, bez nogi trudniej”10 (najczęściej zresztą przywo-
ływany cytat z pierwszego utworu Rylskiego). Jednocześnie można 
było to zdanie odczytywać inaczej – świadectwem złożonym po la-
tach są słowa Ewy Kraskowskiej, definiującej „postzależnościową 
niewspółmierność”:

Abstrahując od faktu, że historia Stankiewicza rozgrywa się w innych re-
aliach h i s t o r y c z n y c h (rosyjska wojna domowa), można w tej lapidarnej 
sentencji dojrzeć metaforę omawianej tu postzależnościowej niewspółmierno-
ści. Epoka zaborów była epoką bez Polski, ale nie czyniła z Polaka życiowego 
kaleki. Epoka realnego socjalizmu oferowała wprawdzie namiastkę Polski […] 
ale okaleczała egzystencjalnie.11

Taka aktualizująca lektura poświadcza dotkliwość doświadczeń 
egzystowania w czasach schyłkowego PRL-u. Wskazuje także kie-
runek tworzonych po latach dookreśleń – z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się, że zdanie wypowiedziane przez Stankiewicza zawiera 
w sobie usprawiedliwienie dla rezygnacji z polskości i niechęci wobec 
przymusu wikłania się w sieć narodowych uzależnień. W jednostko-
wym (najbardziej uchwytnym) wymiarze egzystencji nakazy i zakazy 
wspólnotowego istnienia mogą jawić się jako zbędne ograniczenie, 
narzucany przemocą schemat. Stosunek bohaterów wobec Rosji to po 
prostu akceptowanie istniejącego stanu rzeczy, przedstawione jako 
decyzja podjęta świadomie, zrozumiała, a nawet poniekąd oczywi-
sta. Natomiast Rosja, choć stereotypowo kojarzona przede wszystkim 
z brutalną siłą, po zinterioryzowaniu tezy o słuszności wykorzysty-
wania tejże siły dla bezpardonowej ekspansji terytorialnej carskich 
najeźdźców stawać się mogła i dla Polaków przestrzenią oswojoną 
i uznaną za własną.

10 E. Rylski, Stankiewicz. Powrót, Warszawa 1984, s. 87.
11 E. Kraskowska, Po zaborach i po PRL-u: postzależnościowe niewspółmierności, 
w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – 
konteksty i perspektywy badawcze, red R. Nycz, Kraków 2011, s. 381. Badaczka tak 
rozpoczyna przywołany fragment rozważań: „Powiedzmy sobie szczerze – łatwiej było 
znieść cenzurę, ohydną nowomowę peerelowskiej propagandy, nawet wszechobec-
ność bezpieki, niż upokarzający brak dostatku, którego nie rekompensował nawet 
stosunkowo wysoki poziom życia kulturalnego”.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   412 2016-05-04   23:34:24



Sygnały przesilenia – rok 1984 z perspektywy ostatniego ćwierćwiecza 413

Realizacje kolejnych wariantów wciąż od nowa rozpoznawanego 
kulturowo wizerunku Imperium, dokonywane przez Rylskiego po 
roku 1989, dowodzą, że zmiana perspektywy oglądu nie wpłynęła 
w istotny sposób na podstawowe zasady jego kreowania. Szczególnie 
wyraźnie widać tę prawidłowość w wydanym w roku 2004 Warunku, 
historii dwóch dezerterów armii napoleońskiej, którzy przemierzyć 
musieli długą drogę do domu przez mroźne pustkowia Imperium. 
Polacy, Hoszowski i Rangułt, wyruszyli spod Moskwy w przeddzień 
klęski wojsk Napoleona, by okrężną drogą dotrzeć na rodzinną Litwę. 
Głód, zimno, strach, zarówno przed pościgiem wysłanym przez „swo-
ich”, jak i spotkaniem z wrogiem, sprawiły, że uciekinierzy całą ener-
gię życiową skupić musieli na przetrwaniu kolejnych dni koszmaru.

O ile jednak Warunek został doceniony przez krytyków i przy-
chylnie przyjęty przez czytelników, to powieść osadzona w czasach 
współczesnych, zatytułowana Człowiek w cieniu, wzbudziła wątpli-
wości. Próba wykreowania obrazu Polski czasu transformacji ogra-
niczona została w niej w dużej mierze do podążania tropem publi-
cystycznych rozpoznań. Mieczysław Orski na przykład wyrażał żal, 
iż „rozwijająca się w stylu dobrej dawnej epiki, kontrolowanej przez 
nowoczesnego narratora” powieść zmierza ostatecznie „w stronę zbyt 
pospiesznych konkluzji i dość schematycznych rozwiązań konflik-
tów oraz ich ułatwionej socjologicznej i obyczajowej interpretacji”12. 
W utworze o kilka lat późniejszym, z 2010 roku, zatytułowanym Na 
grobli13, napomknieniom o dokonującej się w roku 1980 rewolucji, 
o zrywie narodowym, nieustannie towarzyszy niewiara w jego realne 
znaczenie, w czystość intencji walczących, a nawet w samą potrzebę 
jego zaistnienia. W utworze, bez należytego dystansu i namysłu, zo-
stał wykreowany świat rządzony najniższymi pobudkami, egoistycz-
nymi potrzebami, osobistą chęcią zemsty, odpłaty za doznane lub 
wyimaginowane krzywdy.

W realności miałkiej egzystencji, ciemnych interesów, podłych 
knowań nie ma miejsca na zachowanie choćby cząstkowej wiary 
w sferę wyższych wartości. Bohaterowie Na Grobli to ludzie wy-
zuci z godności i honoru, niezdolni do poświęceń w imię dobra 

12 M. Orski, Rozbite zwierciadło, s. 85.
13 E. Rylski, Na Grobli, Warszawa 2010, s. 14.
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 wspólnoty, pozbawieni empatii, a nawet zdolności okazywania 
współczucia. Nawykli do życia w zakłamaniu, mogą osiągnąć dobre 
samopoczucie jedynie za cenę samooszustwa. Rylski zatem pośred-
nio wskazuje na źródła dzisiejszego wzoru postawy egzystencjalnej 
pozwalającej godzić się na wegetację w przestrzeni rozpadu. Społecz-
ność złożona z walczących o przetrwanie jednostek pozbawionych 
oparcia w zbiorowych mitach to zatomizowana, a zarazem zhierar-
chizowana ekonomicznie struktura tworzona przez ludzi obojętnych 
na los pobratymców. Podstawę społecznej piramidy tak wówczas, 
jak i dziś stanowią ci, którym trudy egzystencji zakreślają horyzont 
postrzegania świata, czyniąc go tym samym niezrozumiałym, obcym, 
niebezpiecznym.

Natomiast w drugim obiegu, w roku 1984, wydana została powieść 
Tadeusza Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne ptaki 14. Ironia 
przepajająca utwór, groteskowość przygód głównego bohatera, wizja 
nieodwracalnie rozpadającej się wspólnoty to cechy, które utrudniały 
zaakceptowanie tekstu przez odbiorców nawykłych do innego stylu 
i przesłania. Utwór, wyraźnie subwersywny, pozostaje świadectwem 
szybkiej erozji pierwotnie oczywistych wzorców postaw i wyborów 
artystycznych twórców drugiego obiegu, którzy z jednej strony za-
czynali odczuwać przymus zrzucenia ciasnych więzów patriotycznej 
retoryki, z drugiej zaś gnębiła ich świadomość, że grono wiernych 
literaturze zaangażowanej odbiorców szybko maleje. 

Twórca Małej apokalipsy, który wkroczył w czas transformacji, 
ciesząc się pełnym uznaniem zarówno wśród badaczy literatury i kry-
tyków, jak i odbiorców, już wcześniej zyskał miano „pisarza kulto-
wego”. Czytanie jego utworów w latach 60. i 70. dawało poczucie 
obcowania z literaturą ważną, a także z „czymś więcej” niż literatu-
rą. Anna Nasiłowska w roku 2006 w książce Literatura okresu przej-
ściowego 1975–1996, w poświęconym pisarzowi osobnym rozdziale 
stwierdziła: „Prozę Konwickiego cechuje szczególne upodobanie do 
wpędzania bohatera w trudne sytuacje i doprowadzania go do kom-
promitacji, nawet jeśli pisarz operuje w powieści wyraźnym modelem 

14 Wydano wówczas także m.in. Donosy Sławomira Mrożka, Madam Frankensztajn 
Zyty Oryszyn, Dziady berlińskie Henryka Wańka, Przyznaję się do winy Ryszarda 
Bugajskiego.
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autobiograficznym”15. Projekt nieustannego mierzenia się za pomocą 
literatury z najtrudniejszymi problemami egzystencjalnymi, poszu-
kiwania w jej labiryntowych przestrzeniach utraconych sensów, był 
zarazem obietnicą lektury trudnej, zmuszającej do intelektualnego 
i emocjonalnego wysiłku, często naruszającej dobre samopoczucie 
odbiorcy.

Autobiografizm Konwickiego, nigdy nie tożsamy ze szczerością 
czy wiarygodnością, i dziś może odsłonić dociekliwemu czytelnikowi 
swą skuteczność w eksplorowaniu głębi ludzkiej psychiki. Autentyzm 
aktu autokreacji to z kolei gwarancja zbliżenia się do sfery jednost-
kowego doświadczenia – egzystencji dopełniającej się (zyskującej 
możliwy do zaakceptowania kształt) w pisaniu. Przemysław Czapliń-
ski w książce poświęconej Konwickiemu przekonywał, że w jego 
twórczości poznawanie świata ma charakter „spontanicznego rytuału, 
jest zespołem gestów pierwszych, a zarazem odwiecznie powtarza-
nych”16. I chociaż przyjęta metoda nie prowadzi do ostatecznego 
rozpoznania zjawisk, jej efektem stawały się poruszające świadectwa 
podejmowanych – jakby wciąż od punktu zerowego, pod wpływem 
przemożnego, wewnętrznego przymusu – prób.

Nie inaczej było w utworze Rzeka podziemna, podziemne ptaki. 
Główny bohater, Siódmy (to ostatnia cyfra jego długiego numeru po-
rządkowego w dziejach ludzkości) został wysłany przez Konwickie-
go pierwszej nocy stanu wojennego w niezwykle męczącą wędrów-
kę po Warszawie. Nieszczęsny rencista, który niepotrzebnie uciekał 
przed nieistniejącą groźbą aresztowania, sprawdzając realia wojny 
polsko-jaruzelskiej, testował równocześnie przydatność romantycz-
nych wzorców w kreowaniu kolejnej odsłony narracji polskiego losu. 
Naznaczone groteską „przygody” w drodze do kresu poświadczały 
ich nieuchronną degradację – aż do końcowego, desperackiego, ale 
zatrącającego o absurd gestu odmowy: „Mam glicerynę pod palca-
mi, przeleciała mu resztka ostatniej myśli. Ale niech popełnię samo-
bójstwo przy pomocy naturalnej śmierci”17. Narrator tej  opowieści 

15 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2006, 
s. 32.
16 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 201–202.
17 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 163.
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 dopełnił ją i zamknął własnym głosem-lamentem: „Wszyscy tu się mę-
czą. Otrute drzewa, zarzynane zwierzęta, torturowani ludzie. Wracam 
na tę ziemię od nowa zazielenioną i od nowa zbłękitniałą wodami 
oceanów, wracam z nadzieją i wita mnie jeszcze raz płacz i zgrzyta-
nie zębów. Jeszcze nie kres mojej nieśmiertelności”18.

„Nieśmiertelność” przejawić się musiała jako tekstowe świadectwo 
jednej z ostatnich „stacji” na drodze artystycznych poszukiwań, w ko-
lejnym utworze niezwykłym, poruszającym czytelniczą wyobraźnię 
i zapadającym głęboko w pamięć. W Bohini, wydanej w oficjalnym 
obiegu w roku 1987, Konwicki wykreował historię domniemanego 
romansu swojej babki, a jednocześnie czynił odbiorcę świadkiem 
bolesnego procesu twórczego:

przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją 
rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do mojej babki 
Heleny Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posęp-
nej epoce, w beznadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź 
za nami, obok nas, przed nami.19

Powoływany do istnienia świat Kresów po powstaniu stycznio-
wym nie mógł zostać odtworzony w kształcie uwolnionym od pa-
mięci o jego dwudziestowiecznej historii. Dlatego dom Heleny już 
nawiedzał isprawnik Dżugaszwili o ospowatej twarzy, a w okolicz-
nych lasach straszył Schickelgruber, który chciał „palić i mordować” 
ludzi. Romansu nie zamknęło szczęśliwe zakończenie, bo w kreowa-
nej w wielkim trudzie przestrzeni, naznaczonej rozpadem i śmiercią, 
ostatecznie utraconej – której cień jedynie został wywołany z niebytu 
w akcie tworzenia – było to już niemożliwe. „Pozytywnym zakończe-
niem historii” mogłoby stać się życie pisarza-Konwickiego (wbrew 
przekornej deklaracji zawartej w ostatnim zdaniu powieści), gdyby 
nie demonstrowana nieustannie i wysuwana na plan pierwszy eg-
zystencjalna udręka towarzysząca wszelkim, także – a może przede 
wszystkim – twórczym działaniom.

Sygnały przesilenia w sferze świadomości zbiorowej wskazywały 
na przyspieszenie procesów erozji dotykających sferę  wspólnotowej 

18 Tamże, s. 164. 
19 T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 6.
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komunikacji. Dostrzec można je także na poziomie biografii bo-
hatera/narratora/autora prezentowanych w utworach literackich. 
Życiorysy przestały stanowić znaczący element porozumienia bu-
dowanego między autorem a czytelnikiem, przestały odgrywać 
rolę wyrazistego dookreślenia artystycznych zamierzeń, poprawnie 
i jednoznacznie dekodowanego przez odbiorcę składnika mowy 
ezopowej, ułatwiającego przekraczanie lub omijanie ograniczeń 
stawianych przez cenzurę. Biografie zaczęły natomiast funkcjono-
wać jako ważny element kreowania tożsamości rozszczepionych, 
rozwarstwionych, okaleczonych, współtworząc wizje skazanej na 
ostateczny rozpad wspólnoty.

Na emigracji tymczasem w roku 1984 wydawano kolejne tomy 
dokumentów osobistych uznanych twórców: Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego Dziennik pisany nocą 1980–1983, kolejny tom Miesięcy 
Kazimierza Brandysa, Prawdę nieartystyczną Henryka Grynberga20. 
Był to już jednak czas zmierzchu tej formacji pokoleniowej. Przede 
wszystkim zaś początek schyłku emigracji, koniec jej sakralizowania, 
podejmowanego wcześniej przez dekady jako protest przeciw oficjal-
nej antyemigracyjnej nagonce. Jerzy Jarzębski w zbiorze Pożegnanie 
z emigracją podkreślał, iż owa sakralizacja była wcześniej świadec-
twem głębokiego wpływu, jaki wywierało na ludzi pióra mieszka-
jących w Polsce zetknięcie ze słowem nieocenzurowanym, jednak:

lata osiemdziesiąte przyniosły już zasadniczą zmianę: teksty emigrantów nie 
tylko były dostępne w drugim obiegu, ale też w sferze idei i opisywanych fak-
tów nie różniły się zbytnio od tego, co zawierały podziemne publikacje „kra-
jowców”. Wyjazd za granicę przestał być zatem decyzją podejmowaną po to, 
by „móc wreszcie przemówić pełnym głosem”.21

20 W emigracyjnych wydawnictwach ukazały się w 1984 roku także: Zabezpiecza-
nie śladów Włodzimierza Odojewskiego, Dwa dni z aniołem Marka Nowakowskiego, 
Dolorado Edwarda Redlińskiego, Rozmowy polskie latem 1983 roku Jarosława Marka 
Rymkiewicza.
21 J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 
1998, s. 241. Badacz wskazywał w roku 1995, że wychodźcy z okresu Solidarności 
nie byli już emigrantami w dawnym znaczeniu: „To chyba Stanisław Barańczak jako 
pierwszy z pisarzy, którzy opuścili kraj i zamieszkali za granicą, tak mocno zade-
klarował, że żadnym emigrantem się nie czuje. Dość podobnie jest z Zagajewskim, 
który Paryżaninem jest z zamiłowania a nie z (politycznego) musu” (tamże, s. 241).
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Gorzką świadomość kresu złudzeń, dopełniania się wyroków 
Historii, nieodwracalności przemian wyczytać można z zapisków 
pisarzy będących u progu starości. Realia Polski lat 80., choć odtwa-
rzane z zacierającego ostrość obrazu dystansu, to świat naznaczony 
rozpadem, przeobrażający się bez żadnego wpływu bezradnych ob-
serwatorów, zdolnych jedynie domyślać się skali i zakresu zmian.

Specyficzny stan zawieszenia odsłaniał – już wówczas dostrzegal-
ny – jeden z istotnych aspektów twórczości ponowoczesnej, którym 
jest, wedle określenia Ryszarda Nycza, przymus gromadzenia do-
wodów na istnienie wymykającej się poznaniu rzeczywistości. Taka 
„faktyczność” jest wyczuwalna głównie przez opór, jaki stawia „tyleż 
siłą swego bezwładu działaniom podmiotu, co plastycznością swej 
substancji jego władzom przedstawiania”22. Dzieła dążące do doku-
mentowania istotnej przygodności bycia i nieuchronności przemija-
nia mogą jedynie zaświadczać o dotkliwej obecności opierającej się 
uobecnieniu materii doświadczeń. Dla twórczości ponowoczesnej 
rzeczywistością jest to, czemu modernizm odmawiał istnienia, czyli 
„pozbawiona esencji materia realności: to, co bezkształtne, nieznacz-
ne, nieznaczące, nieuchwytne”23, tym samym dzieła można postrze-
gać jako efekt negatywnej epifanii – ślad zawsze niewypowiedzianej 
(niewypowiadalnej), jednak zawsze obecnej poza przedstawieniem, 
nieusuwalnej z horyzontu poznania, rzeczywistości.

Summary

Signs of Decadence – 1984 Seen from the Perspective  
of the Past Twenty Five Years

The main aim of this article was to present the conditions for the 
functioning of rhetorical circulation in the first half of the 80s of the 
20th century. Deep transformation of the collective consciousness 
left its strong mark on literary works, regardless of the channel they  
 

22 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane za-
gadnienia), w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma, Łódź 
1998, s. 100.
23 Tamże, s. 100.
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were to circulate in. The interpretation of the novels by Wiesław 
Myśliwski, Stone Upon Stone (Kamień na kamieniu), by Eustachy 
Rylski, Stankiewicz. Powrót (published in the official circulation), by 
Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki (written for 
an underground publishing house) and texts written abroad confirm 
that the process of disintegration of collective myths, so far uniting 
the community, accelerated considerably in the ninth decade of the 
century. Hard as it was to accept and comprehend, the experience 
of having been deprived of the old order demanded to be present 
in literature – writers did their best to rise to the challenge, leaving 
in their works traces of reality existing outside.
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ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

„Czarna dziura” czy „międzyepoka”? 
Tezy o poezji lat 80.

Odpowiedź na pytanie, czym były dla literatury polskiej lata 80. i jaką 
rolę w niej odegrały, z punktu widzenia zarówno podręcznikowych, 
jak i (zdecydowanej większości) krytycznych dyskursów wydaje się 
dość oczywista. Mamy do czynienia – w myśl nie tylko popularnych 
eksplikacji problemu – z dekadą zamykającą pewien okres w dzie-
jach literatury, natomiast trudność, jaka wiąże się z przyjęciem ta-
kiego punktu widzenia, zdeterminowana jest przez daty 1989 lub 
1990. Jeśli bowiem założymy, że wspomniana dekada jest „końcem” 
jakiejś formacji, epoki czy okresu, to znów skazani jesteśmy na dia-
gnozę, jak to niejednokrotnie bywało po roku 1945, uzależniającą 
autonomiczny do pewnego stopnia byt literatury od mechanicznych 
cezur wynikających z rytmu zmian politycznych, społecznych, czy 
też – co byłoby już bliższe naszego przedmiotu zainteresowania – od 
mechanizmów instytucjonalnej zmiany w obrębie życia literackiego.

Nad latami 80. ciążą dwa koncepty krytycznych przecież, nie 
badawczych sensu stricto, diagnoz. Oba, powtarzane często prze-
kształciły się w obiegowe sądy i determinują nasze sądy o tym cza-
sie, konserwując myślenie w kategoriach „literatury po roku 1989” 
i kolejnego – najpierw – dwudziestolecia, który to okres dał asumpt 
do licznych podsumowań, a obecnie już ćwierćwiecza „nowej” lite-
ratury, choć nigdzie właściwie nie znajdujemy precyzyjnej i w mia-
rę pełnej, o syntetycznym wymiarze, charakterystyki ani tego, co 
„skończyło się” w okolicach roku 1989, ani tego, co zdarzyło się po 
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tej dacie. Mamy też kłopot terminologiczny, bo przecież tak enigma-
tyczne określenia jak „literatura lat 1945 (czy 1918) – 1989”, „litera-
tura powojenna”, literatura III RP, „nowe dwudziestolecie” niczego 
konkretnego nam nie mówią. Wspomniane dwa koncepty zrodziły 
się przecież w chaotycznym czasie zmiany ustrojowej, a mimo to ich 
„tymczasowość” okazała się aż nadto trwałym fundamentem diagnoz 
dotyczących interesującej nas dekady.

Lata 80., postrzegane na gorąco przez uczestników słynnej dyskusji 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” jako „czarna dziura”, a zatem 
czas dla literatury zmarnowany, jałowy – to pewien stereotyp oparty 
na koncepcie Tadeusza Nyczka, który użył tego określenia w jednej 
wypowiedzi („Całe to dziesięciolecie jawi mi się jako czarna dziura, 
w której niewiele było autentycznych wydarzeń literackich, którą 
trudno ująć całościowo, opisać w jakichkolwiek kategoriach…”1), co 
nie zostało zresztą entuzjastycznie podchwycone przez pozostałych 
dyskutantów, zmierzających raczej w kierunku pokazania, jak wiele 
ważnych książek powstało w tym rzekomo „marnym” dziesięciole-
ciu. Problem w tym, że wszyscy krytycy, wspominając o tej randze, 
w zasadzie nie potrafili zdefiniować, na czym miałaby polegać no-
wość propozycji artystycznych. I tak na przykład Błoński, mówiąc 
o trzech postaciach nowości poetyckich, wymieniał spadkobierców 
Miłosza, „naśladowców awangardy anglosaskiej z lat 60.” oraz feno-
men „Zeszytów Literackich” i twórczości Zagajewskiego. Z dzisiej-
szego punktu widzenia trudno uznać któryś z tych elementów za 
rewolucyjny, co więcej sam autor takiego zamysłu przyznawał, że 
to, co definiowane jest jako „nowe”, raczej kończy czas pewnej, nie-
nazwanej przez niego formacji niż buduje fundament nieznanej do 
tej pory estetyki. Proklamując rok 1989 jako „posumowanie pewnej 
epoki literackiej”, Błoński nie użył zresztą żadnych argumentów, ja-
kie mogłyby składać się zarówno na obraz tej „epoki”, jak i na obraz 
nadchodzącej „zmiany”, porównywalnej – jego zdaniem – z rokiem 
1918. Zatem w kontekście nieporozumienia, jakim było nadanie 

1 Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan 
Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski oraz Marian Stala, „Tygodnik Powszechny” 
1990, nr 13.
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 fragmentowi wypowiedzi Nyczka rangi tytułu całej dyskusji2, lata 80. 
jawią się jako literacka „nicość” (i tak są często ujmowane do dziś), 
zaś w kontekście szczegółowej lektury wypowiedzi krytyków i pisarzy 
są dekadą pięknych kwiatów, które „na jesieni rosną”, dopełniania 
i pogłębiania języków wypracowanych przez dwudziestowieczną 
(bo przecież nie pada w dyskusji słowo „nowoczesną”) poezję i pro-
zę, zamknięcie pewnego etapu, choć etap następny jawi się bardzo 
mgliście i z omawianej tu dyskusji nie wyłania się nawet słaby kon-
tur nadchodzących zjawisk.

Druga propozycja, związana również z tytułem (tym razem książki 
krytycznej) była autorskim pomysłem Juliana Kornhausera. Próbo-
wał on w języku krytycznym uchwycić złożoność czynników, jakie 
wpłynęły na obraz dziewiątej dekady, ale czynił to za cenę wielu 
niekonsekwencji. Najistotniejszą z nich było operowanie sprzeczny-
mi znaczeniami tytułowej „międzyepoki”, bo Kornhauser w połowie 
kolejnego dziesięciolecia pisał, że:

lata osiemdziesiąte były okresem przesilenia, formą międzyepoki trwającą 
jeszcze na początku obecnej dekady. Międzyepoki, która cechowała się wysoką 
temperaturą dyskusji literackich (i nie tylko) i negatywnym stosunkiem do prze-
szłości. Miedzyepoki, w której – wbrew potocznym opiniom – powstało wiele 
ważnych faktów literackich. Czy otwierających nową perspektywę myślenia?3

Jak widać, poeta i krytyk zgadza się z uczestnikami wspomnia-
nej dyskusji co do rangi ówczesnych dokonań literackich, natomiast 
ważniejsze wydaje się postawione przez niego pytanie o „nową per-
spektywę”. Gdzie indziej bowiem zauważał: „Odpowiedzi jednak, 
czy nowe fakty artystyczne, których jest już naprawdę dużo, prze-
zwyciężają dotychczasowe myślenie o literaturze, udzielić jeszcze 
nie mogę. Bo do końca nie wiem, czy przypadkiem nie sankcjonują 
w sposób paradoksalny tego właśnie myślenia”4. Zasadnicza wada 
koncepcji Kornhausera polegała na tym, że tak jak jego poprzednicy-
dyskutanci nie potrafił on precyzyjnie zdefiniować owych obszarów, 

2 Na temat tego nieporozumienia zob. K.C. Kęder, Napiłbym się, „FA-art” 2005, 
nr 4.
3 J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 20–21.
4 Tamże, s. 20.
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pomiędzy którymi sytuuje się „międzyepoka” lat 80. Odcinając się 
od politycznych uwarunkowań kolejnych powojennych „przełomów” 
literackich, forsował zarazem socjologiczny kontekst, sygnalizując, że 
rok 1989 nie jest żadną ważną cezurą, wiązał jednak fakt domnie-
manego przejścia w stronę nowych rozwiązań twórczych i estetyk 
z nową rzeczywistością, wypatrując sygnałów zmiany już to w oko-
licach roku 1992 i wiążąc ją z rytmem zmian pokoleniowych5, już 
to stawiając pod znakiem zapytania zaistnienie „przesilenia” aż do 
momentu zamknięcia własnych rozważań, czyli do połowy lat 90.

Obie koncepcje w istotny sposób wpływały zarówno na myślenie 
krytyków, jak i historyków literatury w ciągu ostatniego dwudzie-
stolecia i obie unikały jasnej odpowiedzi na pytanie, co miało swój 
kres w okolicznościach „czarnej dziury” i jaka przyszłość lub jakie 
bezdyskusyjne sygnały „nowego” konstytuują kształt przyszłej „epo-
ki”, a także odpowiedzi na pytanie, jak opisać rzeczywistość litera-
tury „przed” i „po” domniemanym przełomie, którego to określenia 
niewątpliwie nadużywano w ostatniej dekadzie XX wieku nie tylko 
w obrębie szkiców krytycznych i recenzji.

Stopień efektywności wysiłków zmierzających do weryfikacji są-
dów o dokonaniach literackich tego czasu, przedstawienia ich obrazu 
i bezstronnego opisu, zależy tu od tego, czy krytyczne liczmany „czar-
nej dziury” i „międzyepoki” będziemy potrafili umieścić na szerszym 
tle literatury (a właściwie poezji, bo trzeba zacząć od jednorodnego 
pola, by potem ewentualnie konfrontować je z innymi przejawami 
aktywności literackiej) XX i XXI wieku. Na ile jeszcze przydatne są 
przywołane tu hasła krytyczne, czy lata 80. w poezji należy trakto-
wać jako pewną całość, zamkniętą i „okrągłą” dekadę, i jakie znacze-
nie mają one w ciągu procesów, które zdominowały poezję polską 

5 „Być może przesilenie nastąpiło nieco później, gdzieś około 1992, kiedy ukazała 
się pierwsza seria debiutów poetyckich, wydana przez fundację «bruLionu». Szerszej 
publiczności przedstawili się autorzy urodzeni w latach 60. (najstarszy z nich Marcin 
Świetlicki miał wówczas 31 lat, najmłodszy Marcin Sendecki – 25). Wkrótce do głosu 
doszli młodzi prozaicy, a właściwie prozaiczki, których pierwsze powieści i opowia-
dania spotkały się z żywym zainteresowaniem krytyki i mediów. Zarówno poeci, jak 
i prozaicy gremialnie zaatakowali romantyczny stereotyp kultury, śmiało sięgając po 
poetykę skandalu i odrzucając cały dotychczasowy zhierarchizowany świat wartości, 
wyszydzając go i degradując” (tamże, s. 19–20).
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 drugiej połowy XX wieku? – tak chyba należałoby stawiać pytania 
po upływie piętnastu lat nowego wieku.

W niniejszym szkicu stawiam kilka roboczych tez zmierzających 
do odpowiedzi na te pytania, choć zdaję sobie sprawę i z kontrower-
syjności niektórych propozycji, i z potrzeby szczegółowego zwery-
fikowania twierdzeń ogólnych, niemniej korzyści płynące z takiego 
ujęcia w moim mniemaniu neutralizują ewentualne szkody, ponieważ 
pozwala ono wziąć w nawias różnego rodzaju bieżące spory i wska-
zać na niezauważane (a jeśli już, to na marginesie) procesy mogące 
być punktem wyjścia dla dyskusji stricte historycznoliterackiej.

Teza pierwsza, tylko pozornie odległa od zagadnienia lat 80.: 
szeroko pojęta formacja Nowej Fali była ostatnią z tych (w sensie 
następstwa i pokoleniowego, i problemowego), które konstytuowa-
ły polską nowoczesność, a jednocześnie pierwszą (i pod pewnymi 
warunkami jedyną) formacją, jaka ową nowoczesność doprowadza 
do krańca i ją domyka albo też – w wielu przejawach (być może 
w większości twórczych rozwiązań) cofa się (właśnie w latach 80.) 
przed takim zamknięciem i powraca do „wypróbowanych” języków 
nowoczesności.

Innymi słowy, w wierszach Wojaczka, Kornhausera i innych au-
torów nowofalowych z lat 70. należy szukać źródeł dylematów po-
etyckich następnych trzech dekad, co prawda dopiero ledwo zary-
sowanych, ale nie sposób pomyśleć bez nich o tym, co zdarzyło się 
po roku 1980. W tym kontekście zawodzą wszelkie periodyzacje 
mówiące o roku 1976 jako początku ważnych procesów w literatu-
rze polskiej, ale też sięgające do roku 1968 czy innych dat6. Należy 
raczej myśleć o ósmej dekadzie jako o zamknięciu na terytorium po-
ezji drugiej fazy polskiej nowoczesności, oczywiście nie w znaczeniu 

6 Doskonałym przykładem prowizoryczności takiego postępowania i związania 
wywodu historycznoliterackiego z rytmem zmian społeczno-politycznych jest forso-
wanie granicy roku 1976 przy jednoczesnym zaznaczaniu nieefektywności takiego 
ujęcia. I tak np. autorzy znanego „przewodnika” zauważali: „Każda periodyzacyjna 
decyzja jest ryzykowna, naznaczona arbitralnością i wyrzutami historycznoliterackie-
go sumienia. Nasz niepokój budzi niedostateczna, by nie powiedzieć: zła, obecność 
niektórych autorów, będąca pochodną ustalenia daty startu na rok 1976” (P. Czapliń-
ski, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po poezji i prozie, Kraków 
1990, s. 7).
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braku aktywności autorów tworzących jej oblicze, lecz w znaczeniu 
wyczerpania się nowych propozycji poetyckich, korygujących nadto 
ambitne zamierzenia nakreślone w jej fazie pierwszej.

Teza druga: kolejnym elementem tego „wyczerpywania się” była – 
złożona w drugiej połowie lat 70., zrazu nader enigmatyczna – pro-
pozycja poetów tzw. Nowych Roczników, czy też Nowej Prywatno-
ści. Nie wdając się – znów – w kontekst uwarunkowań społecznych 
czy politycznych uzależnień i koncesji, należałoby zgodzić się, że 
propozycja ta nie tyle sytuuje się na biegunie przeciwnym wobec 
(nieistniejącego przecież w postaci „gotowej” poetyki) głosu Nowej 
Fali, lecz ten głos dopełnia i pogłębia go o inny wymiar zaplecza 
kulturowego. Taką diagnozę, choć może zbyt wyostrzoną, postawił 
w swoich rozważaniach dotyczących „międzyepoki” Kornhauser, 
twierdząc, że to kryzys drugiej połowy lat 70. był katalizatorem wraż-
liwości tych autorów7. Kluczowe znaczenie, jeśli idzie o weryfikację 
tej tezy, ma – jak myślę – powtórna lektura będącej swojego rodzaju 
odpowiednikiem Świata nie przedstawionego (i odpowiedzią nań) 
książki Chwina i Rośka Bez autorytetu. Wydaje się, że diagnozy w niej 
postawione w znacznie większym stopniu zachowują aktualność niż 
w przypadku „manifestu” Nowej Fali, a nade wszystko pozwalają opi-
sać pewien – krótki – wycinek procesu historycznoliterackiego, w ob-
rębie którego następuje swoista kumulacja sygnałów wspomnianego 
„wyczerpania”. Przede wszystkim uderza fakt, że uczestnicy sporów 
o „nową prywatność” nigdy nie deklarują wyraźnego odcięcia się od 
dylematów poezji nowofalowej, zwracając raczej uwagę na koniecz-
ność uzupełnienia tamtej diagnozy o inne elementy składające się na 
obraz kultury późnej nowoczesności (słowo „nowoczesność” pada 
na kartach esejów Chwina i Rośka wielokrotnie).

Wielokrotnie na kartach książki powracają apele o „przedłużenia” 
i „dalsze ciągi”, o „kolonizację doświadczenia”, o dowartościowanie 
bardziej zniuansowanych uwikłań świata wewnętrznego jednostki, 
czyli – mimo że poeci Nowej Fali nie do końca zaniedbywali ową 
sferę – są to postulaty wskazujące na brakujące elementy pełnej wi-
zji rzeczywistości. Jednakowoż – co dziś można stwierdzić już z całą 
pewnością – wizji, jaka nie tylko nie mogła się ziścić, ale również nie 

7 J. Kornhauser, Międzyepoka, s. 17.
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mogła być w sposób precyzyjny – podobnie jak w przypadku „pro-
gramu” Nowej Fali – wyartykułowana, a tym bardziej realizowana 
konsekwentnie w obrębie tekstów poetyckich. Drugi kierunek działa-
nia to wyjście Chwina i Rośka poza postulaty wyłącznie pełniejszego 
ujęcia zagadnień społecznego funkcjonowania literatury, nakreślenie 
właśnie zarysu wizji syntetycznej, nader zresztą ogólnego:

Między więc l e k t u r ą  z i d e o l o g i z o w a n ą  a  s p o t k a n i e m  z  o s o -
b ą,  między k r y t y k ą  z b i o r o w o ś c i  a  k r y t y k ą  e g z y s t e n c j i,  między 
ś w i a t e m  h i s t o r i i  a  ś w i a t e m  i n t e r a k c j i rozpościera się dziś prze-
strzeń wyboru. Szansą krytyki jest odnalezienie drogi p o ś r e d n i e j,  zachowa-
nie równowagi spojrzeń, zbliżenie obu perspektyw oceny8.

Wreszcie trzeci kierunek to poszukiwanie inspiracji w mniej już 
rozległej niż w przypadku nowofalowców przestrzeni nowoczesno-
ści, zredukowanej do drugiej jej fazy, czy też inne rozłożenie lektu-
rowych akcentów. Zapytując „jakimi pisarzami dziś mówimy?”, od-
powiadali gdańscy autorzy: Gombrowiczem, Białoszewskim i Nową 
Falą. Zatem Nowa Fala stała się ważną częścią doświadczenia kultury 
i jeśli Chwin nazywa wymienione wyżej dyskursy literackie „języka-
mi dystansu”, to układają się one w interesującą triadę: w jednym 
z przypadków mamy do czynienia z dystansem raczej wobec zbioro-
wych idei i abstrakcyjnych ujęć, w drugim – wobec eskapistycznych 
złudzeń i azylów wewnętrznych, trzeci, gombrowiczowski, zakłada 
zaś dystans w stosunku do obydwu tych sfer. To zestawienie mówi 
wiele o konieczności poszukiwania nowych, „pośrednich” rozwiązań 
i jednocześnie o kryzysie teorii oryginalności, to znaczy o niemożli-
wości kreacji nowej estetyki bez ścisłego związku z dorobkiem no-
woczesności, który zaczyna być traktowany jak podręczny magazyn 
problemów, motywów, ujęć.

Innymi słowy tak zwana Nowa Prywatność, ruch problematyczny 
w sensie spełniania kryteriów pokoleniowych, dzielił z Nową Falą 
potencjał nieokreśloności i brak wspólnej poetyki przy – w obu 
wypadkach – dążeniu do tworzenia programów mających charak-
ter czysto symulacyjny, tak jakby ciążenie nowoczesnych rytuałów 
życia literackiego było jeszcze na tyle silne, że autorzy ci nie mogli 

8 S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1980, s. 97.
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funkcjonować bez gestu ponowienia totalizujących (choć pozosta-
jących w opozycji do opresywnego otoczenia totalitarnego ustroju) 
pretensji. Z dzisiejszej perspektywy podziały środowiskowo-gene-
racyjne nie wydają się tak istotne jak niegdyś (zresztą autorzy Bez 
autorytetu wyraźnie występują przeciw uwikłaniu literatury w ko-
niunkturalne spory i socjotechniczne zabiegi na rzecz sporów o „wi-
zję życia” i „granice aktualnej wizji człowieka”, czyli na rzecz ujęć 
całościowych), a poeci urodzeni między połową lat 40. i końcem lat 
50. mogą stanowić jedną, późnonowoczesną formację, której przed-
stawiciele na różne sposoby próbowali odpowiadać na wyzwanie 
rozpadu wszelkich totalizujących wizji, raz kładąc nacisk na uwikła-
nia społeczne, to znów upatrując w doświadczeniu wewnętrznym 
antidotum na niewydolność idei i teorii. Te perspektywy w różnym 
stopniu nakładają się na siebie w twórczości konkretnych poetów i – 
wbrew pozorom – autorzy tak różni i tak ważni z punktu widzenia 
na przykład debiutantów z kręgu „brulionu” jak Julian Kornhauser, 
Jan Polkowski, Maj, Zbigniew Machej, Piotr Sommer, Bohdan Zadura 
spotykają się w pierwszej połowie lat 80. w przestrzeni wierszowych 
realizacji tych samych obsesji, zapisanych w konwencji wszystkich 
idiomów poetyckich powołanych do życia w poprzedniej dekadzie 
zarówno przez Nową Falę, jak i Nową Prywatność. Operowanie 
nimi nie sprawia im żadnej trudności i trudno mówić o dogmaty-
zmie (chyba że wzięlibyśmy pod uwagę polityczne i środowiskowe 
ostracyzmy, konflikty i koneksje): Polkowski, jednoznacznie kojarzo-
ny z interwencjonizmem i zaangażowaniem, uprawia subtelną lirykę 
intymnego doświadczenia, Kornhauser w Hurrraaa! udziela głosu 
„zwykłemu człowiekowi”, ale jest to raczej głos jednostki niemają-
cej złudzeń co do wspólnotowego zaplecza, Maj godzi perspektywę 
metafizyczną z inspiracjami rodem z Wojaczka, a będący twórcą jed-
nej z „prywatnych alternatyw” Sommer, w Kolejnym świecie z roku 
1983 zamieszcza wiersze, jakie można byłoby bez ryzyka narażenia 
się na identyfikację „obcego wtrętu” zamieścić w jednym ze zbiorów 
czołowej czwórki Nowej Fali z lat 70.

Rezygnacja zatem z wprowadzania sztucznych cezur i „prze-
łomów” pozwala lepiej uchwycić proces e r o z j i  s f e r y  p r o -
g r a m o w e j polskiej poezji nowoczesnej na rzecz p o e t y c k i e j 
p r a k t y k i sugerującej niewystarczalność jednolitych, zamkniętych 
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na odmienne języki, konwencji, praktyki niejako ignorującej ogra-
niczenia narzucane przez krytykę, nadto intensywnie poszukującej 
w owym czasie wyrazistych haseł, cezur i przełomów.

Teza trzecia: jeżeli w ogóle można mówić o poezji lat 80. w ję-
zyku „zwrotów” i „przełomowych momentów”, to jedynym istotnym 
z dzisiejszego punktu widzenia czasem przesilenia są lata 1984–1986. 
Są to – oczywiście nieprecyzyjne – daty zamykające kwestię obecno-
ści wspomnianej sfery programowej. Innymi słowy, po połowie lat 
80. nie mamy do czynienia (z jednym wyjątkiem, do którego wrócę) 
z żadną nową propozycją programową, z żadną zamkniętą, nową 
estetyką ani też z działaniami symulującymi obecność takiej estetyki. 
Nowoczesność właśnie w latach po stanie wojennym niejako wy-
zbywa się także tych elementów dyskursu, które – obok wyznaczni-
ków czysto estetycznych – pozwalały porządkować scenę poetycką, 
a zatem skompromitowane zostaje pojęcie pokolenia, pojęcie „linii 
rozwojowych” i wszystkie inne pojęcia systematyzujące i klasyfiku-
jące. Próby ich wprowadzenia zawsze kończą się klęską; o autorach 
z kręgu „bruLionu” i o ich rówieśnikach mówi się w kategoriach „tzw. 
pokolenia”9, słynny podział na „barbarzyńców” i „klasycystów” nie 
opisuje nawet w sposób przybliżony zróżnicowania poezji ostatniej 
dekady XX wieku, opowieści o „przełomach” zaś służą jedynie uza-
sadnieniu enigmatycznych epitetów „nowa”, „nowy”, „nowe”, któ-
re przyklejone zostały już nie do słów Fala czy Prywatność, ale do 
bardzo ogólnych określeń „poezja” czy „literatura”, choć w gruncie 
rzeczy owa nowość jest w większym stopniu efektem krytycznych 
presupozycji niż wynika z precyzyjnego opisu zjawisk i wnioskowa-
nia na tej podstawie o autonomicznych projektach twórczych.

Połowa lat 80. jest więc czasem przełomu „utajonego” i widocz-
nego dopiero z pewnego oddalenia czasowego. Do tego momentu 
zdarzyło się bowiem wszystko, co polska nowoczesność poetycka 
mogła zaoferować czytelnikowi i krytykowi w sferze zbiorowych 
(choćby bardzo kameralnych) inicjatyw estetycznych, włącznie z cof-
nięciem się do języka przednowoczesnego w dużej części tzw. po-
ezji stanu wojennego. Nie znaczy to, że wzorce nowoczesne nie 

9 Zob. tytuł książki Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego, Chwilowe 
zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „brulionu”, Warszawa 1996. 
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były po tej dacie nadal ekspansywne. Idzie raczej o to, że poszcze-
gólne estetyki ukształtowane do 1985 roku na przestrzeni ostatnich 
trzydziestu lat jedynie dawały się „rozpoznawać” nie zaś „odkry-
wać”. Dotyczy to poetów takich jak Miłosz, Różewicz, Szymborska, 
Herbert, Rymkiewicz, Karpowicz i Miłobędzka, ale też Barańczak, 
Zagajewski i Krynicki, którzy dokonali zwrotu na przełomie lat 
70. i 80., a których książki potwierdzające ów punkt widzenia jak 
Atlantyda, Jechać do Lwowa, Solidarność i samotność czy Wiersze, 
głosy opublikowane zostały najpóźniej do roku 1986. Do tego cza-
su ukształtowały się również wyraziste kontury innych propozycji 
wyrosłych na gruzach nowofalowych i postnowofalowych poszu-
kiwań programowych: Bohdana Zadury (zwrot w tomach Zejście 
na ląd, 1983 i Starzy znajomi, 1986, ale też poemat Cisza) i Piotra 
Sommera (tomy Kolejny świat, 1983 i Czynnik liryczny, 1986). War-
to też pamiętać, że w drugiej połowie lat 80. nawet poeci czynnie 
zaangażowani politycznie (a przynajmniej najbardziej znani spośród 
nich) zmieniają nieco punkt widzenia, o czym świadczą choćby 
książki Bronisława Maja (znamienny tytuł: Zmęczenie, 1986) i Jana 
Polkowskiego (Drzewa, 1987).

Co ciekawe, cezura ta nakłada się – wtórnie – na początek pro-
cesu powolnej dezintegracji społecznej po wydarzeniach Sierpnia 
i stanu wojennego. Podobna dezintegracja ma miejsce w obrębie 
refleksji teoretycznej – atrakcyjność poszczególnych języków nowo-
czesności nie jest związana z żywymi dyskusjami na ich temat i za-
pleczem intelektualnym tych języków, lecz z pozycją, jaką zajmują 
władający nimi „klasycy” w obrębie hierarchii środowiskowych. Moż-
na powiedzieć, że połowa lat 80. to w poezji zamknięcie drugiego, 
czy też – by uniknąć sporów dotyczących periodyzacji – dojrzałego 
etapu polskiej nowoczesności; nie tylko wszystkie możliwości kon-
struktywne zostały wykorzystane, ale też niemal wszystkie okazje 
do podważenia normatywnych i całościowych skłonności, czyli – 
co widzimy w wystąpieniach programowych Nowej Fali i Nowych 
Roczników – wykorzystany został potencjał krytycznej autoanalizy 
(zastępowanej czasem przez cofnięcie się, wybór „gotowego” języka, 
któremu poeta stara się nadać indywidualne piętno), jaka nieuchron-
nie stawała się ścieżką postępowania w obliczu kapitulacji spójnych 
konstrukcji programowych.
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Teza czwarta: postmodernizm w poezji ostatnich trzydziestu lat jest 
ekskluzywną wyspą w obrębie różnego rodzaju propozycji mających 
swoje źródła w zasygnalizowanym wyżej kryzysie ujęć całościowych 
i autonomicznych poetyk, kryzysie rodzącym jednak niezliczone wa-
rianty gier, nawiązań, rezydualnych i symulacyjnych propozycji, będą-
cych realizacją nienazwanej dotąd fazy nowoczesnej literatury. Myślę 
o takim kształcie postmodernistycznej poezji, który korzysta z inte-
lektualnego zaplecza ponowoczesności i z całą świadomością używa 
języka postteorii dla stworzenia kontekstu własnych dokonań. Proces 
jej wyodrębniania zaczął się około roku 1992, wraz z pierwszą książką 
poetycką Andrzeja Sosnowskiego, w której znalazł się Esej o chmu-
rach (jeśli mierzyć stopień „przełomowości” niektórych utworów, 
to ów poemat byłby niewątpliwie bardziej „nowatorski” niż Dla Jana 
Polkowskiego) i wraz z cyklem jego szkiców mających wymiar niemal 
programowy, opublikowanych później w tomie Najryzykowniej. Pi-
szę o ekskluzywności, ponieważ konsekwencja w tej mierze dotyczy 
raptem kilku poetów debiutujących w ostatniej dekadzie XX wieku: 
prócz Sosnowskiego, Tadeusza Pióro, Adama Wiedemanna, Darka 
Foksa, Marcina Sendeckiego i kilku młodszych debiutantów z dekady 
następnej. Inni autorzy jedynie „korzystają” z instrumentarium post-
modernizmu, konfrontując je z bardziej tradycyjnymi rozwiązaniami.

Zatem, rozwijając tę tezę, należałoby mówić o współistnieniu 
w ostatnim trzydziestoleciu (oczywiście, zdaję sobie sprawę z uprasz-
czających konsekwencji takiego ujęcia) trzech języków. Języka kon-
tynuacji, obecnego głównie w twórczości poetów starszych poko-
leń, ale też nieobcego wielu debiutantom, począwszy od Wojciecha 
Wencla, a kończąc na Przemysławie Dakowiczu. Co nie znaczy, że 
owa kontynuacja ma wyłącznie wymiar „klasycystycznego” konserwa-
tyzmu, bo jej naturalnym zapleczem była – do niedawna – aktywna 
obecność „klasyków nowoczesności” na scenie literackiej.

Na biegunie przeciwnym tego rodzaju pielęgnowania i doskonale-
nia najlepszych dokonań przeszłości sytuuje się wspomniana enklawa 
postmodernistyczna, dość ekspansywna szczególnie na przełomie 
wieków, obdarzona etykietką „poezji niezrozumiałej”, a dziś będąca 
raczej w defensywnie na skutek poszukiwania jakiegoś nowego języ-
ka zaangażowania przez część młodych autorów i na skutek własnej 
pasywności ideologicznej.
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Trzeci język, najtrudniejszy z punktu widzenia możliwości stwo-
rzenia spójnego jego opisu krytycznego czy historycznoliterackiego, 
to właśnie ukształtowana mniej więcej w połowie lat 80. strategia nie-
ustannego i prowadzonego z różnych pozycji stawiania pod znakiem 
zapytania estetyk, problemów i zagadnień nowoczesności, próba 
wyzbycia się złudzeń co do prawomocności istnienia jasno określo-
nych teorii i estetyk, stawiająca raczej na incydentalność jako formę 
oryginalności i na konstruowanie „własnej” przestrzeni poetyckiej 
w dialogowym splocie różnych konwencji, form wierszowych, w ele-
mentarnej nieufności wobec wszystkiego, co mogłoby mieć wymiar 
programowy, zamykający w pewnym schemacie postępowania – przy 
jednoczesnym przeświadczeniu, że praktyka poetycka, na gruzach 
wcześniejszych, ambitnych zamysłów, stwarza sensy i kreuje – bez 
użycia jakichkolwiek protez – indywidualne i autonomiczne światy.

Teza piąta: lata 80. są częścią procesu erozji teorii i estetyk no-
woczesnych, zapoczątkowanego o dekadę wcześniej, a trwającego 
do chwili obecnej10. Teza ta jest, oczywiście, konsekwencją założeń 
postawionych w powyższych rozważaniach. Warto tu jednak wpro-
wadzić istotne uściślenie wskazując właśnie na moment połowy lat 
80. jako na czas zniknięcia złudzeń co do możliwości kontynuacji 
mechanizmów rządzących nowoczesnymi dyskursami poetyckimi 
i metapoetyckimi. Tym samym ostatnie trzydziestolecie jawi się nam 
jako okres – paradoksalnie – w miarę jednolity i przewidywalny, 
okres nienazwanej jeszcze i nieoswojonej do końca trzeciej fazy no-
woczesności albo fazy przejściowej (nie miejsce tu na dywagacje, 
ku czemu, ku jakim horyzontom), ale też ignorujący cezury wyzna-
czane mechanicznie przez krytykę, a wysuwający – u swoich źró-
deł – na plan pierwszy rewolucje podskórne i trudno zauważalne. 

10 Co ciekawe, proces zacierania się sfery teoretycznej i programowej pojawia się 
często w wypowiedziach cytowanego tu Juliana Kornhausera, który tę sferę kojarzy 
wyraźnie z pierwszym etapem polskiej nowoczesności i jej etapem przejściowym 
do jej drugiej fazy, czyli cezurą okołowojenną („Mój sceptycyzm bierze się stąd, że 
nie wierzę, zresztą już od dawna, by w ostatnim pięćdziesięcioleciu powstało coś 
lepszego w naszej literaturze od tego, czego dokonali twórcy debiutujący tuż przed 
wojną lub zaraz po wojnie”; J. Kornhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny, Kraków 
1999, s. 16). Umieszcza też na tym tle Nową Falę, która odwoływała się do bogactwa 
wcześniejszej myśli teoretycznej, ale sama nie stworzyła podobnych konstrukcji.
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Nie upierałbym się tu przy konkretnej dacie, taka buchalteria nie ma 
większego sensu, cezura lat 1984–1986 została wyznaczona orien-
tacyjnie. Próbowałem zresztą zwrócić także uwagę na fakt, ze być 
może właśnie ona w swojej nieprecyzyjności pozwala z powrotem, 
niedogmatycznie – co ważne – i niezobowiązująco, scalić rozmowę 
o poezji z rozmową o metamorfozach społecznych. Mówić w obu 
przypadkach o czasie niepewności i rozchwiania norm, raczej w ka-
tegoriach opisowych niż wartościujących, pamiętając jednak o za-
chowaniu autonomii rozważań dotyczących poezji. Być może – a nie 
podejmuję się ostatecznego wyrokowania w tej kwestii – jest też tak, 
że to poezja, po raz kolejny, „wyprzedziła” niektóre zjawiska spo-
łeczne, potrafiła zdiagnozować ich podłoże mentalne bez względu 
na to, czy przemawiała w konwencji dystansu, czy zaangażowania.

Kiedy próbuję wskazać tu jednak na jakiś tryb nie tyle porząd-
kowania (jak miało to miejsce w nowoczesnych enuncjacjach kry-
tycznych), ile „wyplątywania” poszczególnych języków, to nie spo-
sób nie poczynić zastrzeżenia, że ma ono charakter prowizorycznej 
propozycji, która – jak to często bywa także w dyskursie historycz-
noliterackim – nie uwzględnia zjawisk osobnych, albo na przykład 
korzystających po połowie lat 80. z wszystkich wymienionych tu ję-
zyków, albo wychylonych w przyszłość, jakiej nie potrafimy jesz-
cze nazwać. Postawione tezy są jednak rezultatem zniecierpliwienia 
w obliczu powielania podręcznikowych schematów opisu i kategorii 
lansowanych przez krytykę przed ćwierćwieczem, a niemogących 
wówczas precyzyjnie ująć istoty zachodzących procesów; horyzont 
był wówczas ograniczony przez fascynację zmianą i chęć zastoso-
wania znanych już kluczy pokoleniowych czy też przez myślenie 
o charakterze genetycznym.

Czy zatem tego typu propozycja otwiera lepsze szanse dla wy-
ważonej refleksji historycznoliterackiej? Czy teza o ostatnim trzy-
dziestoleciu byłaby złamaniem naszych przyzwyczajeń nakazujących 
mechanicznie oddzielać literaturę powstającą w innych warunkach 
ustrojowych od tej, z jaką mamy do czynienia obecnie? Czy – wresz-
cie – nie należałoby rozszerzyć tej propozycji o rozważania doty-
czące ewentualnych różnic pomiędzy niekonkluzywnością i nie-
zdecydowaniem autorów, którzy zainspirowali wolny od prostych 
uzasadnień sposób uprawiania poezji, od wahań i niekonsekwencji 
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tych, którzy w na przełomie lat 80. i 90. objawili się w charakterze 
przedstawicieli, pozbawianej stopniowo innych epitetów, „nowej 
poezji”? Być może, lecz pierwszym zadaniem wydaje się zakreśle-
nie pola takiej szczegółowej dyskusji, czego możliwość była przed-
miotem tych rozważań.

Wyznaczają one latom 80. istotną rolę, wykraczającą znacznie 
poza liczmany „czarnej dziury” i „międzyepoki”. Albo inaczej: suge-
rują, że wspomniana dekada była zarówno „czarną dziurą” (ponieważ 
z punktu widzenia świadomości nowoczesnej i przywiązanej do wy-
pracowanych w XX wieku, „klasycznych” języków poezji i typowych 
trybów dyskursu o niej odnotowano załamanie mechanizmów rege-
nerujących siły witalne literatury, zastępując je akceptacją dla późnych 
manifestacji istniejących już estetyk i światopoglądów), jak i „mię-
dzyepoką” (ale nie funkcjonującą w Kornhauserowkim rozumieniu – 
praktyka poetycka tego autora rozmija się wyraźnie w tym miejscu 
z praktyką krytyczną – lecz w postaci znamion głębszego procesu 
niż tylko przejście od literatury PRL-u do wyczekiwanej z niecierpli-
wością literatury III RP, jako proces, którego socjologiczne kontek-
sty wyłaniają się niejako samoczynnie, a nie są przywoływane jako 
jego główne determinanty). Można też powiedzieć, że – w związku 
z powyższym – dziewiąta dekada nie była ani „czarną dziurą”, ani 
„międzyepoką”, że – porzuciwszy dawne krytyczne przyzwyczajenia – 
możemy próbować mówić o niej w języku historii literatury, w języku 
długiego trwania jako o rzeczywistości, która wciąż jest nam bliska. 
Paradoks polegałby więc na tym, że wspomniane liczmany można 
byłoby znów uruchomić jako elementy definiujące naszą współcze-
sność, podczas gdy powinniśmy poszukiwać bardziej precyzyjnych 
narzędzi i prób odpowiedzi na pytanie, jak mocno lata 80. zaciążyły 
nad naszą refleksją o poezji i jakie znaczenie ma to w procesie nie-
ustannej rywalizacji dwóch punktów widzenia: nostalgii za jasnym 
określeniem estetycznej swoistości i wyraźnej niechęci do jakichkol-
wiek, generalizujących ujęć.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   434 2016-05-04   23:34:25



„Czarna dziura” czy „międzyepoka”? Tezy o poezji lat 80. 435

Summary

“Black Hole” or “Interim”? Theses on the 80s Poetry

The article is an attempt to verify the once set and today common 
critical notion of the literature of the 80s, having strong impact on the 
today’s historical literary discourse. “Black Hole” and “Interim” are 
the phrases that to great extent determined periodical arrangements 
indicating an obvious connection between the time of socio-political 
changes at the end of the 80s and the “turning point” in literature. 
However, following critical disputes and processes within the genre, 
one can conclude that the ninth decade of the previous century was 
a part of a longer process, lasting from the 70s until now, the process 
that has not yet been precisely named or described, and having its 
pivotal, key moment in the years 1984–1986, the time when attrac-
tive solutions for the second phase of the Polish literary modernity 
started wearing out.
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ELŻBIETA A. JURKOWSKA
(Uniwersytet w Białymstoku)

„Postępowy” poeta? Recepcja twórczości  
Wacława Potockiego przed 1989 rokiem1

„Jeżeli sądzimy, że twórczość Wacława Potockiego jest mniej więcej 
znana, to akcent trzeba położyć na określenie «mniej więcej»”2 – pisał 
Adam Karpiński, diagnozując stopień znajomości dorobku literackiego 
poety. Spuścizna poetycka po jednym z najwybitniejszych siedem-
nastowiecznych pisarzy – imponująca swoim ogromem3 i różnorod-
nością – pozostawała i nadal pozostaje w niewystarczający sposób 
rozpoznana i omówiona. Paradoksalnie jednak poezja Łużnianina 
budziła zainteresowanie i sympatię w całym okresie PRL-u. Dość 
wymienić co najmniej osiem edycji jego dzieł4, nie licząc wierszy 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 A. Karpiński, „Sobieski” – nienapisany poemat epicki Wacława Potockiego. Śla-
dem atrybucji „Muzy polskiej”, w: tenże, Tekst staropolski. Studia i szkice o literaturze 
dawnej w rękopisach, Warszawa 2003, s. 96.
3 Spuściznę oblicza się na „liczbę 300 000 wierszy, co oznacza ponad 420 arkuszy 
wydawniczych (czyli prawie 7 000 stron samego tekstu)”, zob. J.S. Gruchała, Wstęp, 
w: W. Potocki, Wiersze wybrane, oprac. S. Grzeszczuk, Wrocław 1992, s. III. 
4 Zob. W. Potocki, Wybór wierszy, oprac. K. Czachowski, Warszawa 1948, 1950; 
W. Potocki, Wojna chocimska i wybór poezji, wyd. J. Kijas, Kraków 1949; W. Potoc-
ki, Pisma wybrane, t. 1–2, oprac. J. Dür-Durski, Warszawa 1953; W. Potocki, Fraszki, 
oprac. Z. Raułuszkiewicz, Warszawa 1957; W. Potocki, Wiersze wybrane, oprac. L. Ku-
kulski, Warszawa 1966; W. Potocki, Dzieła, t. 1–3, oprac. L. Kukulski, Warszawa 1987; 
W. Potocki, Co ma wisieć nie utonie. Wybór fraszek, oprac. J. Barylanka, Rzeszów 1988.
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drukowanych w antologiach czy zbeletryzowanej opowieści o życiu 
poety5. Chcemy więc zapytać, co spowodowało, że przedstawiciel 
„krańcowo wstecznej, nie twórczej, bezstylowej”6 epoki cieszył się 
popularnością, w jaki sposób w okresie Polski Ludowej podchodzono 
do jego twórczości, jak ją odczytywano, interpretowano i oceniano. 
Naszym celem będzie wskazanie typowych7 strategii, działań, jakie 
stosowano wobec utworów Potockiego oraz zwrócenie uwagi na 
istotne zmiany w recepcji jego twórczości, które nastąpiły w latach 80.

Zgodnie ze sformułowanym w okresie powojennym przez Stefana 
Żółkiewskiego rozumieniem tradycji literackiej podstawową

zasadą przyswajania sobie kultury przeszłości przez nowoczesne społe-
czeństwo dla celów doskonalenia jego życia – jest wybór… Wybierać chcemy 
to, co w przeszłości było postępowe, humanistyczne, twórcze. Najpierw więc 
musimy wiedzieć, którzy pisarze byli postępowi, a którzy wsteczni. To jest na-
ukowa podstawa i społecznie najpilniejsza problematyka historycznoliteracka.8

Podług dyrektywy poddano zatem rewizji m.in. opinie na temat 
pisarzy staropolskich, „skonkretyzowano oceny i kierunek poszcze-
gólnych zjawisk (prądów, epok) i dzieł literackich”9. Należało wszak-
że pamiętać, że dziedzictwo epok dawnych, głęboko zakorzenione 
w tradycji śródziemnomorskiej i judeochrześcijańskiej, mogło nieść 
za sobą pewne niebezpieczeństwa, być „szkodliwe” dla czytelników. 
Literatura minionych wieków wymagała więc nowego odczytania. 
W myśl postulatów Bieruta dotyczących twórczości kulturalnej nale-
żało ją uwspółcześnić –

to znaczy wyzwolić ze starych przesądów, to znaczy tworzyć nowe warto-
ści kulturalne, wyrastające z nowych form społecznych, z nowej rzeczywistości, 
lecz nawiązujące do najcenniejszych walorów naszej spuścizny kulturalnej […]. 

5 L. Sieciechowiczowa, Wacław z Potoka Potocki, Warszawa 1965.
6 S. Żółkiewski, Rozwój badań literatury polskiej w latach 1944–1954, „Pamiętnik 
Literacki” 1954 (XLV), z. 4, s. 398.
7 Zob. M. Zawodniak, Oswajanie klasyki. Kilka uwag o socrealistycznych wstę-
pach, w: Ostrożnie z literaturą! Przykłady, wykłady oraz inne rady, red. S. Balbus, 
W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 72–82.
8 S. Żółkiewski, Przed Zjazdem Polonistów, „Polonistyka” 1949, nr 5, s. 7.
9 S. Dobosiewicz, Nowe programy nauczania, „Głos Nauczycielski” 1950, nr 29, 
s. 2.
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Uwspółcześnienie twórczości kulturalnej – to znaczy jej jak najgłębsze uspo-
łecznienie i unarodowienie.10

Po gruntownym przeorientowaniu ideowym literatury dostrzeżono 
w ponurych czasach polskiego siedemnastowiecza autora, w którego 
twórczości doszukano się niemal wzorcowej realizacji sformułowa-
nych założeń – Wacława Potockiego.

Główną cechą recepcji twórczości poety, a także podstawową 
strategią wydawniczą była fragmentaryczność i wybiórczość. W po-
wstających w okresie PRL-u edycjach prezentowano zazwyczaj odpo-
wiednio wyselekcjonowane wiersze z dwóch bardzo zróżnicowanych 
gatunkowo i tematycznie zbiorów poetyckich: Ogrodu nieplewionego 
i Moraliów. Korpus tekstów Śreniewity stanowiły uproszczone i ten-
dencyjnie dobrane utwory prezentujące przede wszystkim „patriotyzm 
połączony z uczuciem braterstwa (…), nienawiść do wyzyskiwaczy 
człowieka (…), karność wewnętrzną, dzielność charakteru zdolną 
do przezwyciężania przeszkód i oporów w walce o wyzwolenie 
człowieka”11. Potocki jawił się w takiej optyce jako twórca postępo-
wy – zajadły krytyk duchowieństwa i magnaterii, bezkompromisowy 
moralista piętnujący „sejmikowe swywole” i pieniactwo epoki oraz 
obrońca ciemiężonych chłopów.

Tak zbudowane edycje opatrzone były mocno nasyconymi ide-
ologią wstępami, posłowiami, notami wydawców lub komentarzami, 
które stanowiły wręcz programowo-lekturowe instrukcje analizy i in-
terpretacji utworów poety. W skrojonych na miarę wprowadzeniach 
podkreślano, że najważniejszym tematem, jaki podejmował w swo-
jej twórczości Potocki, była walka z oligarchią kościelną i świecką. 
O Łużnianinie pisano, że był najbardziej antyklerykalnym twórcą li-
teratury dawnej, toczącym zaciętą walkę z obłudną ideologią Rzymu, 
występującym przeciwko przywilejom, jakie posiadł kler katolicki, 
i przedstawiającym duchowieństwo jako wroga oświaty, sprawcę 
ciemnoty i zacofania wśród ludu.

10 O upowszechnienie kultury. Przemówienie Prezydenta Rzeczypospolitej Bole-
sława Bieruta na otwarciu radiostacji we Wrocławiu 16 listopada 1947, Warszawa 
1948, s. 14, 16.
11 Z. Libera, Znaczenie wychowawcze nauczania literatury w dobie budowania 
podstaw socjalizmu, „Polonistyka” 1950, nr 3/4, s. 76.
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Odbierano go także jako krytyka anarchii oraz magnackiej prywa-
ty, który widział w tej warstwie rozsadnika wszelkich antyspołecz-
nych oraz antynarodowych tendencji, destrukcyjnie wpływających 
na społeczeństwo. Podkreślano, że to właśnie

Potocki ze wszystkich poetów staropolskich przedstawiał najdobitniej, jakim 
pasożytem na ciele narodu były owe „wieprze z epikurowego stada”. Ujaw-
nił ich brak wykształcenia i ubóstwo pojęć, ich tępe zadowolenie z siebie. Bił 
w egoizm klasowy magnaterii, w jej zmerkantylizowanie, w marazm moralny 
i cynizm […]. Dawał niezliczone przykłady ich rozpasanego zuchwalstwa i ter-
roru moralnego i fizycznego.12

Wacława Potockiego ukazywano także jako jednego z pierwszych 
twórców epok dawnych, który występował w obronie pokrzywdzo-
nych społecznie. Podkreślano, że jego utwory poetyckie stanowią 
świadectwo, dokument nieludzkiego ucisku i krzywdy klasowej pol-
skiego chłopa ciemiężonego przez sarmackich, zacietrzewionych i fa-
natycznych wyznawców katolicyzmu. Dawny arianin, przestrzegający 
ewangelicznych ideałów, wcielający je w życie, głęboko współczuł 
krzywdzonym, piętnował nadużycia wobec nich, jakich dopuszczała 
się szlachta i duchowieństwo. Miało to być wyrazem jego niezwykłej 
dojrzałości społecznej. Podkreślano, że krytyce tej nie towarzyszył 
jednak żaden konkretny program naprawy – czytamy, że „sytuacja 
była paradoksalna: poeta nie mógł jeszcze stanąć na poziomie ide-
ologicznym swych własnych utworów o chłopach”13, wybiegał w tę 
stronę jedynie myślą.

W Potockim widziano postępowca, który podjął walkę z magnac-
kim konceptyzmem oraz sarmackim płaskim naturalizmem, walkę 
o realizm na gruncie tradycji renesansowych14, twórcę, który nie dał 
się uwieść poetyce Marina. Podkreślano, że był kontynuatorem re-
alistycznego nurtu literackiego, tradycji sięgającej dzieł Biernata z Lu-
blina czy Mikołaja Reja.

Zdaniem niektórych historyków literatury karą za ową „postępo-
wość” miał być zakaz (!) drukowania jego dzieł. Jako autor „ podejrzany 

12 J. Dür-Durski, Przedmowa, w: W. Potocki, Pisma wybrane, s. 69.
13 Tamże, s. 80.
14 Zob. S. Żółkiewski, Rozwój badań literatury polskiej w latach 1944–1954, s. 399.
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o nieprawowierność i antyoligarchiczny”15 nie mógł liczyć na wydawa-
nie utworów, bowiem działała ideologiczna cenzura oligarchii. Dlatego 
też większość spuścizny poety była potajemnie kolportowana w odpi-
sach i do dziś pozostała w przekazach rękopiśmiennych16.

Dostrzegano jednak i błędy, których nie ustrzegł się Potocki. Do 
tych zaliczano m.in. solidaryzowanie się za czasów panowania Jana 
Kazimierza oraz Michała Korybuta Wiśniowieckiego z reakcyjnymi 
poglądami dotyczącymi spraw politycznych, na przykład niechęć 
do prób reformowania kraju, polityki zagranicznej czy pozytywny 
stosunek do rokoszu Lubomirskiego. Za wsteczne uznano również 
odwoływanie się do sarmackiego mesjanizmu, koncepcji Polski jako 
przedmurza chrześcijaństwa. Kazimierz Budzyk podkreślał jednak, 
że mimo niewątpliwego błąkania się ideologicznego, przeszedł po-
eta olbrzymią ewolucję i warto wskazywać na jego punkty dojścia17. 
Stanisław Czernik dodawał, że możemy wyodrębnić „dwóch Potoc-
kich” – męskiego i złamanego starca. Nie należy oczywiście ukrywać 
tego z okresu upadku, jednak o wiele ważniejszy jest twórca z wcze-
śniejszego okresu – humanista, krytycznie ustosunkowujący się do 
warcholstwa szlachty i gnębienia uciśnionych chłopów18.

Powierzchownym, niejednokrotnie błędnym i przesyconym ide-
ologicznie analizom, upraszczającym interpretacjom oraz niekomplet-
nym edycjom dzieł poety odpór dają prace opublikowane w ósmej 
dekadzie XX stulecia. Przynoszą one istotną zmianę w recepcji twór-
czości Podgórzanina. Jedną z ważniejszych refleksji badawczych tego 
okresu jest publikacja Stanisława Grzeszczuka zawierająca postula-
ty zgłoszone przez uczonego w zaproponowanym ongiś programie 
badań nad twórczością Wacława Potockiego19. Używając wymownej 

15 J. Dür-Durski, Przedmowa, s. 88. 
16 Problematykę upubliczniania dzieł literackich w XVII wieku (także utworów 
Potockiego) podjął m.in. Adam Karpiński w publikacji Między rękopisem a drukiem. 
Strategie upubliczniania dzieł literackich w drugiej połowie XVII wieku (zob. Autor, 
tekst, cenzura, red. J. Pelc, M. Prejs, Warszawa 1998). 
17 K. Budzyk, O życiu i twórczości Wacława Potockiego, w: tenże, Szkice i mate-
riały do dziejów literatury staropolskiej, Warszawa 1955, passim.
18 S. Czernik, W kręgu pisarzy ariańskich, w: tenże, Z życia pańszczyźnianego 
w XVII w. Materiały i szkice, Warszawa 1955, s. 147.
19 S. Grzeszczuk, O potrzebie i programie badań nad twórczością Wacława Po-
tockiego, w: Wśród zagadnień polskiej literatury barokowej. Motywy – inspiracje – 
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metaforyki militarnej, skonstatował on, że poeta „pokonał historyków 
literatury, gorzej zmusił ich do odwrotu i kapitulacji”20. Przyczyną owej 
porażki był ogrom, różnorodność i skomplikowanie dorobku Śrenie-
wity. Grzeszczuk odnotował liczne zaniedbania związane ze stanem 
badań nad spuścizną jednego z najpłodniejszych i najpracowitszych 
staropolskich poetów, powojenne studia poświęcone Potockiemu 
uznał zaś za niewystarczające. Zaproponował, by stworzyć pracownię 
badań nad jego dorobkiem literackim. Uznał, że przede wszystkim 
należy podjąć prace edytorskie, zająć się przygotowaniem krytycz-
nych wydań dzieł poety. Podał tym samym w wątpliwość stwierdze-
nie Dür-Durskiego z lat 50., że „proces ogłaszania puścizny literackiej 
Potockiego (…) należy uznać za skończony (…). Pozostały jedynie 
drobiazgi lub pozycje nie mogące zmienić wiele w ogólnym obrazie 
jego twórczości”21. Uczony postawił tezę, że ów proces wydawniczy 
jeszcze się nie rozpoczął. Wskazał także na potrzebę przeprowadze-
nia rzetelnych badań tekstologicznych, historycznoliterackich oraz 
językoznawczych, a także stworzenia kalendarium, monografii oraz 
słownika Wacława Potockiego. W jego przekonaniu tak zakrojony 
program badań miałby podwójny walor – naukowy i dydaktyczny.

Za odpowiedź na sformułowane przez Grzeszczuka postulaty 
można uznać publikacje, które ukazały się w latach 80. Jedną z nich 
jest praca Jana Malickiego Słowa i rzeczy22 traktująca o metaliterac-
kiej warstwie utworów poety. Autor przedstawia je na tle XVI i XVII 
wiecznych teorii poetyckich oraz panoramy polskiej tradycji literac-
kiej. Ukazuje Śreniewitę jako jednego z poetów, którzy mieli bardzo 
silnie rozwiniętą świadomość literacką i pisarską. Podejmuje rozważa-
nia m.in. nad zagadnieniem imitacji, rozumianej jako teoria i praktyka 
naśladowania dzieł pisarzy antycznych (wskazuje liczne amplifikacje, 
parafrazy, gry intertekstualne), naśladownictwem a natchnieniem po-
etyckim, relacją między talentem a ćwiczeniem w twórczości poety. 
Znaczenie rozprawy Malickiego jest znaczne. To jedna z pierwszych 

 recepcja, red. Z.J. Nowak, Prace naukowe UŚ w Katowicach, nr 384, cz. II, Katowice 
1980, s. 9–26.
20 Tamże, s. 9. 
21 J. Dür-Durski, Przedmowa, s. 5.
22 J. Malicki, Słowa i rzeczy. Twórczość Wacława Potockiego wobec polskiej tradycji 
literackiej, Katowice 1980.
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w powojennej Polsce praca, która pokazuje Potockiego w innym 
świetle, zwraca uwagę na ważką kwestię w jego twórczości. Malic-
ki polemizuje też z tezą Kazimierza Budzyka, że autor Syloreta miał 
niewielką kulturę literacką23.

Autor Słów i rzeczy, podobnie jak Grzeszczuk, wskazuje również 
problemy, na jakie napotyka historyk literatury zajmujący się dorob-
kiem literackim Potockiego. Za najdotkliwsze niedostatki uznaje „brak 
pełnego wydania krytycznego lub przynajmniej poszczególnych dzieł 
poety, z których co prawda sporo ukazało się drukiem, ale bądź na 
przełomie XVII i XVIII wieku, bądź w XIX i na początku XX stulecia. 
Wiele z nich jednak wciąż jeszcze pozostaje w rękopisach”24. Wydanie 
spuścizny literackiej ułatwiłoby badaczom oraz czytelnikom dostęp 
do mało znanych dzieł Łużnianina i wykazało ich głębokie zakorze-
nienie w tradycji literackiej. Malicki podkreśla, że brakuje rzetelnych 
prac interpretacyjnych, bowiem poetę traktowano dość stereotypowo, 
w skutek czego zatracono rzeczywisty obraz jego dzieł.

Kolejną ważną rozprawą, która ukazała się w ósmej dekadzie XX 
wieku, była napisana przez Mariana Kaczmarka Sarmacka perspek-
tywa sławy: nad „Wojną chocimską” Wacława Potockiego25. Uczony 
poświęcił trzy szkice interpretacyjne najbardziej znanemu, ale jed-
nocześnie, jak stwierdził, najbardziej zapoznanemu dziełu poety. 
Kaczmarek poddał analizie zachowane redakcje tekstu. Nie skupiał 
się jednak tylko na kwestiach stricte filologicznych, podjął także 
rozważania na temat przemian koncepcji autorskiej dzieła. Pokazał, 
że świat, w którym rozgrywają się opisywane zdarzenia, mimo swej 
pozornej prostoty i dwuwymiarowości (przeszłość – teraźniejszość) 
przy bliższym weń wejrzeniu tworzy prawdziwe sarmackie univer-
sum. Wszechświat, w którego granice wpisane jest całe bogactwo 
postaw, wartości, przejawów narodowej mitologii. Wskazał również 
na dominantę stylistyczno-językową epickiego poematu Śreniewity 
i stwierdził, że Transakcyja wojny chocimskiej jest jednym z „najbar-
dziej uprzysłowionych utworów w całej naszej literaturze”26. Praca 

23 K. Budzyk, Wstęp, w: W. Potocki, Wybór wierszy, Warszawa 1948, s. XX.
24 J. Malicki, Słowa i rzeczy, s. 7.
25 M. Kaczmarek, Sarmacka perspektywa sławy: nad „Wojną chocimską” Wacława 
Potockiego, Wrocław 1982.
26 Tamże, s. 7.
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Kaczmarka daleka jest od całościowego ujęcia; zwraca na to uwagę 
sam autor, konstatując, że więcej w niej pytań i hipotez niż ustaleń 
i konkluzji. Stanowi jednak ważny i potrzebny wkład w rozważania 
dotyczące dzieła Potockiego.

Za przedsięwzięcie edytorskie schyłkowego PRL-u nie do przece-
nienia należy uznać trzytomową (pierwotnie zaplanowaną na ośmio-
tomowe, pełne wydanie Dzieł wszystkich) publikację utworów łu-
żeńskiego twórcy27. Podjął się jej autor fundamentalnego studium 
Prolegomena filologiczne do twórczości Wacława Potockiego28 – Le-
szek Kukulski, który już wcześniej przebadał m.in. relację Moraliów 
do Adagiów Erazma z Rotterdamu, z matematyczną precyzją i do-
kładnością zestawiając ze sobą oba dzieła. Kukulski dysponował 
egzemplarzem utworu holenderskiego humanisty, który należał do 
Potockiego. Na podstawie marginaliów poety dokładnie przeanali-
zował, które paremie zostały włączone do dzieła Śreniewity. Uczony 
zaproponował też uznawany dziś przez historyków literatury podział 
twórczości Potockiego na pięć okresów.

Niestrudzonemu badaczowi płodów muzy podgórskiego poety nie 
dane było jednak doczekać opublikowania swego dzieła. Znakomity 
znawca literatury polskiego siedemnastowiecza zmarł przedwcześnie, 
pozostawiając nieskończoną edycję. Zabrakło m.in. wprowadzenia 
do lektury, w którym przedstawiłby „czytelnikom zespół tekstów, 
jak i własny do nich stosunek”29. Wydobyte z jego dokumentów, 
opracowane filologicznie utwory Potockiego wydano w 1987 roku 
ze wstępem Barbary Otwinowskiej. W pierwszym tomie opubliko-
wano fragmenty Transakcyi wojny chocimskiej, sielanki Libusza oraz 
Syloreta, Fraszki, czyli epigramaty, które nie znalazły się w Ogrodzie 
nie plewionym, Rzeczy nabożne, Nagrobki, niepełne wydanie Pie-
śni, Periody, Pieśni nabożne z różnych miejsc ewangeliej, cykl utwo-
rów funeralnych Smutne zabawy po utraconych dziatkach… i Ana-
grammata, Nowy zaciąg oraz Dialog o zmartwychwstaniu Pańskim. 
Do drugiego tomu włączono Ogród nieplewiony, zaś do  trzeciego 

27 W. Potocki, Dzieła.
28 L. Kukulski, Prolegomena filologiczne do twórczości Wacława Potockiego, War-
szawa 1962.
29 B. Otwinowska, Słowo wstępne, w: W. Potocki, Dzieła, s. 6.
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 Moralia, oraz ostatnią, piątą część Ogrodu, niekompletny cykl Abrys 
ostatniego żalu…, Poczet herbów razem z Odjemkiem. Była to pierw-
sza tak poważna publikacja ogromnego, skomplikowanego oraz zróż-
nicowanego gatunkowo i tematycznie dorobku pisarskiego poety. 
Prezentująca Podgórzanina jako autora wszechstronnego – twórcę 
pieśni religijnych, wierszowanych kontemplacji Biblii, wierszy poli-
tycznych, okolicznościowych, herbarza, katalogu królów polskich, 
wierszowanych nowel i romansów, utworów funeralnych, nagrob-
ków, itd. Był to nadal wybór dzieł poety, ale jak nigdy przedtem 
obszerny, różnorodny, prezentujący jego wielokształtną spuściznę 
literacką. Co więcej, pracując na edycją, Leszek Kukulski nie dokonał 
prostych przedruków utworów, jak to czyniono we wcześniejszych 
wydaniach. Sięgał do możliwie wielu istniejących przekazów tekstów 
(informacje o nich skrupulatnie odnotowywał w komentarzach do 
poszczególnych dzieł). Potocki słynął z rzemieślniczej wręcz akry-
bii, wciąż na nowo przepracowywał swoje utwory, mimo poprawek, 
przeróbek, korekt wciąż uważał je za niegotowe. Można rzec, że miał 
poważne kłopoty z ostatecznymi rozstrzygnięciami, rozpraszał się, 
redagował kolejne dzieła, uciekając w ten sposób przed ostatecznym 
gestem zamknięcia30. Przygotowanie do wydania Dzieł wymagało 
więc tytanicznej pracy i filologicznej skrupulatności. Do dziś edycja 
Kukulskiego stanowi nieocenioną pomoc w poznawaniu różnorodnej 
i niełatwej spuścizny literackiej Łużnianina, która w ostatnich deka-
dach zyskuje wielu nowych badaczy31. Wydanie to oddaje w znacz-
nym stopniu rzeczywisty charakter pisarskiego dorobku poety.

30 Por. A. Czechowicz, Różność w rzeczach. O wyobraźni pisarskiej Wacława Po-
tockiego, Warszawa 2008, s. 137 i n.
31 W ostatnim dziesięcioleciu powstało kilka ważnych publikacji wzbogacających 
stan wiedzy na temat dorobku literackiego poety (np. „Roczniki Humanistyczne” 
2001, z. 1 – numer w całości poświęcony twórczości Wacława Potockiego; A. Cze-
chowicz, Różność w rzeczach. O wyobraźni pisarskiej Wacława Potockiego; W. Ksią-
żek-Bryłowa, Wacława Potocki i jego „Ogród, ale nie plewiony”, Lublin 2009; K. Kra-
wiec-Złotkowska, Przestrzenie Wacława Potockiego, Słupsk 2009; A. Borkowski, 
Imaginarium symboliczne Wacława Potockiego: „Ogród nie plewiony”, Siedlce 2011; 
E. Torój, „Sekrety” „Wojny chocimskiej” Wacława Potockiego, do druku przygot. ze-
spół W. Bryła, B. Czwórnóg-Jadczak, T. Piersiak, Lublin 2014). Wcześniej ukazały się 
także dwa ważne tomy pokonferencyjne: Wokół Wacława Potockiego. Studia i szkice 
staropolskie w 300. rocznicę śmierci poety, red. J. Malicki, D. Rott, Katowice 1997; 
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Nie można jednak zapominać, że w jeszcze u schyłku lat 80. poja-
wiały się wydania wierszy Potockiego, które prezentowały go w spo-
sób stereotypowy – przede wszystkim jako bezkompromisowego 
krytyka szlachty i duchowieństwa. Wydawcy czuli się w obowiązku 
wyjaśnić czytelnikowi, jaka zasada przyświecała doborowi utworów:

nie kierowaliśmy się żadnym naukowo-krytycznym kluczem przy tym wybo-
rze, chcieliśmy natomiast udostępnić znane pojedynczo i funkcjonujące w spo-
łeczeństwie atrakcyjne fraszki tego najwybitniejszego fraszkopisa polskiego ba-
roku […]. Potocki odważnie krytykował nie tylko wady i przywary szlachty, ale 
również w sposób jawny lub literacko zaszyfrowany wypowiadał się o zacofaniu 
i błędach katolicyzmu. […] Oburza Potockiego rozpanoszone duchowieństwo, 
które nie wypełnia swego powołania, a wyzyskuje głupotę tłumu, gorszy swym 
życiem, skąpstwem, rozwiązłością i nieuctwem.32

W twórczości Potockiego znajdziemy oczywiście krytyczne uwagi 
na temat stanu szlacheckiego czy duchowieństwa katolickiego. Są 
one przede wszystkim wyrazem troski o dobro ojczyzny, nie mają 
charakteru antyszlacheckiego czy antyklerykalnego. Stanowią tak-
że tylko jeden z tematów podejmowanych przez poetę w pięcio-
częściowym Ogrodzie nie plewionym oraz liczących przeszło 2 100 
utworów Moraliach.

Jak staraliśmy się pokazać, w latach 80. zaczyna się zmieniać 
podejście badawcze do spuścizny literackiej Wacława Potockiego. 
Przede wszystkim pojawiają się pełniejsze edycje dzieł poety, pre-
zentujące rzeczywisty obraz jego twórczości, przedstawiające go jako 
wszechstronnego autora. Wstępy i wprowadzenia do lektury wolne są 
już od ideologicznego naddatku w odróżnieniu od tych napisanych 
wcześniej, przypisujących Łużnianinowi świadomość, jakiej nie miał 
i mieć nie mógł, przedstawiających nieprawdziwy obraz jego spuści-
zny literackiej. Wielu sformułowanych w nich tez nie możemy przy-
jąć zarówno ze względów merytorycznych, jak i metodologicznych. 
Przywołaliśmy te oceny, ujęcia oraz sposób odczytywania utworów 

Potocki (1621–1696). Materiały z konferencji naukowej w 300-lecie śmierci poety, 
red. W. Walecki, Kraków 1998, zaś w minionym roku Lektury Wacława Potockiego, 
red. B. Puchalska-Dąbrowska, Białystok 2014.
32 J. Barylanka, Wstęp, w: W. Potocki, Co ma wisieć nie utonie. Wybór fraszek, 
Rzeszów 1988, s. 6.
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Potockiego, aby zilustrować, jak ważna zmiana dokonała się w re-
cepcji twórczości poety w schyłkowych latach PRL-u. W latach 80. 
XX stulecia zostaje również zaproponowany ambitny program ba-
dawczy nad dorobkiem artystycznym Śreniewity. Zaczynają powsta-
wać pierwsze ważne, obiektywne i rzetelne rozprawy naukowe, 
które odkrywają istotę i prawdziwą wymowę dzieł autora Syloreta. 
Wydaje się, że przedsięwzięcia wydawnicze i naukowe schyłkowe-
go PRL-u dały asumpt do podjęcia badań nad twórczością Wacława 
Potockiego, twórczością, która frapuje i onieśmiela swoim ogromem 
i różnorodnością.

Summary

“Progressive” Poet? The Reception of Wacław Potocki’s 
Works Prior to 1989

In the ‚80s the research approach to Wacław Potocki’s literary le-
gacy started to change. First of all, there appeared more complete 
editions of his works, presenting the real picture of his writing and at 
the same time depicting him as a versatile author. The introductions 
to his writings were finally free of ideological unnecessary interpre-
tations, unlike those previously written, which credited Potocki with 
awareness of things he could not possibly have been aware of, gi-
ving utterly false impression of his literary legacy. The same decade 
saw the beginning of an extensive research programme on Potocki’s 
literary works. At that time, the first important, objective and reliable 
treatises emerged that explored the essence and the true purport of 
his works. It seems that the publishing and scientific undertakings 
of late People’s Republic gave rise to research on Wacław Potocki’s 
literary legacy that to this day fascinate and makes the reader over-
awed at its vastness and diversity.
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Dorosz Beata  46
Dostojewski Fiodor Michajłowicz  

9, 211, 212, 215, 218-221, 
237, 254

Drawicz Andrzej  304
Drewnowski Tadeusz  55, 190, 

195
Drozdowski Bohdan  274, 275
Drużnikow Jurij  20
Drzycimski Andrzej  112
Duda Wojciech  46
Dudek Antoni  69-71, 74-78, 80, 

82, 87, 90, 92-94, 96, 99, 
343, 344, 347

Dukaj Jacek  141, 146
Dunin Kinga  42
Dür-Durski Jan  437, 440, 441, 

442
Dziadoń Stanisław  113
Dziewanowski Kazimierz  61
Dżurak Ewa  351

E
Einstein Albert  217
Eisler Jerzy  67, 353, 357
Eliade Mircea  204
Eliot Thomas Stearns  278, 326
Erazm z Rotterdamu  444

F
Fac Andrzej  103
Fac Bolesław  115
Falkiewicz Andrzej  375, 376,  

388
Fedorowicz Jacek  341
Fenikowski Franciszek  109
Fetting Rainer  397
Fik Marta  274, 356
Fischer Barbara  395
Fiut Aleksander  319, 322, 323
Foks Darek  431

Franaszek Andrzej  319
Franaszek Anna  16
Frankiewicz Małgorzata  143
Fras Janina  112
Fredro Aleksander  279
Friszke Andrzej  71, 356
Frycie Stanisław  93
Fukuyama Francis  355, 356, 359

G
Gadamer Hans Georg  250
Gajcy Tadeusz  327
Galia Tadeusz  377
Gardocki Wiktor  9, 317
Garlicki Andrzej  86, 90, 94, 95
Garton Ash Timothy  344
Gazda Grzegorz  198
Gąsecka Maria  342
Geremek Bronisław  33, 96, 113, 

114
Giddens Anthony  165
Giedroyc Jerzy  46, 54-59, 225, 

360, 362, 364
Gierek Edward  67, 98
Giermanowski W.  87
Gierszewski Stanisław  108
Giertych Maciej  96
Gierulanka Danuta  329
Ginsberg Allen  33
Gliszczyński Mieczysław, 

pseud. zob. Bądkowski 
Lech

Glondys Olga  225
Głowiński Michał  159, 160, 184
Główczyk Jan  276
Godzic Wiesław  364
Goethe Johann Wolfgang von  36, 

215
Gołembiowski Jarosław  381
Gombrowicz Witold  56, 97, 374, 

427
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Gomułka Władysław  320, 357, 
358

Gondowicz Jan  328, 329
Górecki Kazimierz  109, 110
Górski Zbigniew  383
Gremion Pierre  225
Gromadzka Beata  15, 45
Grubiński Wacław  325
Gruchała Janusz S.  437
Grydzewski Mieczysław  49
Grynberg Henryk  417
Grzelak Grzegorz  110
Grzeszczuk Stanisław  437, 441, 

442, 443
Grześkowiak-Krwawicz Anna  

173
Gugała Jarosław  283
Gulbinowicz Henryk, kard.  308
Guzek Łukasz  401
Gwiazda Andrzej  38, 94, 341
Gzella Jacek  313

H
Habermas Jürgen  398
Hall Aleksander  110
Hardt Michael  155
Hassan Ihab  396, 397
Has Wojciech  190
Heck Dorota  225
Heinlein Robert  141
Herbert Frank  141
Herbert Zbigniew  114, 326, 327, 

430
Herbst Lothar  372
Herlihy James Leo  32
Herling-Grudziński Gustaw  364, 

417
Hertz Paweł  214
Hertz Zofia  55, 57, 364
Heryng Leonard  239
Hess Moses  218

Hirchhorn Izaak  238
Hirchhorn Necha ze Schneiderów  

238
Hłasko Marek  35, 304
Hoffman Justyna  372, 374
Holland Agnieszka  364, 365, 371
Holoubek Gustaw  385
Hook Sidney  225
Hopfinger Maryla  364
Horbatowski Piotr  372
Horowic Mojsze  238
Hubner Irena  198
Huelle Paweł  8, 159, 161, 162, 

167, 170-176
Husarska Anna  50, 344
Hutnikiewicz Artur  187
Huxley Aldous  6, 15, 16, 23-28, 

60, 139, 149, 211
Huyssen Andreas  176

I
Illg Jerzy  329
Ingarden Roman  329
Inglot Jacek  141, 142, 150, 151
Irzykowski Karol  250
Izdebska Agnieszka  188

J
Jachowicz Jerzy  372
Jagiełło Michał B.  124
Jahoda Mieczysław  184
Jakowska Krystyna  7, 123
Jameson Fredric  143, 397
Jamiołkowski Adam  283
Jancarz Kazimierz, ks.  340, 345
Jan Kazimierz, król Polski  441
Jankowski Henryk, ks.  115, 365
Janowski Karol Boromeusz  76
Jan Paweł II, św.  67, 92, 108, 

232, 237, 252, 341
Janus-Hoga Lidia  381
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Japola Józef  380
Jaroszewicz Piotr  98
Jarska Natalia  114
Jaruzelski Wojciech  66, 70, 78, 

79, 87, 99, 223, 225, 231, 
267, 277, 296, 298, 380, 
393, 396, 401

Jarzębski Jerzy  171, 417, 422
Jasienica Paweł, właśc. Lech Bey-

nar  59
Jasiewicz Krzysztof  67, 77
Jasinowski Bogumił  218
Jaskowski Andrzej  340, 341
Jastrun Mieczysław  378
Jaworski Seweryn  94, 135, 306
Jedlicki Jerzy  227
Jeleńska Teresa  48, 50, 53-55
Jeleński Konstanty Aleksander  

46, 48, 225, 362, 364
Jeziorkowska Anna  8, 237
Jęczmyk Lech  152
Jędrzejczak Zdzisław  261
Jodłowski Marek  376, 377
Joyce James  32, 374
Jung Carl Gustav  200
Jurczyk Marian  94, 341
Jurewicz Aleksander  313
Jurkowska Elżbieta A.  10, 437
Juskowiak Piotr  155
Juszczyk Andrzej  149

K
Kaczmarek Marian  443, 444
Kaczmarek Wojciech  372, 385
Kaczmarski Jacek  366
Kaczyński Jarosław  199
Kaczyński Lech  117
Kagarlicki Julij  34
Kalinowski Daniel  106
Kaliszuk Przemysław  8, 159
Kałuża Roman  363

Kałużyński Zygmunt  61
Kamińska Ida  250
Kandziora Jerzy  18
Kania Stanisław  69, 70, 276
Kaniewska Bogumiła  410
Kaniewski Jerzy  15
Karasek Krzysztof  321
Karkowski Czesław  381
Karpiński Adam  437, 441
Karpiński Wojciech  331
Karpowicz Tymoteusz  373, 375- 

-381, 387, 388, 430
Karski Jan  366
Kasten Andrzej  292
Katelbach Tadeusz  52
Kawiński Wojciech  324
Kaźmierczyk Zbigniew  8, 209
Kennan George  214
Kesey Ken  32
Kęder Konrad C.  423
Kędzia Bogusław  268
Kędzierska Aleksandra  46
Kiedrowski Jerzy  115
Kiedrowski Wojciech  102, 113
Kierc Bogusław  377
Kietrys Alina  105-107, 118
Kijowski Andrzej  8, 223-234, 358, 

359
Kilański Franciszek  53
Kindziuk Milena  302, 309, 310, 

312
King Stephen  36
Kisielewska Alicja  9, 339
Kisielewski Stefan  224, 226, 229, 

317, 318
Kiszczak Czesław  33, 78, 95, 305, 

393
Klamut Jan  271
Klejnocki Jarosław  429
Klementowski Robert  141
Klinkovitz Jerome  397
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Kloczkowski Jacek  69
Kłoczowski Jan Maria  225
Kłoczowski Paweł  46
Knade Tadeusz  111
Kobyliński Anatol  377
Kochanowski Jan  6, 273
Koestler Arthur  21, 50, 52, 58, 

59, 61, 225
Kolarska-Bobińska Lena  67, 81
Kolińska Felicja  33
Koliński Jerzy  33
Kołakowski Leszek  41
Komar Michał  193
Komarnicki Stanisław  293
Kominek Bolesław, bp  93
Konończuk Elżbieta  205
Konowa Felicja  241
Konwicka Helena  416
Konwicki Tadeusz  8, 125-129, 

134, 144, 318, 332, 414-416
Kopeć Zbigniew  192
Korkuć Maciej  301
Kornhauser Julian  423, 425, 426, 

428, 432, 434
Kosicki Stanisław  261, 266, 274, 

276
Kosiński Jerzy, właśc. Józef Le-

winkopf  35
Kosmulska Sławina  107, 108
Koss Agata  198
Kossarzecka Elżbieta  371
Kostecki Janusz  46
Kosuth Joseph  391
Kosygin Aleksiej Nikołajewicz  

214
Kotański Marek  96
Kotarski Edmund  118
Kotowicz Roman  267, 269-272
Kotowska-Kachel Maria  6, 31
Kowal Paweł  91
Kozioł Urszula  272, 334

Krajewski Andrzej  99
Krakowska-Narożniak Joanna  

268, 372, 383
Kraskowska Ewa  412
Krasowski Jerzy  380
Krawiec-Złotkowska Krystyna  

445
Krelin Julij  125
Kretkowska Jadwiga  267, 282
Kristeva Julia  397
Kropidłowski Zdzisław  312, 313
Kropiniewicz Tadeusz  289, 290
Kropiwnicki Maciej  154
Krotoski Stanisław  268-270
Krynicki Ryszard  430
Krzemieniowa Krystyna  250
Krzemiński Adam  189, 190
Krzepkowski Andrzej  141
Krzysztoń Jerzy  192
Książek-Bryłowa Władysława  

445
Kubikowski Zbigniew  374
Kućma Wincenty  294
Kudlik Andrzej  278
Kukiel Marian  264
Kukulski Leszek  437, 444, 445
Kulas Jan  114
Kulczyk Henryk  87
Kulczyk Jan  87
Kulerski Wiktor  33
Kulikow Wiktor  70
Kulik Zofia  395
Kułak Jerzy  287, 288
Kuncewicz Piotr  105
Kundera Milan  391
Kunz Krzysztof  377
Kurecka Maria  329
Kuroń Jacek  94
Kurtyka Tadeusz  374
Kushner Robert  397
Kuśniewicz Andrzej  61
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Kutera Anna  395
Kutera Romuald  395
Kutnik Jerzy  40, 41
Kutz Kazimierz  358
Kuźma Erazm  418
Kwiek Przemysław  395

L
Lalak Mirosław  171, 173
Lange T.  42
Lang Jacques  394
Larenta Anna  8, 197
Larenta Beata  8, 179
Lasky Melvin  225
Lauer Wiesław, ks.  115
Lebenstein Jan  223, 365, 368
Leder Andrzej  156
Le Guin Ursula  141
Lem Stanisław  15, 141, 142, 153, 

308, 409
Lenin Włodzimierz, właśc. Władi-

mir Iljicz Uljanow  20, 344, 
349, 350

Lerski Jerzy  366
Leś Mariusz M.  141, 145, 147, 

148, 150-152
Leśmian Bolesław  381
Lewandowski J.  34
Lewicki Zbigniew  33
Lewis Allways H., pseud. zob. 

Zborski Bartłomiej
Lewna Szczepan  115
Libera Zdzisław  439
Lipszyc Adam  360
Lityński Jan  33
Llach Lluis  283
Londyńczyk, pseud. zob. Miero-

szewski Juliusz
Lubomirski Jerzy Sebastian  441
Ludlum Robert  32, 35
Lulek Tomasz  383

Lul Marcin  184
Lustiger Jean-Marie, kard.  365
Lyotard Jean-François  170, 397, 

399

Ł
Łabędź Tomasz  363
Łęczycki Jan  22
Łobodowski Józef  325
Łobodziński Filip  283
Łoch Eugenia  46, 252
Łomnicki Tadeusz  385
Łukasiewicz Jacek  190
Łukasiewicz Piotr  81
Łukaszewicz Danuta  383
Łukaszewicz Józef  383

M
Macdonald Dwight  50
Machcewicz Paweł  57, 65, 358
Machej Zbigniew  428
Maciejowski Jan  386
MacLean Alistair  32, 35
Maczek Stanisław, gen.  365
Madaj Karol  123
Maj Bronisław  428, 430
Majerski Tomasz  392
Majkowski Aleksander  115
Makowicz Eugenia M.  313
Makowski Aleksander  394
Malessa-Drohomirecka Monika  

185
Malicki Jan  442, 443, 445
Małcużyński Karol  60
Mann Tomasz  329
Marcuse Herbert  398
Marczewski Andrzej M.  374
Margański Jerzy  176
Marino Giambattista  440
Markowski Michał Paweł  170, 329
Marks Karol  253
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Marody Mirosława  72, 73, 80
Martin Kingsley  50
Masłoń Krzysztof  198, 199
Maślanka Łukasz  219
Mathews Harry  32, 33, 36, 41, 42
Mazowiecki Tadeusz  82, 114
Mazurek Małgorzata  347
Mazurkiewicz Jan, ps. Radosław  

290, 293, 297
Meissner Krystyna  277
Mencwel Andrzej  193, 362
Menke Christoph  391
Menzel Zbigniew  330
Messner Zbigniew  99
Michalak Elżbieta  20
Michalczuk Joanna  10, 371, 382
Michał Korybut Wiśniowiecki, 

król Polski  441
Michnik Adam  94
Micińska Magdalena  187
Mickiewicz Adam  214, 215, 323, 

374
Mieczysławska Aniela  59
Mielczarek Tomasz  358
Mieroszewski Juliusz  17, 31, 

56-59
Mieszczanek Anna  311
Mieszkowski Krzysztof  385-387
Milewicz Ewa  363
Milewski Mirosław  99
Miłobędzka Krystyna  430
Miłosz Czesław  8, 9, 56, 58, 61, 

97, 126, 127, 129, 133, 140, 
209-221, 223, 225, 317-334, 
361, 364, 422, 430

Miłosz I Obrenowić, książę Serbii  
331

Miłosz Oskar Władysław  215
Minda Szymon  87
Miniszewski Józef Aleksander  

184, 189

Minona Tomasz, pseud. zob. Mir-
kowicz Tomasz

Miodowicz Alfred  90
Mirkowicz Tomasz  6, 31-37, 39- 

-42, 207, 406
Miszk Andrzej  143
Mitzner Zbigniew  57, 59-61
Mizerkiewicz Tomasz  171, 172
Moczulski Leszek  341
Modrzejewska Helena  386
Modzelewski Karol  94
Mokrzyszewski Andrzej  68
Molek Kazimierz  276
Morawiec Elżbieta  372
Morozow Pawlik  20
Morrell David  32, 36
Możdzeński Stanisław  358
Mrozek Dorota  15
Mrozińska Maria  113
Mrożek Sławomir  50, 136, 223, 

377, 414
Mularczyk Andrzej  61
Musiał Filip  301
Mycielski Zygmunt  224, 229
Mykowski Jarosław  111
Myśliwski Wiesław  6, 96, 179, 

409, 410

N
Nagórski Zygmunt  52, 54
Napiontkowa Maria  268, 372
Napiórkowski Marcin  285, 287
Narojek Winicjusz  346
Narutowicz Gabriel  257
Nasiłowska Anna  39, 40, 414, 

415
Negri Antonio  155
Neumann Meike  377
Newerly Igor  409
Newton Isaac  217
Niedenthal Chris  123
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Nietzsche Friedrich  354, 355
Niewiadomski Andrzej  10, 145, 

421
Niezabitowska Małgorzata  311
Nitecki Piotr, ks.  301
Norwid Cyprian  380, 381
Notecki Stanisław, pseud. zob. 

Nowosielski Kazimierz
Nowak-Jeziorański Jan  366
Nowakowski Marek  417
Nowakowski Tadeusz  46, 48, 50, 

51, 53, 54
Nowak Zbigniew Jerzy  442
Nowicki Stanisław zob. Bereś 

Stanisław
Nowosielski Kazimierz  111, 112
Nyczek Tadeusz  422, 423
Nycz Ryszard  170, 412, 418

O
Ociepka Franciszek  20
Odojewski Włodzimierz  180, 

189, 191, 194, 417
Okoniewska Barbara  303
Olaszek Jan  114
Olendzka Marta  114
Olszowski Stefan  99, 385
O’Mahonney Elisabeth  241
Oramus Marek  141, 142, 152
Orliński Wojciech  146
Orski Mieczysław  272, 374, 411, 

413
Orszulik Alojzy, bp  95
Orwell George, właśc. Eric Arthur 

Blair  5-7, 11, 15-21, 23-25, 
27, 28, 31, 34, 35, 37, 45- 
-61, 139, 141, 148, 149, 
204, 206, 207, 209, 210, 
212, 214, 215, 218, 221, 
234, 279, 286, 318, 330, 
333, 405, 406

Oryszyn Zyta  414
Osóbka-Morawski Edward  325
Ostrowska Róża  109
Otwinowska Barbara  444
Ozga-Michalski Józef  284
Ożóg Jan Bolesław  284

P
Paczkowski Andrzej  65-67
Palester Roman  223, 225
Palka Grzegorz  94
Panecka Agnieszka  285
Parnicki Teodor  409
Parowski Maciej  40, 141, 142, 

152
Parrinder Patrick  149
Partington John S.  149
Passent Daniel  309
Pawelec Andrzej  41
Pelc Jerzy  441
Perkowski Piotr  303
Persak Krzysztof  358
Pestka Stanisław  115
Peszek Jan  32
Petrykat Edwin  383
Piątkowska Jadwiga  46
Pieczyński Krzysztof  381
Piersiak Tadeusz  445
Pietraszewski Michał  218
Pietruszka Adam  394
Pietrzak Jan  98
Piłsudski Józef  268, 365
Piotrowski Grzegorz  305
Piotrowski Jacek  363
Piotrowski Kazimierz  10, 391
Pióro Tadeusz  431
Piwińska Marta  376, 386
Płatek Zenon  394
Płaza Maciej  143
Pniewski Włodzimierz  123
Podgórzec Zbigniew  255
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Pokorna-Ignatowicz Katarzyna  
340

Polak Wojciech  112
Polanica Stefan  275
Polański Roman  358
Polkowski Jan  428, 430
Polony Anna  386
Pomian Krzysztof  56
Pomorski Adam  36
Popiełuszko Jerzy, bł.  6, 9, 85, 

92, 301, 303-314, 340, 357, 
363, 392, 394

Popiołek Piotr  203
Portoghesi Paolo  397
Potocki Wacław  10, 11, 437-447
Pragier Adam  48
Prądzyńska Maja  54
Prejs Marek  441
Prońko Krystyna  133
Prorok Leszek  115
Proust Marcel  160
Pruszyński Ksawery  104
Przastek Daniel  371, 372, 383, 

385
Przemyk Grzegorz  85
Przybylski Ryszard  218
Przybyszewski Stanisław  186, 

187
Przyrowski Zbigniew  152
Ptasińska-Wójcik Małgorzata  46, 

59
Puchalska-Dąbrowska Bernadetta  

446
Puchalska Katarzyna  114
Puzynina Janina  307
Pyzel Marian  292, 293

R
Rabiński Jarosław  285, 288
Radzikowska Zofia  302
Radziwiłłowicz Jerzy  31

Raina Peter  301
Rakowski Mieczysław Franciszek  

79, 80, 95, 97, 309, 343, 
380, 385

Rasiakówna Halina  383
Raułuszkiewicz Zofia  437
Redliński Edward  199, 417
Rej Mikołaj  440
Reuter Ernst  225
Rękas Ryszard  89
Rilke Rainer Maria  378
Robinson Kim Stanley  156
Rodak Magda  204
Rodak Paweł  204
Rogatko Bogdan  188, 192
Rokoszowa Jolanta  45
Rola-Żymierski Michał  290
Roman Andrzej  372
Romaszewski Zbigniew  94
Rosiek Stanisław  426, 427
Roszak Joanna  373, 379, 381
Roszak Theodore  397
Rothert Maria  54
Rott Dariusz  445
Rousseau Jean-Jacques  216
Rozłubirski Edwin  293
Rozpłochowski Andrzej  94
Różewicz Tadeusz  374, 377,  

430
Rudka Szczepan  302, 303
Rudnicki Adolf, właśc. Aron Hir-

chhorn  8, 9, 237-256
Rulewski Jan  94
Rurawski Józef Zygmunt  187
Rutkiewicz Ignacy  272
Rutkowski Krzysztof  162, 166
Ryba Bogdan  188, 191
Rybicki Leszek  103
Rychard Andrzej  67, 77
Rykowski Zbigniew W.  81
Rylski Eustachy  411-414
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Rymkiewicz Jarosław Marek  125, 
127-130, 133-135, 417, 430

Rzeczkowski Piotr T.  294
Rzeszewski Janusz  184
Rzewuski Stanisław  183

S
Sabat Marian  372
Sadkowski Wacław  35
Sadowska Joanna  7, 85
Sadzik Józef, ks.  223, 224
Salamończyk Joanna  149
Samp Wawrzyniec  115
Sandauer Artur  22, 35
Saniewski Wiesław  262, 268-271, 

372, 374
Santarcangeli Paolo  204
Sapieha Paweł  48
Sapieha Virginia  48
Sapkowski Andrzej  40
Sawa Wojciech  381
Sawicka Teresa  377, 383
Sawicki Jacek Zygmunt  285
Sawicki Stefan  380
Scheler Max  355
Schenfeld Ruth  252
Schlumberger Marianne  241
Schmitt Carl  144
Schopenhauer Artur  217
Schulz Bruno  97
Semków Piotr  285
Sendecki Marcin  424, 431
Sidor Mateusz  114
Sidorowicz Katarzyna  46
Sidre Georges  58
Sieciechowiczowa Lucyna  438
Siejak Tadeusz  9, 263, 275, 276, 

280, 409
Sielicki Krzysztof  382
Sikorski Władysław, gen.  103, 365
Siła-Nowicki Władysław  96

Singer Isaac Bashevis  182
Sito Jerzy Stanisław  325
Siwak Albin  99
Skórczewski Dariusz  225
Skórzewska Teresa  55
Skubiszewski Krzysztof  96
Skutnik Tadeusz  112
Skwarnicki Marek  328, 329
Sloterdijk Peter  355, 356, 359
Sławińska Irena  372, 380
Słojewska-Kołodziej Halina  278
Słomczyński Maciej  115, 374
Słonimski Antoni  109, 325
Słonimski Piotr  394
Słowacki Juliusz  277
Słyk Marek  8, 159, 161, 162, 167-

-171, 173-176
Smith Ray  397
Smolka Iwona  206
Smuszkiewicz Antoni  145
Smyl Małgorzata  103
Snopek Jerzy  46
Sobieniowski Florian  325
Sobolewski Tadeusz  190
Sobol Justyn  270
Sołowiow Władimir Siergiejewicz  

211, 215
Sołtysik Marek  188, 189, 191, 194
Sołżenicyn Aleksandr  7, 124, 214
Sommer Piotr  327, 428, 430
Sontag Susan  396, 397
Sorokin Władimir  125, 135
Sosnowski Andrzej  431
Sosnowski Jerzy  429
Spalińska Wanda  314
Spieszniow Nikołaj  218, 220
Staff Leopold  325, 355
Stala Marian  422
Stalin Józef, właśc. Josif Wissario-

nowicz Dżugaszwili  7, 22, 
47-49, 51, 52, 58, 214, 304
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Stanisławski Ryszard  393, 394
Stankowska Agata  211
Starowieyski Franciszek  36
Stępnik Krzysztof  286
Stoff Andrzej  6, 15, 45, 141, 142, 

151, 153
Stola Dariusz  88
Straszewicz Czesław  229
Strugacki Arkadij  141
Strugacki Borys  141
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