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„Niziny i wyżyny społeczeństwa”1.
Niecodzienny życiorys złodzieja i literata Icka

Barucha Farbarowicza, pseudonim Urke Nachalnik

Jeden z najbardziej znanych mieszkańców Wizny – Icek
Baruch Farbarowicz jest dziś znany zaledwie garstce miesz-
kańców niewielkiej miejscowości położnej nad rzeką Narew,
na trasie Białystok–Łomża. Na wieść o tym, że sławnym w hi-
storii człowiekiem, który urodził się w Wiźnie, jest urodzony
w 1897 r. w rodzinie wyznania mojżeszowego Icek Baruch
Farbarowicz – złodziej, który ponad połowę życia spędził
w więzieniu – wiźnianie reagują albo umiarkowanym zain-
teresowaniem (większość), albo entuzjazmem (garstka).

Icek Baruch był najsłynniejszym złodziejem okresu mię-
dzywojennego, który, odbywając kolejną karę w więzieniu,
pod pseudonimem Urke Nachalnik, napisał bestsellerową
autobiografię pod wymownym tytułem Życiorys własny prze-
stępcy2. Farbarowicz był również na tyle dobrym pisarzem,
że jego talent docenił m.in. Melchior Wańkowicz, z któ-
rego inicjatywy powstała biografia Nachalnika. A że był
dość wprawionym rzezimieszkiem, fragmenty jego wspo-

1 „Niziny i wyżyny społeczeństwa” to tytuł odczytów organizowanych
przez U. Nachalnika w latach trzydziestych.

2 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, Towarzystwo Opieki nad
Więźniami „Patronat”, Rawicz 1933.
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mnień stały się literaturą obowiązkową na zajęciach z kry-
minologii wykładanych dla kadetów w USA. Wreszcie, co
dla autorki ma szczególne znaczenie, bowiem niejako roz-
grzesza ją z uwagi poświęconej złodziejowi, sam Florian
Znaniecki w pełni zaaprobował pomysł wydania drukiem
wspomnień Nachalnika, uzasadniając to wartością poznaw-
czą dla socjologów i kryminologów. Zatem, kim był Icek Far-
barowicz?

Icek Baruch Farbarowicz urodził się w czerwcu 1897 r.
w rodzinie żydowskiej. Wizna liczyła wówczas ok. 3000
mieszkańców, z czego mniej więcej 600 stanowili Żydzi. Icek
urodził się w zamożnej i szanowanej rodzinie. Jego ojciec był
młynarzem, który angażował się w życie lokalnej społeczno-
ści. W 1904 r. zainicjował powstanie straży ogniowej, sfinan-
sował również jej wyposażenie. Rodzinny dom Farbarowicza
znajdował się w samym centrum Wizny, przy rynku. Nad do-
mem – co wspomina syn – wisiał napis z szyldem „Targowla
muki”3. Icek Baruch był najstarszym z czworga dzieci pań-
stwa Farbarowiczów. W wieku 5 lat rozpoczął naukę w ży-
dowskiej szkole religijnej. Ojciec był temu przeciwny i na-
legał, żeby syn „rozwijał rozum” w szkole publicznej, jed-
nak matka, która przez wiele lat starała się o dziecko, była
przekonana, że urodzenie syna zawdzięcza wizycie u ca-
dyka, toteż przekonywała, że skoro „za pośrednictwem ca-
dyka Bóg obdarzył ją dzieckiem”4, to rodzice mają obo-
wiązek wychować pierworodnego na rabina. Chłopiec trafił
do chederu.

Nauka w szkole religijnej to dla Icka istna mordęga.
Liczne wspomnienia w autobiografii z tamtego okresu wy-
dają się bardziej antysemickie od opinii ówczesnych śro-
dowisk antyżydowskich. Zajęcia w chederze odbywały się

3 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, Replika, Poznań 2018, s. 17.
4 Tamże, s. 20.
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w dusznej szkolnej izbie, codziennie od ósmej rano do dzie-
wiątej wieczorem. Dzieci uczyły się pod okiem groźnego
rebe, który terroryzował je przy pomocy dziesięcioramien-
nego kańczuga. „Od czasu do czasu próbował rebe swej nie-
ograniczonej władzy, śmigając nim po plecach bliżej siedzą-
cych chłopców, więcej dla wprawy niż z potrzeby”5 – pi-
sał po latach Nachalnik. W tej ciężkiej atmosferze poznawał
Torę, Księgi Proroków i zaczął zapoznawać się z Talmudem.
Nauczył się pisać i czytać po hebrajsku. Ze świeckiego za-
sobu wiedzy poznał jedynie cztery podstawowe działania
matematyczne. W Życiorysie własnym przestępcy podsumował
swą edukację do 12 roku życia: „Przez cały czas nauki nie
dowiedziałem się nawet, ile jest części świata. Nigdy mnie
o tym nie uczono. Czy warto w takich mądrych chederach,
gdzie mowa tylko o Jehowie i o narodzie wybranym, mówić
o podobnych głupstwach?”6 Rozgoryczenie nauką w szkole
religijnej stało się trwałym wątkiem autobiografii właściwie
już do końce jego wspomnień. Mimo ogromnej niechęci do
nauki w chederze, młody Icek ukończył go z bardzo dobrymi
ocenami. Miał opinię dziecka wyjątkowo zdolnego. Rodzice
postanowili, że syn będzie kontynuował naukę w szkole ra-
binackiej, jesziwie, w Łomży.

Wyjazd z Wizny do odległego o ok. 20 kilometrów mia-
steczka był przełomem w życiu chłopca. Co prawda, nauka
Talmudu nie sprawiała mu żadnej przyjemności, jako mo-
zolny obowiązek, jednak czas wolny wypełniały mu liczne
rozrywki. Jako niespełna 13-letni młodzieniec został wpro-
wadzony w tajniki sztuki miłosnej przez 29-letnią gospo-
dynię, która znudzona towarzystwem 70-letniego męża co-
dziennie czekała na powrót Icka na stancję. Tymczasem
w szkole chłopak radził sobie na tyle dobrze, że rodzice

5 Tamże, s. 20–21.
6 Tamże, s. 26.
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wysłali go do słynnej jesziwy w Bychowie, nad Dnieprem.
Kilka miesięcy po rozpoczęciu nauki przez młodego Farba-
rowicza, w 1912 r., umarła jego matka. Ojciec oświadczył
Ickowi, że nie będzie dalej finansował jego nauki. Chłopak
zarabiał więc udzielając korepetycji, a także – relacjonuje we
wspomnieniach – korzystał z finansowej pomocy żydowskiej
rajfurki (burdelmamy), której udzielał lekcji nauki pisania7.
Icek starał się kontynuować naukę w jesziwie, ale robił to
z coraz bardziej gasnącym zaangażowaniem. Żyjąc między
skrajnościami – domu z czerwoną latarnią a ortodoksyjną
szkołą żydowską – czuł się coraz bardziej rozdarty.

Czułem nieraz, że ta opieka [ze strony rajfurki] jest nieodpo-
wiednia dla mnie, że idę złą drogą, dochodziło nieraz do tego,
że po całych dniach nie zaglądałem do jeszywetu, za co gro-
żono mi wydaleniem. Co gorsze, bywało, że nieraz „Kadysz”
nawet zaniedbywałem, a przecież obowiązkiem mym było cały
rok za matkę tę modlitwę odmawiać. Toteż miałem nieraz
gorzkie wyrzuty sumienia. W chwilach takich wracałem do
jeszywetu, błagając Boga, by dał mi siły do walki ze złem. (...)
Ta walka nigdy dłużej nie trwała ponad dwa lub trzy dni,
po niej jakby coś mnie gnało, pędziłem do domu z czerwoną
latarnią...8

Wiosną 1913 r. Icek postanowił, że najlepszym sposobem
na zerwanie z niewłaściwym trybem życia będzie powrót
do Łomży. Cały majątek chłopaka to zaledwie 75 kopiejek,
których nie starczyło nawet na kupienie biletu. Sprytny Far-
barowicz umówił się z konduktorem, że zapłaci mu tyle,
ile ma, w zamian za pozwolenie schowania się pod ławką
w pociągu. Jednak gdy kolejarz potknął się o wystające nogi
Icka, rozzłościł się i przekazał chłopaka żandarmom. Ci od-
dali go w ręce wysłanego przez ojca furmana. Podczas drogi

7 Tamże, s. 79–80.
8 Tamże, s. 82.
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z Łomży do Wizny Icek wpadł w ogień pytań miejscowych,
jadących razem. Jeden z nich, aptekarz, słysząc, że chłopak
kształci się na rabina, drwił z niego zadając mu pytania,
które obnażały jego niewiedzę. Icek nie wiedział, gdzie znaj-
duje się Palestyna ani nie słyszał o królach Polski. „Co do
mnie, to muszę przyznać, że pomimo mej kompromitacji,
jaka mnie spotkała z powodu jego [aptekarza] egzaminu,
odczuwałem, że on ma rację i jeżeli nawet krytykuje sys-
tem nauki w jeszywetach, to nie przez antysemityzm, lecz
ze względu na niepraktyczny system. Cały czas dyskusji sie-
działem cicho, nie wtrącając się do niej, przygnębiony my-
ślałem o domu i o tym, co mnie w nim czeka”9.

Na miejscu chłopak z rozgoryczeniem spostrzegł, że oj-
ciec ułożył sobie życie z dużo od siebie młodszą atrakcyjną
kobietą. „Spostrzegłem, że ojciec odmłodniał i że jest pra-
wie zadowolony z obecnego położenia, ba, nawet zaleciało
od niego zapachem perfum, co się nigdy dawniej nie zda-
rzało”10. Święta Paschy upłynęły Ickowi w atmosferze ogrom-
nej tęsknoty za matką. Smutek chłopaka zauważył nawet
ojciec. „Pierwszy raz w swym życiu odczułem szczerą, oj-
cowską miłość. Tego wieczoru otaczał mnie naprawdę czułą
opieką”11 – wspominał. Ojciec wyjaśnił, dlaczego postano-
wił przestać finansować jego naukę. Otrzymał list od kuzyna
z Bychowa, który skarżył się na szczeniackie wybryki i radził
ojcu przetrzymać syna w biedzie, żeby wyrósł na porząd-
nego człowieka. Skoro jednak „tej mądrości jeszywetowej
zdaje się masz dość – ironizował rodziciel – a w domu zo-
stać nie możesz”12 – postanowił wysłać Icka na praktykę do
zakładu rzemieślniczego. Ta decyzja „rozwścieczyła” mło-
dego Farbarowicza, który nigdy nie lubił pracy fizycznej.

9 Tamże, s. 85.
10 Tamże, s. 85.
11 Tamże, s. 86.
12 Tamże, s. 87.
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Icek oskarżył macochę o manipulowanie ojcem i obwinił ją
o ten pomysł. Powołując się na przyrzeczenie dane matce
upierał się, że zostanie rabinem i wróci do jeszywetu. Jed-
nak nie udało się mu namówić ojca, przekonanego, że z syna
rabina nie będzie. Zdenerwowany oskarżeniem macochy, sta-
nowczo odmówił finansowania nauki, krzycząc, że może je-
chać gdzie chce. Tak kończyły się święta Paschy, a dla mło-
dego Farbarowicza otwierał się nowy rozdział.

Już następnego dnia, poproszony przez ojca o odebra-
nie pieniędzy od dłużnika, Icek trzymając w garści 82 ru-
ble za mąkę uciekł z rodzinnego domu i w ciągu zaled-
wie dwóch dni trafił pociągiem do Wilna. Miasto wybrał
przypadkowo, jako jedne z nielicznych na trasie rozkładu
kolei w miejscowości nieopodal Wizny. Farbarowicz miewał
chwile rozterki i nękały go wyrzuty sumienia, jednak „i na
to ostrzeżenie znalazło się wyjaśnienie w moim pojęciu, mia-
nowicie, że pieniądze są ojca, a więc przywłaszczając je sobie,
nikomu krzywdy nie zrobię. Tak walcząc ze sobą, zamiast
iść do domu, udałem się za miasto. (...) Sam się dziwiłem
swoimi zdolnościami do tak gładkiego kłamstwa, nikt mnie
przecież tego nie uczył i było to przeciwne mojemu charak-
terowi. Przyszło mi tu na myśl zdanie z Talmudu: Grzech
pociąga grzech!”13

Bogaty jak nigdy, Icek, równie odważny jak głupi, w Wil-
nie pierwszego dnia został okradziony przez tutejszych ży-
dowskich złodziejaszków. Wylądował na bruku. Z pomocą
przyszli mu miejscowi Żydzi: załatwili Ickowi posadę na-
uczyciela hebrajskiego i religii w nadniemeńskim kurorcie,
Giełgudyszkach. Tam szybko wdał się w romans z 18-letnią
uczennicą, Sonią. Wkrótce odkrył, że Sonia darzy sympatią
nie tylko jego i niewiele myśląc postanowił zemścić się na ko-
chanku dziewczyny, nauczycielu języka francuskiego, krad-
nąc mu portfel i zegarek. Icek uciekł z łupem na dworzec ko-

13 Tamże, s. 88.



„Niziny i wyżyny społeczeństwa”. Niecodzienny życiorys złodzieja... 97

lejowy, ale zachowywał się podejrzanie (wszak na złodzieju
czapka gore) i wzbudził zainteresowanie policjanta. 16-letni
chłopak został aresztowany i 15 września 1913 r. przewie-
ziony do więzienia, tzw. „czerwoniaka” w Łomży. „Co ojciec
powie, gdy dowie się o moim postępku? ...Dobrze ...stokroć
dobrze, że matka już nie żyje i uniknęła wstydu i hańby
po takim synu...Tak, kochana matko, twój synek rozpiesz-
czony nie będzie ani cadykiem, ani rabinem... ba, nawet go-
rzej, nie będzie już uczciwym człowiekiem... Natomiast twój
syn będzie się włóczył po więzieniach”14 – lamentował nad
swoim losem.

Po dwóch miesiącach pobytu w więzieniu Icka ojciec
wpłacił 200 rubli kaucji i młody Farbarowicz wrócił do
domu. Czekało go chłodne przyjęcie. Rodzina trzymała go
na dystans, miał zakaz spożywania posiłków przy wspól-
nym stole. „W miasteczku zaraz po moim przybyciu za-
wrzało jak w ulu. Różni znajomi pod pretekstem jakiegoś
bądź interesu często gęsto zaglądali do nas, byle tylko mnie
oglądać. Ojciec przyjął za zasadę każdemu z osobna opo-
wiadać o swoim nieszczęściu. Co gorsze w domu pilno-
wano mnie na każdym kroku, bym czego, jak oni mówili,
nie ściągnął”15. Mimo wszystko, trudno o współczucie dla
Icka, który po raz kolejny podjął – tym razem nieudaną –
próbę okradzenia własnego ojca. Rodzina postanowiła wy-
słać osiemnastolatka do pracy w piekarni stryja, w głębi
Rosji. Chłopak pracował tam zaledwie pół roku. Brat ojca,
po przebytym przez Icka zapaleniu mózgu, w liście do
ojca daje do zrozumienia, że Icek powinien wracać w ro-
dzinne strony. Młody Farbarowicz opuścił dom stryja i, ob-
rażony na ojca, zatrudnił się jako pomocnik przypadkowo
spotkanego furmana. Ów dorożkarz utrzymywał kontakty
z włamywaczami z grupy Cwajnosa, z którymi Icek szybko

14 Tamże, s. 112.
15 Tamże, s. 130.
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znalazł wspólny język. Złodziej Cwajnos stał się jego mi-
strzem. Pod jego okiem chłopak dokonywał licznych wła-
mań do sklepów i mieszkań na terenie Rosji. Farbarowicz
wiódł dostatnie i beztroskie życie, na marginesie toczącej
się wojny. Większość skradzionych pieniędzy wydawał na
eleganckie ubrania i rozrywkowy tryb życia, który pochła-
niał go, dosłownie, bez reszty. Młody złodziej nie miał żad-
nych oszczędności, żył od skoku do skoku. Wówczas na-
stąpiła jego symboliczna metamorfoza i zamiast Farbarowi-
czem, ze względu na porywcze usposobienie, stał się Nachal-
nikiem. Icek zerwał z przeszłością i przekonany, że nadaje
sobie pseudonim wybitnego, międzynarodowego złodzieja,
przyjął imię Urke. Tymczasem w slangu rabusiów słowo
„urke” oznaczało kieszonkowego rzezimieszka. „W książce
Żargon mowy przestępców. Blatna Muzyka autorstwa inspektora
Głównej Komendy Policji Państwowej Wiktora Ludwikow-
skiego i podinspektora (...) Henryka Walczaka, słowo urka
znaczyło: złodziej kieszonkowy”16.

W sierpniu 1914 r. zaniepokojony o los ojca i rodzeń-
stwa, Nachalnik postanowił przyjechać do Wizny, miasteczka
dotkliwie wówczas doświadczanego przez Niemców. Został
tam na jakiś czas, zatrudniając się u Niemców przy budo-
wie mostu na Narwi. Jak wspominał: „Żydzi w miasteczku
przyjęli mnie tym razem bardziej życzliwie niż ojciec. Zwą-
chali, że mam pieniądze. Co dnia zgłaszali się do mnie po
pożyczkę, dając lekko do zrozumienia, że co to człowiek
nie robi podczas wojny dla pieniędzy”17. Jednak Farbaro-
wicz nie czuł się dobrze w rodzinnej miejscowości. Relacje
z ojcem były ciągle napięte, codzienna monotonna praca fi-
zyczna nużyła go. Z wyjątkiem przyjaciela Schneidera nie
miał życzliwych mu osób.

16 T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 12.
17 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 208.
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Tu, w domu nienawidzili mnie jeszcze bardziej. Sam nie wiem,
skąd po miasteczku roznosiła się wieść, że widziano mnie,
jak zajadałem z moim poczciwym Schneiderem prawdziwą
szynkę. Przyznam się teraz, że pogłoska ta była prawdziwa.
Nowinę tę, wołającą o pomstę do nieba, podawali sobie Żydzi
z ust do ust. Stare Żydówki o tym głośno mówiły, wspomi-
nając moją matkę i żałując jej, iż będąc tak nabożną, wycho-
wała takiego zwyrodniałego syna. Chasydzi patrząc na mnie
kiwali smutnie brodami, zapewniając jeden drugiego, że się
zadławię. Ja natomiast kpiłem z różnych przesądów i posta-
nowiłem raz na zawsze pożegnać rodzinne strony. Mając pie-
niądze, nie martwiłem się zbytnio, a dnia siedemnastego lu-
tego 1916 roku, z pomocą i za namową Schneidera wyjechałem
z domu bez pożegnania i bez określonego celu do Niemiec18.

Beztroskie, złodziejskie życie Nachalnika nie trwało jed-
nak długo. Urke coraz częściej dawał się przyłapać na
gorącym uczynku. Spektakularną wpadką było włamanie,
w maju 1916 r., do ekskluzywnego sklepu w Berlinie. Na-
chalnik został złapany i skazany na karę 10 lat więzienia,
którą odbywał w berlińskim więzieniu Moabit. Wspólnicy
nie zapominają jednak o Urke i przekazują mu, schowane
w kostkach cukru, anielskie włosy, którymi można przepiło-
wać kraty. W sierpniu 1916 r. Nachalnik uciekł przez okno
karceru. Przed budynkiem więzienia czekali kompani, z któ-
rymi wrócił do Polski.

Dziwna to jest natura ludzka, że zawsze prędko zapomina
o strasznych chwilach, gdy trochę lepiej się człowiekowi po-
wodzi. Sam byłem najpewniejszy poprawy, gdy znajdowałem
się tam za kratami, głodny i przygnębiony, bez żadnego wi-
doku lepszego jutra. Czułem, że gdy wydostanę się na wol-
ność, to już na pewno zerwę z życiem występnym. A teraz
jeszcze dwa tygodnie nie upłynęło, jak przybyłem do kraju,
a już porobiłem znów świeże znajomości z tym światkiem,

18 Tamże, s. 210.
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co go się wyrzekłem, i znów zszedłem na bezdroża, mam
już znów powabną kochankę przy ulicy Niskiej w Warsza-
wie. Przeniosłem się bowiem teraz do Warszawy, myśląc, że
w wielkim mieście będę mógł się prędzej ukryć przed okiem
policji niż w małym19.

Życie szybko weryfikuje kalkulacje Urke. Lata 1916–1932
Nachalnik prawie w całości spędza za kratami różnych za-
kładów karnych, głównie w łomżyńskim więzieniu, tzw.
czerwoniaku.

Pod tą skromną nazwą rozumie się wielkie więzienie w Łom-
ży. Z czasów rosyjskich było ono znane jako straszne w swej
grozie. Z głębi Rosji przysyłano tu za karę katorżników
za bunty. Niejeden człowiek, który miał zaszczyt go poznać,
czuje dreszcze przerażenia na sam dźwięk o nim. Czerwoniak
został wykończony kilka lat przed wybuchem wojny świato-
wej. Zbudowany jest na wzór cel pojedynczych więzień nie-
mieckich. Stoi on w formie rosyjskiej litery T, co zapewne
miało oznaczać „Turma” (wieża)20.

Podczas odsiadki w łomżyńskim więzieniu, w 1919 r.
Nachalnik zaczął uczyć się czytać i pisać po polsku. Pochła-
niał Trylogię Sienkiewicza. Wkrótce czytanie stało się jego
ulubionym zajęciem. Zaczął spisywać wspomnienia, prze-
lewając na papier zarówno monotonię więziennego rytmu,
jak i przemyślenia nad własnym życiem, które sarkastycznie
określał mianem „marnego filozofowania”. W kolejnych la-
tach Urke trafił do więzienia na warszawskim Mokotowie,
tu – mimo mojżeszowego wyznania – rządził grupą współ-
więźniów, górali skazanych za rozboje na ludności żydow-
skiej. Nachalnik był silnym, dobrze zbudowanym mężczy-

19 Tamże, s. 225.
20 Tamże, s. 234. Warto dodać, że w budynkach pozostałych po gmachach

więzienia mieści się obecnie Państwowa Szkoła Muzyczna oraz Archiwum
Państwowe.
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zną. W czasie pobytu w mokotowskim więzieniu Urke po-
znawał dzieła Conrada, Gorkiego, Londona. To tu podejmo-
wał pierwsze liryczne próby. Nostalgiczne wiersze Nachalnik
wydrapywał na ścianach więziennych. Wiele jego utworów
drukował „Głos więźnia”.

Urke wyszedł na wolność w sierpniu 1923 r. Po raz ko-
lejny smak wolności stał się dlań brzemieniem nie do unie-
sienia.

Wychodząc z więzienia poczułem dopiero cały ciężar swojego
położenia. Po odzyskaniu upragnionej przeze mnie wolności,
do której tęskniłem całą duszą, teraz, gdy furta więzienna wy-
rzuciła mnie na ulicę, stanąłem przed bramą i jakaś tęsknota
mnie ogarnęła. Rzecz dziwna, gdy się jest więźniem, rozko-
szą jest marzyć o wolności, gdy się zaś odzyska wolność i nie
ma już o czym marzyć, to życie wydaje się niemiłe. Jakoś nie-
chętnie ruszyłem stąd. Czyżby dlatego, że już przeczuwałem
nowe nieszczęście, które mi na wolności groziło?21

Nachalnik przyjechał do Wizny, upomnieć się o część
spadku po ojcu. Brat oświadczył mu, że zostali oszukani
przez adwokata, który ukradł dokumenty spadkowe. Icek
został z niczym. Dopiero wiele lat później Nachalnik odna-
lazł nieuczciwego prawnika i siłą odebrał mu dokumenty.
Tymczasem przez jakiś czas przebywał w Łomży, później
wyjechał do Wilna. Opuszczając Łomżę czule żegnał ko-
chankę Elizę, co po latach dokładnie opisał w książce Żywe
grobowce22, o losach po wyjściu z więzienia. Tę scenę krytycy
uznają za najbardziej wartościową literacko w dorobku Far-
barowicza. W Wilnie Urke zatrzymał się u znanych mu już
kochanek, cały czas kradł. Jego występki stawały się coraz
zuchwalsze.

21 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, s. 266.
22 U. Nachalnik, Żywe grobowce, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, War-

szawa 1934.
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Źródło: witryna internetowa Urzędu Miasta Otwocka, Turystyczny
Otwock, http://www.turystycznyotwock.pl/pl/znani-nieznani [20.02.2019]

W grudniu 1923 r. w Białymstoku, na ul. Sukiennej, na-
padł z dwoma wspólnikami na żydowskiego kupca, który
miał przy sobie sporą ilość gotówki (20 mln marek). Świad-
kiem zajścia był przechodzący posterunkowy. Kompani Urke
uciekli, on został złapany i skazany na 8 lat ciężkiego wię-
zienia. Trafia do więzienia w Rawiczu. Tu Nachalnik podjął
pierwsze próby prozatorskie. Pod koniec 1929 r. skończył pi-
sanie pierwszej powieści pt. Miłość przestępcy i przepełniony
dumą z dzieła wysłał je do szefa wydawnictwa Rój, Mel-
chiora Wańkowicza. Pisarz uznał powieść za grafomanię, ale
zarazem dostrzegł pewien potencjał i sugerował napisanie
autobiografii. Nachalnik dostał skrzydeł i natychmiast za-
brał się do pracy. W roku 1930 miał napisane 30 rozdziałów
książki, którą jednak w napadzie szału porwał. Tydzień za-
brało mu układanie postrzępionych kartek.

Do Nachalnika uśmiecha się szczęście. W więzieniu
w Rawiczu rozpoczął się cykl wykładów, wybitnego w przy-
szłości, absolwenta Wydziału Pedagogiki Uniwersytetu Po-
znańskiego, Stanisława Kowalskiego. Zainteresowaniem pe-
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dagoga była edukacja dorosłych, zatem po obronie pracy ma-
gisterskiej postanowił realizować naukowe aspiracje bada-
jąc stan i możliwości edukacji osadzonych w zakładach kar-
nych23. Naczelnik więzienia w Rawiczu, w zamian za prowa-
dzenie wykładów ze skazanymi, zgodził się, żeby Kowalski
mógł zbierać materiały do pracy naukowej wśród więźniów.
Na jednym z wykładów pedagog zaproponował osadzonym
opisanie w formie życiorysu dzieciństwa, zwracając szcze-
gólną uwagę na edukację. Nachalnik przekazał Kowalskiemu
część autobiografii24. Urke chwalił się również kontaktami
z M. Wańkowiczem, co bardzo interesowało Kowalskiego.
Pedagog namówił Urke do kontynuowania pisania, a ukoń-
czoną część autobiografii wysłał zaprzyjaźnionemu, wybit-
nemu socjologowi, Florianowi Znanieckiemu z Columbia
University w USA. Znaniecki ocenił pracę jako bardzo cie-
kawą i cenną nie tyle z punktu widzenia poznania środowi-
ska żydowskiego, a przede wszystkim jako świadectwo uka-
zujące życie więźniów oraz niuanse ich środowiska. Socjo-
log podkreślił wartość autobiografii Nachalnika w badaniach
psychologicznych. Wiele lat później Życiorys własny przestępcy
uznano w kryminologii amerykańskiej za ważne źródło wy-
jaśniania przyczyn przestępczości przez analizę przypadków
indywidualnych25. W ciągu niespełna półtora roku powstał
Życiorys własny przestępcy, a w styczniu 1932 r. Urke wyszedł
na wolność, która tym razem smakowała inaczej.

Nachalnik był już 35-letnim mężczyzną, z bagażem 15 lat
spędzonych za kratami. Nie miał pracy, przyjaciół, nie miał
kontaktów ze złodziejskim półświatkiem. W Polsce trudno
o dobrą pracę, szalał wielki kryzys. Dzięki pomocy kilku
życzliwych ludzi oraz młodszego brata Urke stanął jednak

23 T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 7.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 8.
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na nogi. Schronienie i utrzymanie zapewnił mu Stanisław
Kowalski. Wydawnictwo Rój przyznało Nachalnikowi pół-
roczne stypendium finansowe. We wrześniu 1932 r. war-
szawskie „Nowiny Codzienne” anonsowały wydanie auto-
biografii Farbarowicza, jako jedynego w swoim rodzaju do-
kumentu obyczajów świata przestępczego. Gazeta, przeko-
nana, że książka Nachalnika stanie się bestsellerem, propo-
nowała mu napisanie historii opartej na własnych przeży-
ciach. „Nowiny Codzienne” drukowały w odcinkach opo-
wiadanie Farbarowicza Zaszczekał pies26.

W tym samym roku przebywający w Wilnie Urke po-
znał akuszerkę Sarę, z którą wkrótce wziął ślub. Małżeń-
stwo przeprowadziło się do Otwocka. Państwo Farbarowicz
mieszkali przy ul. Matejki 1. W 1933 r. na świat przyszedł
ich syn Szmul. Kariera pisarska Farbarowicza rozwijała się.
W roku 1933, przy poparciu Towarzystwa Opieki nad Więź-
niami „Patronat”, wydano Życiorys własny przestępcy. Książka
zdobyła liczne pochlebne recenzje środowiska literackiego.
Jan Emilian Skiwski na łamach „Wiadomości Literackich”
rekomendował ją następująco: „Jest to książka, która czyni
zadość współczesnemu dążeniu do poznania prawdy ży-
cia. Posiada wybitne znamię autentyczności. Napisana jest
z prawdziwym talentem literackim. Zawiera świetną cha-
rakterystykę środowiska, odznaczając się przy tym emocjo-
nującą fabułą i wielkim talentem”27. Poznański „Nowy Ku-
rier” w obszernej recenzji konstatował, że Nachalnik tak
przedstawił środowisko żydowskie, iż ten obraz idealnie po-
twierdza to, co na ich temat mają do powiedzenia zacietrze-
wieni antysemici28. Walerian Charkiewicz na łamach „Wie-

26 http://www.fronda.pl/blogi/ciekawostki-o-zydach/icek-farbarowicz-
urke-nachalnik-zlodziej-literat-obywatel-otwocka,27552.html [12.02.2019].
27 J. E. Skiwski, „Wiadomości Literackie”, 12 marca 1933, za: Życiorys

własny przestępcy, s. 14–15.
28 T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 10.
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czornego Kuriera Grodzieńskiego” porównał autobiografię
Nachalnika do pamiętników Jana Chryzostoma Paska:

Oto są jakieś osobliwe Pamiętniki Paska wieku XX. Kreśli je
nie szlachcic-awanturnik, lecz skromny Żydek z Łomżyń-
skiego, który sam się nie obejrzał, jak stał się awanturnikiem
na wielką skalę. Treścią pamiętników nie są bitwy i wyprawy
wojenne – są walki z przepisami prawa i moralności, są walki
złodziejskie. Ale i tu, i tam z kart książki bije bujne, niekła-
mane życie, i tu, i tam przez jednostkę – przeciętną, małą –
podchodzimy do całego społeczeństwa, do całej epoki. Nieza-
wodnie (...) Urke Nachalnik może być uważany przede wszyst-
kim za przedstawiciela ludzi podziemnych, obywateli tajem-
niczej międzynarodowej respubliki przestępców, ale ponieważ
żyje i działa w ściśle określonym czasie, jest jednocześnie
dzieckiem epoki29.

W „Wieczornym Kurierze Grodzieńskim” Jerzy Wyszomir-
ski, pseudonim Wysz, tak relacjonował rozmowę z Farbaro-
wiczem:

Oto siedzi przede mną Urke Nachalnik. (...) Bardzo porządny
człowiek. Ubrany dostatnio, prawie wytwornie. Zdjął swoje
futro w przedpokoju: nie boi się, że mu ukradną. Ma na so-
bie ładny garnitur. Nosi okulary. Wygolony starannie, tęgi, za-
żywny człowiek. Złoty zegarek. Czasami czyni wrażenie za-
dowolonego z życia bankiera, czasami, gdy mówi o moralno-
ści i pokucie – przypomina czcigodnego pastora, gromiącego
namaszczonym głosem grzechy świata tego30.

W artykule pt. Przestępcy mają głos w „Warszawskiej Gazecie
Sądowej” doktor Leon Rabinowicz pisał:

29 W. Charkiewicz, „Wieczorny Kurier Grodzieński”, styczeń 1933, za:
T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 13–14.
30 J. Wyszomirski, „Wieczorny Kurier Grodzieński”, 3 marca 1933, za:

T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 14.
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Autobiografia Urke Nachalnika ma duże znaczenie przez to
samo, że jest pierwszą tego rodzaju książką, i to nie tylko
u nas, ale i w literaturze światowej. Nie brak bowiem życiory-
sów własnych polityków, literatów, chłopów, robotników, lecz
w tej galerii typów brakowało przestępcy. (...) Lecz oto prze-
stępca zabiera sam głos i chwyta za pióro, by przelać na papier
historię swego życia. Zjawisko zbyt niezwykle, by nie zostało
należycie uwypuklone31.

Rok później na półki trafiła kolejna część autobiografii
Farbarowicza Żywe grobowce, opisująca życie za więziennymi
murami. Obie książki miały dobre recenzje, lecz sprzeda-
wały się słabo. Niewiele większy komercyjny sukces odnio-
sły, wydane w 1938 r. przez M. Fruchtmana, dwie powieści
Farbarowicza o przygodach przestępców: W matni32 i Roz-
pruwacze33. Icek wiedzie dostatnie, mieszczańskie życie. Wraz
z żoną i synkiem przeprowadził się do pensjonatu Radoniń-
skich, ul. Warszawska 37, sąsiadującego z synagogą Goldber-
gów. Dostał spadek po ojcu i zarabiał z pisania opowiadań
i krótkich form do żydowskich gazet w USA. W roku 1937
napisał do „Szpilek” humoreskę Wyjście z sytuacji34. Korzy-
stając z rozgłosu towarzyszącego wydaniu jego książek, na
podstawie Życiorysu własnego przestępcy Urke napisał utwór
sceniczny pt. Din Tojre. W lutym 1934 r. łódzkie „Echo” dono-
siło o długo oczekiwanej premierze w Teatrze Żydowskim.
Jak donosiła gazeta, w Warszawie sztukę Nachalnika wysta-
wiano aż 150 razy35. Urke organizował również spotkania,

31 L. Rabinowicz, „Gazeta Sądowa Warszawska”, 27 lutego 1933, nr 9,
za: T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 15.
32 U. Nachalnik, W matni, Wydawnictwo M. Fruchtmana, Warszawa 1938.
33 U. Nachalnik, Rozpruwacze, Wydawnictwo M. Fruchtmana, Warszawa

1938.
34 Zob. http://www.fronda.pl/blogi/ciekawostki-o-zydach/icek-farbaro

wicz-urke-nachalnik-zlodziej-literat-obywatel-otwocka,27552.html
[12.02.2019].
35 T. Specyal, Wprowadzenie, [w:] Życiorys własny przestępcy, s. 16.
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Źródło: http://7410z.blogspot.com/2010/09/nachalnik-1934.html
[20.02.2019]

na których opowiadał o trudnym życiu byłego przestępcy
w świecie uczciwych ludzi. Odczyty odbywały się pod wy-
mownym tytułem „Niziny i wyżyny społeczeństwa”. Na afi-
szach reklamujących spotkanie z Farbarowiczem umiesz-
czono tematy głównych tez poruszanych przez Nachalnika.
Ich lektura na pewno wzbudzała zainteresowanie przechod-
niów. Były to mianowicie:
1) Przestępcy na najwyższych stanowiskach społecznych.
2) Literatura kryminalna.
3) Kobieta jako bodziec do przestępstwa.
4) Kobiety – przestępczynie.
5) Głód jako wieczny dyktator przestępstw.
6) Tragedja życia złodzieja.
7) 4 kategorje przestępców.
8) Życie seksualne w więzieniu.
9) Samobójstwo w więzieniu.
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10) Czy kara więzienia jest skuteczna?
11) Czy przestępca ma poczucie winy i kary?
12) Czy możliwa jest skrucha u złodzieja?

„Bilety od 75 gr do 3 zł już do nabycia w kasie Filhar-
monji” – informował drobnym drukiem napis na afiszu za-
powiadającym spotkanie z Nachalnikiem w Łodzi36.

Na zaproszenie żydowskiego dziennikarza Sztejnsapira
Farbarowicz trafił z odczytem również do Białegostoku37. Lo-
kalna prasa poświęciła wyjątkowo dużo uwagi postaci kon-
trowersyjnego literata. Artykuł krytykujący Nachalnika uka-
zał się w „Echu Białostockim”, którego redaktor, Antoni Fa-
ranowski, mocno skarcił lokalną społeczność za zaintereso-
wanie postacią zwykłego złodzieja i złoczyńcy. W zgoła od-
miennym świetle przedstawiano Farbarowicza w „Unzern
Łebn”. Jego admiratorem był bowiem wspomniany Sztejnsa-
pir, który przez cały tydzień przed przyjazdem Nachalnika
zamieszczał na łamach gazety reklamujące go teksty. Naj-
bardziej stonowane komentarze znalazły się w „Dzienniku
Białostockim”. W październiku 1934 r. Nachalnik przybył do
Białegostoku. Jego przejazd pociągiem pierwszej klasy finan-
sował Syndykat Dziennikarzy Białostockich. Na dworcu pre-
legenta witali liczni mieszkańcy. Złodziej-literat odwiedził
cmentarz żydowski, przy grobie przestępcy Jankiela Rozen-
gartena (pseudonim Jankieczkie) zapowiadał opisanie jego
kryminalnej historii w kolejnej książce. Wieczorem, w restau-
racji „Gastronomia”, na cześć Farbarowicza odbyło się wy-
stawne przyjęcie. Tego było już za wiele dla Faranowskiego,
który nie zostawił suchej nitki na Farbarowiczu i białostocza-
nach entuzjastycznie witających złodziejaszka. 29 paździer-

36 http://www.fronda.pl/blogi/ciekawostki-o-zydach/icek-farbarowicz-
urke-nachalnik-zlodziej-literat-obywatel-otwocka,27552.html [12.02.2019].
37 W. Jarmolik, Jestem Urke Nachalnik i bęc gościa nożem, „Kurier Poranny”,

26 lipca 2015. Artykuł dostępny online: https://poranny.pl/jestem-urke-
nachalnik-i-bec-goscia-nozem/ar/4981076 [14.02.2019].
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nika w wypełnionej po brzegi sali teatru Palace odbył się od-
czyt Nachalnika. Na spotkaniu zjawiła się śmietanka żydow-
skiej inteligencji: dziennikarze, prawnicy, lekarze, kupcy38.

Obok wielbicieli literackich zdolności Farbarowicza ist-
niała spora grupa jego zagorzałych przeciwników. Urke to-
czył zajadłe spory piórem z krakowskim „Ilustrowanym Ku-
rierem Codziennym”, który rozszyfrował prawdziwe nazwi-
sko Nachalnika i atakował go za czerpanie sławy ze złodziej-
skiej przeszłości39. Również inne lokalne gazety nie były obo-
jętne wobec rosnącej sławy rabusia-literata. W 1934 r. na ła-
mach „Dziennika Bydgoskiego” ukazał się artykuł następu-
jącej treści (fragment):

A teraz taka historja: Urke Nachalnik był złodziejem. Może
nie takim wielkim jak sam o sobie pisze, ale w każdym ra-
zie jednym z najwybitniejszych. Może dlatego pewna instytu-
cja półoficjalna, a pół humanitarna zajęła się wydaniem jego
pamiętników złodziejskich. Jest w nich dużo blagi, a także
wyraźny wpływ Casanowy. Widocznie Urke Nachalnik umi-
lał sobie tą ostatnią lekturą pobyt w więzieniu. Kto Nachalni-
kowi poprawił jego pamiętnik (jest on nieledwie analfabetą)
nie wiadomo. Ale za czyjem staraniem zostały wydane te pa-
miętniki, o tem można się dowiedzieć ze wstępu do nich.
Na okładce książki figuruje podobizna autora. Z książką samą
spotykamy się we wszystkich witrynach księgarskich. Pra-
wie wszyscy recenzenci wyrazili się o pamiętnikach złodzieja
i zwyrodnialca pochlebnie. Każda czytelnia ma to arcydzieło.
Czytają je starzy, czytają młodzi. Zwłaszcza ci ostatni. Prze-
cie są w nich pewne akty fizjologiczne, opisane dokładniej
niż u Casanovy albo u Ewersa. Opisane są brutalnie choć bez
talentu. Ale po co tu talent, jeżeli posiada się tyle bezczelno-
ści! Książka Nachalnika rozeszła się w krótkim czasie w 7.000

38 Tamże.
39 Zob. http://www.fronda.pl/blogi/ciekawostki-o-zydach/icek-farbaro

wicz-urke-nachalnik-zlodziej-literat-obywatel-otwocka,27552.html
[12.02.2019].
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egzemplarzy. Dlaczego o tem piszemy? Bo tenże pan Nachal-
nik miał w Łodzi prelekcję publiczną o swych przeżyciach
i o swych aspiracjach literackich. Zgromadziło się na tej pre-
lekcji mnóstwo szumowin ze świata przestępczego, no i wielka
liczba Żydów. Bo Urke Nahalnik jest na dobitek Żydem. Mało
tego. Wychodzący w Łodzi „Głos Poranny” zamieścił wywiad
z czcigodnym i sławnym autorem. W wywiadzie tym chwali
się Nachalnik, że otrzymał jakoby rządowe stypendjum literac-
kie na dalsze kształcenie się i na propagandę (jaką?). Nasza
Akademja literatury powinna ten fakt koniecznie zbadać. Pol-
ska kultura tak nisko nie upadła, aby żydowskie Nachalniki
w ten sposób mogli na niej żerować!40.

Lata spędzone w Otwocku to szczęśliwy czas dla Icka
i jego rodziny. Gdy w połowie 1934 r. reporter „Wiadomości
Literackich” Antoni Wysocki, z krytykiem Emilem Skiwskim
i rysownikiem Romanem Gineyko udali się ze stolicy do po-
bliskiego Otwocka, by przeprowadzić wywiad ze wscho-
dzącą gwiazdą literatury kryminalnej, zaskoczył ich widok
Farbarowicza, który przywitał dziennikarzy na dworcu ko-
lejowym.

Mimo przebytych 15 lat więziennej katorgi wygląda silnie
i zdrowo. Szeroki w ramionach, krępy, średniego wzrostu,
o twarzy smagłej, wygolonej, rysach nieregularnych, kan-
ciastych, jakby wykutych niezgrabną ręką rzeźbiarza, ozdo-
bionych szczerym uśmiechem i jasnym wejrzeniem piwnych
oczu41

– opisywał Wysocki. Duże wrażenie na przybyłych zrobiła
willa Farbarowicza, do której zaprosił dziennikarzy komen-
tując, jak miło jest otwierać dom własnym kluczem. Piękna
piętrowa willa stała w ogrodzie pełnym kwiatów, urządzona

40 Zob. https://coryllus.pl/jak-trafic-z-historia-do-mlodziezy/ [20.02.2019].
41 A. Wysocki, „Wiadomości Literackie” 1934, za: https://polskatimes.pl/

urke-nachalnik-z-cel-mokotowa-do-swiatowej-kariery-pisarskiej/ar/13486
743 [20.02.2019].
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bardzo gustownie i – co nie umknęło uwadze dziennikarzy
– drogo. Dziennikarze byli skonsternowani widokiem Farba-
rowicza, który ponad połowę życia przesiedział w więzieniu,
teraz otoczonego uroczą żoną oraz figlarnym synkiem. Cóż,
spodziewali się podstępnego i cynicznego złodzieja, a spo-
tkali człowieka o ciepłym, radosnym spojrzeniu. W drodze
powrotnej dziennikarze ze zdumieniem zauważyli:

Kiedy wracaliśmy na dworzec przechodnie życzliwie kła-
niali się sławnemu autorowi. Poczciwy Otwock. Wybaczył, za-
pomniał, wierzy. Jest nadzieja, że z czasem pan Ignacy, bur-
żuj, zostanie wybrany ławnikiem rady miejskiej, może nawet
burmistrzem, i zabagnioną gospodarkę miasta doprowadzi
do ładu42.

„Poczciwy mieszczanin, tatuś w ciepłych kapciach” tak za-
pamiętali popularnego kryminalistę Farbarowicza.

W tym miejscu chciałabym postawić kropkę i zamknąć
drzwi willi przy ul. Warszawskiej 37. Jednak w 6 lat po prze-
prowadzce Icka do Otwocka wybuchła wojna. Wiosną 1939 r.
Farbarowicz próbował stworzyć organizację sabotażową, ale
znalazł 2 chętnych. 11 listopada Nachalnik został zatrzy-
many przez Niemców. O okolicznościach tego wydarzenia
pisał C. Perechodnik w książce Czy ja jestem mordercą?: „Wolf
Nusfeld zakopał skrzynię dynamitu. Doniosła na niego Pol-
ka, Bukojemska, kochanka żandarma Michailisa. Wolf został
zastrzelony przez Michailisa w lesie śródborowskim wraz
z jeszcze 2 Żydami: pisarzem Urke Nachalnikiem i Gerszo-
nem Radonińskim. Zostali mocno pobici, musieli sobie sami
wykopać groby, no i zastrzelono ich. Były to pierwsze trzy
ofiary w Otwocku. Później okazało się, że mieli szczęście, bo
zostali przynajmniej pochowani na cmentarzu żydowskim.

42 A. Wysocki, „Wiadomości Literackie” 1934, za: https://polskatimes.pl/
urke-nachalnik-z-cel-mokotowa-do-swiatowej-kariery-pisarskiej/ar/13486
743 [20.02.2019].
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Dzięki staraniom magistratu otwockiego, a zwłaszcza na-
szego lekarza miejskiego Ludwika Mierosławskiego, Niemcy
pozwolili na ekshumację zwłok. Rodziny zdążyły postawić
im pomniki”43. Niektóre źródła podają inną wersję śmierci
Nachalnika. Na stronie internetowej: turystycznyotwock.pl,
można bowiem przeczytać:

W październiku 1939 r. Nachalnik wraz ze swoim sąsiadem
Radonińskim wynieśli z płonącej synagogi 2 zwoje Tory i za-
kopali w śródborowskim lesie. Doniesiono na nich i zostali
aresztowani. 11 listopada 39 roku wraz ze szwagrem Calka
Perechodnika – Wolfem Nusfeldem zostali rozstrzelani i za-
kopani w Śródborowie. Rodzinom pozwolono jednak ekshu-
mować ciała i przenieść je prawdopodobnie na cmentarz ży-
dowski w Anielinie. Był to jedyny taki przypadek podczas
okupacji w Otwocku44.

Nie są znane losy rodziny Urkego. Wiadomo tylko, że pod
koniec listopada Sara z synkiem opuściła Otwock, a ostat-
nie wiadomości na ich temat pochodzą z żydowskiego getta.
Czy na anielińskim kirkucie przetrwał nagrobek Farbarowi-
cza i jego rozstrzelanych kolegów?

Urke Nachalnik opatrzył wstępną stronę autobiografii
następującym cytatem: „Trzeba mieć więcej odwagi do przy-
znania się do zła niż do popełnienia go”45. Biorąc pod uwagę
burzliwe losy złodzieja Farbarowicza nie sposób nie przy-
znać, że odwagi mu nie brakowało. Kwestią otwartą, którą
pozostawiam czytelnikowi, jest pytanie, czy brawurowa ka-
riera rzezimieszka z polotem, wykorzystana jako kanwa ka-
riery literackiej, pretenduje Nachalnika do miana najsłynniej-
szego mieszkańca Wizny?

43 C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, Wydawnictwo Ośrodek Karta,
Warszawa 1993.
44 Zob. http://www.turystycznyotwock.pl/pl/znani-nieznani [18.02.2019].
45 U. Nachalnik, Życiorys własny przestępcy, Towarzystwo Opieki nad

Więźniami „Patronat”, Rawicz 1933.


