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czy osoba publiczna może być 
apolityczna? Casus gabrieli zapolskiej

Pytanie o relacje między twórcami kultury a obozami ideowymi 
i stronnictwami politycznymi wydaje się dzisiaj staroświeckie i nie-
modne. z jednej strony można odnieść wrażenie, że w przypadku 
najwybitniejszych ludzi pióra i artystów ich biografowie dawno już 
wykonali odnośną pracę: ustalili najważniejsze fakty, przeanalizo-
wali jawne i ukryte deklaracje ideowe, odkryli wszystkie kontakty 
personalne. Dotarli też do opinii niezależnych od swych bohate-
rów, badając ich różnorodne wizerunki, lakierowane oblicza i gom-
browiczowskie gęby, a także próby politycznego wykorzystywania 
ich dokonań i życiorysów, podejmowane zarówno za życia, jak i po 
śmierci. Pisywano o tym na długo przed uświadomieniem sobie, na 
czym polega „czarny” i „biały” PR, zjawiska marketingu politycz-
nego itp. wystarczy przypomnieć liczne prace o propagandowym 
wykorzystywaniu popularności Mickiewicza czy kościuszki przez 
zwalczające się stronnictwa o odmiennym obliczu ideowym1 .

1 por. np. k. Śreniowska, Kościuszko bohater narodowy. Opinie współczesnych i potom-
nych 1794–1946, warszawa 1973; Mity i stereotypy w dziejach Polski, red. J. Tazbir, war-
szawa 1971; H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, [w:] idem, Świadomość 
literacka. Rozprawy i szkice, warszawa 1985; Kościuszko w kręgu mitologii narodowej, red. 
A. Barszczewska-krupa, łódź 1995 i wiele innych. 
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Nie ulega wątpliwości, że istnieje w tym zakresie ogromne pole 
możliwych manipulacji i niedobre tradycje. Ta właśnie świado-
mość wydaje się być jedną z przyczyn obecnego unikania kwestii 
zaangażowań ideowych i politycznych poetów, pisarzy i autorów 
scenicznych czy wybitnych przedstawicieli sztuk plastycznych 
i twórców muzyki. lat temu kilkadziesiąt, w okresie intensyw-
nego i przymusowego aplikowania światopoglądu marksistowsko-
-leninowsko-stalinowskiego oraz wprowadzania w życie aktualnej 
linii politycznej rządzącej partii, mieliśmy do czynienia z żenują-
cymi niekiedy zabiegami, takimi jak bezpodstawne przypisywanie 
zmarłym i żyjącym poglądów i postaw prekursorskich wobec tak 
zwanego socjalizmu, a przynajmniej imputowania „postępowości” 
ich wypowiedzi i dzieł. Innych piętnowano jako „wsteczników”. 
Stosując mniej czy bardziej umiejętną selekcję, wskazywano na 
niektóre tylko fragmenty ich spuścizny, odwoływano się do wybra-
nych wydarzeń z ich życia i odpowiednio je interpretowano.

Podobną metodę zdają się stosować liczni w ostatnim ćwierć-
wieczu „lustratorzy” postaci dla kultury polskiej XX wieku waż-
nych czy wręcz kluczowych. Nastawieni są na wydobycie faktów 
ich zdaniem kompromitujących, świadczących o zaangażowaniu po 
niewłaściwej stronie, najlepiej z niskich pobudek lub przynajmniej 
ze strachu. zwykle pomijają lub wykrzywiają konteksty. Dla posta-
ci bliższych ideowo stosuje się często w takich przypadkach szcze-
gólne względy, dla „obcych” nie ma zmiłowania. I znów podobne 
metody zrażają poważnych badaczy.

Sygnalizowana tu problematyka nie znajduje też specjalnego uzna-
nia w studiach nad historią kobiet, zwłaszcza tych inspirowanych kon-
cepcjami gender. wydaje się nieistotna i przestarzała, wobec nowo-
czesnych metod i narzędzi badawczych. Czymże są bowiem w dobie 
dominacji antropologii kulturowej próby klasyfikowania na podstawie 
ideowych sympatii i politycznych opcji? zdają się problemami drugo-
planowymi, zaciemniającymi tylko obraz ludzi jako takich. Archaiczne 
wydają się w tym przypadku także dawne koncepcje socjologiczne, na 

czele z teorią ról społecznych, wymagającą starannej analizy kulturo-
wego otoczenia danej jednostki oraz czynników wpływających na styl 
autokreacji, w tym także dominujących w danym środowisku poglą-
dów i opcji. zresztą wpływ otoczenia jako taki wydaje się podejrzany.

Historyk, zdając sobie sprawę z możliwego zarzutu staroświec-
kości lub tendencyjności, powinien jednak niekiedy stawiać pyta-
nia o ideowy czy polityczny profil znakomitych artystów. Doty-
czy to szczególnie czasów porozbiorowych, gdy ze zrozumiałych 
względów odgrywali oni niekiedy, chcąc czy nie chcąc, role przy-
wódcze, i to nie tylko w ramach toposu romantycznego wieszcza, 
ale na wiele jeszcze innych sposobów. Dość przypomnieć spo-
łeczno-kulturowe – ale i polityczne zarazem – „funkcjonowanie” 
kraszewskiego, Sienkiewicza, konopnickiej czy Orzeszkowej, 
których kreowano przecież na „przewodników narodu”, którym 
składano symboliczne hołdy i całkiem konkretne „dary narodowe”, 
którym organizowano huczne jubileusze, wydawano dzieła zbio-
rowe, informowano na łamach prasy niemal o każdym ich kroku, 
słowem, by użyć dość wyświechtanego związku frazeologicznego, 
„wynoszono na piedestał”. Jak wiadomo, przy okazji dochodziło do 
prób kwalifikowania ich do obozu „wstecznictwa” bądź „postępu”, 
a ton odnośnych polemik bywał ostry i „żywe pomniki” nie mogły 
u wszystkich liczyć na taryfę ulgową. w dominującym dyskursie 
przeważał jednak ton uwielbienia, który kształtował się pod wpły-
wem opinii publicznej, a równocześnie ją urabiał.

w niniejszym szkicu chciałbym postawić kilka dość tradycyjnych 
właśnie pytań, dotyczących jednego z najznakomitszych polskich auto-
rów dramatycznych (świadomie przez chwilę zawieszam tu femininum, 
by pominąć kategorię „pisarstwa kobiecego” ze wszystkimi jej konota-
cjami). Jak to się stało, że Gabriela zapolska, której dramaty i komedie 
około 1910 roku grywano na scenach wszystkich liczących się polskich 
teatrów, autorka budzących emocje powieści i nowel, mająca za sobą 
szereg przyciągających uwagę publiczną skandali literackich i osobi-
stych, tłumaczona na języki obce i wydawana za granicą, do końca 
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życia pozostawała właściwie w cieniu? Dlaczego zwolenniczka daleko 
idących, niemal rewolucyjnych przemian obyczajowych nie została ulu-
bienicą całkiem licznych w owej epoce rewolucjonistów społecznych? 
Jakie znaczenie miała w tym przypadku jej wola i świadoma autokre-
acja, a jakie zbiegi okoliczności? I jakie naprawdę były sympatie ideowe 
i poglądy polityczne zapolskiej, a jeżeli już nie sposób przypisać jej 
wyraźnych deklaracji poparcia dla poszczególnych stronnictw oraz ich 
przywódców, to w jakich kręgach się obracała? Dlaczego jej wyraźne 
zaangażowanie po stronie „skrzywdzonych i poniżonych”, namiętna 
krytyka obłudnej, mieszczańskiej moralności i kultu pieniądza, którego 
brak spycha ludzi na dno, nie poprowadziły jej do tych, którzy wyma-
chiwali receptami na społeczne choroby? I wreszcie, czy niewątpliwy 
dystans wobec bieżących sporów i partyjnych walk stanowił rezultat 
konsekwentnego wyboru, czy był po części dziełem przypadku? Inny-
mi słowy, czy mamy do czynienia z nierzadką w dobie modernizmu 
– i nie tylko – postawą artysty zamykającego drzwi dzielące go od hała-
śliwej agory, strzegącego swej prywatności w imię wolności i niezależ-
ności, czy też wchodzący w grę przedstawiciele zewnętrznego świata 
nie kwapili się do prób wykorzystania autorki Moralności pani Dulskiej 
do własnych celów? Chodzi przecież o osobę, której, przynajmniej do 
pewnego wieku, nie da się określić jako typ samotnika.

kwestie te warto podjąć również i dlatego, że w dotychczaso-
wej, obfitej i na ogół bardzo solidnej literaturze na temat zapol-
skiej trudno znaleźć zadowalające odpowiedzi na te pytania, a przy 
tym pojawiają się propozycje skłaniające do polemiki (mam tu na 
myśli artykuł Magdaleny Gawin, którego tezy zostały powtórzo-
ne w jej ostatnio wydanej rozprawie habilitacyjnej)2. Na podsta-
wie wyników badawczego trudu Jadwigi Czachowskiej, zbigniewa 

2 M. Gawin, Przeciw emancypacji kobiet, „Teksty Drugie”, 4, 2011, s. 234–252. zgod-
nie z tytułem autorka postawę zapolskiej kwalifikuje jako wyraziście antyfeministycz-
ną, nie zwracając uwagi na udokumentowane, zrównoważone wywody Anny Janickiej. 
Por. A. Janicka, Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, [w:] Kobieta 
i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. żarnow-
ska, A. Szwarc, warszawa 2004, s. 297 nn. 

Raszewskiego, Tomasza weissa, Józefa Rurawskiego i  innych, 
w  tym wydawców jej nowel, powieści i  utworów scenicznych, 
można odtworzyć szczegółową kronikę jej życia i  twórczości3 . 
Oczywiście wiele można też powiedzieć, zastanawiając się po raz 
kolejny nad ową twórczością. Duże znaczenie będą miały wydane 
w dobrym opracowaniu edytorskim listy zapolskiej, owa miesza-
nina intymności i samokreacji, a także szeroko zakrojony wybór 
jej publicystyki4. w mniejszym stopniu przydatne będą niektóre 
nowsze prace, m.in. Anny Janickiej, znakomitej skądinąd badaczki 
twórczości i osoby autorki „Skiza”, zainteresowanej jednak przede 
wszystkim katalogiem pytań formułowanych przez antropologię 
kulturową i powstałych w kręgu koncepcji gender studies5 .

Cofnąć wypada się do artykułu ewy korzeniewskiej, wydrukowa-
nego jeszcze w roku 1955 a zawierającego już w tytule sformułowanie 
o ideowych wyborach zapolskiej6. Jak na epokę, w której powstał, 
nie jest to wcale przypadek skrajny; Autorka podkreśla, i owszem, 
że sugestywne obrazy niedoli przedstawicieli proletariatu przedsta-
wione przez zapolską korespondują z oglądem świata dokonywanym 
przez marksistowskich socjalistów. Nie wpycha jej jednak „na siłę” 
w ich ramiona, kwalifikując demonstrowany przez nią typ wrażliwości 
społecznej jako „demokratyczny humanitaryzm”, z czym wypada się 
zgodzić. Prawomocne jest też poszukiwanie podobieństw ze społecz-

3 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, kraków 1966; 
z. Raszewski, Działalność teatralna Gabrieli Zapolskiej, wrocław 1951; T. weiss, Gabriela 
Zapolska. Życie i twórczość, kraków 1968; J. Rurawski, Gabriela Zapolska, warszawa 1981; 
I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998.

4 Gabriela zapolska, Listy, t. 1–2, zebrała S. linowska, wstępem poprzedził e. kra-
siński, J. Czachowska, warszawa 1970; Gabriela zapolska, Publicystyka, cz. 1–3, oprac. 
J. Czachowska, e. korzeniewska, warszawa 1958–1962.

5 Por. A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013; eadem, 
Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym…; eadem, „Ciało niczyje”. Doświadczenie ciała 
w prozie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. żarnowska, A. Szwarc, warszawa 2006, 
s. 73–82 i dalej . 

6 e. korzeniewska, Z badań nad ideologią Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik literacki”, 
1955, z. 2, s. 420–443.
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Por. A. Janicka, Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, [w:] Kobieta 
i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. żarnow-
ska, A. Szwarc, warszawa 2004, s. 297 nn. 
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3 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, kraków 1966; 
z. Raszewski, Działalność teatralna Gabrieli Zapolskiej, wrocław 1951; T. weiss, Gabriela 
Zapolska. Życie i twórczość, kraków 1968; J. Rurawski, Gabriela Zapolska, warszawa 1981; 
I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998.

4 Gabriela zapolska, Listy, t. 1–2, zebrała S. linowska, wstępem poprzedził e. kra-
siński, J. Czachowska, warszawa 1970; Gabriela zapolska, Publicystyka, cz. 1–3, oprac. 
J. Czachowska, e. korzeniewska, warszawa 1958–1962.

5 Por. A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013; eadem, 
Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym…; eadem, „Ciało niczyje”. Doświadczenie ciała 
w prozie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. żarnowska, A. Szwarc, warszawa 2006, 
s. 73–82 i dalej . 

6 e. korzeniewska, Z badań nad ideologią Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik literacki”, 
1955, z. 2, s. 420–443.
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nymi nowelami Prusa, Orzeszkowej czy konopnickiej. Dobre wraże-
nie psuje zupełnie bezpodstawne wskazywanie na rzekome inspiracje 
publikacjami narodników rosyjskich i twórczością zbliżonych do nich 
pisarzy7. znacznie dalej idą autorzy wstępów do wydawanych w latach 
50. XX wieku i później do „masowego użytku” dzieł autorki Moral-
ności pani Dulskiej, ale spuśćmy na to zasłonę milczenia, wskazując 
równocześnie na możliwość napisania interesującego studium pt. 
„Pośmiertne życie Gabrieli zapolskiej. Interpretacje i manipulacje”.

wszyscy właściwie znawcy zapolskiej zwracają uwagę na fakt, 
że jej osobowość była skomplikowana a poglądy i postawy niejed-
noznaczne. zmieniała swe sympatie i antypatie, przyjmowała róż-

7 Ibidem, s. 437 nn.

ne pozy i podejmowała rozmaite role. Bywała dwulicowa i potrafiła 
kierować się głównie własnym, nie zawsze dobrze rozpoznanym 
interesem. w opracowaniach na jej temat pojawia się figura sfinksa 
oraz zestawy antynomii tworzących efektowne oksymorony. Miała 
więc być równocześnie wielką pisarką i grafomanką, niedoktry-
nalną emancypantką lub wrogiem emancypacji, zwolenniczką ega-
litaryzmu i przedstawicielką elity, socjalistką i burżujką, radyka-
łem i kołtunką8 (według Magdaleny Gawin cechowało ją „dziwne 
połączenie demokratyzmu, elitaryzmu, feminizmu i konserwaty-
zmu”)9. w jej twórczości literackiej, publicystyce i listach znaleźć 
można liczne przykłady ilustrujące te sprzeczne cechy. Przytacza 
je zresztą w swej ostatniej książce Anna Janicka, cytując także 
ostrożne, i wyważone, ale i będące przejawem pewnej bezradno-
ści, spostrzeżenie Grażyny Borkowskiej, że zapolska „zajmuje 
osobne miejsce i w historii literatury, i w historii emancypacji”10 .

Pisarka wyraźnie dystansowała się od radykalnej, rewolucyj-
nej lewicy niegardzącej przemocą, ale także od przedstawicieli 
socjalistycznego rewizjonizmu, działających w ramach systemu 
(skądinąd gorszyła ją kompromisowość niektórych socjalistów 
francuskich tej obediencji, w rodzaju Aleksandre Milleranda, który 
dodatkowo w imię francuskiej racji stanu kłaniał się rosyjskiemu 
despotyzmowi)11. Jeszcze w 1881 roku w debiutanckiej recenzji 
powieści Józefa Ignacego kraszewskiego „Szalona” i emocjonal-
nym liście do pisarza potępiła rosyjski „nihilizm” jako obcy pol-
skości i wywodzący się z „moskiewskiego” ducha12. w Paryżu na 

8 por . e. krasiński, Wstęp, [w:] Gabriela Zapolska, Listy, t. 1, s. 6; A. Janicka, Sprawa 
Zapolskiej…, s. 116.

9 M. Gawin, Przeciw emancypacji…, s. 252.
10 G. Borkowska, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, 

Gdańsk 2000, s. 83, cyt. za: A. Janicka, Sprawa Zapolskiej…, s. 58.
11 Gabriela zapolska, Publicystyka, cz. 1, oprac. J. Czachowska i e. korzeniewska, 

wrocław–warszawa 1958, s. 374.
12 G. Śnieżko [zapolska] do Józefa Ignacego kraszewskiego, kraków, 19 grudnia 

1881, [w:] Gabriela zapolska, Listy…, t. 1, s. 28. 

Gabriela zapolska (1857–1921)
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1881, [w:] Gabriela zapolska, Listy…, t. 1, s. 28. 
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przełomie lat 80. i 90. XIX wieku stykała się dość blisko z grupą 
młodych socjalistów, przeważnie studentów, zgrupowanych chwi-
lowo wokół pisma „Pobudka”; niektórzy z nich później zmienili 
poglądy, inni uczestniczyli w paryskim zjeździe założycielskim PPS 
w 1892 r. i dalej działali. Jednym z nich był Jan lorentowicz, przez 
pewien czas bliski zapolskiej również w sensie osobistym. Inny, 
20-letni wówczas kazimierz kelles-krauz, z młodzieńczą energią 
pragnął „unaukowić” jej „biologizm” widoczny w spojrzeniu na 
ludzi i obyczaje, przekonując ją do doktrynalnego socjalistycznego 
światopoglądu – oczywiście bez rezultatu. zapolska obserwowała 
krytycznie paryską „gminę” socjalistów, ideologia nie interesowa-
ła jej, dostrzegała natomiast personalne intrygi, często o erotycz-
nym podtekście, kompromitujące uczestników i prowadzące do 
prawdziwych tragedii w kontekście walki o przywództwo i wzglę-
dy koleżanek. Po kilku latach, już w swym „galicyjskim” okresie, 
poświęciła tym kwestiom powieść Zaszumi las, w której oprócz 
dość sensacyjnej, choć opartej na faktach fabuły musiały znaleźć 
się nawiązania do poglądów głoszonych przez lewicowych polskich 
studentów w Paryżu13. Sposób ich przedstawienia wywołał obu-
rzenie krakowskiego „Naprzodu”, organu PPSD; w zamieszczo-
nej na jego łamach krytycznej recenzji można było przeczytać: 
„Opis agitacji socjalistycznej w królestwie Polskim jest wprost 
karykaturalny […] Rewolucjoniści w ujęciu p. Maskoffa [pseudo-
nim zapolskiej] wyglądają jak idioci, popełniający na każdym kroku 
szereg nonsensów”14 .

wydaje się, że można mówić o obopólnej niechęci. w epistolo-
grafii zapolskiej i opracowaniach biograficznych na jej temat brak 
jakichkolwiek informacji o późniejszych kontaktach ze środowi-

13 lorentowicz pisał po latach: „zajmowała się nie tylko plotkami, ale i działalnością 
młodych socjalistów, zgrupowanych przy miesięczniku »Pobudka«. Patrzała zresztą na 
nich stale jako na »zbzikowane« okazy, które wydrwiwa w swych listach (…) chociaż 
okazuje im jawnie sympatię”. J. lorentowicz, Spojrzenie wstecz, kraków 1957, s. 81. 

14 „Naprzód”, 1898, nr 2, 1 XII, s. 4, cyt. za: J. Czachowska, Gabriela Zapolska…, 
s. 226.

skami socjalistów; wyjątkiem jest wspomniany paryski epizod. Nie 
publikowała też w ich czasopismach i wydawnictwach, nie uczest-
niczyła w organizowanych przez nich akcjach i uroczystościach. 
konsekwentnie odrzucała terroryzm, w najlepszym wypadku jako 
drogę donikąd. A ślady ideowego pokrewieństwa? Stwierdzenie 
Józefa Rurawskiego, że „Hasła socjalistyczne nieraz przejawiać się 
będą przez karty jej prozy i dramatów”15 wypada uznać za bardzo 
przesadzone, jeżeli nie gołosłowne.

Nie zmienią tego liczne akcenty społecznej krytyki, niekie-
dy formułowane w  dość radykalnym duchu, jak umieszczona 
w 1892 r. w „Przeglądzie Tygodniowym” korespondencja z Paryża, 
zawierająca charakterystykę twórczości Aristide Bruanta, kabare-
towego pieśniarza, piewcy paryskich ulic, dzielnic robotniczych 
i przedmieść: „wszystko tam jest w tych pieśniach […]: ta korup-
cja i zgnilizna proletariatu gnieżdżącego się jak masa skłębionego 
robactwa w cuchnących pasażach przedmieść zarogatkowych, płacz 
nieprawych i opuszczonych jak szczenięta dzieci, szept zgłodniałej 
kobiety, blask migających noży, tęsknota serdeczna zamkniętej za 
kratą nędzarki, szczęk zębów zmarzniętego żebraka – słowem całe 
nieszczęście tych, którzy niewinni a wiecznie głodni do trumny 
się kładą”16. Ta i wiele podobnych wypowiedzi mieści się przecież 
we wspomnianym już „demokratycznym humanitaryzmie” i kore-
sponduje z licznymi utworami Prusa, konopnickiej czy nawet mło-
dego Sienkiewicza, choć opisy zapolskiej będą bardziej drastyczne, 
utrzymane w duchu naturalizmu.

Bardzo wyraźne jest również pokrewieństwo ideowe z obozem 
politycznym bliskim w sumie warszawskim pozytywistom, miano-
wicie z galicyjskimi demoliberałami. Nietrudno w tym przypadku 
o przykłady bliskiej współpracy, choć może nie utożsamiania się 
z tym stronnictwem. Poczynając od 1898 roku, zapolska publikuje 
w „Słowie Polskim”, dzienniku demokratów ukazującym się we 

15 J. Rurawski, Gabriela Zapolska…, s. 79.
16 Gabriela zapolska, Listy, t. 2, zebrała S. linowska, warszawa 1970, s. 67. 
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15 J. Rurawski, Gabriela Zapolska…, s. 79.
16 Gabriela zapolska, Listy, t. 2, zebrała S. linowska, warszawa 1970, s. 67. 
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lwowie. Od września 1899 przez około dwa lata jest członkiem 
redakcji, pobiera stałą pensję i zasila regularnie pismo artykułami 
publicystycznymi, felietonami, recenzjami teatralnymi i kronikar-
skimi notatkami. Jesienią 1900 r. wygłasza patriotyczne odczyty 
o rocznicy powstania listopadowego i o kościuszce w salach orga-
nizacji związanych z tym stronnictwem: rzemieślniczej „Gwiazdy” 
i sportowego „Sokoła”. w indeksie osobowym do wydania jej kore-
spondencji (poświęconej, jak już wspomniano, przede wszystkim 
sprawom prywatnym) nie sposób znaleźć nazwisk najwybitniej-
szych nawet polityków polskich tej epoki (endeków Dmowskiego 
i Balickiego nie ma w ogóle, podobnie jak ludowców Stapińskiego 
czy witosa; inny przywódca Narodowej Demokracji Jan ludwik 
Popławski pojawia się wyłącznie w roli dziennikarskiego adwer-
sarza, Piłsudski wzmiankowany jest tylko raz, i to okazjonalnie). 
Figurują tu natomiast czołowi działacze demoliberalni, jak Stani-
sław Szczepanowski, Tadeusz Rutowski czy edward Rotter.

warto też podzielić się obserwacją na temat prawdopodobnego 
źródła inspiracji cyklu dramatów zapolskiej demaskujących repre-
syjne oblicze carskiego reżimu w  królestwie Polskim, cynizm 
i makiawelizm jego funkcjonariuszy oraz umacniających narodo-
wego ducha martyrologicznym przesłaniem (są to takie utwory, jak 
Tamten (1896), Sybir (1903) czy Car jedzie (1902)). Otóż w kręgu 
galicyjskich demokratów, we lwowie i w krakowie, ukazywały 
się od schyłku lat 80. XIX w. demaskatorskie broszury polityczne, 
obrazujące sytuację szkolnictwa w królestwie Polskim, brutalne 
postępowanie rosyjskich urzędników i żandarmów, prześladowania 
unitów i ucisk kościoła katolickiego. Pisali je – oczywiście ano-
nimowo lub pod pseudonimami – przedstawiciele warszawskiej 
liberalnej i demokratycznej inteligencji, tacy jak Stanisław krze-
miński, władysław Smoleński czy Aleksander Świętochowski, 
tworzący konspiracyjne Towarzystwo literackie. Jeszcze w 1889 r. 
ukazał się „Stan ogólny królestwa Polskiego” pióra Świętochow-
skiego, w 1892 „Dwadzieścia pięć lat Rosji w Polsce” krzemiń-

skiego, w  latach 1898–1901 kilka kolejnych tomików „listów 
z zaboru rosyjskiego” tegoż autora. Należy do tego dodać kore-
spondencje i notatki drukowane na łamach krakowskiej „Nowej 
Reformy” i właśnie „Słowa Polskiego”. wydaje się, że w owych 
latach, poprzedzających wzmocnienie obozu narodowego (zwa-
nego wówczas wszechpolskim) a także socjalistycznego i niepod-
ległościowego, jest to ważny ośrodek oporu przeciwko caratowi, 
rusyfikacji oraz, generalnie rzecz biorąc, nastrojom ugodowym 
w społeczeństwie polskim zaboru rosyjskiego17 . 

w 1901 r. w „Słowie Polskim” ukazywała się powieść wacła-
wa Gąsiorowskiego Ugodowcy, nawiązująca m.in. do wizyty cara 
Mikołaja II w warszawie w 1897 r.18 Gąsiorowski ukrył się pod 
pseudonimem wiesław Sclavus, ale o autorstwo podejrzewano 
Józefa Maskoffa, czyli zapolską, która tak właśnie sygnowała 
swoje utwory, w  tym te „antyrosyjskie”. Pisarka oczywiście 
zaprzeczyła, choć później ujawniła swoje autorstwo, co zmusi-
ło ja do rezygnacji z odwiedzania ziem należących do Imperium 
Rosyjskiego. Niebawem napisała jednoaktówkę Car jedzie, skom-
ponowaną na podstawie własnych obserwacji, ale zawierającą 
przesłanie bardzo podobne do tego z powieści Gąsiorowskiego: 
próby ugody z Rosją to utopia, osobom wkraczającym na drogę 
biernego oporu przeciw panującemu reżimowi należy się szacu-
nek, patriotycznym obowiązkiem jest kontynuacja działalności 
społeczno-kulturalnej mieszczącej się w ramach programu pracy 
organicznej, podejmowane przez młodych radykałów próby sto-
sowania przemocy niczego nie dadzą, co najwyżej doprowadzą do 

17 zob. A. Szwarc, Czy pozytywiści warszawscy skłaniali się ku polityce ugody?, [w:] 
Losy Polaków w XIX–XX wieku. Studia ofiarowane Profesorowi Stefanowi Kieniewiczowi 
w osiemdziesiątą rocznicę Jego urodzin, red. B. Grochulska, J. Skowronek, warszawa 1987, 
s. 262. 

18 Na  temat owej wizyty zob. m.in. A. Szwarc, Od Wielopolskiego do Stronnictwa 
Polityki Realnej. Zwolennicy ugody z Rosją, ich poglądy i próby działalności politycznej 
(1864–1905), warszawa 1995, s. 217–228; J. Sobczak, Mikołaj II, cz. 2: Na tronie, Olsztyn 
1998, s. 99–211.
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nowych nieszczęść, zarówno szlachetnych jednostek, jak i całego 
narodu, podobnych do tragedii powstania styczniowego.

w zakresie zatem stosunku do rosyjskiego zaborcy widzimy dale-
ko idącą identyfikację z programem kół demokratyczno-liberalnych, 
czyli warszawskich pozytywistów „po przejściach”, odrzucających 
już swój pierwotny doktrynalny legalizm, a  także krakowskich 
i lwowskich demokratów, znajdujących dość słabe oparcie wśród 
części inteligencji oraz średniego i uboższego mieszczaństwa. war-
to zobaczyć, jak przedstawiał się program ekonomiczny i społeczny 
galicyjskiego Stronnictwa Demokratycznego. Jeszcze w 1883 r. jeden 
z jego przywódców, Tadeusz Rutowski (po 1905 r. wiceprezydent 
i prezydent lwowa) wydaje broszurę „w sprawie przemysłu krajo-
wego”, w której czytamy, że zakłady rzemieślnicze i drobne polskie 
firmy powinny liczyć na ulgi podatkowe, pomoc państwa w postaci 
tanich pożyczek i zasiłków bezzwrotnych, ułatwień przy nabywaniu 
i dzierżawie gruntów. Trzeb też zorganizować spółdzielnie kredytowe 
(by ograniczyć wpływy lichwiarzy i po części banków komercyjnych), 
dbać o infrastrukturę drogową i kolejową, o szkolnictwo zawodowe 
itp. w niedalekiej przyszłości los uboższej części społeczeństwa 
galicyjskiego powinna poprawić industrializacja, dokonana według 
modelu „od warsztatu do fabryki”, czyli w zasadzie bez udziału obce-
go kapitału19. Nietrudno dostrzec tu kontynuację społecznych i eko-
nomicznych pomysłów pozytywistów warszawskich (zresztą gdy-
by ktoś dostrzegł podobieństwa do programu dzisiejszej Platformy 
Obywatelskiej i innych umiarkowanych partii politycznych, niełatwo 
byłoby z nim polemizować). Oczywiście dla wszelkiej maści radyka-
łów było to za mało.

Czy zapolska jako członek redakcji „Słowa Polskiego” podzielała 
opinię, że ów program mógłby być panaceum na społeczne bolącz-
ki? Trudno znaleźć argumenty uzasadniające wprost twierdzącą 
odpowiedź. w jej ówczesnych publikacjach na łamach tego pisma 

19 zob. M. Janowski, Polska myśl liberalna do 1918 roku, kraków 1998, s. 166.

przeważają mimo wszystko krytyki teatralne, na dalszym planie 
znajdują się sprawy obyczajowe, ale bardzo dużo jest publicystyki 
społecznej: znajdujemy tu zatem apele o instytucjonalną opiekę nad 
ubogimi dziećmi, obrazy robotniczej nędzy, opisy złych dzielnic. 
O lwowskim przedmieściu żółkiewskie pisze zapolska tym samym 
językiem, którego używała, streszczając przesłanie pieśni Aristide 
Bruanta poświęconych peryferiom Paryża: „Iść tam i patrzeć, jak 
co chwilę wypada zza furtki jakaś banda pijanych ludzi […] ciemno, 
błotno, straszno […] Często słychać nagle krzyk, krzyk straszny, jak 
dławionego zwierzęcia”20. Są też felietony na temat dożywiania bez-
robotnych, o teatrze ludowym jako narzędziu służącym podniesieniu 
poziomu moralności itd. Autorka Moralności pani Dulskiej konse-
kwentnie wskazuje, że kobiecie w środowisku proletariatu dzieje się 
gorzej; krzywdzi ją nie tylko brak pracy i pieniędzy pozwalających na 
godne życie, ale i mężczyzna. Jeżeli rozważa się sposoby zaradze-
nia złu, sprowadzają się one zwykle do form nieco zmodernizowanej 
filantropii: dom pracy dla potrzebujących zatrudnienia, przytułek 
i szkółka dla ubogich sierot, lepsze traktowanie służących, uświado-
mienie młodych dziewcząt.

Czasami jednak zapolska wykracza poza program społeczny 
demoliberałów (na który zresztą zgodziliby się w znacznej mierze 
i narodowi demokraci, i wielu bardziej światłych konserwatystów). 
Popiera np.  strajk krawców, żądających skrócenia czasu pracy, 
i przy okazji opowiada się za socjalistycznym jako żywo postula-
tem: osiem godzin pracy, osiem godzin wypoczynku, osiem godzin 

20 Gabriela zapolska, Przez moje okno…, [w:] eadem, Publicystyka, cz. 3, oprac. J. Cza-
chowska, warszawa 1962, s. 13 (pierwodruk: „Słowo Polskie”, 1901). warto też wspo-
mnieć o innej, szerszej interpretacji, którą proponuje Irena Gubernat. Jej zdaniem dla 
zapolskiej miasto jako takie jest źródłem zła, moralnego upadku i fizycznej degeneracji, 
więzieniem i potworem, który pochłania swe ofiary (zob. I. Gubernat, Miasto Zapolskiej, 
[w:] Miasto, kultura, literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 113–124. Szer-
sze tło rysuje R. Blobaum, „Panika moralna” w polskim wydaniu. Dewiacje seksualne 
i wizerunki przestępczości żydowskiej na początku XX wieku, [w:] Kobieta i rewolucja oby-
czajowa…, s. 267.
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20 Gabriela zapolska, Przez moje okno…, [w:] eadem, Publicystyka, cz. 3, oprac. J. Cza-
chowska, warszawa 1962, s. 13 (pierwodruk: „Słowo Polskie”, 1901). warto też wspo-
mnieć o innej, szerszej interpretacji, którą proponuje Irena Gubernat. Jej zdaniem dla 
zapolskiej miasto jako takie jest źródłem zła, moralnego upadku i fizycznej degeneracji, 
więzieniem i potworem, który pochłania swe ofiary (zob. I. Gubernat, Miasto Zapolskiej, 
[w:] Miasto, kultura, literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 113–124. Szer-
sze tło rysuje R. Blobaum, „Panika moralna” w polskim wydaniu. Dewiacje seksualne 
i wizerunki przestępczości żydowskiej na początku XX wieku, [w:] Kobieta i rewolucja oby-
czajowa…, s. 267.
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snu21. Równocześnie realizuje inną część pozytywistycznego pro-
gramu: szerzenie wśród ludu oświaty w patriotycznym duchu. Jak 
już wspomniano, jesienią 1900 r. w siedzibie lwowskiej „Gwiazdy” 
wygłasza odczyt o kościuszce; nieco później w lokalu „Sokoła” 
ma prelekcję z okazji rocznicy wybuchu powstania listopadowego.

współpraca ze „Słowem Polskim” kończy się w  rok później 
z przyczyn osobistych. Niebawem jednak pismo to przechodzi 
w inne ręce. Demoliberałowie przeżywają kryzys, któremu ule-
gają zresztą zbliżone do nich formacje w całej europie Środko-
wowschodniej i nie tylko. wszędzie do głosu dochodzą nacjona-
liści, znacznie lepiej trafiający do dotychczasowej klienteli swych 
adwersarzy. Przejmują zresztą nie tylko zwolenników, ale często 
stowarzyszenia, instytucje i tytuły prasowe, które niegdyś stwo-
rzyli poprzednicy. z szerszej perspektywy dzisiejszej historiografii 
mówi się o „przejściu od nacjonalizmu lewicowego do prawicowe-
go”, który to proces zachodził około 1900 r. m.in. w całej austriac-
kiej części monarchii Habsburgów22. Jednym z  jego przejawów 
jest właśnie przejęcie „Słowa Polskiego” przez ligę Narodową 
w marcu 1902 r., poprzedzone zresztą waśniami w jego redakcji na 
tle personalnym i finansowym23. zapolska nie dała się uwieść inte-
gralnemu nacjonalizmowi. Nie bardzo zresztą mogła, skoro naczel-
nym redaktorem gazety został jej zaprzysięgły wróg Jan ludwik 
Popławski, zarzucający jej przed laty plagiat (co doprowadziło do 
procesu przegranego przez autorkę Małaszki), a całkiem niedaw-
no sugerujący, że utrzymuje ona podejrzane związki z oficerami 

21 J. Czachowska, Przedmowa, [w:] Gabriela zapolska, Listy…, t. 2, s. XXXIV.
22 O. Mulej, Narodowi liberałowie i ich spuścizna. Z dziejów „dewiacji” środkowoeu-

ropejskiej tradycji liberalnej, [w:] Drogi odrębne, drogi wspólne. Problem specyfiki rozwoju 
historycznego Europy środkowo-wschodniej w XIX–XX wieku, red. M. Janowski, warsza-
wa 2014, s. 147–149. zob. też M. Janowski, Inteligencja wobec wyzwań nowoczesności. 
Dylematy ideowe polskiej demokracji liberalnej w Galicji w latach 1889–1914, warszawa 
1996, s. 48 nn. 

23 zob. T. kulak, Jan Ludwik Popławski 1854–1908. Biografia polityczna, t. 1, warsza-
wa 1989, s. 307 nn., s. 343–346.

rosyjskiej policji politycznej. w kilka lat później, gdy Popławski 
odszedł z pisma i wrócił do warszawy, a endeckie „Słowo Polskie”, 
cieszące się dużym sukcesem czytelniczym, miało już twarz zyg-
munta wasilewskiego i kornela Makuszyńskiego, zaproponowała 
im współpracę i została przyjęta. Gdy tylko jednak nadarzyła się 
okazja publikowania w „wieku Nowym”, związanym ze słabymi 
skądinąd „bezprzymiotnikowymi demokratami”, chętnie z niej 
skorzystała24 .

Przypomnijmy, że około 1910 roku zapolska należy do najczęściej 
grywanych polskich dramaturgów i komediopisarzy, a jej książki są 
dość powszechnie czytywane, mimo wszelkich obyczajowych dra-
styczności (a po części właśnie dlatego). wielu czytelników przy-
zwyczaiło się już do naturalistycznej erotyki, chociaż nie słabnie chór 
potępienia ze strony środowisk konserwatywnych i klerykalnych, 
a oskarżenia o pornografię wciąż są powtarzane, także przy okazji 
nowych utworów, jak O czym się nie mówi (1909) i Kobieta bez skazy 
(1912)25. Pisarka ma świadomość swojej wysokiej rangi: w liście do 
jednej z redakcji pisze: „Nazwisko moje jest już czymś na świecie. 
lata pracy to zdziałały”26. Od dawna potrafi wykłócać się z wydaw-
cami o honoraria – choć zwykle uderza przy tej okazji w cierpiętniczy 
ton. Ostatnio współczesna badaczka nazwała ją „kobietą przedsię-
biorczą”27. w 1912 r. podpisuje z wydawnictwem „Samuel Orgel-
brand i Synowie” umowę na wydanie dzieł zebranych (wcześniejsze 
o dwa lata rokowania z Gebethnerem i wolffem zakończyły się nie-
powodzeniem). Można to chyba określić jako pasowanie na pisarza 
wagi ciężkiej. Mimo to nie staje się literatką-celebrytką – w skali 
i formach charakterystycznych dla początków XX wieku. Nie przy-
chodzą do niej stada dziennikarzy z prośbą o wywiad. wiele czasu 

24 J. Czachowska, Gabriela Zapolska…, s. 425. 
25 zob. A. Szwarc, Spór o granice pornografii – XIX i początek XX wieku, [w:] Kobieta 

i rewolucja obyczajowa…, s. 243. 
26 Gabriela zapolska do redakcji „Bociana”, [w:] G. zapolska, Listy…, t. 2, s. 741. 
27 Por. D. Dąbrowska, Gabriela Zapolska – kobieta przedsiębiorcza, [w:] Księgowanie, 

literatura, kobiety, pieniądze, red. I. Iwasiów, A. zawiszewska, Szczecin 2014, s. 199–234. 
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spędza w uzdrowiskach, ale jej obecność nie wywołuje tam specjal-
nej sensacji. Nie organizuje się jej hucznych jubileuszy skupiających 
uwagę trzech zaborów.

Jakie są tego przyczyny? Cóż, jeżeli wypowiada się publicznie, 
to raczej na temat teatru i doli kobiet. Nie zabiera głosu w bieżą-
cych kwestiach politycznych. Nie poucza, nie popiera, nie solidary-
zuje się. Nie przybiera pozy kapłanki narodowej kultury; w pracy 
pisarskiej nie wraca do tematyki patriotycznej, martyrologicznej, 
do krytycznej analizy stosunków panujących w zaborze rosyjskim. 
zawsze była indywidualistką, choć nie stroniła od towarzystwa; 
teraz jej izolację pogłębia choroba i  nieudane życie osobiste. 
Przede wszystkim jednak nie ma wpływowych środowisk, które 
przyznawałyby się do niej i chciały umieścić jej osobę na swoim 
sztandarze. ze zrozumiałych względów nie wchodzą w grę konser-
watyści ani coraz silniejsi w Galicji narodowi demokraci, którzy 
mają własne autorytety i bohaterów. Podobnie ma się rzecz z ludo-
wcami, nieskłonnymi zresztą do obyczajowych nowinek i podtrzy-
mującymi tradycyjny repertuar ról kobiet i mężczyzn w rodzinie. 
Socjaliści są nieufni, pamiętają zapewne o dawnych sporach i nadal 
nie są akceptowani przez samą zainteresowaną. Coraz silniejsi nie-
podległościowcy o umiarkowanie lewicowym nastawieniu mają 
swoje problemy i sprawy, zaś autorka Tamtego, Sybiru i Car jedzie 
nie myśli o wsparciu ich swoim piórem. Pozostają zatem resztki 
dawnych sojuszników: niegdysiejsi zwolennicy pracy organicznej, 
demokraci i  liberałowie wegetujący gdzieś na marginesie życia 
politycznego i szukający dla siebie nowych dróg. Pozostaje też 
bardzo w sumie słaby ruch kobiecy, wobec którego dystansowała 
się niegdyś, ale już dość dawno zaprzestała jego krytyki, zachowu-
jąc dyskretne milczenie. Czy zmieniła negatywne niegdyś zdanie 
o kobietach na wyższych uczelniach w obliczu setek studentek na 
uniwersytetach we lwowie i krakowie, trudno powiedzieć.

w każdym razie warszawskim feministkom spod znaku „Steru” 
jej twórczość dostarcza niezliczonych przykładów dyskryminacji 

kobiet. Doceniają jej dorobek, chociaż – jak Paulina kuczalska-
-Reinschmidt – mają inne zdanie w niektórych sprawach szczegó-
łowych, jak np. istota i ocena prostytucji28. Ale to właśnie związek 
Równouprawnienia kobiet Polskich urządza w 1909 r. w swym 
skromnym lokalu przy Nowym Świecie kameralną imprezę ku 
czci zapolskiej, która przybiera formę konferencji z referatami 
i dyskusją. Nieco wcześniejsze próby zorganizowania we lwowie 
jubileuszu 25-lecia jej pracy pisarskiej spaliły na panewce w nie-
znanych okolicznościach29. Niebawem wybuch wojny, okupacja 
rosyjska, walki o lwów z bojownikami o niepodległość ukrainy, 
dramatyczne pierwsze lata budowy odrodzonego państwa a przede 
wszystkim coraz gorszy stan zdrowia utrudniają, a na dobrą spra-
wę uniemożliwiają postawienie zapolskiej na przysłowiowym 
piedestale. Schorowana pisarka umiera 27 grudnia 1921 roku. 
w ciągu ostatnich lat przed śmiercią otrzymuje jeszcze dwie nie 
najwyższej rangi nagrody literackie. A po śmierci? wyraźne zwy-
cięstwo w teatrze, i to na wiele dziesięcioleci. Nieco inaczej, gdy 
chodzi o inspiracje w zakresie myśli społecznej i politycznej. Od 
czasu do czasu będą do niej nawiązywać przedstawiciele lewicy 
rozmaitych odcieni oraz przedstawicielki kolejnych fal polskiego 
feminizmu. Dla reszty pozostanie autorką jednej szkolnej lektury, 
dziś już zresztą nieobowiązkowej.

Czy przedstawiony tu, niepełny oczywiście materiał daje pod-
stawę do odpowiedzi na postawione na wstępie pytania? wydaje 
się mimo wszystko rzeczą dziwną tak odległa, niemal niewidoczna 
pozycja na scenie publicznej osoby, która przez długie lata wystę-
powała na scenie teatralnej, a i w życiu, zdaniem wielu obserwato-
rów, chętnie grywała różne role, z zamiarem zwrócenia na siebie 
uwagi. Powtórzmy, że złożyło się na to wiele czynników: zmiany 
poglądów i sympatii personalnych, łatwość wchodzenia w spory, 
koncentracja na twórczości prozatorskiej i teatralnej, czasami tak-

28 J. Czachowska, Gabriela Zapolska…, s. 418.
29 Ibidem, s. 400, 415.
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stawę do odpowiedzi na postawione na wstępie pytania? wydaje 
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28 J. Czachowska, Gabriela Zapolska…, s. 418.
29 Ibidem, s. 400, 415.
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że publicystycznej, ale w sumie niezbyt intensywnej i mało regu-
larnej. Bardzo duże znaczenie miał też jednak brak odpowiedniego 
zaplecza, mniej lub bardziej wpływowego środowiska, które wspie-
rałoby zapolską i starało się ją eksponować – choćby we własnym 
interesie. Być może obawiano się jej wolt i ciętego języka. Ostat-
nie lata życia upłynęły jej zatem w osamotnieniu, do czego przy-
czynił się także fatalny stan zdrowia.

Ale wyjaśnienia można też poszukiwać, biorąc pod uwagę per-
spektywę gender i porównując zapolską z Orzeszkową i konopnic-
ką – choć wiem, że narażam się na zarzut porównywania rzeczy 
nieporównywalnych. z pozoru żadna z nich nie mieściła się w tra-
dycyjnych wyobrażeniach na temat roli kobiety w rodzinie i spo-
łeczeństwie, wszystkie trzy odbiegały od modelu wzorowej żony 
i matki. więcej jeszcze: zarówno Orzeszkowa, jak i konopnicka 
konsekwentnie wspierały nie tylko równouprawnienie kobiet, ale 
i wypowiadały się za ich dostępem do wyższych szczebli edukacji 
i wielu nowych zawodów, podczas gdy zapolska wyższych studiów 
kobiet zrazu nie popierała, potem zaś konsekwentnie milczała na 
ten temat. Oczywista różnica leżała w stosunku do kwestii obycza-
jowych, do podwójnej moralności mężczyzn i kobiet, wreszcie do 
seksualności jako takiej. Jej starsze o 13 i 12 lat koleżanki repre-
zentowały mimo wszystko inną epokę i chciałoby się powiedzieć, 
inny typ kobiecości, choć tak jak i ona samotnie i o własnych siłach 
szły przez większość życia.

Niezależnie od bardzo trudnych do zmierzenia różnic w skali 
talentu, twórczość obu poprzedniczek, ale i i „towarzyszek cza-
su” zapolskiej (by sięgnąć do odpowiedniego w danym przypadku 
niemieckiego określenia Zeitgenossen) trafiała niemal do wszyst-
kich, podczas gdy autorka Moralności pani Dulskiej była pisarką 
kontrowersyjną. Nie pisywała dla maluczkich, dla młodych i nie-
uczonych. Raczej nie dążyła do kompromisów. Nie nadawała się na 
„nauczycielkę narodu”. O Orzeszkowej Hipolit korwin-Milewski, 
niechętny jej ugodowy konserwatysta, pisał w swych pamiętni-

kach złośliwie, że była „ogólnie uznaną wówczas [tj. około 1905 r.] 
kapłanką jednocześnie patriotyzmu i  płaczliwej demokracji”30 . 
O zapolskiej nie dałoby się raczej tego powiedzieć. Przypisywano 
jej demoralizację, oskarżano o szerzenie rozpusty, a nawet porno-
grafię. Ciążyła też na niej przeszłość aktorki, a więc osoby z natury 
moralnie podejrzanej. Nie była raczej kojarzona z kilkoma swymi 
patriotycznymi utworami z ostatnich lat XIX i pierwszych XX wie-
ku. Nawet gdy Orzeszkowa i konopnicka zmarły (notabene w tym 
samym 1910 roku), nie miała szans na zajęcie podobnego im miej-
sca. zwłaszcza że mimo demokratyczno-liberalnych sympatii sta-
rała się nie identyfikować z żadnym obozem politycznym.

30 H. korwin-Milewski, Siedemdziesiąt lat wspomnień (1855–1925), warszawa 1993, 
s. 180.
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