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„Czarna dziura” czy „międzyepoka”? 
Tezy o poezji lat 80.

Odpowiedź na pytanie, czym były dla literatury polskiej lata 80. i jaką 
rolę w niej odegrały, z punktu widzenia zarówno podręcznikowych, 
jak i (zdecydowanej większości) krytycznych dyskursów wydaje się 
dość oczywista. Mamy do czynienia – w myśl nie tylko popularnych 
eksplikacji problemu – z dekadą zamykającą pewien okres w dzie-
jach literatury, natomiast trudność, jaka wiąże się z przyjęciem ta-
kiego punktu widzenia, zdeterminowana jest przez daty 1989 lub 
1990. Jeśli bowiem założymy, że wspomniana dekada jest „końcem” 
jakiejś formacji, epoki czy okresu, to znów skazani jesteśmy na dia-
gnozę, jak to niejednokrotnie bywało po roku 1945, uzależniającą 
autonomiczny do pewnego stopnia byt literatury od mechanicznych 
cezur wynikających z rytmu zmian politycznych, społecznych, czy 
też – co byłoby już bliższe naszego przedmiotu zainteresowania – od 
mechanizmów instytucjonalnej zmiany w obrębie życia literackiego.

Nad latami 80. ciążą dwa koncepty krytycznych przecież, nie 
badawczych sensu stricto, diagnoz. Oba, powtarzane często prze-
kształciły się w obiegowe sądy i determinują nasze sądy o tym cza-
sie, konserwując myślenie w kategoriach „literatury po roku 1989” 
i kolejnego – najpierw – dwudziestolecia, który to okres dał asumpt 
do licznych podsumowań, a obecnie już ćwierćwiecza „nowej” lite-
ratury, choć nigdzie właściwie nie znajdujemy precyzyjnej i w mia-
rę pełnej, o syntetycznym wymiarze, charakterystyki ani tego, co 
„skończyło się” w okolicach roku 1989, ani tego, co zdarzyło się po 
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tej dacie. Mamy też kłopot terminologiczny, bo przecież tak enigma-
tyczne określenia jak „literatura lat 1945 (czy 1918) – 1989”, „litera-
tura powojenna”, literatura III RP, „nowe dwudziestolecie” niczego 
konkretnego nam nie mówią. Wspomniane dwa koncepty zrodziły 
się przecież w chaotycznym czasie zmiany ustrojowej, a mimo to ich 
„tymczasowość” okazała się aż nadto trwałym fundamentem diagnoz 
dotyczących interesującej nas dekady.

Lata 80., postrzegane na gorąco przez uczestników słynnej dyskusji 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” jako „czarna dziura”, a zatem 
czas dla literatury zmarnowany, jałowy – to pewien stereotyp oparty 
na koncepcie Tadeusza Nyczka, który użył tego określenia w jednej 
wypowiedzi („Całe to dziesięciolecie jawi mi się jako czarna dziura, 
w której niewiele było autentycznych wydarzeń literackich, którą 
trudno ująć całościowo, opisać w jakichkolwiek kategoriach…”1), co 
nie zostało zresztą entuzjastycznie podchwycone przez pozostałych 
dyskutantów, zmierzających raczej w kierunku pokazania, jak wiele 
ważnych książek powstało w tym rzekomo „marnym” dziesięciole-
ciu. Problem w tym, że wszyscy krytycy, wspominając o tej randze, 
w zasadzie nie potrafili zdefiniować, na czym miałaby polegać no-
wość propozycji artystycznych. I tak na przykład Błoński, mówiąc 
o trzech postaciach nowości poetyckich, wymieniał spadkobierców 
Miłosza, „naśladowców awangardy anglosaskiej z lat 60.” oraz feno-
men „Zeszytów Literackich” i twórczości Zagajewskiego. Z dzisiej-
szego punktu widzenia trudno uznać któryś z  tych elementów za 
rewolucyjny, co więcej sam autor takiego zamysłu przyznawał, że 
to, co definiowane jest jako „nowe”, raczej kończy czas pewnej, nie-
nazwanej przez niego formacji niż buduje fundament nieznanej do 
tej pory estetyki. Proklamując rok 1989 jako „posumowanie pewnej 
epoki literackiej”, Błoński nie użył zresztą żadnych argumentów, ja-
kie mogłyby składać się zarówno na obraz tej „epoki”, jak i na obraz 
nadchodzącej „zmiany”, porównywalnej – jego zdaniem – z rokiem 
1918. Zatem w kontekście nieporozumienia, jakim było nadanie 

1	 Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan 
Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski oraz Marian Stala, „Tygodnik Powszechny” 
1990, nr 13.
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fragmentowi wypowiedzi Nyczka rangi tytułu całej dyskusji2, lata 80. 
jawią się jako literacka „nicość” (i tak są często ujmowane do dziś), 
zaś w kontekście szczegółowej lektury wypowiedzi krytyków i pisarzy 
są dekadą pięknych kwiatów, które „na jesieni rosną”, dopełniania 
i pogłębiania języków wypracowanych przez dwudziestowieczną 
(bo przecież nie pada w dyskusji słowo „nowoczesną”) poezję i pro-
zę, zamknięcie pewnego etapu, choć etap następny jawi się bardzo 
mgliście i z omawianej tu dyskusji nie wyłania się nawet słaby kon-
tur nadchodzących zjawisk.

Druga propozycja, związana również z tytułem (tym razem książki 
krytycznej) była autorskim pomysłem Juliana Kornhausera. Próbo-
wał on w języku krytycznym uchwycić złożoność czynników, jakie 
wpłynęły na obraz dziewiątej dekady, ale czynił to za cenę wielu 
niekonsekwencji. Najistotniejszą z nich było operowanie sprzeczny-
mi znaczeniami tytułowej „międzyepoki”, bo Kornhauser w połowie 
kolejnego dziesięciolecia pisał, że:

lata osiemdziesiąte były okresem przesilenia, formą międzyepoki trwającą 
jeszcze na początku obecnej dekady. Międzyepoki, która cechowała się wysoką 
temperaturą dyskusji literackich (i nie tylko) i negatywnym stosunkiem do prze-
szłości. Miedzyepoki, w której – wbrew potocznym opiniom – powstało wiele 
ważnych faktów literackich. Czy otwierających nową perspektywę myślenia?3

Jak widać, poeta i krytyk zgadza się z uczestnikami wspomnia-
nej dyskusji co do rangi ówczesnych dokonań literackich, natomiast 
ważniejsze wydaje się postawione przez niego pytanie o „nową per-
spektywę”. Gdzie indziej bowiem zauważał: „Odpowiedzi jednak, 
czy nowe fakty artystyczne, których jest już naprawdę dużo, prze-
zwyciężają dotychczasowe myślenie o  literaturze, udzielić jeszcze 
nie mogę. Bo do końca nie wiem, czy przypadkiem nie sankcjonują 
w sposób paradoksalny tego właśnie myślenia”4. Zasadnicza wada 
koncepcji Kornhausera polegała na tym, że tak jak jego poprzednicy-
dyskutanci nie potrafił on precyzyjnie zdefiniować owych obszarów, 

2	 Na temat tego nieporozumienia zob. K.C. Kęder, Napiłbym się, „FA-art” 2005, 
nr 4.
3	 J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 20–21.
4	 Tamże, s. 20.
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pomiędzy którymi sytuuje się „międzyepoka” lat 80. Odcinając się 
od politycznych uwarunkowań kolejnych powojennych „przełomów” 
literackich, forsował zarazem socjologiczny kontekst, sygnalizując, że 
rok 1989 nie jest żadną ważną cezurą, wiązał jednak fakt domnie-
manego przejścia w stronę nowych rozwiązań twórczych i estetyk 
z nową rzeczywistością, wypatrując sygnałów zmiany już to w oko-
licach roku 1992 i wiążąc ją z rytmem zmian pokoleniowych5, już 
to stawiając pod znakiem zapytania zaistnienie „przesilenia” aż do 
momentu zamknięcia własnych rozważań, czyli do połowy lat 90.

Obie koncepcje w istotny sposób wpływały zarówno na myślenie 
krytyków, jak i historyków literatury w ciągu ostatniego dwudzie-
stolecia i obie unikały jasnej odpowiedzi na pytanie, co miało swój 
kres w okolicznościach „czarnej dziury” i jaka przyszłość lub jakie 
bezdyskusyjne sygnały „nowego” konstytuują kształt przyszłej „epo-
ki”, a także odpowiedzi na pytanie, jak opisać rzeczywistość litera-
tury „przed” i „po” domniemanym przełomie, którego to określenia 
niewątpliwie nadużywano w ostatniej dekadzie XX wieku nie tylko 
w obrębie szkiców krytycznych i recenzji.

Stopień efektywności wysiłków zmierzających do weryfikacji są-
dów o dokonaniach literackich tego czasu, przedstawienia ich obrazu 
i bezstronnego opisu, zależy tu od tego, czy krytyczne liczmany „czar-
nej dziury” i „międzyepoki” będziemy potrafili umieścić na szerszym 
tle literatury (a właściwie poezji, bo trzeba zacząć od jednorodnego 
pola, by potem ewentualnie konfrontować je z innymi przejawami 
aktywności literackiej) XX i XXI wieku. Na ile jeszcze przydatne są 
przywołane tu hasła krytyczne, czy lata 80. w poezji należy trakto-
wać jako pewną całość, zamkniętą i „okrągłą” dekadę, i jakie znacze-
nie mają one w ciągu procesów, które zdominowały poezję polską 

5	 „Być może przesilenie nastąpiło nieco później, gdzieś około 1992, kiedy ukazała 
się pierwsza seria debiutów poetyckich, wydana przez fundację «bruLionu». Szerszej 
publiczności przedstawili się autorzy urodzeni w latach 60. (najstarszy z nich Marcin 
Świetlicki miał wówczas 31 lat, najmłodszy Marcin Sendecki – 25). Wkrótce do głosu 
doszli młodzi prozaicy, a właściwie prozaiczki, których pierwsze powieści i opowia-
dania spotkały się z żywym zainteresowaniem krytyki i mediów. Zarówno poeci, jak 
i prozaicy gremialnie zaatakowali romantyczny stereotyp kultury, śmiało sięgając po 
poetykę skandalu i odrzucając cały dotychczasowy zhierarchizowany świat wartości, 
wyszydzając go i degradując” (tamże, s. 19–20).
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drugiej połowy XX wieku? – tak chyba należałoby stawiać pytania 
po upływie piętnastu lat nowego wieku.

W niniejszym szkicu stawiam kilka roboczych tez zmierzających 
do odpowiedzi na te pytania, choć zdaję sobie sprawę i z kontrower-
syjności niektórych propozycji, i z potrzeby szczegółowego zwery-
fikowania twierdzeń ogólnych, niemniej korzyści płynące z takiego 
ujęcia w moim mniemaniu neutralizują ewentualne szkody, ponieważ 
pozwala ono wziąć w nawias różnego rodzaju bieżące spory i wska-
zać na niezauważane (a jeśli już, to na marginesie) procesy mogące 
być punktem wyjścia dla dyskusji stricte historycznoliterackiej.

Teza pierwsza, tylko pozornie odległa od zagadnienia lat 80.: 
szeroko pojęta formacja Nowej Fali była ostatnią z tych (w sensie 
następstwa i pokoleniowego, i problemowego), które konstytuowa-
ły polską nowoczesność, a jednocześnie pierwszą (i pod pewnymi 
warunkami jedyną) formacją, jaka ową nowoczesność doprowadza 
do krańca i  ją domyka albo też – w wielu przejawach (być może 
w większości twórczych rozwiązań) cofa się (właśnie w latach 80.) 
przed takim zamknięciem i powraca do „wypróbowanych” języków 
nowoczesności.

Innymi słowy, w wierszach Wojaczka, Kornhausera i innych au-
torów nowofalowych z lat 70. należy szukać źródeł dylematów po-
etyckich następnych trzech dekad, co prawda dopiero ledwo zary-
sowanych, ale nie sposób pomyśleć bez nich o tym, co zdarzyło się 
po roku 1980. W tym kontekście zawodzą wszelkie periodyzacje 
mówiące o roku 1976 jako początku ważnych procesów w literatu-
rze polskiej, ale też sięgające do roku 1968 czy innych dat6. Należy 
raczej myśleć o ósmej dekadzie jako o zamknięciu na terytorium po-
ezji drugiej fazy polskiej nowoczesności, oczywiście nie w znaczeniu 

6	 Doskonałym przykładem prowizoryczności takiego postępowania i związania 
wywodu historycznoliterackiego z rytmem zmian społeczno-politycznych jest forso-
wanie granicy roku 1976 przy jednoczesnym zaznaczaniu nieefektywności takiego 
ujęcia. I tak np. autorzy znanego „przewodnika” zauważali: „Każda periodyzacyjna 
decyzja jest ryzykowna, naznaczona arbitralnością i wyrzutami historycznoliterackie-
go sumienia. Nasz niepokój budzi niedostateczna, by nie powiedzieć: zła, obecność 
niektórych autorów, będąca pochodną ustalenia daty startu na rok 1976” (P. Czapliń-
ski, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po poezji i prozie, Kraków 
1990, s. 7).

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   425 2016-05-04   23:34:25



Andrzej Niewiadomski426

braku aktywności autorów tworzących jej oblicze, lecz w znaczeniu 
wyczerpania się nowych propozycji poetyckich, korygujących nadto 
ambitne zamierzenia nakreślone w jej fazie pierwszej.

Teza druga: kolejnym elementem tego „wyczerpywania się” była – 
złożona w drugiej połowie lat 70., zrazu nader enigmatyczna – pro-
pozycja poetów tzw. Nowych Roczników, czy też Nowej Prywatno-
ści. Nie wdając się – znów – w kontekst uwarunkowań społecznych 
czy politycznych uzależnień i koncesji, należałoby zgodzić się, że 
propozycja ta nie tyle sytuuje się na biegunie przeciwnym wobec 
(nieistniejącego przecież w postaci „gotowej” poetyki) głosu Nowej 
Fali, lecz ten głos dopełnia i pogłębia go o inny wymiar zaplecza 
kulturowego. Taką diagnozę, choć może zbyt wyostrzoną, postawił 
w swoich rozważaniach dotyczących „międzyepoki” Kornhauser, 
twierdząc, że to kryzys drugiej połowy lat 70. był katalizatorem wraż-
liwości tych autorów7. Kluczowe znaczenie, jeśli idzie o weryfikację 
tej tezy, ma – jak myślę – powtórna lektura będącej swojego rodzaju 
odpowiednikiem Świata nie przedstawionego (i odpowiedzią nań) 
książki Chwina i Rośka Bez autorytetu. Wydaje się, że diagnozy w niej 
postawione w znacznie większym stopniu zachowują aktualność niż 
w przypadku „manifestu” Nowej Fali, a nade wszystko pozwalają opi-
sać pewien – krótki – wycinek procesu historycznoliterackiego, w ob-
rębie którego następuje swoista kumulacja sygnałów wspomnianego 
„wyczerpania”. Przede wszystkim uderza fakt, że uczestnicy sporów 
o „nową prywatność” nigdy nie deklarują wyraźnego odcięcia się od 
dylematów poezji nowofalowej, zwracając raczej uwagę na koniecz-
ność uzupełnienia tamtej diagnozy o inne elementy składające się na 
obraz kultury późnej nowoczesności (słowo „nowoczesność” pada 
na kartach esejów Chwina i Rośka wielokrotnie).

Wielokrotnie na kartach książki powracają apele o „przedłużenia” 
i „dalsze ciągi”, o „kolonizację doświadczenia”, o dowartościowanie 
bardziej zniuansowanych uwikłań świata wewnętrznego jednostki, 
czyli – mimo że poeci Nowej Fali nie do końca zaniedbywali ową 
sferę – są to postulaty wskazujące na brakujące elementy pełnej wi-
zji rzeczywistości. Jednakowoż – co dziś można stwierdzić już z całą 
pewnością – wizji, jaka nie tylko nie mogła się ziścić, ale również nie 

7	 J. Kornhauser, Międzyepoka, s. 17.
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mogła być w sposób precyzyjny – podobnie jak w przypadku „pro-
gramu” Nowej Fali – wyartykułowana, a  tym bardziej realizowana 
konsekwentnie w obrębie tekstów poetyckich. Drugi kierunek działa-
nia to wyjście Chwina i Rośka poza postulaty wyłącznie pełniejszego 
ujęcia zagadnień społecznego funkcjonowania literatury, nakreślenie 
właśnie zarysu wizji syntetycznej, nader zresztą ogólnego:

Między więc l e k t u r ą  z i d e o l o g i z o w a n ą  a  s p o t k a n i e m  z  o s o -
b ą,  między k r y t y k ą  z b i o r o w o ś c i  a  k r y t y k ą  e g z y s t e n c j i,  między 
ś w i a t e m  h i s t o r i i  a   ś w i a t e m  i n t e r a k c j i rozpościera się dziś prze-
strzeń wyboru. Szansą krytyki jest odnalezienie drogi p o ś r e d n i e j,  zachowa-
nie równowagi spojrzeń, zbliżenie obu perspektyw oceny8.

Wreszcie trzeci kierunek to poszukiwanie inspiracji w mniej już 
rozległej niż w przypadku nowofalowców przestrzeni nowoczesno-
ści, zredukowanej do drugiej jej fazy, czy też inne rozłożenie lektu-
rowych akcentów. Zapytując „jakimi pisarzami dziś mówimy?”, od-
powiadali gdańscy autorzy: Gombrowiczem, Białoszewskim i Nową 
Falą. Zatem Nowa Fala stała się ważną częścią doświadczenia kultury 
i jeśli Chwin nazywa wymienione wyżej dyskursy literackie „języka-
mi dystansu”, to układają się one w interesującą triadę: w jednym 
z przypadków mamy do czynienia z dystansem raczej wobec zbioro-
wych idei i abstrakcyjnych ujęć, w drugim – wobec eskapistycznych 
złudzeń i azylów wewnętrznych, trzeci, gombrowiczowski, zakłada 
zaś dystans w stosunku do obydwu tych sfer. To zestawienie mówi 
wiele o konieczności poszukiwania nowych, „pośrednich” rozwiązań 
i jednocześnie o kryzysie teorii oryginalności, to znaczy o niemożli-
wości kreacji nowej estetyki bez ścisłego związku z dorobkiem no-
woczesności, który zaczyna być traktowany jak podręczny magazyn 
problemów, motywów, ujęć.

Innymi słowy tak zwana Nowa Prywatność, ruch problematyczny 
w sensie spełniania kryteriów pokoleniowych, dzielił z Nową Falą 
potencjał nieokreśloności i brak wspólnej poetyki przy – w obu 
wypadkach – dążeniu do tworzenia programów mających charak-
ter czysto symulacyjny, tak jakby ciążenie nowoczesnych rytuałów 
życia literackiego było jeszcze na tyle silne, że autorzy ci nie mogli 

8	 S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1980, s. 97.
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funkcjonować bez gestu ponowienia totalizujących (choć pozosta-
jących w opozycji do opresywnego otoczenia totalitarnego ustroju) 
pretensji. Z dzisiejszej perspektywy podziały środowiskowo-gene-
racyjne nie wydają się tak istotne jak niegdyś (zresztą autorzy Bez 
autorytetu wyraźnie występują przeciw uwikłaniu literatury w ko-
niunkturalne spory i socjotechniczne zabiegi na rzecz sporów o „wi-
zję życia” i „granice aktualnej wizji człowieka”, czyli na rzecz ujęć 
całościowych), a poeci urodzeni między połową lat 40. i końcem lat 
50. mogą stanowić jedną, późnonowoczesną formację, której przed-
stawiciele na różne sposoby próbowali odpowiadać na wyzwanie 
rozpadu wszelkich totalizujących wizji, raz kładąc nacisk na uwikła-
nia społeczne, to znów upatrując w doświadczeniu wewnętrznym 
antidotum na niewydolność idei i teorii. Te perspektywy w różnym 
stopniu nakładają się na siebie w twórczości konkretnych poetów i – 
wbrew pozorom – autorzy tak różni i tak ważni z punktu widzenia 
na przykład debiutantów z kręgu „brulionu” jak Julian Kornhauser, 
Jan Polkowski, Maj, Zbigniew Machej, Piotr Sommer, Bohdan Zadura 
spotykają się w pierwszej połowie lat 80. w przestrzeni wierszowych 
realizacji tych samych obsesji, zapisanych w konwencji wszystkich 
idiomów poetyckich powołanych do życia w poprzedniej dekadzie 
zarówno przez Nową Falę, jak i Nową Prywatność. Operowanie 
nimi nie sprawia im żadnej trudności i  trudno mówić o dogmaty-
zmie (chyba że wzięlibyśmy pod uwagę polityczne i środowiskowe 
ostracyzmy, konflikty i koneksje): Polkowski, jednoznacznie kojarzo-
ny z interwencjonizmem i zaangażowaniem, uprawia subtelną lirykę 
intymnego doświadczenia, Kornhauser w Hurrraaa! udziela głosu 
„zwykłemu człowiekowi”, ale jest to raczej głos jednostki niemają-
cej złudzeń co do wspólnotowego zaplecza, Maj godzi perspektywę 
metafizyczną z inspiracjami rodem z Wojaczka, a będący twórcą jed-
nej z „prywatnych alternatyw” Sommer, w Kolejnym świecie z roku 
1983 zamieszcza wiersze, jakie można byłoby bez ryzyka narażenia 
się na identyfikację „obcego wtrętu” zamieścić w jednym ze zbiorów 
czołowej czwórki Nowej Fali z lat 70.

Rezygnacja zatem z wprowadzania sztucznych cezur i  „prze-
łomów” pozwala lepiej uchwycić proces e r o z j i  s f e r y  p r o -
g r a m o w e j polskiej poezji nowoczesnej na rzecz p o e t y c k i e j 
p r a k t y k i sugerującej niewystarczalność jednolitych, zamkniętych 
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na odmienne języki, konwencji, praktyki niejako ignorującej ogra-
niczenia narzucane przez krytykę, nadto intensywnie poszukującej 
w owym czasie wyrazistych haseł, cezur i przełomów.

Teza trzecia: jeżeli w ogóle można mówić o poezji lat 80. w ję-
zyku „zwrotów” i „przełomowych momentów”, to jedynym istotnym 
z dzisiejszego punktu widzenia czasem przesilenia są lata 1984–1986. 
Są to – oczywiście nieprecyzyjne – daty zamykające kwestię obecno-
ści wspomnianej sfery programowej. Innymi słowy, po połowie lat 
80. nie mamy do czynienia (z jednym wyjątkiem, do którego wrócę) 
z żadną nową propozycją programową, z żadną zamkniętą, nową 
estetyką ani też z działaniami symulującymi obecność takiej estetyki. 
Nowoczesność właśnie w latach po stanie wojennym niejako wy-
zbywa się także tych elementów dyskursu, które – obok wyznaczni-
ków czysto estetycznych – pozwalały porządkować scenę poetycką, 
a zatem skompromitowane zostaje pojęcie pokolenia, pojęcie „linii 
rozwojowych” i wszystkie inne pojęcia systematyzujące i klasyfiku-
jące. Próby ich wprowadzenia zawsze kończą się klęską; o autorach 
z kręgu „bruLionu” i o ich rówieśnikach mówi się w kategoriach „tzw. 
pokolenia”9, słynny podział na „barbarzyńców” i „klasycystów” nie 
opisuje nawet w sposób przybliżony zróżnicowania poezji ostatniej 
dekady XX wieku, opowieści o „przełomach” zaś służą jedynie uza-
sadnieniu enigmatycznych epitetów „nowa”, „nowy”, „nowe”, któ-
re przyklejone zostały już nie do słów Fala czy Prywatność, ale do 
bardzo ogólnych określeń „poezja” czy „literatura”, choć w gruncie 
rzeczy owa nowość jest w większym stopniu efektem krytycznych 
presupozycji niż wynika z precyzyjnego opisu zjawisk i wnioskowa-
nia na tej podstawie o autonomicznych projektach twórczych.

Połowa lat 80. jest więc czasem przełomu „utajonego” i widocz-
nego dopiero z pewnego oddalenia czasowego. Do tego momentu 
zdarzyło się bowiem wszystko, co polska nowoczesność poetycka 
mogła zaoferować czytelnikowi i krytykowi w sferze zbiorowych 
(choćby bardzo kameralnych) inicjatyw estetycznych, włącznie z cof-
nięciem się do języka przednowoczesnego w dużej części tzw. po-
ezji stanu wojennego. Nie znaczy to, że wzorce nowoczesne nie 

9	 Zob. tytuł książki Jarosława Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego, Chwilowe 
zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „brulionu”, Warszawa 1996. 
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były po tej dacie nadal ekspansywne. Idzie raczej o to, że poszcze-
gólne estetyki ukształtowane do 1985 roku na przestrzeni ostatnich 
trzydziestu lat jedynie dawały się „rozpoznawać” nie zaś „odkry-
wać”. Dotyczy to poetów takich jak Miłosz, Różewicz, Szymborska, 
Herbert, Rymkiewicz, Karpowicz i Miłobędzka, ale też Barańczak, 
Zagajewski i Krynicki, którzy dokonali zwrotu na przełomie lat 
70. i 80., a których książki potwierdzające ów punkt widzenia jak 
Atlantyda, Jechać do Lwowa, Solidarność i samotność czy Wiersze, 
głosy opublikowane zostały najpóźniej do roku 1986. Do tego cza-
su ukształtowały się również wyraziste kontury innych propozycji 
wyrosłych na gruzach nowofalowych i postnowofalowych poszu-
kiwań programowych: Bohdana Zadury (zwrot w  tomach Zejście 
na ląd, 1983 i Starzy znajomi, 1986, ale też poemat Cisza) i Piotra 
Sommera (tomy Kolejny świat, 1983 i Czynnik liryczny, 1986). War-
to też pamiętać, że w drugiej połowie lat 80. nawet poeci czynnie 
zaangażowani politycznie (a przynajmniej najbardziej znani spośród 
nich) zmieniają nieco punkt widzenia, o czym świadczą choćby 
książki Bronisława Maja (znamienny tytuł: Zmęczenie, 1986) i Jana 
Polkowskiego (Drzewa, 1987).

Co ciekawe, cezura ta nakłada się – wtórnie – na początek pro-
cesu powolnej dezintegracji społecznej po wydarzeniach Sierpnia 
i stanu wojennego. Podobna dezintegracja ma miejsce w obrębie 
refleksji teoretycznej – atrakcyjność poszczególnych języków nowo-
czesności nie jest związana z żywymi dyskusjami na ich temat i za-
pleczem intelektualnym tych języków, lecz z pozycją, jaką zajmują 
władający nimi „klasycy” w obrębie hierarchii środowiskowych. Moż-
na powiedzieć, że połowa lat 80. to w poezji zamknięcie drugiego, 
czy też – by uniknąć sporów dotyczących periodyzacji – dojrzałego 
etapu polskiej nowoczesności; nie tylko wszystkie możliwości kon-
struktywne zostały wykorzystane, ale też niemal wszystkie okazje 
do podważenia normatywnych i całościowych skłonności, czyli – 
co widzimy w wystąpieniach programowych Nowej Fali i Nowych 
Roczników – wykorzystany został potencjał krytycznej autoanalizy 
(zastępowanej czasem przez cofnięcie się, wybór „gotowego” języka, 
któremu poeta stara się nadać indywidualne piętno), jaka nieuchron-
nie stawała się ścieżką postępowania w obliczu kapitulacji spójnych 
konstrukcji programowych.
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Teza czwarta: postmodernizm w poezji ostatnich trzydziestu lat jest 
ekskluzywną wyspą w obrębie różnego rodzaju propozycji mających 
swoje źródła w zasygnalizowanym wyżej kryzysie ujęć całościowych 
i autonomicznych poetyk, kryzysie rodzącym jednak niezliczone wa-
rianty gier, nawiązań, rezydualnych i symulacyjnych propozycji, będą-
cych realizacją nienazwanej dotąd fazy nowoczesnej literatury. Myślę 
o takim kształcie postmodernistycznej poezji, który korzysta z inte-
lektualnego zaplecza ponowoczesności i z całą świadomością używa 
języka postteorii dla stworzenia kontekstu własnych dokonań. Proces 
jej wyodrębniania zaczął się około roku 1992, wraz z pierwszą książką 
poetycką Andrzeja Sosnowskiego, w której znalazł się Esej o chmu-
rach (jeśli mierzyć stopień „przełomowości” niektórych utworów, 
to ów poemat byłby niewątpliwie bardziej „nowatorski” niż Dla Jana 
Polkowskiego) i wraz z cyklem jego szkiców mających wymiar niemal 
programowy, opublikowanych później w tomie Najryzykowniej. Pi-
szę o ekskluzywności, ponieważ konsekwencja w tej mierze dotyczy 
raptem kilku poetów debiutujących w ostatniej dekadzie XX wieku: 
prócz Sosnowskiego, Tadeusza Pióro, Adama Wiedemanna, Darka 
Foksa, Marcina Sendeckiego i kilku młodszych debiutantów z dekady 
następnej. Inni autorzy jedynie „korzystają” z instrumentarium post-
modernizmu, konfrontując je z bardziej tradycyjnymi rozwiązaniami.

Zatem, rozwijając tę tezę, należałoby mówić o współistnieniu 
w ostatnim trzydziestoleciu (oczywiście, zdaję sobie sprawę z uprasz-
czających konsekwencji takiego ujęcia) trzech języków. Języka kon-
tynuacji, obecnego głównie w twórczości poetów starszych poko-
leń, ale też nieobcego wielu debiutantom, począwszy od Wojciecha 
Wencla, a kończąc na Przemysławie Dakowiczu. Co nie znaczy, że 
owa kontynuacja ma wyłącznie wymiar „klasycystycznego” konserwa-
tyzmu, bo jej naturalnym zapleczem była – do niedawna – aktywna 
obecność „klasyków nowoczesności” na scenie literackiej.

Na biegunie przeciwnym tego rodzaju pielęgnowania i doskonale-
nia najlepszych dokonań przeszłości sytuuje się wspomniana enklawa 
postmodernistyczna, dość ekspansywna szczególnie na przełomie 
wieków, obdarzona etykietką „poezji niezrozumiałej”, a dziś będąca 
raczej w defensywnie na skutek poszukiwania jakiegoś nowego języ-
ka zaangażowania przez część młodych autorów i na skutek własnej 
pasywności ideologicznej.
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Trzeci język, najtrudniejszy z punktu widzenia możliwości stwo-
rzenia spójnego jego opisu krytycznego czy historycznoliterackiego, 
to właśnie ukształtowana mniej więcej w połowie lat 80. strategia nie-
ustannego i prowadzonego z różnych pozycji stawiania pod znakiem 
zapytania estetyk, problemów i zagadnień nowoczesności, próba 
wyzbycia się złudzeń co do prawomocności istnienia jasno określo-
nych teorii i estetyk, stawiająca raczej na incydentalność jako formę 
oryginalności i na konstruowanie „własnej” przestrzeni poetyckiej 
w dialogowym splocie różnych konwencji, form wierszowych, w ele-
mentarnej nieufności wobec wszystkiego, co mogłoby mieć wymiar 
programowy, zamykający w pewnym schemacie postępowania – przy 
jednoczesnym przeświadczeniu, że praktyka poetycka, na gruzach 
wcześniejszych, ambitnych zamysłów, stwarza sensy i kreuje – bez 
użycia jakichkolwiek protez – indywidualne i autonomiczne światy.

Teza piąta: lata 80. są częścią procesu erozji teorii i estetyk no-
woczesnych, zapoczątkowanego o dekadę wcześniej, a trwającego 
do chwili obecnej10. Teza ta jest, oczywiście, konsekwencją założeń 
postawionych w powyższych rozważaniach. Warto tu jednak wpro-
wadzić istotne uściślenie wskazując właśnie na moment połowy lat 
80. jako na czas zniknięcia złudzeń co do możliwości kontynuacji 
mechanizmów rządzących nowoczesnymi dyskursami poetyckimi 
i metapoetyckimi. Tym samym ostatnie trzydziestolecie jawi się nam 
jako okres – paradoksalnie – w miarę jednolity i przewidywalny, 
okres nienazwanej jeszcze i nieoswojonej do końca trzeciej fazy no-
woczesności albo fazy przejściowej (nie miejsce tu na dywagacje, 
ku czemu, ku jakim horyzontom), ale też ignorujący cezury wyzna-
czane mechanicznie przez krytykę, a wysuwający – u swoich źró-
deł – na plan pierwszy rewolucje podskórne i trudno zauważalne. 

10	 Co ciekawe, proces zacierania się sfery teoretycznej i programowej pojawia się 
często w wypowiedziach cytowanego tu Juliana Kornhausera, który tę sferę kojarzy 
wyraźnie z pierwszym etapem polskiej nowoczesności i  jej etapem przejściowym 
do jej drugiej fazy, czyli cezurą okołowojenną („Mój sceptycyzm bierze się stąd, że 
nie wierzę, zresztą już od dawna, by w ostatnim pięćdziesięcioleciu powstało coś 
lepszego w naszej literaturze od tego, czego dokonali twórcy debiutujący tuż przed 
wojną lub zaraz po wojnie”; J. Kornhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny, Kraków 
1999, s. 16). Umieszcza też na tym tle Nową Falę, która odwoływała się do bogactwa 
wcześniejszej myśli teoretycznej, ale sama nie stworzyła podobnych konstrukcji.
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Nie upierałbym się tu przy konkretnej dacie, taka buchalteria nie ma 
większego sensu, cezura lat 1984–1986 została wyznaczona orien-
tacyjnie. Próbowałem zresztą zwrócić także uwagę na fakt, ze być 
może właśnie ona w swojej nieprecyzyjności pozwala z powrotem, 
niedogmatycznie – co ważne – i niezobowiązująco, scalić rozmowę 
o poezji z rozmową o metamorfozach społecznych. Mówić w obu 
przypadkach o czasie niepewności i rozchwiania norm, raczej w ka-
tegoriach opisowych niż wartościujących, pamiętając jednak o za-
chowaniu autonomii rozważań dotyczących poezji. Być może – a nie 
podejmuję się ostatecznego wyrokowania w tej kwestii – jest też tak, 
że to poezja, po raz kolejny, „wyprzedziła” niektóre zjawiska spo-
łeczne, potrafiła zdiagnozować ich podłoże mentalne bez względu 
na to, czy przemawiała w konwencji dystansu, czy zaangażowania.

Kiedy próbuję wskazać tu jednak na jakiś tryb nie tyle porząd-
kowania (jak miało to miejsce w nowoczesnych enuncjacjach kry-
tycznych), ile „wyplątywania” poszczególnych języków, to nie spo-
sób nie poczynić zastrzeżenia, że ma ono charakter prowizorycznej 
propozycji, która – jak to często bywa także w dyskursie historycz-
noliterackim – nie uwzględnia zjawisk osobnych, albo na przykład 
korzystających po połowie lat 80. z wszystkich wymienionych tu ję-
zyków, albo wychylonych w przyszłość, jakiej nie potrafimy jesz-
cze nazwać. Postawione tezy są jednak rezultatem zniecierpliwienia 
w obliczu powielania podręcznikowych schematów opisu i kategorii 
lansowanych przez krytykę przed ćwierćwieczem, a niemogących 
wówczas precyzyjnie ująć istoty zachodzących procesów; horyzont 
był wówczas ograniczony przez fascynację zmianą i chęć zastoso-
wania znanych już kluczy pokoleniowych czy też przez myślenie 
o charakterze genetycznym.

Czy zatem tego typu propozycja otwiera lepsze szanse dla wy-
ważonej refleksji historycznoliterackiej? Czy teza o ostatnim trzy-
dziestoleciu byłaby złamaniem naszych przyzwyczajeń nakazujących 
mechanicznie oddzielać literaturę powstającą w innych warunkach 
ustrojowych od tej, z jaką mamy do czynienia obecnie? Czy – wresz-
cie – nie należałoby rozszerzyć tej propozycji o rozważania doty-
czące ewentualnych różnic pomiędzy niekonkluzywnością i  nie-
zdecydowaniem autorów, którzy zainspirowali wolny od prostych 
uzasadnień sposób uprawiania poezji, od wahań i niekonsekwencji 
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tych, którzy w na przełomie lat 80. i 90. objawili się w charakterze 
przedstawicieli, pozbawianej stopniowo innych epitetów, „nowej 
poezji”? Być może, lecz pierwszym zadaniem wydaje się zakreśle-
nie pola takiej szczegółowej dyskusji, czego możliwość była przed-
miotem tych rozważań.

Wyznaczają one latom 80. istotną rolę, wykraczającą znacznie 
poza liczmany „czarnej dziury” i „międzyepoki”. Albo inaczej: suge-
rują, że wspomniana dekada była zarówno „czarną dziurą” (ponieważ 
z punktu widzenia świadomości nowoczesnej i przywiązanej do wy-
pracowanych w XX wieku, „klasycznych” języków poezji i typowych 
trybów dyskursu o niej odnotowano załamanie mechanizmów rege-
nerujących siły witalne literatury, zastępując je akceptacją dla późnych 
manifestacji istniejących już estetyk i światopoglądów), jak i „mię-
dzyepoką” (ale nie funkcjonującą w Kornhauserowkim rozumieniu – 
praktyka poetycka tego autora rozmija się wyraźnie w tym miejscu 
z praktyką krytyczną – lecz w postaci znamion głębszego procesu 
niż tylko przejście od literatury PRL-u do wyczekiwanej z niecierpli-
wością literatury III RP, jako proces, którego socjologiczne kontek-
sty wyłaniają się niejako samoczynnie, a nie są przywoływane jako 
jego główne determinanty). Można też powiedzieć, że – w związku 
z powyższym – dziewiąta dekada nie była ani „czarną dziurą”, ani 
„międzyepoką”, że – porzuciwszy dawne krytyczne przyzwyczajenia – 
możemy próbować mówić o niej w języku historii literatury, w języku 
długiego trwania jako o rzeczywistości, która wciąż jest nam bliska. 
Paradoks polegałby więc na tym, że wspomniane liczmany można 
byłoby znów uruchomić jako elementy definiujące naszą współcze-
sność, podczas gdy powinniśmy poszukiwać bardziej precyzyjnych 
narzędzi i prób odpowiedzi na pytanie, jak mocno lata 80. zaciążyły 
nad naszą refleksją o poezji i jakie znaczenie ma to w procesie nie-
ustannej rywalizacji dwóch punktów widzenia: nostalgii za jasnym 
określeniem estetycznej swoistości i wyraźnej niechęci do jakichkol-
wiek, generalizujących ujęć.
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Summary

“Black Hole” or “Interim”? Theses on the 80s Poetry

The article is an attempt to verify the once set and today common 
critical notion of the literature of the 80s, having strong impact on the 
today’s historical literary discourse. “Black Hole” and “Interim” are 
the phrases that to great extent determined periodical arrangements 
indicating an obvious connection between the time of socio-political 
changes at the end of the 80s and the “turning point” in literature. 
However, following critical disputes and processes within the genre, 
one can conclude that the ninth decade of the previous century was 
a part of a longer process, lasting from the 70s until now, the process 
that has not yet been precisely named or described, and having its 
pivotal, key moment in the years 1984–1986, the time when attrac-
tive solutions for the second phase of the Polish literary modernity 
started wearing out.
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