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AGNIESZKA CZYZAK

(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

Sygnaly przesilenia —
rok 1984 z perspektywy ostatniego ¢wiercwiecza

Pierwsza polowa dziewiatej dekady XX wieku obfitowala w wy-
darzenia historyczne o réznym zasiegu, przebiegu i skutkach, ale
zawsze o silnym natezeniu. Nastepujace w szybkim tempie kolejne
przemiany spoleczne i polityczne z trudem wpisywaly sie¢ w ramy
zbiorowego doswiadczenia, towarzyszyly im jednak tworzone do-
raznie diagnozy i wstepne rozpoznania, prowadzace nieraz do préb
wpisywania terazniejszosci w dawniej wypracowane schematy kul-
turowego oswajania trudnych realiow egzystencji jednostek i naro-
du. Natomiast orwellowski rok 1984, kiedy juz nadszedi, wydawat
si¢ w polskiej rzeczywistosci ponurym spelnieniem wizji pisarza.
Zniesienie stanu wojennego nie zmienilo gleboko zakorzenione-
go, a Swiezo utrwalonego po raz kolejny w swiadomosci zbiorowej
przekonania o niemoznosci odniesienia zwyciestwa nad panujacym
systemem, zmiany nienaruszalnych — jak si¢ zdawalo — porzadkéw
politycznych. Z perspektywy minionego ¢wier¢wiecza wydaje sie, iz
wielu obieralo wéwczas droge bohatera wykreowanego w pamigtnej
antyutopii, nie mogac odnalez¢ sensu w podejmowaniu kolejnych
aktéw sprzeciwu. Bohater Orwella podsumowywat punkt dojscia
swoich doswiadczerdn w Swiecie rzadzonym przez Wielkiego Brata:
Jakiez to bylo proste! Wystarczyto sie poddac, a reszta wynikata
sama. Zupelnie jakby czlowiek plynat pod prad, ktéry spycha go
do tylu mimo najrozpaczliwszych wysitkéw, a potem nagle decydo-
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wat sie zawréci€ i ptynat z pradem, zamiast sie opierac”. Wniosek,
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cyniczny i gorzki zarazem, musial nasuwac sie jeden: ,Nie zmieniato
sie nic oprocz nastawienia: dzialo sie i tak to, co byto nieuchronne™.

Doswiadczenia, ktore przeoraly swiadomos¢ zbiorowa, skiania-
ty do przeformutowania kategorii tozsamosci wspdlnoty oraz jed-
nostek ja tworzacych, potwierdzaly koniecznosc jej weryfikowania
w rozpoznawanych na nowo realiach. Rozpad wspdlnoty i erozja
wspierajacych jej trwanie mitdw oraz postepujaca destrukcja wiezi
spajajacych zbiorowos¢ domagaly sie artykulacji w literaturze (i sztu-
ce). Slady tego procesu odnaleZ¢ mozna w utworach wydawanych
w trzech (w pewnym uproszczeniu) istniejacych obiegach: oficjalnym,
niezaleznym i emigracyjnym. Autorzy pierwszego przewodnika po
literaturze czasu gtebokich przeobrazeri politycznych, spotecznych
oraz komunikacyjnych, podkreslajac, ze okres 1976-1985 nie byt ani
ubogi, ani jednolity, twierdzili: ,najistotniejszego zréznicowania pro-
zy tamtych lat nie nalezy szukac na skrzyzowaniu literatury z poli-
tyka”?. Literatura, ktéra miata by¢ ,czyms wigcej” niz literatura, jawi
si¢ z czasowego dystansu jako wielos¢ odpowiedzi na wyzwania
prawdy. Réznorodnosé poszczegélnych tekstowych realizacji nie
zmieniata faktu, iz powstawaly w — traktowanym jako nadrzedny —
celu dotarcia do istoty przemian tozsamosci zbiorowe;j.

Po raz kolejny powréci¢ musiata problematyki pamieci — jej isto-
ty, natury, sposoboéw wytwarzania, wszelkich jej Zrodel (takze tych
najglebszych), przejawéw (nawet tych niepojmowalnych) oraz wpty-
wu na przebieg zaréwno zycia pojedynczego cztowieka, jak i regut
spotecznego trwania. Rozpoczety w latach 80. kolejny etap dlugiego
procesu reinterpretacji i renarracji wspolnotowych mitéw oraz préby
dania swiadectwa przemianom zbiorowej Swiadomosci wspotistniaty
z przeksztalceniami w ramach obrazowania wspélnej historii — tak
jest i dzis, choc juz z petniejsza wiedza o niemoznosci przekroczenia
wszelkich pietrzacych sig na tej drodze trudnosci, ograniczen poznaw-
czych oraz zaposredniczen jezykowych i kulturowych.

Piszacy wéwczas o wskazanych aspektach egzystencji musieli
sytuowac swoje teksty wobec innych, juz — raczej mniej niz bardziej

! G. Orwell, Rok 1984, przet. T. Mirkowicz, Warszawa 2014, s. 254.

2 P. Czapliniski, P. Sliwiniski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakéw 1999, s. 153.
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doktadnie — rozpoznanych zjawisk z odczytywanej na nowo prze-
sztosci i aktualizujacej si¢ w zaskakujacych ksztaltach terazniejszosci.
Czynili to albo explicite, albo tez slady nowych doswiadczen (histo-
rycznych, egzystencjalnych, kulturowych) organizowaty implicytnie
zawartos¢ przekazu. Podobnie — wewnatrz tekstéw kultury i w ich
zewnetrznej obudowie — funkcjonowata uchodzgca za niezbedng
refleksja etyczna. I chociaz jest to sfera aktywnosci o nieostrych re-
alizacjach i rozmytych granicach, kojarzaca si¢ niekiedy z ucieczka
od postawy racjonalnej, czy nawet rodzajem moralnego szantazu,
jej poklosiem nie zawsze musialo by¢ (juz wowczas, w dziewiatej
dekadzie) nadmierne czy zbedne moralizatorstwo.

Proces przemian wymagal poszukiwania nowych ufundowan
oraz celéw dziatarn komunikacyjnych, prowadzit takze do krystali-
zowania sie idei ,odpowiedzialnosci” wobec tekstu. Jednoczesnie
subiektywnos¢, niekonkluzywnos¢, wieloznacznosé, niejasnosc lite-
ratury sprzyjata — jak i wieki wczesniej — powstawaniu refleksji nad
nig nadbudowywanych?. Poniewaz jednostkowos¢, poszczegdlnosé
przestania tekstow nie uniemozliwia wiaczania ich w szerokie kon-
teksty rozwazan o powinnosciach moralnych, osobnos¢ pojedyncze-
go doswiadczenia nie mogta prowadzic¢ do rezygnacji z poszukiwan
prawd uniwersalnych. Wydaje sie, ze najbardziej odpowiedzialnym
dzialaniem jest uznanie, iz ;,moment etyczny” ujawniajacy sie w lek-
turze nie jest prosta, niepodlegajaca dyskusji oczywistoscia, lecz
przedmiotem podejmowanych dobrowolnie poszukiwan, rezultatem
niewymuszonych interakcji z autorskim przekazem?.

Historia literatury z perspektywy jednostkowych doswiadczen
przestaje by¢ tylko suma poszczegdlnych nurtéw i pradéw, staje sie
zbiorem Swiadectw trwania w okreslonych historycznie warunkach.
Przemystaw Czapliriski opisal proces przemian powojennej prozy
polskiej jako dzieje zmagan z problemem w 6wczesnej perspekty-
wie nadrzednym — dawaniem swiadectwa. Pierwsze lata po drugiej

3 O warunkach powstania i najnowszych odmianach krytyki etycznej” zob.
D. Ulicka, ,Zwrot” etyczny w badaniach literackich, w: Polonistyka w przebudowie,
t. 1, red. M. Czermiriska, Krakéw 2005.

4 W tym kontekscie Ulicka wskazywala, iz nieosiagalnym, choc¢ jakze pozadanym
celem byloby odnalezienie idiomu, w ktérym stowo cudze i wlasne moga istniec¢
wolne od wzajemnej przemocy oraz przymusu antycypowanej odpowiedzi.
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wojnie swiatowej byly poszukiwaniem jezyka zdolnego oddac¢ wy-
miar cywilizacyjnej katastrofy — wydawalo si¢ wéweczas, iz jedyna
droga sa poszukiwania przeprowadzane na ,pograniczu powiesci”,
faczonej z wszelkimi formami dokumentarnymi. P6zZniejszy epizod
socrealistyczny wymuszat na literaturze dawanie Swiadectwa narzu-
conej ideologii. Po jego zakoriczeniu tworczosé literacka, postrzega-
na jako obszar zafalszowania, musiata odzyskac¢ wiarygodnosé. Ten
stan rzeczy prowadzit do uprzywilejowania form antyfikcji takich jak
eseistyka, intymistyka, reportaz czy relacja z podrézy, z drugiej zas
strony doceniano proze poetyzowana. Kolejnym etapem ekspansji an-
tyfikcji byt — traktowany po czesci symbolicznie — rok 1976, poczatek
kolejnego nasilenia obecnosci tak zwanej ,literatury dokumentu oso-
bistego”, form sylwicznych oraz autentykéw, tekstow poswiadczaja-
cych swa prawdziwosé w sferze osobistego doswiadczenia pisarza’.

Antyfikcja faczaca sig z afabularnoscia oraz prezentyzmem stuzyta
dawaniu Swiadectwa rzeczywistego zaangazowania literatury w zycie
zbiorowosci. Prawda poswiadczona przez biografie, doswiadczenie
jednostkowe — choc¢by niekompletna, utomna, fragmentaryczna — byta
prawda oczekiwana przez odbiorcéw. W latach 80. do antyfikcji do-
faczono wymoég protokolarnosci, spetniania spotecznego zapotrze-
bowania na styl referencjalny oraz przezroczystos¢ jezyka. Réwno-
czesnie jednak na takim tle szczegdlnie interesujace okazywaly sie
proby przekroczenia ograniczenri wynikajacych z mniej lub bardziej
dobrowolnie przyjmowanych zasad funkcjonowania w spotecznych
obiegach oraz uzaleznienia od hipotetycznych oczekiwan odbiorcow.
Swiadectwem prawdy o przemianach w zyciu zbiorowym mogta sta¢
si¢ fikcja, nadal dazaca do pochwycenia doswiadczen jednostko-
wych, wciaz prébujaca — cho¢ w odmienny sposéb, eksplorujac inne
pokiady tradycji — zaswiadczac o losie zbiorowym. Z drugiej strony
zaréwno w tekstach fikcyjnych, jak i odwolujacych si¢ do tradycji

> Szerzej o tej problematyce pisal P. Czaplifiski: Wobec literackosci: Przygody
antyfikcji, w: tenze, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976—1996, Krakéw 1997.
Badacz podkreslat, iz literatura, ktéra miata obowiazek by¢ czyms wiecej niz litera-
tura, po roku 1956 byla prawdziwa, poniewaz szukata antyfikcji, natomiast po roku
1976 byla antyfikcyjna, poniewaz szukata prawdy, z kolei etyzm — pojmowany jako
legitymizacija literatury, ktérej obowiazki wobec spoteczeristwa mozna mierzy¢ miarg
etyczng — wyznaczal granice powinnosci sztuki.
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dokumentu osobistego pojawil sie ton zwatpienia, takze w stosun-
ku do ragji istnienia, zadan i zasiggu oddzialywania samej literatury.
Rozchwianiu ulegto poczucie przynaleznosci autorow do obiegéw
komunikacyjnych, a tym samym status projektowanego w utworach
odbiorcy. Znamiennym przyktadem moga by¢ éwczesne dziatania
podejmowane przez Igora Newerlego. Pisarz w pierwszej potowie lat
80. koriczyl dwie powiesci. Zostafo z uczty bogdw, autobiograficzne
zapiski potaczone z obrazem wielkich wstrzaséw dwudziestowiecz-
nej historii, byly przeznaczone dla drugiego obiegu. Ksiazka, ktérej
obszerne fragmenty zostaly opublikowane w czasopismie ,Meritum”
w roku 1981°, ukazala sie w 1986 rownoczesnie w Niezaleznej Ofi-
cynie Wydawniczej i Instytucie Literackim w Paryzu. Jednoczesnie
Newerly pracowal nad ukoniczeniem Wzgdrza Blekitnego Snu, staro-
sSwieckiej powiesci przygodowo-obyczajowej, ktérej akcja osadzona
zostala w dziewietnastowiecznej Syberii. Wydana zostala takze w 1986
roku, w oficjalnym obiegu przez wydawnictwo Czytelnik. Publikowa-
nie poza cenzurg przestato by¢ jednoznacznie odczytywanym aktem
porozumienia z odbiorcg, wyrazistym gestem opowiedzenia si¢ po
stronie wspolnych wartosci — takze i w tej przestrzeni komunikacji
doszto do rozchwiania wczesniej obowiazujacych regut.
Wyrazistym dowodem narastania tych tendencji byta wydana wia-
Snie w roku 1984, w obiegu oficjalnym, powies¢ Wiestawa Mysliw-
skiego Kamieri na kamieniu’, ktérej publikacja w ramach cenzor-
skiego nadzoru wydawala si¢ gestem zrazu niestosownym, wkrétce
jednak w istocie niezauwazalnym. Wydana w pierwszej potowie lat
80. trafita w komunikacyjna rzeczywistos¢, w ktorej — jak sie wowczas
zdawalo — nie bylo na nig powszechnego zapotrzebowania. Oka-
zala si¢ dzielem przelomowym. Miala sta¢ sie dopetnieniem chlop-
skiej trylogii, a nawet zamknieciem calego nurtu chiopskiego — tak
zreszta bywa postrzegana i dzis. Jednoczesnie jednak stala sie po-
czatkiem nowej tetralogii — wyrastajacej z chlopskiej tradycji, ale ja

6 Zob. osobny zeszyt ,Meritum” 1981, nr 2.
7 Wsréd ksiazek wydanych w oficjalnym obiegu w 1984 roku, wykazujacych
swoiste pokrewieristwo (we wskazanej wyzej perspektywie) z utworem Mysliwskie-
go, warto wymienic¢ Lament Whadystawa Terleckiego, Prowokacje Stanistawa Lema,
Prébe Tadeusza Siejaka, Nasze, nie naszeJana Jozefa Szczepariskiego, Sekret trzeciego
Izajasza Teodora Parnickiego i in.
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przekraczajacej 1 uniwersalizujacej®. Kamieri na kamieniu to ,traktat
antropologiczny”, a jednoczesnie mityzacja ginacego bezpowrotnie
Swiata. Swoista pochwata eskapizmu — ktéry nie jest w stanie scali¢
rzeczywistosci, ale jest proba przywrdcenia jej sakralnego wymiaru,
zostata zamknieta w achronologiczna opowies¢ pierwszoosobowa.
Tworzona z punktu unieruchomionego w czasie jest zarazem odtwa-
rzaniem w kolejnych odstonach, catej niezwyktej (nieprawdopodob-
nej) biografii Szymona Pietruszki.

Szymon to jedyny bohater Mysliwskiego obdarzony imieniem
i nazwiskiem, o dookreslonym zyciorysie i statusie. Jednoczesnie —
i to wlasnie poswiadcza odkrywcza range utworu — to narrator niewia-
rygodny. Kreowanie obrazu swiata i siebie, w duzej mierze kompen-
sacyjne, nie prowadzi do ukrycia prawdziwej tozsamosci Szymona.
W swiecie przedstawionym rozpad mitéw zbiorowych uniemozliwia
wykreowanie mitu prywatnego — pozostaja autoterapeutyczne pro-
by jego stworzenia. Czytelnik natomiast ma mozliwos¢ aktywnego
uczestniczenia w dookreslaniu biografii bohatera oraz podejmowa-
nia decyzji w sferze wartoSciowania. Od tego, w jaki sposéb scali
podmiotowos¢ Szymona, zalezg granice ofiarowanej mu empatii lub
odrzucenia.

Nastepny utwér Mysliwskiego, Widnokrgg, byt jedng z najbardziej
wyczekiwanych powiesci — mial bowiem stac sie epickim podsumo-
waniem PRL-u. I chociaz odbiorcy zamiast tego otrzymali przesycong
elementami autobiograficznymi opowies¢ o dojrzewaniu i zakorze-
nianiu w bycie, w ktérej realiow minionej epoki bylo niezbyt wiele,
docenili nie tylko jej artystyczng range, ale i bezkompromisowa su-
biektywizacje zawsze jednostkowej pamigci o wspdlnej przeszlosci.
W nastepnym utworze, Traktacie o fuskaniu fasoli, monolog wypo-
wiadany przez anonimowego bohatera do anonimowego stuchacza —
obaj s3 istotami o niepewnym statusie ontycznym — to zarazem seria
argumentéw, ktére maja dowodzic tezy, iz los jednostek jest zdeter-
minowany przez historie. Historia stala si¢ jednostkowym przezyciem

8 Pogtebiong i niezwykle inspirujaca analize pisarstwa Mysliwskiego przeprowa-
dzita Bogumila Kaniewska w rozprawie Opowiedziane. O tworczosci Mysliwskiego
(Poznan 2013) a takze w swojej wczesniejszej ksiazce Wiestaw Mysliwski (Poznan

1995).
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oraz historiozoficznym uogélnieniem jednoczesnie. Ukazywana przez
pryzmat doswiadczenia egzystencjalnego, ktérego artykulacja jest
mozliwa w jedynie stowie, Historia okazuje si¢ determinowana tak-
Ze przez narracje i retoryczna strategie, tym samym utwor odstania
niemoznos¢ odréznienia doswiadczenia historycznego, egzystencjal-
nego od narracyjnego.

Kolejnym dzietem wyrézniajacym sie na tle dwczesnych powiesci,
a wydanym réwniez w oficjalnym obiegu w roku 1984, byly dwie
powiesci Eustachego Rylskiego, zebrane w jednym tomie, zatytuto-
wanym Stankiewicz. Powrdt. Rylski, pisarz, ktéry debiutowal w doj-
rzalym wieku i pozostaje autorem zaledwie kilku powiesci i sztuk
teatralnych, w niemal wszystkich tekstach literackich oraz wywiadach
odstaniat swoja fascynacje Rosja, rosyjska kultura i natura, rosyjska
dusza i substancja cielesna. Podtrzymujac z reguly stereotypowe ujecia
,<rosyjskosci”, nieustannie prébowat naruszac jej pozycje w obrostej
mitami zbiorowymi, sankcjonowanej przez narodowa wspélnote sfe-
rze aksjologicznej. Jego bohaterowie, dreczeni przymusem okreslania
wiasnej tozsamosci, konfrontowac ja musieli czestokro¢ takze z tym,
co w niej (na réznych poziomach samowiedzy i w najrozmaitszych
przejawach) rosyjskie: obce i wilasne zarazem. Stawali tym samym
przed koniecznoscia rozpoznania granic i wymiaréw polskosci, do-
okreslenia jej istoty i wlasnego do niej stosunku.

Debiutem w pierwszej potowie lat 80. Rylski wyznaczyt gtéwne
szlaki swoich artystycznych poszukiwan. Bohaterowie dwéch mini-
powiesci bez niecheci czy resentymentéw noszacy mundur wrogiej
carskiej armii postrzegani byli wéwczas przez odbiorcow jako wzor-
cowe kreacje antybohateréw. Stankiewicz i Rogoyski, zaprzaricy i od-
szczepiericy, moralnos¢ identyfikowali z wierng stuzba. Mieczystaw
Orski stwierdzal: \W dziejach liczy sie sita, przewaga zbrojna, mir,
uwazaja obaj, Stankiewicz i Rogoyski — i ich zdaniem nie pomoga
tu zadne lamenty, pienia tyrtejskie czy zlorzeczenia na wschodni
rezim™. Patriotyczne i narodowe hasta byly dla nich jedynie pusty-
mi frazesami kompensujacymi zaréwno jednostkom, jak i zbiorowo-
Sci nieudolnos¢, stabosé, niemoznosé kierowania wiasnym losem.

K M. Orski, Rozbite zwierciadto. Krytyczny przewodnik po gosciricach nowej pro-
zy, Wroctaw 2006, s. 83.
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Wyraza to przekonanie lapidarne stwierdzenie Stankiewicza: ,Bez
Polski mozna zy¢, bez nogi trudniej”'? (najczesciej zreszta przywo-
tywany cytat z pierwszego utworu Rylskiego). Jednoczesnie mozna
byto to zdanie odczytywac inaczej — Swiadectwem ztozonym po la-
tach sa stowa Ewy Kraskowskiej, definiujacej ,postzaleznosciowa
niewspéimiernosc”:

Abstrahujac od faktu, ze historia Stankiewicza rozgrywa sie¢ w innych re-
aliach historycznych (rosyjska wojna domowa), mozna w tej lapidarnej
sentencji dojrze¢ metafore omawianej tu postzaleznosciowej niewspotmierno-
Sci. Epoka zaboréw bylta epoka bez Polski, ale nie czynila z Polaka zyciowego
kaleki. Epoka realnego socjalizmu oferowala wprawdzie namiastke Polski [...]
ale okaleczata egzystencjalnie."

Taka aktualizujaca lektura poswiadcza dotkliwos¢ doswiadczer
egzystowania w czasach schytkowego PRL-u. Wskazuje takze kie-
runek tworzonych po latach dookreslen — z dzisiejszej perspektywy
wydaje si¢, ze zdanie wypowiedziane przez Stankiewicza zawiera
w sobie usprawiedliwienie dla rezygnacji z polskosci i niecheci wobec
przymusu wiklania sie w sie¢ narodowych uzaleznien. W jednostko-
wym (najbardziej uchwytnym) wymiarze egzystencji nakazy i zakazy
wspolnotowego istnienia moga jawic si¢ jako zbedne ograniczenie,
narzucany przemoca schemat. Stosunek bohateréw wobec Rosji to po
prostu akceptowanie istniejacego stanu rzeczy, przedstawione jako
decyzja podjeta swiadomie, zrozumiata, a nawet poniekad oczywi-
sta. Natomiast Rosja, cho¢ stereotypowo kojarzona przede wszystkim
z brutalng sila, po zinterioryzowaniu tezy o stusznosci wykorzysty-
wania tejze sity dla bezpardonowej ekspansji terytorialnej carskich
najezdzcow stawac sie mogla i dla Polakéw przestrzenia oswojona
i uznang za wlasna.

10 E. Rylski, Stankiewicz. Powrdt, Warszawa 1984, s. 87.
& E. Kraskowska, Po zaborach i po PRL-u: postzaleznosciowe niewspotmiernosci,
w: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy —
konteksty i perspektywy badawcze, red R. Nycz, Krakow 2011, s. 381. Badaczka tak
rozpoczyna przywotany fragment rozwazan: ,Powiedzmy sobie szczerze — latwiej bylo
znies¢ cenzure, ohydna nowomowe peerelowskiej propagandy, nawet wszechobec-
nos¢ bezpieki, niz upokarzajacy brak dostatku, ktérego nie rekompensowat nawet
stosunkowo wysoki poziom zycia kulturalnego”.
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Realizacje kolejnych wariantéw wciaz od nowa rozpoznawanego
kulturowo wizerunku Imperium, dokonywane przez Rylskiego po
roku 1989, dowodza, ze zmiana perspektywy ogladu nie wplyneta
w istotny sposob na podstawowe zasady jego kreowania. Szczegdlnie
wyraznie widac te prawidlowos¢ w wydanym w roku 2004 Warunku,
historii dwéch dezerteréw armii napoleoriskiej, ktérzy przemierzyc
musieli dluga droge do domu przez mrozne pustkowia Imperium.
Polacy, Hoszowski i Rangult, wyruszyli spod Moskwy w przeddzien
kleski wojsk Napoleona, by okrezng droga dotrze¢ na rodzinng Litwe.
Gl6d, zimno, strach, zaréwno przed poscigiem wystanym przez ,swo-
ich”, jak i spotkaniem z wrogiem, sprawily, ze uciekinierzy cala ener-
gie zyciowa skupi¢ musieli na przetrwaniu kolejnych dni koszmaru.

O ile jednak Warunek zostal doceniony przez krytykéw i przy-
chylnie przyjety przez czytelnikéw, to powies¢ osadzona w czasach
wspotczesnych, zatytutowana Czlowiek w cieniu, wzbudzita watpli-
wosci. Préba wykreowania obrazu Polski czasu transformacji ogra-
niczona zostala w niej w duzej mierze do podazania tropem publi-
cystycznych rozpoznan. Mieczystaw Orski na przykiad wyrazat zal,
iz ,;rozwijajaca sie¢ w stylu dobrej dawnej epiki, kontrolowanej przez
nowoczesnego narratora” powies¢ zmierza ostatecznie ,w strone zbyt
pospiesznych konkluzji i dos¢ schematycznych rozwiazan konflik-
tow oraz ich utatwionej socjologicznej i obyczajowej interpretacji”*2.
W utworze o kilka lat pézniejszym, z 2010 roku, zatytutowanym Na
grobli®, napomknieniom o dokonujacej si¢ w roku 1980 rewoluciji,
o zrywie narodowym, nieustannie towarzyszy niewiara w jego realne
znaczenie, w czystos¢ intencji walczacych, a nawet w sama potrzebe
jego zaistnienia. W utworze, bez nalezytego dystansu i namystu, zo-
stal wykreowany swiat rzadzony najnizszymi pobudkami, egoistycz-
nymi potrzebami, osobista checia zemsty, odplaty za doznane lub
wyimaginowane krzywdy.

W realnosci miatkiej egzystencji, ciemnych intereséw, podtych
knowan nie ma miejsca na zachowanie chocby czastkowej wiary
w sfere wyzszych wartosci. Bohaterowie Na Grobli to ludzie wy-
zuci z godnosci i honoru, niezdolni do poswiecert w imie dobra

12 M. Orski, Rozbite zwierciadlto, s. 85.
13 E. Rylski, Na Grobli, Warszawa 2010, s. 14.
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wspdlnoty, pozbawieni empatii, a nawet zdolnosci okazywania
wspotczucia. Nawykli do zycia w zaktamaniu, moga osiagnac¢ dobre
samopoczucie jedynie za cene samooszustwa. Rylski zatem posred-
nio wskazuje na Zrodla dzisiejszego wzoru postawy egzystencjalnej
pozwalajacej godzic sie¢ na wegetacje w przestrzeni rozpadu. Spotecz-
nos¢ ztozona z walczacych o przetrwanie jednostek pozbawionych
oparcia w zbiorowych mitach to zatomizowana, a zarazem zhierar-
chizowana ekonomicznie struktura tworzona przez ludzi obojetnych
na los pobratymcéw. Podstawe spolecznej piramidy tak wéwczas,
jak i dzis stanowia ci, ktérym trudy egzystencji zakreslaja horyzont
postrzegania Swiata, czyniac go tym samym niezrozumiatym, obcym,
niebezpiecznym.

Natomiast w drugim obiegu, w roku 1984, wydana zostala powies¢
Tadeusza Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne ptaki*. Ironia
przepajajaca utwor, groteskowosé przygdd gtownego bohatera, wizja
nieodwracalnie rozpadajacej si¢ wspolnoty to cechy, ktére utrudniaty
zaakceptowanie tekstu przez odbiorcow nawyktych do innego stylu
i przestania. Utwor, wyrazZnie subwersywny, pozostaje Swiadectwem
szybkiej erozji pierwotnie oczywistych wzorcéw postaw i wyboréw
artystycznych tworcow drugiego obiegu, ktérzy z jednej strony za-
czynali odczuwac przymus zrzucenia ciasnych wiezow patriotycznej
retoryki, z drugiej zas gnebita ich swiadomos¢, ze grono wiernych
literaturze zaangazowanej odbiorcow szybko maleje.

Tworca Matej apokalipsy, ktéry wkroczyt w czas transformacii,
cieszac sie pelnym uznaniem zaréwno wsrod badaczy literatury i kry-
tykéw, jak i odbiorcow, juz wczesniej zyskat miano ,pisarza kulto-
wego”. Czytanie jego utworéw w latach 60. i 70. dawalo poczucie
obcowania z literatura wazna, a takze z ,czyms$ wiecej” niz literatu-
ra. Anna Nasilowska w roku 2006 w ksiazce Literatura okresu przej-
sciowego 19751996, w poswieconym pisarzowi osobnym rozdziale
stwierdzita: ,Proze Konwickiego cechuje szczegdlne upodobanie do
wpedzania bohatera w trudne sytuacje i doprowadzania go do kom-
promitacji, nawet jesli pisarz operuje w powiesci wyraznym modelem

4 Wydano wowczas takze m.in. Donosy Stawomira Mrozka, Madam Frankensztajn

Zyty Oryszyn, Dziady berliriskie Henryka Warika, Przyznaje sie do winy Ryszarda
Bugajskiego.
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autobiograficznym”?. Projekt nieustannego mierzenia sie za pomoca
literatury z najtrudniejszymi problemami egzystencjalnymi, poszu-
kiwania w jej labiryntowych przestrzeniach utraconych senséw, byt
zarazem obietnica lektury trudnej, zmuszajacej do intelektualnego
i emocjonalnego wysitku, czesto naruszajacej dobre samopoczucie
odbiorcy.

Autobiografizm Konwickiego, nigdy nie tozsamy ze szczeroscia
czy wiarygodnoscia, i dzis moze odstoni¢ dociekliwemu czytelnikowi
swa skutecznos¢ w eksplorowaniu gtebi ludzkiej psychiki. Autentyzm
aktu autokreacji to z kolei gwarancja zblizenia si¢ do sfery jednost-
kowego doswiadczenia — egzystencji dopetniajacej sie (zyskujacej
mozliwy do zaakceptowania ksztatt) w pisaniu. Przemystaw Czaplini-
ski w ksiazce poswieconej Konwickiemu przekonywal, ze w jego
tworczosci poznawanie swiata ma charakter ,spontanicznego rytuatu,
jest zespotem gestow pierwszych, a zarazem odwiecznie powtarza-
nych”®. I chociaz przyjeta metoda nie prowadzi do ostatecznego
rozpoznania zjawisk, jej efektem stawaly sie poruszajace Swiadectwa
podejmowanych — jakby wciaz od punktu zerowego, pod wpltywem
przemoznego, wewnetrznego przymusu — prob.

Nie inaczej byto w utworze Rzeka podziemna, podziemne ptaki.
Gléwny bohater, Siédmy (to ostatnia cyfra jego diugiego numeru po-
rzadkowego w dziejach ludzkosci) zostal wystany przez Konwickie-
g0 pierwszej nocy stanu wojennego w niezwykle meczaca wedrow-
ke po Warszawie. Nieszczesny rencista, ktéry niepotrzebnie uciekat
przed nieistniejaca grozba aresztowania, sprawdzajac realia wojny
polsko-jaruzelskiej, testowal rownoczesnie przydatnos¢ romantycz-
nych wzorcéw w kreowaniu kolejnej odstony narracji polskiego losu.
Naznaczone groteska ,przygody” w drodze do kresu poswiadczaty
ich nieuchronna degradacje — az do koricowego, desperackiego, ale
zatracajacego o absurd gestu odmowy: ,Mam gliceryne pod palca-
mi, przeleciala mu resztka ostatniej mysli. Ale niech popetnie samo-
béjstwo przy pomocy naturalnej smierci”"”. Narrator tej opowiesci

5 A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 19751996, Warszawa 2000,
s. 32.

10 P. Czapliniski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 201-202.

17 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 163.
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dopenit ja i zamknat wlasnym gltosem-lamentem: ,Wszyscy tu si¢ me-
cza. Otrute drzewa, zarzynane zwierzeta, torturowani ludzie. Wracam
na te ziemie od nowa zazieleniong i od nowa zblekitniala wodami
oceanow, wracam z nadzieja i wita mnie jeszcze raz placz i zgrzyta-
nie zgbow. Jeszcze nie kres mojej niesmiertelnosci”'®.

»Niesmiertelnos¢” przejawic sie musiata jako tekstowe swiadectwo
jednej z ostatnich ,stacji” na drodze artystycznych poszukiwan, w ko-
lejnym utworze niezwyklym, poruszajacym czytelnicza wyobraznie
i zapadajacym gleboko w pamiec¢. W Bobini, wydanej w oficjalnym
obiegu w roku 1987, Konwicki wykreowat historie domniemanego
romansu swojej babki, a jednoczesnie czynit odbiorce swiadkiem
bolesnego procesu twérczego:

przedzieram si¢ przez zaulki czasu, przez dretwote wyobrazni, przez moja
rzeke jakiegos bolu i musze si¢ przedosta¢ na tamten brzeg, do mojej babki
Heleny Konwickiej, starzejacej si¢ powoli panny w smutnym czasie, w posep-
nej epoce, w beznadziejnej chwili beznamietnej historii, co ptynie jak pow6dz
za nami, obok nas, przed nami."

Powolywany do istnienia swiat Kreséw po powstaniu stycznio-
wym nie mogt zosta¢ odtworzony w ksztalcie uwolnionym od pa-
mieci o jego dwudziestowiecznej historii. Dlatego dom Heleny juz
nawiedzatl isprawnik Dzugaszwili o ospowatej twarzy, a w okolicz-
nych lasach straszyt Schickelgruber, ktory chciat ,pali¢ i mordowac¢”
ludzi. Romansu nie zamknelo szczesliwe zakoriczenie, bo w kreowa-
nej w wielkim trudzie przestrzeni, naznaczonej rozpadem i $Smiercig,
ostatecznie utraconej — ktorej cieri jedynie zostal wywotany z niebytu
w akcie tworzenia — bylo to juz niemozliwe. ,Pozytywnym zakoricze-
niem historii” mogtoby sta¢ si¢ zycie pisarza-Konwickiego (wbrew
przekornej deklaracji zawartej w ostatnim zdaniu powiesci), gdyby
nie demonstrowana nieustannie i wysuwana na plan pierwszy eg-
zystencjalna udreka towarzyszaca wszelkim, takze — a moze przede
wszystkim — tworczym dziataniom.

Sygnaly przesilenia w sferze Swiadomosci zbiorowej wskazywaty
na przyspieszenie procesow erozji dotykajacych sfere wspélnotowe;j

8 Tamze, s. 164.
Y T. Konwicki, Bohini, Warszawa 1987, s. 6.
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komunikacji. Dostrzec mozna je takze na poziomie biografii bo-
hatera/narratora/autora prezentowanych w utworach literackich.
Zyciorysy przestaly stanowic znaczacy element porozumienia bu-
dowanego migdzy autorem a czytelnikiem, przestaly odgrywac
role wyrazistego dookreslenia artystycznych zamierzeni, poprawnie
i jednoznacznie dekodowanego przez odbiorce skiadnika mowy
ezopowej, ulatwiajacego przekraczanie lub omijanie ograniczen
stawianych przez cenzure. Biografie zaczely natomiast funkcjono-
wac jako wazny element kreowania tozsamosci rozszczepionych,
rozwarstwionych, okaleczonych, wspottworzac wizje skazanej na
ostateczny rozpad wspdlnoty.

Na emigracji tymczasem w roku 1984 wydawano kolejne tomy
dokumentow osobistych uznanych twércéw: Gustawa Herlinga-Gru-
dzifskiego Dziennik pisany nocg 1980-1983, kolejny tom Miesigcy
Kazimierza Brandysa, Prawde nieartystyczng Henryka Grynberga®.
Byt to juz jednak czas zmierzchu tej formacji pokoleniowej. Przede
wszystkim zas poczatek schytku emigracji, koniec jej sakralizowania,
podejmowanego wczesniej przez dekady jako protest przeciw oficjal-
nej antyemigracyjnej nagonce. Jerzy Jarzebski w zbiorze PozZegnanie
z emigracjg podkreslal, iz owa sakralizacja byla wczesniej swiadec-
twem glebokiego wptywu, jaki wywierato na ludzi piéra mieszka-
jacych w Polsce zetkniecie ze stowem nieocenzurowanym, jednak:

lata osiemdziesiate przyniosly juz zasadnicza zmiane: teksty emigrantow nie
tylko byly dostepne w drugim obiegu, ale tez w sferze idei i opisywanych fak-
téw nie roznily sie zbytnio od tego, co zawieraly podziemne publikacje ,kra-
jowcow”. Wyjazd za granice przestal by¢ zatem decyzja podejmowana po to,

by ,méc wreszcie przemowic pelnym glosem”.?

% W emigracyjnych wydawnictwach ukazaty si¢ w 1984 roku takze: Zabezpiecza-
nie sladéw Wtodzimierza Odojewskiego, Dwa dni z aniofem Marka Nowakowskiego,
Dolorado Edwarda Redliriskiego, Rozmowy polskie latem 1983 roku Jarostawa Marka
Rymkiewicza.

2 J. Jarzebski, Pozegnanie z emigracjg. O powojennej prozie polskiej, Krakéw
1998, s. 241. Badacz wskazywal w roku 1995, ze wychodzcy z okresu Solidarnosci
nie byli juz emigrantami w dawnym znaczeniu: ,To chyba Stanistaw Barariczak jako
pierwszy z pisarzy, ktérzy opuscili kraj i zamieszkali za granica, tak mocno zade-
klarowal, ze zadnym emigrantem si¢ nie czuje. Dos¢ podobnie jest z Zagajewskim,
ktory Paryzaninem jest z zamilowania a nie z (politycznego) musu” (tamze, s. 241).
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Gorzka Swiadomos¢ kresu ztudzen, dopetniania sie wyrokow
Historii, nieodwracalnosci przemian wyczyta¢ mozna z zapiskow
pisarzy bedacych u progu starosci. Realia Polski lat 80., cho¢ odtwa-
rzane z zacierajacego ostros¢ obrazu dystansu, to swiat naznaczony
rozpadem, przeobrazajacy si¢ bez zadnego wptywu bezradnych ob-
serwatorow, zdolnych jedynie domyslac si¢ skali i zakresu zmian.

Specyficzny stan zawieszenia odstanial — juz woéwczas dostrzegal-
ny — jeden z istotnych aspektéw twoérczosci ponowoczesnej, ktérym
jest, wedle okreslenia Ryszarda Nycza, przymus gromadzenia do-
wodéw na istnienie wymykajacej sie poznaniu rzeczywistosci. Taka
Jfaktycznos¢” jest wyczuwalna gléwnie przez opdr, jaki stawia ,tylez
sita swego bezwladu dziataniom podmiotu, co plastycznoscia swej
substancji jego wladzom przedstawiania”*?. Dziela dazace do doku-
mentowania istotnej przygodnosci bycia i nieuchronnosci przemija-
nia moga jedynie zaswiadczac o dotkliwej obecnosci opierajacej sie
uobecnieniu materii doswiadczeni. Dla twoérczosci ponowoczesnej
rzeczywistoscia jest to, czemu modernizm odmawiat istnienia, czyli
,pozbawiona esencji materia realnosci: to, co bezksztaltne, nieznacz-
ne, nieznaczace, nieuchwytne”®, tym samym dzieta mozna postrze-
gac jako efekt negatywnej epifanii — slad zawsze niewypowiedzianej
(niewypowiadalnej), jednak zawsze obecnej poza przedstawieniem,
nieusuwalnej z horyzontu poznania, rzeczywistosci.

Summary

Signs of Decadence — 1984 Seen from the Perspective
of the Past Twenty Five Years

The main aim of this article was to present the conditions for the
functioning of rhetorical circulation in the first half of the 80s of the
20th century. Deep transformation of the collective consciousness
left its strong mark on literary works, regardless of the channel they

2 R.Nycez, , Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane za-

gadnienia), w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki i E. Kuzma, £E6dZ
1998, s. 100.
3 Tamze, s. 100.
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were to circulate in. The interpretation of the novels by Wiestaw
Mysliwski, Stone Upon Stone (Kamieri na kamieniu), by Eustachy
Rylski, Stankiewicz. Powrdt (published in the official circulation), by
Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki (written for
an underground publishing house) and texts written abroad confirm
that the process of disintegration of collective myths, so far uniting
the community, accelerated considerably in the ninth decade of the
century. Hard as it was to accept and comprehend, the experience
of having been deprived of the old order demanded to be present
in literature — writers did their best to rise to the challenge, leaving
in their works traces of reality existing outside.
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