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Sygnały przesilenia –  
rok 1984 z perspektywy ostatniego ćwierćwiecza

Pierwsza połowa dziewiątej dekady XX wieku obfitowała w wy-
darzenia historyczne o różnym zasięgu, przebiegu i skutkach, ale 
zawsze o silnym natężeniu. Następujące w szybkim tempie kolejne 
przemiany społeczne i polityczne z trudem wpisywały się w ramy 
zbiorowego doświadczenia, towarzyszyły im jednak tworzone do-
raźnie diagnozy i wstępne rozpoznania, prowadzące nieraz do prób 
wpisywania teraźniejszości w dawniej wypracowane schematy kul-
turowego oswajania trudnych realiów egzystencji jednostek i naro-
du. Natomiast orwellowski rok 1984, kiedy już nadszedł, wydawał 
się w polskiej rzeczywistości ponurym spełnieniem wizji pisarza. 
Zniesienie stanu wojennego nie zmieniło głęboko zakorzenione-
go, a świeżo utrwalonego po raz kolejny w świadomości zbiorowej 
przekonania o niemożności odniesienia zwycięstwa nad panującym 
systemem, zmiany nienaruszalnych – jak się zdawało – porządków 
politycznych. Z perspektywy minionego ćwierćwiecza wydaje się, iż 
wielu obierało wówczas drogę bohatera wykreowanego w pamiętnej 
antyutopii, nie mogąc odnaleźć sensu w podejmowaniu kolejnych 
aktów sprzeciwu. Bohater Orwella podsumowywał punkt dojścia 
swoich doświadczeń w świecie rządzonym przez Wielkiego Brata: 
„Jakież to było proste! Wystarczyło się poddać, a reszta wynikała 
sama. Zupełnie jakby człowiek płynął pod prąd, który spycha go 
do tyłu mimo najrozpaczliwszych wysiłków, a potem nagle decydo-
wał się zawrócić i płynął z prądem, zamiast się opierać”. Wniosek, 
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cyniczny i gorzki zarazem, musiał nasuwać się jeden: „Nie zmieniało 
się nic oprócz nastawienia: działo się i tak to, co było nieuchronne”1.

Doświadczenia, które przeorały świadomość zbiorową, skłania-
ły do przeformułowania kategorii tożsamości wspólnoty oraz jed-
nostek ją tworzących, potwierdzały konieczność jej weryfikowania 
w rozpoznawanych na nowo realiach. Rozpad wspólnoty i erozja 
wspierających jej trwanie mitów oraz postępująca destrukcja więzi 
spajających zbiorowość domagały się artykulacji w literaturze (i sztu-
ce). Ślady tego procesu odnaleźć można w utworach wydawanych 
w trzech (w pewnym uproszczeniu) istniejących obiegach: oficjalnym, 
niezależnym i emigracyjnym. Autorzy pierwszego przewodnika po 
literaturze czasu głębokich przeobrażeń politycznych, społecznych 
oraz komunikacyjnych, podkreślając, że okres l976–1985 nie był ani 
ubogi, ani jednolity, twierdzili: „najistotniejszego zróżnicowania pro-
zy tamtych lat nie należy szukać na skrzyżowaniu literatury z poli-
tyką”2. Literatura, która miała być „czymś więcej” niż literaturą, jawi 
się z czasowego dystansu jako wielość odpowiedzi na wyzwania 
prawdy. Różnorodność poszczególnych tekstowych realizacji nie 
zmieniała faktu, iż powstawały w – traktowanym jako nadrzędny – 
celu dotarcia do istoty przemian tożsamości zbiorowej.

Po raz kolejny powrócić musiała problematyki pamięci – jej isto-
ty, natury, sposobów wytwarzania, wszelkich jej źródeł (także tych 
najgłębszych), przejawów (nawet tych niepojmowalnych) oraz wpły-
wu na przebieg zarówno życia pojedynczego człowieka, jak i reguł 
społecznego trwania. Rozpoczęty w latach 80. kolejny etap długiego 
procesu reinterpretacji i renarracji wspólnotowych mitów oraz próby 
dania świadectwa przemianom zbiorowej świadomości współistniały 
z przekształceniami w ramach obrazowania wspólnej historii – tak 
jest i dziś, choć już z pełniejszą wiedzą o niemożności przekroczenia 
wszelkich piętrzących się na tej drodze trudności, ograniczeń poznaw-
czych oraz zapośredniczeń językowych i kulturowych.

Piszący wówczas o wskazanych aspektach egzystencji musieli 
sytuować swoje teksty wobec innych, już – raczej mniej niż bardziej 

1	 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 2014, s. 254.
2	 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 1999, s. 153.
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dokładnie – rozpoznanych zjawisk z odczytywanej na nowo prze-
szłości i aktualizującej się w zaskakujących kształtach teraźniejszości. 
Czynili to albo explicite, albo też ślady nowych doświadczeń (histo-
rycznych, egzystencjalnych, kulturowych) organizowały implicytnie 
zawartość przekazu. Podobnie – wewnątrz tekstów kultury i w ich 
zewnętrznej obudowie – funkcjonowała uchodząca za niezbędną 
refleksja etyczna. I chociaż jest to sfera aktywności o nieostrych re-
alizacjach i rozmytych granicach, kojarząca się niekiedy z ucieczką 
od postawy racjonalnej, czy nawet rodzajem moralnego szantażu, 
jej pokłosiem nie zawsze musiało być (już wówczas, w dziewiątej 
dekadzie) nadmierne czy zbędne moralizatorstwo.

Proces przemian wymagał poszukiwania nowych ufundowań 
oraz celów działań komunikacyjnych, prowadził także do krystali-
zowania się idei „odpowiedzialności” wobec tekstu. Jednocześnie 
subiektywność, niekonkluzywność, wieloznaczność, niejasność lite-
ratury sprzyjała – jak i wieki wcześniej – powstawaniu refleksji nad 
nią nadbudowywanych3. Ponieważ jednostkowość, poszczególność 
przesłania tekstów nie uniemożliwia włączania ich w szerokie kon-
teksty rozważań o powinnościach moralnych, osobność pojedyncze-
go doświadczenia nie mogła prowadzić do rezygnacji z poszukiwań 
prawd uniwersalnych. Wydaje się, że najbardziej odpowiedzialnym 
działaniem jest uznanie, iż „moment etyczny” ujawniający się w lek-
turze nie jest prostą, niepodlegającą dyskusji oczywistością, lecz 
przedmiotem podejmowanych dobrowolnie poszukiwań, rezultatem 
niewymuszonych interakcji z autorskim przekazem4.

Historia literatury z perspektywy jednostkowych doświadczeń 
przestaje być tylko sumą poszczególnych nurtów i prądów, staje się 
zbiorem świadectw trwania w określonych historycznie warunkach. 
Przemysław Czapliński opisał proces przemian powojennej prozy 
polskiej jako dzieje zmagań z problemem w ówczesnej perspekty-
wie nadrzędnym – dawaniem świadectwa. Pierwsze lata po drugiej 

3	 O warunkach powstania i najnowszych odmianach „krytyki etycznej” zob. 
D. Ulicka, „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, w: Polonistyka w przebudowie, 
t. 1, red. M. Czermińska, Kraków 2005.
4	 W tym kontekście Ulicka wskazywała, iż nieosiągalnym, choć jakże pożądanym 
celem byłoby odnalezienie idiomu, w którym słowo cudze i własne mogą istnieć 
wolne od wzajemnej przemocy oraz przymusu antycypowanej odpowiedzi.
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wojnie światowej były poszukiwaniem języka zdolnego oddać wy-
miar cywilizacyjnej katastrofy – wydawało się wówczas, iż jedyną 
drogą są poszukiwania przeprowadzane na „pograniczu powieści”, 
łączonej z wszelkimi formami dokumentarnymi. Późniejszy epizod 
socrealistyczny wymuszał na literaturze dawanie świadectwa narzu-
conej ideologii. Po jego zakończeniu twórczość literacka, postrzega-
na jako obszar zafałszowania, musiała odzyskać wiarygodność. Ten 
stan rzeczy prowadził do uprzywilejowania form antyfikcji takich jak 
eseistyka, intymistyka, reportaż czy relacja z podróży, z drugiej zaś 
strony doceniano prozę poetyzowaną. Kolejnym etapem ekspansji an-
tyfikcji był – traktowany po części symbolicznie – rok 1976, początek 
kolejnego nasilenia obecności tak zwanej „literatury dokumentu oso-
bistego”, form sylwicznych oraz autentyków, tekstów poświadczają-
cych swą prawdziwość w sferze osobistego doświadczenia pisarza5. 

Antyfikcja łącząca się z afabularnością oraz prezentyzmem służyła 
dawaniu świadectwa rzeczywistego zaangażowania literatury w życie 
zbiorowości. Prawda poświadczona przez biografię, doświadczenie 
jednostkowe – choćby niekompletna, ułomna, fragmentaryczna – była 
prawdą oczekiwaną przez odbiorców. W latach 80. do antyfikcji do-
łączono wymóg protokolarności, spełniania społecznego zapotrze-
bowania na styl referencjalny oraz przezroczystość języka. Równo-
cześnie jednak na takim tle szczególnie interesujące okazywały się 
próby przekroczenia ograniczeń wynikających z mniej lub bardziej 
dobrowolnie przyjmowanych zasad funkcjonowania w społecznych 
obiegach oraz uzależnienia od hipotetycznych oczekiwań odbiorców. 
Świadectwem prawdy o przemianach w życiu zbiorowym mogła stać 
się fikcja, nadal dążąca do pochwycenia doświadczeń jednostko-
wych, wciąż próbująca – choć w odmienny sposób, eksplorując inne 
pokłady tradycji – zaświadczać o losie zbiorowym. Z drugiej strony 
zarówno w tekstach fikcyjnych, jak i odwołujących się do tradycji 

5	 Szerzej o  tej problematyce pisał P. Czapliński: Wobec literackości: Przygody 
antyfikcji, w:  tenże, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997. 
Badacz podkreślał, iż literatura, która miała obowiązek być czyms więcej niż litera-
turą, po roku 1956 była prawdziwa, ponieważ szukała antyfikcji, natomiast po roku 
1976 była antyfikcyjna, ponieważ szukała prawdy, z kolei etyzm – pojmowany jako 
legitymizacja literatury, której obowiązki wobec społeczeństwa można mierzyć miarą 
etyczną – wyznaczał granice powinności sztuki.
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dokumentu osobistego pojawił się ton zwątpienia, także w stosun-
ku do racji istnienia, zadań i zasięgu oddziaływania samej literatury.

Rozchwianiu uległo poczucie przynależności autorów do obiegów 
komunikacyjnych, a tym samym status projektowanego w utworach 
odbiorcy. Znamiennym przykładem mogą być ówczesne działania 
podejmowane przez Igora Newerlego. Pisarz w pierwszej połowie lat 
80. kończył dwie powieści. Zostało z uczty bogów, autobiograficzne 
zapiski połączone z obrazem wielkich wstrząsów dwudziestowiecz-
nej historii, były przeznaczone dla drugiego obiegu. Książka, której 
obszerne fragmenty zostały opublikowane w czasopiśmie „Meritum” 
w roku 19816, ukazała się w 1986 równocześnie w Niezależnej Ofi-
cynie Wydawniczej i Instytucie Literackim w Paryżu. Jednocześnie 
Newerly pracował nad ukończeniem Wzgórza Błękitnego Snu, staro-
świeckiej powieści przygodowo-obyczajowej, której akcja osadzona 
została w dziewiętnastowiecznej Syberii. Wydana została także w 1986 
roku, w oficjalnym obiegu przez wydawnictwo Czytelnik. Publikowa-
nie poza cenzurą przestało być jednoznacznie odczytywanym aktem 
porozumienia z odbiorcą, wyrazistym gestem opowiedzenia się po 
stronie wspólnych wartości – także i w tej przestrzeni komunikacji 
doszło do rozchwiania wcześniej obowiązujących reguł.

Wyrazistym dowodem narastania tych tendencji była wydana wła-
śnie w roku 1984, w obiegu oficjalnym, powieść Wiesława Myśliw-
skiego Kamień na kamieniu 7, której publikacja w ramach cenzor-
skiego nadzoru wydawała się gestem zrazu niestosownym, wkrótce 
jednak w istocie niezauważalnym. Wydana w pierwszej połowie lat 
80. trafiła w komunikacyjną rzeczywistość, w której – jak się wówczas 
zdawało – nie było na nią powszechnego zapotrzebowania. Oka-
zała się dziełem przełomowym. Miała stać się dopełnieniem chłop-
skiej trylogii, a nawet zamknięciem całego nurtu chłopskiego – tak 
zresztą bywa postrzegana i dziś. Jednocześnie jednak stała się po-
czątkiem nowej tetralogii – wyrastającej z chłopskiej tradycji, ale ją 

6	 Zob. osobny zeszyt „Meritum” 1981, nr 2.
7	 Wśród książek wydanych w oficjalnym obiegu w 1984 roku, wykazujących 
swoiste pokrewieństwo (we wskazanej wyżej perspektywie) z utworem Myśliwskie-
go, warto wymienić Lament Władysława Terleckiego, Prowokację Stanisława Lema, 
Próbę Tadeusza Siejaka, Nasze, nie nasze Jana Józefa Szczepańskiego, Sekret trzeciego 
Izajasza Teodora Parnickiego i in.
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przekraczającej i uniwersalizującej8. Kamień na kamieniu to „traktat 
antropologiczny”, a jednocześnie mityzacja ginącego bezpowrotnie 
świata. Swoista pochwała eskapizmu – który nie jest w stanie scalić 
rzeczywistości, ale jest próbą przywrócenia jej sakralnego wymiaru, 
została zamknięta w achronologiczną opowieść pierwszoosobową. 
Tworzona z punktu unieruchomionego w czasie jest zarazem odtwa-
rzaniem w kolejnych odsłonach, całej niezwykłej (nieprawdopodob-
nej) biografii Szymona Pietruszki.

Szymon to  jedyny bohater Myśliwskiego obdarzony imieniem 
i nazwiskiem, o dookreślonym życiorysie i statusie. Jednocześnie – 
i to właśnie poświadcza odkrywczą rangę utworu – to narrator niewia-
rygodny. Kreowanie obrazu świata i siebie, w dużej mierze kompen-
sacyjne, nie prowadzi do ukrycia prawdziwej tożsamości Szymona. 
W świecie przedstawionym rozpad mitów zbiorowych uniemożliwia 
wykreowanie mitu prywatnego – pozostają autoterapeutyczne pró-
by jego stworzenia. Czytelnik natomiast ma możliwość aktywnego 
uczestniczenia w dookreślaniu biografii bohatera oraz podejmowa-
nia decyzji w sferze wartościowania. Od tego, w jaki sposób scali 
podmiotowość Szymona, zależą granice ofiarowanej mu empatii lub 
odrzucenia.

Następny utwór Myśliwskiego, Widnokrąg, był jedną z najbardziej 
wyczekiwanych powieści – miał bowiem stać się epickim podsumo-
waniem PRL-u. I chociaż odbiorcy zamiast tego otrzymali przesyconą 
elementami autobiograficznymi opowieść o dojrzewaniu i zakorze-
nianiu w bycie, w której realiów minionej epoki było niezbyt wiele, 
docenili nie tylko jej artystyczną rangę, ale i bezkompromisową su-
biektywizację zawsze jednostkowej pamięci o wspólnej przeszłości. 
W następnym utworze, Traktacie o łuskaniu fasoli, monolog wypo-
wiadany przez anonimowego bohatera do anonimowego słuchacza – 
obaj są istotami o niepewnym statusie ontycznym – to zarazem seria 
argumentów, które mają dowodzić tezy, iż los jednostek jest zdeter-
minowany przez historię. Historia stała się jednostkowym przeżyciem 

8	 Pogłębioną i niezwykle inspirującą analizę pisarstwa Myśliwskiego przeprowa-
dziła Bogumiła Kaniewska w rozprawie Opowiedziane. O twórczości Myśliwskiego 
(Poznań 2013) a także w swojej wcześniejszej książce Wiesław Myśliwski (Poznań 
1995).
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oraz historiozoficznym uogólnieniem jednocześnie. Ukazywana przez 
pryzmat doświadczenia egzystencjalnego, którego artykulacja jest 
możliwa w jedynie słowie, Historia okazuje się determinowana tak-
że przez narrację i retoryczną strategię, tym samym utwór odsłania 
niemożność odróżnienia doświadczenia historycznego, egzystencjal-
nego od narracyjnego.

Kolejnym dziełem wyróżniającym się na tle ówczesnych powieści, 
a wydanym również w oficjalnym obiegu w roku 1984, były dwie 
powieści Eustachego Rylskiego, zebrane w jednym tomie, zatytuło-
wanym Stankiewicz. Powrót. Rylski, pisarz, który debiutował w doj-
rzałym wieku i pozostaje autorem zaledwie kilku powieści i sztuk 
teatralnych, w niemal wszystkich tekstach literackich oraz wywiadach 
odsłaniał swoją fascynację Rosją, rosyjską kulturą i naturą, rosyjską 
duszą i substancją cielesną. Podtrzymując z reguły stereotypowe ujęcia 
„rosyjskości”, nieustannie próbował naruszać jej pozycję w obrosłej 
mitami zbiorowymi, sankcjonowanej przez narodową wspólnotę sfe-
rze aksjologicznej. Jego bohaterowie, dręczeni przymusem określania 
własnej tożsamości, konfrontować ją musieli częstokroć także z tym, 
co w niej (na różnych poziomach samowiedzy i w najrozmaitszych 
przejawach) rosyjskie: obce i własne zarazem. Stawali tym samym 
przed koniecznością rozpoznania granic i wymiarów polskości, do-
określenia jej istoty i własnego do niej stosunku.

Debiutem w pierwszej połowie lat 80. Rylski wyznaczył główne 
szlaki swoich artystycznych poszukiwań. Bohaterowie dwóch mini-
powieści bez niechęci czy resentymentów noszący mundur wrogiej 
carskiej armii postrzegani byli wówczas przez odbiorców jako wzor-
cowe kreacje antybohaterów. Stankiewicz i Rogoyski, zaprzańcy i od-
szczepieńcy, moralność identyfikowali z wierną służbą. Mieczysław 
Orski stwierdzał: „W dziejach liczy się siła, przewaga zbrojna, mir, 
uważają obaj, Stankiewicz i Rogoyski – i ich zdaniem nie pomogą 
tu żadne lamenty, pienia tyrtejskie czy złorzeczenia na wschodni 
reżim”9. Patriotyczne i narodowe hasła były dla nich jedynie pusty-
mi frazesami kompensującymi zarówno jednostkom, jak i zbiorowo-
ści nieudolność, słabość, niemożność kierowania własnym losem.  

9	 M. Orski, Rozbite zwierciadło. Krytyczny przewodnik po gościńcach nowej pro-
zy, Wrocław 2006, s. 83.
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Wyraża to przekonanie lapidarne stwierdzenie Stankiewicza: „Bez 
Polski można żyć, bez nogi trudniej”10 (najczęściej zresztą przywo-
ływany cytat z pierwszego utworu Rylskiego). Jednocześnie można 
było to zdanie odczytywać inaczej – świadectwem złożonym po la-
tach są słowa Ewy Kraskowskiej, definiującej „postzależnościową 
niewspółmierność”:

Abstrahując od faktu, że historia Stankiewicza rozgrywa się w  innych re-
aliach h i s t o r y c z n y c h (rosyjska wojna domowa), można w tej lapidarnej 
sentencji dojrzeć metaforę omawianej tu postzależnościowej niewspółmierno-
ści. Epoka zaborów była epoką bez Polski, ale nie czyniła z Polaka życiowego 
kaleki. Epoka realnego socjalizmu oferowała wprawdzie namiastkę Polski […] 
ale okaleczała egzystencjalnie.11

Taka aktualizująca lektura poświadcza dotkliwość doświadczeń 
egzystowania w czasach schyłkowego PRL-u. Wskazuje także kie-
runek tworzonych po latach dookreśleń – z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się, że zdanie wypowiedziane przez Stankiewicza zawiera 
w sobie usprawiedliwienie dla rezygnacji z polskości i niechęci wobec 
przymusu wikłania się w sieć narodowych uzależnień. W jednostko-
wym (najbardziej uchwytnym) wymiarze egzystencji nakazy i zakazy 
wspólnotowego istnienia mogą jawić się jako zbędne ograniczenie, 
narzucany przemocą schemat. Stosunek bohaterów wobec Rosji to po 
prostu akceptowanie istniejącego stanu rzeczy, przedstawione jako 
decyzja podjęta świadomie, zrozumiała, a nawet poniekąd oczywi-
sta. Natomiast Rosja, choć stereotypowo kojarzona przede wszystkim 
z brutalną siłą, po zinterioryzowaniu tezy o słuszności wykorzysty-
wania tejże siły dla bezpardonowej ekspansji terytorialnej carskich 
najeźdźców stawać się mogła i dla Polaków przestrzenią oswojoną 
i uznaną za własną.

10	 E. Rylski, Stankiewicz. Powrót, Warszawa 1984, s. 87.
11	 E. Kraskowska, Po zaborach i po PRL-u: postzależnościowe niewspółmierności, 
w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – 
konteksty i perspektywy badawcze, red R. Nycz, Kraków 2011, s. 381. Badaczka tak 
rozpoczyna przywołany fragment rozważań: „Powiedzmy sobie szczerze – łatwiej było 
znieść cenzurę, ohydną nowomowę peerelowskiej propagandy, nawet wszechobec-
ność bezpieki, niż upokarzający brak dostatku, którego nie rekompensował nawet 
stosunkowo wysoki poziom życia kulturalnego”.
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Realizacje kolejnych wariantów wciąż od nowa rozpoznawanego 
kulturowo wizerunku Imperium, dokonywane przez Rylskiego po 
roku 1989, dowodzą, że zmiana perspektywy oglądu nie wpłynęła 
w istotny sposób na podstawowe zasady jego kreowania. Szczególnie 
wyraźnie widać tę prawidłowość w wydanym w roku 2004 Warunku, 
historii dwóch dezerterów armii napoleońskiej, którzy przemierzyć 
musieli długą drogę do domu przez mroźne pustkowia Imperium. 
Polacy, Hoszowski i Rangułt, wyruszyli spod Moskwy w przeddzień 
klęski wojsk Napoleona, by okrężną drogą dotrzeć na rodzinną Litwę. 
Głód, zimno, strach, zarówno przed pościgiem wysłanym przez „swo-
ich”, jak i spotkaniem z wrogiem, sprawiły, że uciekinierzy całą ener-
gię życiową skupić musieli na przetrwaniu kolejnych dni koszmaru.

O ile jednak Warunek został doceniony przez krytyków i przy-
chylnie przyjęty przez czytelników, to powieść osadzona w czasach 
współczesnych, zatytułowana Człowiek w cieniu, wzbudziła wątpli-
wości. Próba wykreowania obrazu Polski czasu transformacji ogra-
niczona została w niej w dużej mierze do podążania tropem publi-
cystycznych rozpoznań. Mieczysław Orski na przykład wyrażał żal, 
iż „rozwijająca się w stylu dobrej dawnej epiki, kontrolowanej przez 
nowoczesnego narratora” powieść zmierza ostatecznie „w stronę zbyt 
pospiesznych konkluzji i dość schematycznych rozwiązań konflik-
tów oraz ich ułatwionej socjologicznej i obyczajowej interpretacji”12. 
W utworze o kilka lat późniejszym, z 2010 roku, zatytułowanym Na 
grobli13, napomknieniom o dokonującej się w roku 1980 rewolucji, 
o zrywie narodowym, nieustannie towarzyszy niewiara w jego realne 
znaczenie, w czystość intencji walczących, a nawet w samą potrzebę 
jego zaistnienia. W utworze, bez należytego dystansu i namysłu, zo-
stał wykreowany świat rządzony najniższymi pobudkami, egoistycz-
nymi potrzebami, osobistą chęcią zemsty, odpłaty za doznane lub 
wyimaginowane krzywdy.

W realności miałkiej egzystencji, ciemnych interesów, podłych 
knowań nie ma miejsca na zachowanie choćby cząstkowej wiary 
w sferę wyższych wartości. Bohaterowie Na Grobli to  ludzie wy-
zuci z godności i honoru, niezdolni do poświęceń w  imię dobra 

12	 M. Orski, Rozbite zwierciadło, s. 85.
13	 E. Rylski, Na Grobli, Warszawa 2010, s. 14.
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wspólnoty, pozbawieni empatii, a nawet zdolności okazywania 
współczucia. Nawykli do życia w zakłamaniu, mogą osiągnąć dobre 
samopoczucie jedynie za cenę samooszustwa. Rylski zatem pośred-
nio wskazuje na źródła dzisiejszego wzoru postawy egzystencjalnej 
pozwalającej godzić się na wegetację w przestrzeni rozpadu. Społecz-
ność złożona z walczących o przetrwanie jednostek pozbawionych 
oparcia w zbiorowych mitach to zatomizowana, a zarazem zhierar-
chizowana ekonomicznie struktura tworzona przez ludzi obojętnych 
na los pobratymców. Podstawę społecznej piramidy tak wówczas, 
jak i dziś stanowią ci, którym trudy egzystencji zakreślają horyzont 
postrzegania świata, czyniąc go tym samym niezrozumiałym, obcym, 
niebezpiecznym.

Natomiast w drugim obiegu, w roku 1984, wydana została powieść 
Tadeusza Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne ptaki 14. Ironia 
przepajająca utwór, groteskowość przygód głównego bohatera, wizja 
nieodwracalnie rozpadającej się wspólnoty to cechy, które utrudniały 
zaakceptowanie tekstu przez odbiorców nawykłych do innego stylu 
i przesłania. Utwór, wyraźnie subwersywny, pozostaje świadectwem 
szybkiej erozji pierwotnie oczywistych wzorców postaw i wyborów 
artystycznych twórców drugiego obiegu, którzy z jednej strony za-
czynali odczuwać przymus zrzucenia ciasnych więzów patriotycznej 
retoryki, z drugiej zaś gnębiła ich świadomość, że grono wiernych 
literaturze zaangażowanej odbiorców szybko maleje. 

Twórca Małej apokalipsy, który wkroczył w czas transformacji, 
ciesząc się pełnym uznaniem zarówno wśród badaczy literatury i kry-
tyków, jak i odbiorców, już wcześniej zyskał miano „pisarza kulto-
wego”. Czytanie jego utworów w latach 60. i 70. dawało poczucie 
obcowania z literaturą ważną, a także z „czymś więcej” niż literatu-
rą. Anna Nasiłowska w roku 2006 w książce Literatura okresu przej-
ściowego 1975–1996, w poświęconym pisarzowi osobnym rozdziale 
stwierdziła: „Prozę Konwickiego cechuje szczególne upodobanie do 
wpędzania bohatera w trudne sytuacje i doprowadzania go do kom-
promitacji, nawet jeśli pisarz operuje w powieści wyraźnym modelem 

14	 Wydano wówczas także m.in. Donosy Sławomira Mrożka, Madam Frankensztajn 
Zyty Oryszyn, Dziady berlińskie Henryka Wańka, Przyznaję się do winy Ryszarda 
Bugajskiego.
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autobiograficznym”15. Projekt nieustannego mierzenia się za pomocą 
literatury z najtrudniejszymi problemami egzystencjalnymi, poszu-
kiwania w jej labiryntowych przestrzeniach utraconych sensów, był 
zarazem obietnicą lektury trudnej, zmuszającej do intelektualnego 
i emocjonalnego wysiłku, często naruszającej dobre samopoczucie 
odbiorcy.

Autobiografizm Konwickiego, nigdy nie tożsamy ze szczerością 
czy wiarygodnością, i dziś może odsłonić dociekliwemu czytelnikowi 
swą skuteczność w eksplorowaniu głębi ludzkiej psychiki. Autentyzm 
aktu autokreacji to z kolei gwarancja zbliżenia się do sfery jednost-
kowego doświadczenia – egzystencji dopełniającej się (zyskującej 
możliwy do zaakceptowania kształt) w pisaniu. Przemysław Czapliń-
ski w książce poświęconej Konwickiemu przekonywał, że w jego 
twórczości poznawanie świata ma charakter „spontanicznego rytuału, 
jest zespołem gestów pierwszych, a zarazem odwiecznie powtarza-
nych”16. I chociaż przyjęta metoda nie prowadzi do ostatecznego 
rozpoznania zjawisk, jej efektem stawały się poruszające świadectwa 
podejmowanych – jakby wciąż od punktu zerowego, pod wpływem 
przemożnego, wewnętrznego przymusu – prób.

Nie inaczej było w utworze Rzeka podziemna, podziemne ptaki. 
Główny bohater, Siódmy (to ostatnia cyfra jego długiego numeru po-
rządkowego w dziejach ludzkości) został wysłany przez Konwickie-
go pierwszej nocy stanu wojennego w niezwykle męczącą wędrów-
kę po Warszawie. Nieszczęsny rencista, który niepotrzebnie uciekał 
przed nieistniejącą groźbą aresztowania, sprawdzając realia wojny 
polsko-jaruzelskiej, testował równocześnie przydatność romantycz-
nych wzorców w kreowaniu kolejnej odsłony narracji polskiego losu. 
Naznaczone groteską „przygody” w drodze do kresu poświadczały 
ich nieuchronną degradację – aż do końcowego, desperackiego, ale 
zatrącającego o absurd gestu odmowy: „Mam glicerynę pod palca-
mi, przeleciała mu resztka ostatniej myśli. Ale niech popełnię samo-
bójstwo przy pomocy naturalnej śmierci”17. Narrator tej opowieści 

15	 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2006, 
s. 32.
16	 P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 201–202.
17	 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 1989, s. 163.
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dopełnił ją i zamknął własnym głosem-lamentem: „Wszyscy tu się mę-
czą. Otrute drzewa, zarzynane zwierzęta, torturowani ludzie. Wracam 
na tę ziemię od nowa zazielenioną i od nowa zbłękitniałą wodami 
oceanów, wracam z nadzieją i wita mnie jeszcze raz płacz i zgrzyta-
nie zębów. Jeszcze nie kres mojej nieśmiertelności”18.

„Nieśmiertelność” przejawić się musiała jako tekstowe świadectwo 
jednej z ostatnich „stacji” na drodze artystycznych poszukiwań, w ko-
lejnym utworze niezwykłym, poruszającym czytelniczą wyobraźnię 
i zapadającym głęboko w pamięć. W Bohini, wydanej w oficjalnym 
obiegu w roku 1987, Konwicki wykreował historię domniemanego 
romansu swojej babki, a  jednocześnie czynił odbiorcę świadkiem 
bolesnego procesu twórczego:

przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją 
rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do mojej babki 
Heleny Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posęp-
nej epoce, w beznadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź 
za nami, obok nas, przed nami.19

Powoływany do istnienia świat Kresów po powstaniu stycznio-
wym nie mógł zostać odtworzony w kształcie uwolnionym od pa-
mięci o jego dwudziestowiecznej historii. Dlatego dom Heleny już 
nawiedzał isprawnik Dżugaszwili o ospowatej twarzy, a w okolicz-
nych lasach straszył Schickelgruber, który chciał „palić i mordować” 
ludzi. Romansu nie zamknęło szczęśliwe zakończenie, bo w kreowa-
nej w wielkim trudzie przestrzeni, naznaczonej rozpadem i śmiercią, 
ostatecznie utraconej – której cień jedynie został wywołany z niebytu 
w akcie tworzenia – było to już niemożliwe. „Pozytywnym zakończe-
niem historii” mogłoby stać się życie pisarza-Konwickiego (wbrew 
przekornej deklaracji zawartej w ostatnim zdaniu powieści), gdyby 
nie demonstrowana nieustannie i wysuwana na plan pierwszy eg-
zystencjalna udręka towarzysząca wszelkim, także – a może przede 
wszystkim – twórczym działaniom.

Sygnały przesilenia w sferze świadomości zbiorowej wskazywały 
na przyspieszenie procesów erozji dotykających sferę wspólnotowej 

18	 Tamże, s. 164. 
19	 T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 6.
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komunikacji. Dostrzec można je  także na poziomie biografii bo-
hatera/narratora/autora prezentowanych w utworach literackich. 
Życiorysy przestały stanowić znaczący element porozumienia bu-
dowanego między autorem a czytelnikiem, przestały odgrywać 
rolę wyrazistego dookreślenia artystycznych zamierzeń, poprawnie 
i  jednoznacznie dekodowanego przez odbiorcę składnika mowy 
ezopowej, ułatwiającego przekraczanie lub omijanie ograniczeń 
stawianych przez cenzurę. Biografie zaczęły natomiast funkcjono-
wać jako ważny element kreowania tożsamości rozszczepionych, 
rozwarstwionych, okaleczonych, współtworząc wizje skazanej na 
ostateczny rozpad wspólnoty.

Na emigracji tymczasem w roku 1984 wydawano kolejne tomy 
dokumentów osobistych uznanych twórców: Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego Dziennik pisany nocą 1980–1983, kolejny tom Miesięcy 
Kazimierza Brandysa, Prawdę nieartystyczną Henryka Grynberga20. 
Był to już jednak czas zmierzchu tej formacji pokoleniowej. Przede 
wszystkim zaś początek schyłku emigracji, koniec jej sakralizowania, 
podejmowanego wcześniej przez dekady jako protest przeciw oficjal-
nej antyemigracyjnej nagonce. Jerzy Jarzębski w zbiorze Pożegnanie 
z emigracją podkreślał, iż owa sakralizacja była wcześniej świadec-
twem głębokiego wpływu, jaki wywierało na ludzi pióra mieszka-
jących w Polsce zetknięcie ze słowem nieocenzurowanym, jednak:

lata osiemdziesiąte przyniosły już zasadniczą zmianę: teksty emigrantów nie 
tylko były dostępne w drugim obiegu, ale też w sferze idei i opisywanych fak-
tów nie różniły się zbytnio od tego, co zawierały podziemne publikacje „kra-
jowców”. Wyjazd za granicę przestał być zatem decyzją podejmowaną po to, 
by „móc wreszcie przemówić pełnym głosem”.21

20	 W emigracyjnych wydawnictwach ukazały się w 1984 roku także: Zabezpiecza-
nie śladów Włodzimierza Odojewskiego, Dwa dni z aniołem Marka Nowakowskiego, 
Dolorado Edwarda Redlińskiego, Rozmowy polskie latem 1983 roku Jarosława Marka 
Rymkiewicza.
21	 J.  Jarzębski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 
1998, s. 241. Badacz wskazywał w roku 1995, że wychodźcy z okresu Solidarności 
nie byli już emigrantami w dawnym znaczeniu: „To chyba Stanisław Barańczak jako 
pierwszy z pisarzy, którzy opuścili kraj i zamieszkali za granicą, tak mocno zade-
klarował, że żadnym emigrantem się nie czuje. Dość podobnie jest z Zagajewskim, 
który Paryżaninem jest z zamiłowania a nie z (politycznego) musu” (tamże, s. 241).
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Gorzką świadomość kresu złudzeń, dopełniania się wyroków 
Historii, nieodwracalności przemian wyczytać można z zapisków 
pisarzy będących u progu starości. Realia Polski lat 80., choć odtwa-
rzane z zacierającego ostrość obrazu dystansu, to świat naznaczony 
rozpadem, przeobrażający się bez żadnego wpływu bezradnych ob-
serwatorów, zdolnych jedynie domyślać się skali i zakresu zmian.

Specyficzny stan zawieszenia odsłaniał – już wówczas dostrzegal-
ny – jeden z istotnych aspektów twórczości ponowoczesnej, którym 
jest, wedle określenia Ryszarda Nycza, przymus gromadzenia do-
wodów na istnienie wymykającej się poznaniu rzeczywistości. Taka 
„faktyczność” jest wyczuwalna głównie przez opór, jaki stawia „tyleż 
siłą swego bezwładu działaniom podmiotu, co plastycznością swej 
substancji jego władzom przedstawiania”22. Dzieła dążące do doku-
mentowania istotnej przygodności bycia i nieuchronności przemija-
nia mogą jedynie zaświadczać o dotkliwej obecności opierającej się 
uobecnieniu materii doświadczeń. Dla twórczości ponowoczesnej 
rzeczywistością jest to, czemu modernizm odmawiał istnienia, czyli 
„pozbawiona esencji materia realności: to, co bezkształtne, nieznacz-
ne, nieznaczące, nieuchwytne”23, tym samym dzieła można postrze-
gać jako efekt negatywnej epifanii – ślad zawsze niewypowiedzianej 
(niewypowiadalnej), jednak zawsze obecnej poza przedstawieniem, 
nieusuwalnej z horyzontu poznania, rzeczywistości.

Summary

Signs of Decadence – 1984 Seen from the Perspective  
of the Past Twenty Five Years

The main aim of this article was to present the conditions for the 
functioning of rhetorical circulation in the first half of the 80s of the 
20th century. Deep transformation of the collective consciousness 
left its strong mark on literary works, regardless of the channel they  
 

22	 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane za-
gadnienia), w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma, Łódź 
1998, s. 100.
23	 Tamże, s. 100.
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were to circulate in. The interpretation of the novels by Wiesław 
Myśliwski, Stone Upon Stone (Kamień na kamieniu), by Eustachy 
Rylski, Stankiewicz. Powrót (published in the official circulation), by 
Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki (written for 
an underground publishing house) and texts written abroad confirm 
that the process of disintegration of collective myths, so far uniting 
the community, accelerated considerably in the ninth decade of the 
century. Hard as it was to accept and comprehend, the experience 
of having been deprived of the old order demanded to be present 
in literature – writers did their best to rise to the challenge, leaving 
in their works traces of reality existing outside.
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