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Wstęp

O tym, jak urzędnicy GUKPPiW byli przeczuleni na punkcie treści, 
w których – choćby omyłkowo – można dostrzec przejawy dążeń 
wolnościowych czy aluzje wymierzone w cenzurę, pokazuje jedna 
z wielu ingerencji dokonanych w felietonach Stefana Kisielewskiego:

Zakwestionowano tytuł felietonu Kisiela „Czy TYGODNIK POWSZECHNY 
przetrwa do roku 1984?”x /zmieniono na: „Co będzie z nami?!”/ oraz kilka-
krotne nawiązanie do zakwestionowanego tytułu w  tekście felietonu, m.in. 
w poniższym fragmencie:

…W okresie bezpośrednio powojennym „Tygodnik” działał po prostu kolo-
rytem, barwą tego co pisał. (…) Teraz sytuacja jest inna: zjawiła się konku-
rencja, trzeba się wysilać, chodzi o treść, ważką treść. A ty – hm… Nawet jak 
treść jest /„myśli ważkie na ziemi, myśli ważkie w niebie”, to nie dochodzi, 
nawet jak dochodzi, to nikt na nią nie reaguje, nawet jak zareaguje, to nie 
publicznie. Wbij zęby w ścianę! Po prostu pismo-widmo. Czy widmo przetrwa 
do roku 1984, nawet przy poparciu, udzielonym przez Ojca Świętego? A któż 
to wiedzieć może, jak długo żyją na ziemi widma? Bo w niebie, to co innego. …2

1	 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1335, k. 56.
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Trudno znaleźć w ówczesnym czasie felieton Stefana Kisielew-
skiego, który nie nosiłby śladów cenzorskich cięć – „Tygodnik Po-
wszechny” był zaś tytułem, o który w urzędzie troszczono się nader 
starannie. Przywołana ingerencja jest typowa dla tego okresu – teksty 
Kisiela, często aluzyjne czy metaforyczne, należało czytać wyjątko-
wo uważnie, zwłaszcza kiedy pojawiała się w nich kwestia pisarstwa 
czy roli prasy. W tym wypadku ingerencja musiała zostać dokonana 
z uwagi na pojawiającą się niby w neutralnym, odległym kontekście 
datę 1984, która zapewne została tutaj użyta celowo.

Zarówno ingerencja pochodząca z lutego 1979 roku, jak i dołą-
czona do niej adnotacja: „przypominamy o książce George’a Orwella 
Rok 1984 (…)”3, mają wymiar niemal symboliczny. Pojęcie „ewapo-
racji”, czyli wywołania wrażenia, że dana osoba nigdy nie istniała, 
zupełnie jak w świecie przedstawionym Roku 1984 Orwella, nie jest 
zbyt odległe, jeśli mowa o funkcjonowaniu polskiego „Ministerstwa 
Prawdy” na przełomie lat 70. i 80. Rok 1984 – pojmowany jako pe-
wien antyutopijny archetyp lub wzorzec – jest w tym wypadku trafną 
metaforą działań polskiej cenzury.

W końcu lat 70. każdy przygotowany do wydania numer czaso-
pisma czy maszynopis książki musiał trafić najpierw do GUKPPiW. 
Cenzorzy czytali go pod kątem ustalonych dyrektyw określających 
treści, których nie wolno było opublikować. Do cenzora należało 
wychwycenie i usunięcie tych zakazanych elementów. Wiele dyrek-
tyw dotyczyło na przykład systemu obronności państwa – nie można 
było w artykule prasowym wymienić choćby nazwy miejscowości, 
w której stacjonuje wojsko; podobnie „ewaporowano” osoby z róż-
nych powodów dla władzy ludowej niewygodne. W prasie nie mo-
gły pojawić się nawet ich nazwiska. Ów zakaz obejmował między 
innymi Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Brauna, Józefa Czapskiego 
czy Czesława Miłosza, poety, który w 1951 roku poprosił o azyl po-
lityczny we Francji.

Czesław Miłosz miał nie istnieć. Nie publikowano książek poety. 
Jego nazwisko, choć zdarzały się drobne odstępstwa od tej reguły, 
usuwano z łamów polskiej prasy. Kwestionowano publikacje, które 
Miłosz przetłumaczył. Nazwisko poety znikało z gazet w podobny 

3	 Tamże.
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sposób, jak treści zdejmowane z łamów „The Times” przez Winstona 
Smitha, bohatera Roku 1984. Jedyną zaś szansą, by autor Zniewolo-
nego umysłu4 zaistniał w zbiorowej świadomości, był drugi obieg. 
I właśnie wówczas, w środku tej iście orwellowskiej scenerii, poeta 
zostaje nagrodzony nagrodą Nobla.

Starania o to wyróżnienie dla Miłosza rozpoczęto podobno już 
w 1958 roku. W gronie ścisłych kandydatów do Nobla Miłosz znalazł 
się natomiast pod koniec lat 705. W maju 1980 roku było właściwie 
wiadomo, że Miłosz zostanie nagrodzony. Władza ludowa, wcześniej 
przez blisko trzydzieści lat wymazująca nazwisko poety z historii lite-
ratury polskiej, niedopuszczająca do publikowania książek jego autor-
stwa, musiała podjąć działania, które w pewnym stopniu uzasadnią 
nagłe pojawienie się Miłosza w życiu publicznym i osłabią jego echa:

PRL-owska policja polityczna monitorowała życie literackie, na początku 
sierpnia 1980 roku rozpoczynając „działania operacyjne”, mające na celu neu-
tralizację skutków przyznania najbardziej prestiżowego pisarskiego wyróżnie-
nia autorowi przebywającemu na emigracji i zakazanemu w ojczystym kraju. 
Uzasadniając podjęcie tych działań, pracownik SB informował między innymi 
o wystosowaniu do Akademii Szwedzkiej przez członków polskiego Pen Clubu 
listu popierającego kandydaturę Miłosza (luty 1980), a przede wszystkim o tym, 
że w połowie lipca „W. Bartoszewski otrzymał informację ze Sztokholmu, iż we-
dług półoficjalnych opinii krążących w stolicy Szwecji literacką Nagrodę Nobla 
ma otrzymać Cz. Miłosz”.6

Można sobie jedynie wyobrazić, jak problematyczna była to wów-
czas wiadomość. Informacji o  takim wydarzeniu nie można było 
przecież pominąć; albo – jak do tej pory – wyciąć artykułów na jego 
temat ze wszystkich gazet w kraju. Byłoby to absurdalne. Informacja 
o nagrodzeniu Miłosza i tak dotarłaby do Polski.

Zanim jednak doszło do tych dylematów, jeszcze na przełomie lat 
70. i 80. urząd – dzień po dniu – Miłosza „ewaporował”.

4	 Z punktu widzenia cenzury Zniewolony umysł był najbardziej problematyczną 
książką w dorobku Miłosza. Stało się tak, mimo że poeta nie pretendował do miana 
„specjalisty do spraw komunizmu”; zob. Cz. Miłosz, A. Fiut, Czesława Miłosza auto-
portret przekorny, Kraków 2003, s. 335.
5	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 685–686.
6	 Tamże, s. 685.
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Archiwalia

Niniejsze rozważania opierają się na kwerendzie wykonanej w ze-
spole GUKPPiW przechowywanym w Archiwum Akt Nowych w War-
szawie, która objęła około stu dwudziestu teczek opatrzonych takimi 
nazwami, jak „Informacje o bieżących ingerencjach”, „Informacje co-
dzienne o dokonanych ingerencjach”, „Informacje dwutygodniowe 
o dokonanych ingerencjach” czy „Informacje miesięczne o dokona-
nych ingerencjach”. Materiały te w latach 70. i 80. krążyły po GUKP-
PiW, trafiając między innymi do prezesa i wiceprezesa, dyrektora 
gabinetu prezesa, Zespołu Widowisk, Zespołu Prasy, Samodzielnego 
Wydziału Wojskowego, Zespołu Publikacji Zagranicznych, a także po-
szczególnych wojewódzkich delegatur głównego urzędu. Spis osób 
otrzymujących materiały zamieszczano w tzw. rozdzielnikach. Oprócz 
urzędników GUKPPiW niektóre z tych informacji mogły otrzymywać 
osoby z zewnątrz – zazwyczaj byli to politycy zajmujący najwyższe 
stanowiska, na przykład I sekretarz PZPR Władysław Gomułka.

Urzędnicy GUKPPiW codziennie tworzyli zatem przynajmniej je-
den kilku lub kilkunastostronicowy raport dotyczący jedynie inge-
rencji dokonywanych na bieżąco – w prasie, radiu czy książkach; 
przeglądali rysunki, scenariusze występów scenicznych czy wreszcie 
maszynopisy. Dokonywali przy tym ingerencji, sporządzając mniej 
lub bardziej szczegółowe sprawozdania, które następnie przedkłada-
no właśnie jako „Informacje…”. Przez tak zorganizowaną strukturę, 
choć niepozbawioną luk, nazwiska nie tylko Miłosza, lecz również 
wielu innych „zakazanych” twórców przedostać się raczej nie mogły.

„Informacje…” były to nie tylko swego rodzaju „zapisy” czy „dy-
rektywy”, które realizowano w praktyce, lecz także swoista baza 
danych – archiwum. Na bieżąco zaznajamiało się z tymi materiała-
mi – jak można przypuszczać po rozdzielnikach – kilkudziesięciu 
pracowników głównego urzędu, dzięki czemu nie tylko cenzorzy 
tworzący owe zestawienia mieli w nich rozeznanie.

Pierwsze dokumenty, w których odnotowywano bieżące czy co-
dzienne ingerencje, pojawiają się w roku 1974, zaś ostatnie w 1989. 
To w sumie grubo ponad dwieście teczek, nie licząc materiałów kom-
plementarnych, wszelkich opracowań czy relacji z zebrań w urzę-
dzie, które również należałoby sprawdzić w celu uzyskania możliwie 
kompletnego obrazu działań GUKPPiW (potem – GUKPiW).
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Niniejsze rozważania postanowiłem w głównej mierze, z kilkoma 
wyjątkami, zawęzić do lat 1979–1981. Badanie obejmie więc znaczną 
ilość ingerencji dotyczących Miłosza w prasie czy książkach w okresie 
blisko dwóch lat przed przyznaniem poecie nagrody Nobla, a tak-
że szereg ingerencji już po jej otrzymaniu przez autora Doliny Issy. 
Celem takiego zestawienia jest uchwycenie istoty działań cenzury 
w realiach obowiązywania całkowitego zapisu na Miłosza, a następ-
nie – w czasie, gdy poeta otrzymał nagrodę Nobla i konieczne było 
przeformułowanie zdawałoby się nienaruszalnych i nieinterpretowal-
nych dyrektyw. Był to jeden z pierwszych sygnałów, że naruszenie 
struktur polskiego urzędu cenzury jest możliwe.

Rzecz o nieistnieniu, czyli „ewaporacja” w praktyce

Odkąd w 1951 roku Czesław Miłosz poprosił o azyl polityczny we 
Francji, poetę skazano praktycznie na zapomnienie. GUKPPiW zaś 
dysponował machiną administracyjną, która mogła skutecznie – z pra-
sy czy książek – nazwisko Miłosza, tytuły i fragmenty jego utworów 
wymazywać. Tak też się działo, choć z małymi wyjątkami, aż do roku 
1980, w którym poeta otrzymał nagrodę Nobla.

Przynajmniej kilkanaście artykułów poświęconych Miłoszowi uka-
zało się w latach 1956–1958 (pisano nawet o Zniewolonym umyśle)7, 
następnie po jednym w  roku 1972 i 1974, dwa w 19758 i  jeden 
w 1978. Niewiele, jeśli wziąć pod uwagę, że poeta był jednym z naj-
bardziej znanych polskich twórców na świecie.

W materiałach z lat 70. i 80. często wspomina się o „odpowied-
nich”, „odnośnych” czy „szczegółowych” dyrektywach dotyczących 
Miłosza. Zalecenia te zapewne aktualizowano. Być może dyrekty-
wą, która wyznaczyła szlak działań cenzury wobec Miłosza w dru-
giej połowie lat 70. i dziewięciomiesięcznym okresie na początku 
lat 80., była ta, którą Tomasz Strzyżewski opublikował w Czarnej 

7	 Mimo że ingerencje wciąż były liczne, ukazało się wówczas kilkanaście arty-
kułów poświęconych Miłoszowi; zob. M. Woźniak-Łabieniec, Obecny – nieobecny. 
Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle 
dokumentów cenzury, Łódź 2012, s. 14.
8	 W tym samym roku opublikowano jeszcze wiersz poświęcony Miłoszowi; zob. 
K. Karasek, Dla starego poety w Berkeley, „Nowy Wyraz” 1975, nr 7/8.
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księdze cenzury PRL 9. Zgodnie z nią, „nazwisko, cytaty, omówienia 
twórczości i działalności” Miłosza można było pozostawiać w „pra-
cach naukowych i specjalistycznych, pamiętnikarskich, monogra-
ficznych (…) bez konsultacji”, natomiast należało „eliminować ich 
(Miłosza i innych wymienionych twórców – W. G.) nazwiska oraz 
tytuły utworów z prasy codziennej, radio i TV, z wyjątkiem infor-
macji krytycznych”10. Wytyczne te, o czym niżej, nie zawsze jednak 
konsekwentnie realizowano.

Mimo tych luk, mechanizm wymierzony w autora Zniewolonego 
umysłu, a także – w domyśle – innych twórców, na których również 
nakładano dyrektywy, jest możliwy do odtworzenia.

Codzienne ingerencje GUKPPiW dotyczące Miłosza można w za-
sadzie podzielić na trzy grupy:
IV.	dotyczące samego Miłosza (wymienienie jego nazwiska czy tytułu 

utworu w tekście, artykuły poświęcone poecie);
V.	 dotyczące Miłosza-tłumacza;
VI.	dotyczące innych badaczy czy twórców, w kontekście których 

wymienia się nazwisko Miłosza.
Nie były to z pewnością – w większości wypadków – ingeren-

cje znaczące, aczkolwiek skutecznie wymazywały nazwisko poety 
z przynajmniej tej oficjalnej, historii literatury polskiej. Sami badacze 
zresztą, doskonale zdający sobie sprawę ze stanowiska cenzury wo-
bec Miłosza, właściwie nie próbowali publikować „dużych” tekstów 
poświęconych poecie, wiedząc, że i  tak zostaną one zatrzymane 
w urzędzie. Cenzura zatem, wycinając nazwisko Miłosza właściwie 
z każdej publikacji, nie tylko uniemożliwiała pełną recepcję twór-
czości autora Doliny Issy w Polsce, lecz również utrudniała pracę 
krytykom literackim, dziennikarzom czy badaczom chcącym o Mi-
łoszu napisać albo chociażby przywołać jego nazwisko w takim czy 
innym kontekście.

Przekonał się o tym chociażby Aleksander Fiut, próbując na ła-
mach „Tekstów” opublikować artykuł poświęcony międzywojennej 
twórczości Miłosza:

9	 „Książka zapisów i zaleceń” Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk w Warszawie, w: Czarna księga cenzury PRL, [wybór T. Strzyżewski], Warszawa 
1981, s. 53–54.
10	 Tamże.
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[Informacja nr 4 o bieżących ingerencjach z 5 stycznia 1979 roku:]
Usunięto również – w oparciu o odnośną dyrektywę – obszerną recenzję 

A. Fiuta „Pewien debiut” omawiającą opublikowany w 1930 roku na łamach 
akademickiego pisemka „Alma Mater Vilnensis” wiersz Cz. Miłosza pt. „Kom-
pozycja”. Recenzent – przytaczając fragmenty wiersza – analizował jego treść, 
porównywał z „Romantycznością” Mickiewicza, stwierdził, że w „Kompozycji” 
jest już „przyszłe ziarno” całej poezji Miłosza.11

Cenzor nie miał wyboru. W wypadku, kiedy tekst traktował o Miło-
szu, należało usunąć go w całości. Nie było mowy o „przepracowaniu” 
artykułu czy wystosowaniu prośby o jego stosowną korektę. Nawet 
gdyby wziąć pod uwagę fakt, że Aleksander Fiut pisał o wierszu po-
ety z czasów międzywojnia – choć interpretował ten utwór w kon-
tekście przyszłej twórczości Miłosza – nie istniały żadne okoliczności 
łagodzące. Wszystko bowiem rozbijało się o „odnośną dyrektywę”, 
z którą nie można było polemizować, nie była ona bowiem inter-
pretowalna. Również zestawienie twórczości Miłosza z nazwiskiem 
Mickiewicza byłoby problematyczne – wynikałoby z niego niezbicie, 
że autora Doliny Issy ocenia się pozytywnie, w dodatku – przyrów-
nując do największego polskiego poety.

Warto przytoczyć także inne przykłady owego stanowiska cen-
zury wobec Miłosza, które można wyróżnić w obrębie wskazanego 
wcześniej I typu ingerencji.

Najprostszą i najbardziej skuteczną metodą wymazywania poety 
z historii literatury polskiej było, rzecz jasna, wykreślanie jego nazwi-
ska z niemal każdej publikacji – artykułu prasowego, książki, czasem 
scenariusza radiowego – ukazującej się w Polsce.

W tym wypadku chodziło jedynie o nazwisko:

[Informacja nr 15 o bieżących ingerencjach z 22 stycznia 1979 roku:]
w myśl szczegółowych dyrektyw wyeliminowano m.in.:
[…]
– tytuły kilku książek Andrzeja Brychta oraz nazwisko Czesława Miłosza /

„Źródła. Antologia Łódzkiej Wiosny Poetów 1959–1978”, IW PAX, nakł. 2 tys. 
egz./; […]12

11	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 58.
12	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 240–241.
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Tutaj natomiast – o nazwisko wymienione w nazbyt pozytywnym 
kontekście:

[Informacja nr 70 o bieżących ingerencjach z 29 marca 1979 roku:]
Zgodnie z odnośnymi dyrektywami z „Kierunków” wyeliminowano:
[…]
– nazwisko Cz. Miłosza, wymienione wśród czołowych współczesnych po-

etów polskich /Z. Dolecki „Wojciech Kawiński”/13

Bez śladu znikały również tytuły utworów czy opracowań autor-
stwa Miłosza:

[Informacja nr 39 o bieżących ingerencjach z 20 lutego 1979 roku:]
Z napisanego przez M. Wykę wstępu do powieści Stanisława Brzozowskiego 

„Sam wśród ludzi” /Ossolineum, nakł. 10 tys. egz./ usunięto w myśl dyrektywy:
[…]
– tytuł pracy Czesława Miłosza „Człowiek wśród skorpionów. Studium o Sta-

nisławie Brzozowskim” /wyd. w Paryżu w 1962 roku/14

Niedopuszczalne były ponadto choćby fragmenty wierszy poety:

[Informacja nr 82 o bieżących ingerencjach z 13 kwietnia 1979 roku:]
W „Tygodniku Powszechnym” /nr 15/ dokonano 9. ingerencji. […]
Z „Notesu” ks. Adama Bonieckiego wyeliminowano fragment utworu Cze-

sława Miłosza „Mała pauza”.15

[Informacja nr 128 o bieżących ingerencjach z 11 czerwca 1979 roku:]
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza zgłosiła antologię poezji pt. „Piękna jesteś 

ziemio moja ojczysta” /nakł. 50 tys. egz./ w opracowaniu Jana Szczawieja. Z tomu 
usunięto – w myśl odnośnej dyrektywy – utwory Czesława Miłosza: „W malignie 
1939”, „W mojej ojczyźnie”, „Równina”, „Droga”, „Piosenka pasterska”.16

Zdarzały się na szczęście odczyty, których „scenariuszy” nie trzeba 
było zgłaszać w GUKPPiW, a na których utwory Miłosza recytowano. 
Nie można było jednak zamieścić później kompletnego sprawozda-
nia z tych uroczystości w prasie:

13	 Tamże, k. 309.
14	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1335, k. 211.
15	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1337, k. 154.
16	 Tamże, k. 82.
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[Informacja nr 110 o bieżących ingerencjach z 19 maja 1979 roku:]
W 20. numerze „Tygodnika Powszechnego” ingerowano w 7. materiałach.
[…]
W informacji pt. „V Tydzień Kultury Chrześcijańskiej” zakwestionowano 

fragmenty wygłoszonego w czasie „Wieczoru jednego wiersza” przemówienia 
Jerzego S. Sity […]

Zakwestionowano również – m.in. w myśl szczegółowych dyrektyw infor-
macje, że w trakcie tej imprezy: […]

– „czytano m.in. wiersze Staffa, Słonimskiego, Wierzyńskiego, Wittlina, Mi-
łosza i Łobodowskiego, ale przede wszystkim wiersze współczesnych warszaw-
skich poetów”.17

Poniższy przykład natomiast może wydać się niepozorny, aczkol-
wiek celnie ukazuje, w jaki sposób manipulowano faktami i „popra-
wiano” historię zgodnie z wytycznymi oraz odnośnymi dyrektywa-
mi. Miłosz, jak się bowiem okazało, ostatecznie „nie był” obecny na 
przyjęciu wydanym przez Bieruta w 1945 roku:

[Informacja nr 127 o bieżących ingerencjach z 9 czerwca 1979 roku:]
W „Życiu Literackim” /nr 23/ ingerowano trzykrotnie.
[…]
W kolejnym odcinku wspomnień Jana K. Wendego „Wizyta prezydenta i pre-

miera” o pobycie B. Bieruta i E. Osóbki-Morawskiego w Krakowie w końcu 
stycznia 1945 roku zakwestionowano:

[…]
– nazwisko Miłosza wymienione wśród obecnych na przyjęciu wydanym 

wówczas przez B. Bieruta oraz nazwisko Wacława Grubińskiego w przytacza-
nym fragmencie wspomnień tłumacza i dziennikarza Floriana Sobieniowskiego 
/zgodnie z dyrektywą/.” […]18

Powyższe przykłady ingerencji, stanowiące zresztą niewielki wy-
ciąg – i to zaledwie z jednego 1979 roku – z wszystkich cięć doko-
nanych na nazwisku Miłosza, pokazują, w jak dużym stopniu dbano 
o nawet najdrobniejsze detale, by o poecie w Polsce wiedziano jak 
najmniej. A warto podkreślić, że są to  cenzorskie cięcia wyróżnio-
ne wcześniej jedynie w obrębie I typu ingerencji, tych dotyczących 

17	 Tamże, k. 183–188.
18	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1339 (229/18), k. 73–75.
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samego Miłosza (wymienienie jego nazwiska czy tytułu utworu w tek-
ście, artykuły poświęcone poecie).

Z kolei przykłady II typu ingerencji, dotyczących Miłosza-tłuma-
cza, ukazują, w jaki sposób próbowano ukryć bogatą pracę transla-
torską poety. Cenzorskie cięcia w tym wypadku wyglądają podob-
nie. Usuwano zarówno informacje, że Miłosz jest tłumaczem danego 
utworu, jak i – jeśli pojawiała się taka informacja – pozytywną ocenę 
tego tłumaczenia:

[Informacja nr 15 o bieżących ingerencjach z 22 stycznia 1979 roku:]
W rubryce „Notatki” zakwestionowano – w myśl odpowiedniej dyrektywy – 

notę, w której omawiano opublikowany w grudniowej „Twórczości” przekład 
/z hebrajskiego/ kilkunastu Psalmów Dawida dokonany przez Czesława Mi-
łosza. Podkreślano m.in., że „w psalmach Miłosz wznosi się na szczyty sztuki 
translatorskiej”.19

[Informacja nr 58 o bieżących ingerencjach z 15 marca 1979 roku:]
Zgodnie z dyrektywami wyeliminowano:
[…]
– nazwisko Czesława Miłosza jako autora przekładu książki Th. S. Eliota 

„Ziemia jałowa” /PR, pr. II/;20

Oczywiście nie zawsze można było opublikować utwory przetłu-
maczone z języka obcego na polski bez podawania nazwiska tłuma-
cza. W takim wypadku w ogóle rezygnowano z publikacji:

[Informacja nr 85 o bieżących ingerencjach z 18 kwietnia 1979 roku:]
W miesięczniku „Więź” /nr 2–3/ ingerowano w 9. Materiałach. […] Z uwagi 

na nazwisko Czesława Miłosza jako autora przekładu nie zezwolono na opu-
blikowanie 5. „Psalmów”.21

Ciekawym przykładem ingerencji II typu jest zakwestionowanie 
fragmentów jednej z recenzji zamieszczonych w „Twórczości”. Zgod-
nie z dyrektywą usunięto bowiem nazwisko Czesława Miłosza jako 
tłumacza omawianej książki, Selected Poems Zbigniewa Herberta. Był 
to niecodzienny zabieg – nie podano bowiem nazwiska tłumacza – 

19	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 227.
20	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1336, k. 141.
21	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1337, k. 179–182.
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ale, jak się wydaje, konieczny, by recenzja w ogóle mogła się uka-
zać. Chodziło zresztą o tekst i tak spóźniony, zbiór wierszy Herberta 
ukazał się bowiem już w 1977 roku:

[Informacja nr 14 o bieżących ingerencjach z 19 stycznia 1979 roku:]
Z innych materiałów zgłoszonych do „Twórczości” wyeliminowano – w myśl 

odpowiednich dyrektyw – wymienione w pozytywnym kontekście nazwiska:
– Stanisława Barańczaka i Adama Zagajewskiego /A. Sulikowski „Próba 

warsztatu”/
– Czesława Miłosza jako współautora angielskiego przekładu zbioru wierszy 

Zbigniewa Herberta /1968/ /P. Sommer „Nowy Herbert po angielsku”/.22

Przytoczona wyżej ingerencja cenzorska nie wydaje się wyjąt-
kowa na tle pozostałych pochodzących z tego okresu, dotyczących 
Czesława Miłosza, dopóki nie przeczyta się – okrojonego już – tek-
stu zamieszczonego wówczas w „Twórczości”. Decyzja o usunięciu 
nazwiska tłumacza przy Selected Poems wydaje się kuriozalna, skoro 
w recenzji, która poszła do druku, można przeczytać między innymi 
takie fragmenty:

[…] Książka jest drugim, po obszerniejszym nieco, znakomitym wyborze 
Penguina (1968; w przekładach Czesława Miłosza i Petera Dale Scotta, z przed-
mową A. Alvareza) […] Cenne jest uzmysłowienie czytelnikowi angielskiemu tła 
polityczno-kulturalnego oraz tradycji poetyckich Herbertowi najbliższych („kata-
strofiści” z Miłoszem; Czechowicz; Gajcy i Baczyński […] Carpenterowie starają 
się bowiem nie dublować utworów uwzględnionych w pierwszym wyborze […] 
Trudno im się z jednej strony dziwić, tłumaczenia tandemu Miłosz – Dale Scott 
są bowiem robotą przekładowo-poetycką najwyższej próby […] „Chodziło nam 
przede wszystkim o  to, by zachować ową niewymuszoną lekkość (casualty) 
i ściszenie, jakie występuje w oryginale i aby nigdy nie podnosić celowo wyci-
szonego głosu – piszą Miłosz i Dale Scott […] Od pierwszego wydania podsta-
wowego wyboru Czesława Miłosza, Post-War Polish Poetry, minęło prawie dwa-
dzieścia lat. Od tego czasu obraz współczesnej poezji polskiej uległ poważnym 
przeobrażeniom i wzbogaceniom […]23

Tekst, który ukazał się w styczniu 1979 roku w „Twórczości”, jest 
wyjątkowy o tyle, że w tym czasie usuwano jeszcze samo nazwisko 

22	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 222.
23	 P. Sommer, Nowy Herbert po angielsku, „Twórczość” 1979, nr 1, s. 159–160.
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Miłosza czy tytuły jego utworów z łamów prasy. Co zresztą widać 
w przytoczonych wcześniej ingerencjach. Trudno w tym wypadku 
zrozumieć działania GUKPPiW – artykuł, w którym kilkukrotnie pada 
nazwisko Miłosza, ukazuje się, a  jego wydźwięk jest pozytywny. 
O przeoczeniu zaś raczej nie może być mowy, skoro w tym samym 
tekście usunięto nazwisko Miłosza w przypisie bibliograficznym; po-
dano bowiem: „Zbigniew Herbert, Selected Poems, Translated with 
an Introduction and Notes by John and Bogdana Carpenter, Oxford 
University Press, 1977; pp. 82”24. Jest to dowód na niekonsekwencję 
cenzorskich cięć, ale także przyczynek do dalszych badań; oczywi-
ście przy założeniu, że cenzor świadomie przepuścił tekst, w którym 
kilkukrotnie pojawia się nazwisko Miłosza. Może już wtedy czyniono 
pewne wyjątki – po cóż by jednak wykonywano jednocześnie dzie-
siątki innych, drobiazgowych ingerencji?

Próba wykluczenia przez cenzurę Czesława Miłosza z historii lite-
ratury polskiej wpływała również na twórczość innych pisarzy, arty-
stów czy badaczy. Oto przykłady cenzorskich działań, które można 
zaliczyć do III typu ingerencji:

[Informacja nr 22 o bieżących ingerencjach z 30 stycznia 1979 roku:]
„Zgodnie z dyrektywami szczegółowymi wyeliminowano m.in.:
[…]
– wiersze Cz. Miłosza „Campo di Fiori” i „Miasto” ze scenariusza i progra-

mu do koncertu „Proszę, proszę rozgość się serdeczny” /Szczecińska Agencja 
Artystyczna/;

– poświęcony Czesławowi Miłoszowi fragment wiersza M. Skwarnickiego 
„Drzewo” /tomik: M. Skwarnicki „Zmierzch”, wyd. Literackie, nakł. 2 tys. egz./;”25

[Informacja nr 100 o bieżących ingerencjach z 7 maja 1979 roku:]
W 8. numerze „Nowy Książek” [sic!] ingerowano w 4. materiałach:
[…]
Ponadto – zgodnie z odnośną dyrektywą – nie dopuszczono recenzji pt. 

„Konstelacje Brylla”, w której Jan Gondowicz omawiał książkę Ernesta Brylla 
„Wiersze wybrane” /Wyd. Literackie, 1978/. Recenzent dopatrywał się analogii 
między twórczością Brylla i Czesława Miłosza, popierając swe argumenty ob-
szernymi cytatami z utworów Miłosza. […]26

24	 Tamże, s. 160.
25	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1334, k. 344.
26	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1338 (229/17), k. 61–62.
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[Informacja nr 134 o bieżących ingerencjach z 19 czerwca 1979 roku:]
k. 164: „Ponadto w „Twórczości”, w oparciu o obowiązujące dyrektywy, 

zakwestionowano:
[…]
– fragment „Traktatu moralnego” Cz. Miłosza, będący mottem artykułu Heleny 

Zaworskiej „Znak dany niebieską chusteczką”.27 [Nie napisano jednak, o który 
fragment chodzi – W. G.]

Cenzorzy nie pozwolili zatem, by wiersze Czesława Miłosza zaśpie-
wano na koncercie; zakwestionowali wiersz Marka Skwarnickiego, 
którego część została poświęcona poecie; nie pozwolili również, by 
fragment Traktatu moralnego Miłosza pojawił się – nawet niepodpi-
sany – jako motto artykułu. Najbardziej znamienny jest jednak przy-
padek recenzji Jana Gondowicza poświęconej książce Ernesta Bry-
lla – dyskwalifikujące okazały się nawiązania do twórczości autora 
Doliny Issy, a także cytaty z jego utworów; tym samym w prasie nie 
ukazał się artykuł na temat Wierszy wybranych Brylla.

Praktyka wycinania nazwiska Miłosza, tytułów jego utworów, 
wzmianek i artykułów na jego temat lub uniemożliwiania publikacji 
dzieł poety sprawiła, że niewiele osób mogło twórczość poety znać. 
Oczywiście była w Polsce grupa osób – szczególnie badaczy i kry-
tyków literatury, pisarzy – które o istnieniu Miłosza wiedziały i czy-
tywały jego książki, był także drugi obieg. Jednak – w październiku 
1980 roku – nie można było mówić o wystarczającej recepcji dzieł 
tego autora; była ona bowiem zbyt zdawkowa, co zresztą zrozumiałe 
w kontekście skrupulatnych działań cenzury. Jak twierdzili Tomasz 
Mann, Roman Ingarden czy Roland Barthes28 – rola czytelnika jest 
nie mniejsza niż autora książki, zresztą podobne stanowisko zajmo-
wał w tej sprawie Miłosz29. Tymczasem przez blisko trzydzieści lat 
komunikacja na linii twórca – czytelnik była naprawdę utrudniona. 
Sytuacja zmieniła się dopiero w 1980 roku. Miłosz zaś wreszcie mógł 
zostać poznany przez większe grono polskich czytelników.

27	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1339, k. 164.
28	 T. Mann, Jak powstał Doktor Faustus: powieść o powieści, przeł. M. Kurecka 
i W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 187; R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackie-
go, przeł. D. Gierulanka, Warszawa 1976, s. 19–21; R. Barthes, Śmierć autora, przeł. 
M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247–251.
29	 J. Illg, Od wydawcy, w: Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 83–84.
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Przełom 1980

W „Polityce” nr 41 w artykule Zbigniewa Menzla pt. Mowa zależna, 
poświęconym literaturze polskiej, można odnaleźć następujący, iro-
niczny fragment:

A jednak kraj, w którym – jak pisał Wierzbicki – przynajmniej kilku pisarzy 
powtarza w myśli „Nobla, Nobla, Nobla mi dajcie, bo nie wytrzymam”, chciałby 
dać do czytania innym nie tylko opowieści o wojnach gwiezdnych, c. k. mo-
narchii austro-węgierskiej i wnętrzu pałacu w Etiopii.30

Szybko okazało się, że istnieje przecież polski pisarz mający 
w swym dorobku książki o innej tematyce. Kilka dni po opubliko-
waniu przez Menzla artykułu Czesław Miłosz otrzymał nagrodę Nobla.

Wydarzenia z października 1980 roku pokazały, że struktura pol-
skiego urzędu cenzury nie jest na tyle szczelna, by nie można było 
przełamać jej działań rodem z antyutopii. Właśnie wówczas, prawdo-
podobnie 10 października, pojawił się pierwszy w Polsce, po ponad 
dwudziestu latach artykuł, w którym po prostu napisano o Czesławie 
Miłoszu; zaraz po nim zaś – kolejne artykuły. W samym październiku 
1980 roku pojawiło się na temat poety więcej artykułów niż w ciągu 
blisko trzydziestu minionych lat.

Stało się to natomiast, niczym w Orwellowskiej Oceanii, z dnia 
na dzień, bez słowa wyjaśnienia. Miłosz nagle pojawił się na łamach 
prasy jako laureat nagrody Nobla. Artykuły poświęcone poecie za-
mieszczono między innymi w „Kurierze Polskim”, „Polityce”, „Kurierze 
Lubelskim”, „Sztandarze Młodych”, „Tygodniku Powszechnym” czy 
„Dzienniku Popularnym”. Zestawienie tytułów nie jest przypadko-
we – właśnie w tej kolejności czasopisma pojawiają się w materiałach 
cenzorskich. Te przekazy również ocenzurowano. 

W materiałach archiwalnych nie udało się dotychczas odnaleźć 
żadnych śladów toczącej się w GUKPPiW w 1980 roku dyskusji, co 
zrobić z przypadkiem Miłosza. Do września tego roku sytuacja była 
jasna – właściwie nie można było pisać o poecie. Później jednak 
musiały nastąpić pewne przewartościowania.

30	 Z. Menzel, Mowa zależna, „Polityka” 1980, nr 41, s. 10.
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Po pierwsze przyznano, że Czesław Miłosz istnieje (pewne drobne 
wyjątki czyniono już wcześniej). Po drugie kwestionowano informa-
cje dotyczące działań cenzury wymierzonych wcześniej w Miłosza. 
Po trzecie utworzono specjalną dyrektywę dotyczącą Zniewolonego 
umysłu. Bo o ile władza ludowa przyznała wreszcie, że Czesław Mi-
łosz istnieje, to tytuł jednego z jego najważniejszych utworów mógł 
być wspominany jedynie warunkowo.

Artykułów na temat Miłosza i oczywiście jego nagłego pojawie-
nia się było bardzo dużo. Każda redakcja musiała przecież zamieścić 
tekst poświęcony nobliście. Cenzura zaś dopuszczała te treści, wyci-
nając jedynie takie słowa, jak „cenzor” czy „cenzura”. Miłosz zatem 
w historii literatury polskiej ostatnich trzydziestu lat niemal nie był 
obecny, lecz nie można było napisać z jakiego powodu.

Wojciech Karpiński ironizował wówczas:

Wiadomość o literackiej Nagrodzie Nobla wzbudziła radość. I zdumienie sze-
rokiej publiczności. Jak się nazywa? Miłosz? Co on napisał? Wzmianki w prasie 
i w telewizji były życzliwe, ale także wyrażające bezradność, gruntowną niezna-
jomość tematu. Wiele osób sięgnęło zapewne w domu po Małą Encyklopedię 
PWN. Jest. Miłosz – książę Serbii, chłop z pochodzenia, wódz antytureckiego 
powstania 1815. Dla Czesława Miłosza miejsca zabrakło.31

Oczywiście artykuły, które ukazały się w polskiej prasie na po-
czątku października 1980 roku, również poddano cenzorskim inge-
rencjom. Tym razem cięcia były jednak bardziej wyważone i precy-
zyjne, ponieważ nie można było zakwestionować całego artykułu 
(ten musiałby być chyba w całości gloryfikować Zniewolony umysł, 
odnosząc treść książki do polskiej sytuacji społeczno-politycznej, by 
tak się stało). W pierwszej kolejności usuwano zatem z prasy stwier-
dzenia sugerujące albo mówiące wprost, że Miłosza eliminowano 
z historii literatury polskiej. W dokumentach wewnętrznych GUKP-
PiW czytamy:

Z materiałów komentujących przyznanie Czesławowi Miłoszowi literackiej 
nagrody Nobla wyeliminowano m.in.:

– komentarz usłyszany w tramwaju po przyznaniu nagrody /„Politechnik”/:
„Polityka kulturalna doczekała się należnego kopa”

31	 W. Karpiński, Nobel dla Miłosza, „Wiedza i Życie” 1980, nr 11, s. 3.
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– uwagi, że na tę wiadomość prasa, radio i TV „prześcigały się w masko-
waniu” smutnej prawdy, iż „Laureat to postać, której NIE BYŁO” /„Student”, 
„Przegląd Koniński”/;

– stwierdzenia, iż osoba i twórczość Miłosza „skazane zostały na banicję”.
[…]
– pozytywne oceny książki Cz. Miłosza „Zniewolony umysł” […]
– informacje, że za granicą Miłosz wydawał swoje książki głównie „w pol-

skim Instytucie Literackim” w Paryżu /„Kultura”, „Zwierciadło”, „Na Przełaj”/.32

Notatka pochodzi z października 1980 roku, jest zatem najbardziej 
aktualnym dokumentem wewnętrznym GUKPPiW dotyczącym przy-
znania Miłoszowi nagrody Nobla, jaki dotychczas udało się odnaleźć. 
Kolejne, staranne opracowania tego, co o Miłoszu pisano, pojawią 
się w urzędzie jeszcze w listopadzie i grudniu 1980 roku.

Jeśli chodzi o Zniewolony umysł (w notatkach cenzury pojawia-
jący się czasem jako Umysł zniewolony), brak dostępu do stosownej 
dyrektywy utrudniał określenie, w  jakim stopniu nałożono na ten 
utwór obostrzenia. Jego tytuł raz skreślano, innym razem przepusz-
czano – za każdym zaś razem można było dyskutować na temat 
motywów takiej, a nie innej decyzji. Wątpliwości rozwiewa jednak 
notatka sporządzona w GUKPPiW 1 lipca 1981 roku. W dokumen-
cie jest mowa o „anulowaniu wszystkich dyrektyw doraźnych (…) 
z wyjątkiem dyrektyw (…)”, a także wymienione są „dyrektywy do 
Instrukcji Cenzorskiej – Cz. II”33. W tym drugim wypadku szczególnie 
interesująca wydaje się dyrektywa trzecia, w której poza Miłoszem 
pojawia się także nazwisko Tadeusza Konwickiego:

Z materiałów omawiających twórczość Cz. Miłosza i T. Konwickiego należy 
eliminować:

– postulaty wydania książek „Umysł zniewolony” – Miłosza oraz „Mała apo-
kalipsa” i „Pasjans polski” Konwickiego,

– pozytywne oceny tych książek.
Można natomiast zwalniać tytuły tych książek w krytycznym dla nich kon-

tekście, bądź wymieniać je informacyjnie /„wyliczanka”/.34

32	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1536 (293/19), k. 81.
33	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1627, k. 107. 
34	 Tamże, k. 109.
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A zatem tytuł eseju Miłosza mógł pojawiać się w prasie. Trudno 
było bowiem wciąż kwestionować jego istnienie, zwłaszcza że znany 
był na całym świecie. Nie można było jednak, co stanowiło znany 
zabieg cenzury, pisać o Zniewolonym umyśle pozytywnie ani postu-
lować jego krajowego wydania. Taka dyrektywa GUKPPiW nie mogła 
być skuteczna na dłuższą metę. Z drugiej strony – nie od razu urząd 
mógł sobie pozwolić na choćby zamieszczenie streszczenia lub re-
cenzji utworu na łamach polskiej prasy. Biorąc pod uwagę jego treść, 
był on chyba bardziej problematyczny niż osławiony Rok 1984 Geor-
ge’a Orwella. Tymczasowość pozostałych dyrektyw (w końcu zostały 
zniesione) dawała nadzieję, że już niebawem recepcja Zniewolonego 
umysłu przestanie być w Polsce aż tak utrudniona. Na krajowe wy-
danie utworu Miłosza trzeba było poczekać jednak aż do 1990 roku.

Zakończenie

Wydarzenia z przełomu lat 70. i 80. pokazały, że zwartą, uzbrojoną 
w dyrektywy strukturę GUKPPiW można naruszyć – choć trzeba było 
naprawdę wielkiego wydarzenia, by to uczynić. Niestety przypadek 
Miłosza był odosobniony; pozostali pisarze emigracyjni, ale także 
niektórzy mieszkający w Polsce, lecz skazani na banicję z  łamów 
oficjalnej krajowej prasy i książek, nadal musieli czekać na swo-
ją szansę i możliwość zaistnienia – choćby w postaci wymienienia 
samego nazwiska. Alternatywę stanowiło rzecz jasna publikowanie 
w drugim obiegu.

Odwołanie dyrektywy na Miłosza nie było zresztą kompleksowe. 
Wszelkie teksty, w których pojawiało się jego nazwisko bądź utwo-
ry jego autorstwa, czytano bardzo uważnie. Zdarzyły się oczywiście 
ingerencje już po roku 1980, co trwało właściwie do końca istnienia 
GUKPPiW (a później, po zmianie nazwy, GUKPiW).

Agent wydawniczy Miłosza upominał się, by publikacje poety były 
w Polsce opatrywane informacją o pierwodruku utworu – ale oczy-
wiście nazwa Instytut Literacki (jednostka określana w materiałach 
cenzury mianem „dywersyjnej”) pojawić się w prasie czy książkach 
nie mogła. Było to następstwem zarządzenia prezesa GUKPPiW35.

35	 AAN, GUKPPiW, sygn. 1622, k. 2.
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O tym zaś, jak kłopotliwy był Miłosz dla GUKPiW i cenzurujących 
bieżące publikacje urzędników, świadczy jeszcze jedna sytuacja, 
już z 1985 roku. W materiałach przesłanych na szkolenie dla przy-
szłych cenzorów, obok artykułów prasowych i poematu To i owo 
Urszuli Kozioł, znalazł się wiersz Czesława Miłosza W praojcach 
swoich pogrzebani, umieszczony w materiałach cenzury w punkcie 
„Metody stosowane przez antypolską propagandę dywersyjną”36. 
Między innymi na nim przyszli pracownicy GUKPiW mieli uczyć 
się, w jaki sposób i zgodnie z którym punktem ustawy cenzurować, 
a także jakie – ewentualne – zagrożenia niosłoby przepuszczenie 
takiej publikacji.

Summary

A Piece about Czesław Miłosz’s Non-existence  
(1979-1981)

The Black Book of the Polish People’s Republic published in 1977 in 
London contained the recommendation of the Main Office for the 
Control of the Press, Publications, and Public Performances (GUKPIW) 
about culture. This manual, listing among other items the name of 
Czesław Miłosz, was meant to be a specific guide to – writing in an 
acceptable way about artists considered “unwelcome” by the com-
munist authorities.

How those recommendations were followed in practice is clearly 
visible in The Information on Cases of Interference (Informacje o in-
gerencjach), the internal documents of the Main Office for the Control 
of the Press, Publications, and Public Performances (GUKPIW) regu-
larly made available to censors. The cases related to Miłosz – when 
the poet’s name was erased from newspapers and books, articles 
about him and his works withheld – could be counted by the dozen. 
Thus, the Polish reception of the author of Native Realm (Rodzinna 
Europa) has been seriously depleted.

36	 AAN, GUKPiW, sygn. 2002, k. 36, 43.
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All that changed when Miłosz won the Nobel Prize. Such infor-
mation could not be concealed by for example – censoring articles 
in the daily press. Of course, some pieces of information about the 
poet still were tampered with – for example the mentions of The 
Captive Mind (Zniewolony umysł) and its interpretations. Neverthe-
less, whatever happened, all the events that took place in October 
1980 constitute the turning point in Miłosz’s life.
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