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Trudna rocznica. Cenzura wobec pamięci 
o powstaniu warszawskim w 1984 roku1

W 2012 roku ukazała się rozprawa Jarosława Rabińskiego pt. Skom-
promitować Powstanie. Zmagania komunistycznej propagandy z Po-
wstaniem Warszawskim 1953–1956, objaśniająca „sposób funkcjo-
nowania tematyki warszawskiego zrywu w oficjalnej przestrzeni 
komunikacyjnej w latach 1953–1956”2. Zbiorową pamięcią o powsta-
niu3 i to w jeszcze rozleglejszej perspektywie czasowej, zajmuje się 
też Marcin Napiórkowski, który jeden ze swoich artykułów osnuł 
wokół czterdziestej powstańczej rocznicy4. Przypadające na rok 1984 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 J. Rabiński, Skompromitować powstanie. Zmagania komunistycznej propagan-
dy z Powstaniem Warszawskim 1953–1956, Lublin 2012, s. 12. Rabiński kontynuuje 
rozważania Jacka Zygmunta Sawickiego: Wymazać pamięć powstania. Kilka uwag 
o stosunku propagandy PRL do Powstania Warszawskiego, w: Propaganda PRL. Wy-
brane problemy, red. P. Semków, Gdańsk 2004 oraz 1944–1989 – władze PPR i PZPR 
wobec Powstania Warszawskiego, w: Walka o pamięć. Władze i społeczeństwo wobec 
Powstania Warszawskiego 1944–1989, red. A. Panecka, Warszawa 2008 (pokłosie 
konferencji zorganizowanej z okazji 61. rocznicy powstańczej w 2005 roku).
3 Pisząc o powstaniu warszawskim, zdecydowałam się na małą literę, żeby za-
pewnić lepszą widoczność decyzjom ortograficznym udokumentowanym w źródłach. 
4 M. Napiórkowski, Powstanie Warszawskie, czyli ortografia pamięci, „Znak” 2014, 
lipiec–sierpień, nr 710, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/15080/2/powstanie-war-
szawskie-czyli-ortografia-pamieci?_ga=1.179545380.1043393211.1417391681 (dostęp 
20.04.2015).
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obchody wybuchu sierpniowego będą przedmiotem również mojego 
zainteresowania jako ważny, bo okrągły jubileusz w schyłkowej fazie 
PRL-u. Ponawiany w okolicach 1 sierpnia spór o powstanie wart jest 
niewątpliwie systematycznego i wielostronnego zbadania. Trudno 
się bowiem nie zgodzić z opinią, że

Powstanie należy rozpatrywać w dwóch wymiarach. Po pierwsze jako fakt 
jednostkowy, którego konsekwencje były widoczne gołym okiem natychmiast 
po kapitulacji. Po drugie trzeba sobie uświadomić, że powstanie „żyło” przez 
lata jako przedmiot sporu politycznego w PRL, a konsekwencje ujawniały się 
stopniowo przez całe półwiecze.5

Swoje pytania odniosę jedynie do tego drugiego wymiaru dwu-
miesięcznych, zakończonych hekatombą zmagań o miasto i przy-
szłość tej części Europy6.

Co do rocznicy czterdziestej, zależy mi na tym zwłaszcza, by po-
kazać, czym się różniła od poprzednich, ale zamierzam uwzględnić 
również i to, jak się w niej przegląda orwellowski rok 1984. Nb. 
i Orwell swego czasu zabrał głos na temat wydarzeń powstańczych 
w Warszawie. W 3 numerze „Kultury” paryskiej z 1983 roku przypo-
mniano jego artykuł Jak mi się podoba, w którym beształ prasę bry-
tyjską za „podłe i tchórzliwe” traktowanie powstania warszawskiego 
w 1944 roku i za prorosyjskość wyspiarskich intelektualistów7.

Okrągłe rocznice, jak wiadomo, zwykło się obchodzić huczniej ani-
żeli pozostałe. Stwarzają bowiem organizatorom uroczystości okazję 
do retrospekcji przeprowadzanych w duchu bieżących potrzeb ideolo-
giczno-politycznych, dając im poczucie panowania nie tylko nad teraź-
niejszością, ale też nad historią8. Rocznica powstańcza – zawsze trud-
na – w 1984 roku nastręczała władzom PRL-owskim dodatkowy kłopot 

5 O Powstaniu Warszawskim. Z Januszem Marszalcem rozmawia Barbara Polak, 
„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2002, nr 8–9, s. 29.
6 W dyskusji o znaczeniu historycznym powstania pojawiła się myśl, że było ono 
początkiem „zimnej wojny”. Stwierdzano też, że zatrzymanie się ofensywy sowieckiej 
na granicy Wisły ograniczyło zdobycze ZSRS w Europie. Tamże, s. 29–30.
7 G. Orwell, Jak mi się podoba, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 3.
8 Temat celebry ważnych z punktu widzenia świadomości zbiorowej rocznic wzboga-
ca się o wciąż nowe opracowania. Jednym z najświeższych jest książka Krzysztofa Stęp-
nika, Setna rocznica śmierci księcia Józefa Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015.
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przez to, że sąsiadowała z ważniejszą jeszcze dla nich okrągłą roczni-
cą czterdziestolecia Polski Ludowej, które – w rok po zniesieniu stanu 
wojennego – stanowiło karkołomne wręcz wyzwanie propagandowe. 
Notatka sporządzona w Wydziale Ideologicznym Komitetu Centralne-
go PZPR świadczy, jak dalece o obu tych rocznicach myślano łącznie:

Obchody 40. rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego zbiegają się w cza-
sie z kulminacją obchodów 40. Polski Ludowej, a tym samym są częścią kam-
panii ideowo-politycznej związanej z jubileuszem ludowej państwowości. Ten 
fakt nadaje szczególny sens propagandowym przygotowaniom do rocznicy Po-
wstania Warszawskiego.9

Nikogo nie trzeba specjalnie przekonywać do tego, że powsta-
nie warszawskie od zarania Polski powojennej pełniło ważną rolę 
w kampaniach „ideowo-politycznych” komunistów. Świadczy o tym 
chociażby broszura Obóz reakcji polskiej w latach 1939–1945 10, wy-
dana w 1948 roku w liczbie trzech tysięcy egzemplarzy i przeznaczo-
na, wbrew pierwotnym planom, do użytku wewnętrznego11, która 
„wytyczyła kierunki w propagandzie komunistycznej i historiografii” 
na okres trwający najmniej do Października12. W świetle wstępnych 
przymiarek zespołu przygotowującego wspomnianą Czarną księgę 
reakcji polskiej, bo tak opracowanie to miało być najpierw zatytuło-
wane, spodziewano się po nim znaczącego wpływu na świadomość 
zbiorową. Zgromadzone w publikacji dokumenty miały uderzyć ni-
czym „taran” i „przebić nieufność społeczeństwa”13 względem twór-
ców nowego polityczno-społecznego ładu. Powstaniu warszawskie-
mu nadano tam wszelkie cechy czarno-reakcyjne:

Jedyny i największy wyczyn obozu londyńskiego […] był podjęty nie prze-
ciw Niemcom a przeciw PKWN-owi i Armii Czerwonej. Powstanie nie utrudniło 
Niemcom walki z Armią Czerwoną i WP. Na odwrót, Niemcy wynieśli z powstania 

9 Notatka informacyjna w sprawie obchodów 40. rocznicy Powstania Warszawskie-
go sporządzona przez Wydział Ideologiczny KC PZPR, 18.06.1984, IPN BU 1585/4536, 
cyt. za M. Napiórkowski, Powstanie Warszawskie, czyli ortografia pamięci.
10 Pisał o niej na łamach „Zeszytów Historycznych” M. A. Supruniuk, Tajne publi-
kacje, „Zeszyty Historyczne” 1994, nr 107, s. 204–206.
11 J. Kułak, Wokół Powstania, „Biuletyn Instytu Pamięci Narodowej” 2002, nr 8–9. 
12 Tamże, s. 91.
13 Tamże.
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wyraźną i to dużą korzyść polityczną i wojskową. Niemcy stracili w powstaniu 
kilka tysięcy żołnierzy (z tego dużo Ukraińców i własowców), wymordowali za 
to około 100 tysięcy ludności cywilnej i powstańców, zniszczyli miasto, a dzięki 
kryzysowi moralnemu społeczeństwa osiągnęli prawie pełny spokój na zapleczu 
swojego frontu do następnej ofensywy. Cały tak szumnie nazywany wkład AK 
i innych podobnych organizacji w walce z okupantem to sztucznie stworzona 
i rozdmuchana do wielkich rozmiarów legenda, która przewyższa nawet bluff 
„czynu zbrojnego” piłsudczyzny.

Reakcja polska nie tylko nie chciała walki z Niemcami, ale walkę prowadzoną 
przez demokrację polską sabotowała, starała się zdusić wszelkimi dostępnymi 
środkami terroru, prowokacji, kampanii oszczerstw, nie cofając się dla osiągnię-
cia swego celu przed współpracą z Niemcami […]”14

Autorzy opracowania nie stronili też od wymownych nawiązań 
do tradycji literackiej: wydarzenia powstańcze uznali za „symboliczne 
zakończenie” walki toczonej przez „reakcję” z „Demokracją Polską 
o utrzymanie «okopów Św. Trójcy»”15.

Jarosław Rabiński w książce o zabiegach komunistycznej pro-
pagandy wobec powstania stwierdza, że komuniści postanowili 
je wykorzystać do własnych celów, nie mogąc całkowicie zlekce-
ważyć doświadczenia biograficznego znaczącej liczby Polaków16. 
„Źródłowa”17 pamięć o powstaniu oczywiście przeszkadzała wła-
dzom PRL, natomiast pamięć w specjalny sposób spreparowana była 
im – i to jest moja teza – nader pomocna, rzecz jasna nie zawsze 
tak samo intensywnie i nie zawsze z tego samego powodu18. Czter-
dziestolecie powstania warszawskiego stwarza dobrą okazję, by się 
zależności tej przyjrzeć bliżej, w ostatniej bowiem fazie PRL-u komu-
niści bardziej nawet może niż kiedykolwiek wcześniej potrzebowali 

14 Obóz reakcji polskiej w latach 1939–1945, Warszawa 1948, za: J. Kułak, Wokół 
Powstania, s. 97.
15 Tamże.
16 Zob. J. Rabiński, Skompromitować powstanie, s. 52.
17 O pamięci źródłowej piszę przez analogię do kategorii „doświadczenia źródło-
wego”, którego używa Rabiński, odwołując się do wypowiedzi Tomasza Strzembosza 
(tamże).
18 Rozważania o użyteczności powstania z punktu widzenia propagandy komu-
nistycznej w żaden sposób nie wzmacniają tezy o powstaniu jako o stalinowskiej 
prowokacji – tezy postawionej niedawno przez Piotra Zychowicza, Obłęd ’44, Poznań 
2013.
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pamięci o powstaniu. Dlatego właśnie, a nie wyłącznie z powodu 
koincydencji czasowej, obchody powstańcze musiały być – jak wy-
nika z przytoczonego wcześniej zalecenia Wydziału Ideologiczne-
go – ściśle zestrojone z fetowaniem początku ludowego państwa.

Jaka wykładnia powstania warszawskiego obowiązywała oficjalnie 
w roku 1984, można bez trudu ustalić, przeglądając ówczesną prasę. 
Weźmy „Stolicę”, pismo nienależące do pierwszej linii frontu ideolo-
gicznego19, wypełniane nieomal w całości problematyką varsaviani-
styczną, interpretowaną wszelako wedle oficjalnie obowiązującego 
klucza. Temat powstania ze względu na jego znaczenie w dziejach 
miasta jest w „Stolicy” eksponowany szczególnie – nie tylko w nu-
merach z sierpnia i września.

W numerze 3 z 15 stycznia1984 roku zamieszczono na jej łamach 
tekst wspomnieniowy niejakiego Tadeusza Kropiniewicza, traktujący 
o powstaniu wprawdzie, lecz w ścisłym powiązaniu z inną roczni-
cą, a mianowicie rocznicą tzw. dnia wyzwolenia Warszawy, świę-
towaną 17 stycznia. Tekst nosi tytuł Powrót i przedstawia biogra-
fię powstańca – żołnierza Parasola, ale takiego, któremu udaje się 
przepłynąć Wisłę (płynął „ku ocaleniu przez piekło”) i przystąpić do 
berlingowców20. Prezentuje zatem omawiany tekst wspomnieniowy 
bezproblemową metamorfozę powstańca w żołnierza-kościuszkow-
ca. Występuje w nim wręcz komplet motywów, które składają się 
na obowiązującą wówczas interpretację powstania warszawskiego: 
„Warszawa” (nie AK) jako sprawca zrywu; oskarżenie przywódców 
powstania o zdradę narodowego interesu (w znacznie łagodniejszej 
niż w końcu lat 40. postaci, bo w formie retorycznego pytania i bez 
wskazywania na „londyńską klikę”: „[…] czy nasza krew oddana zo-
stała z pożytkiem dla naszego miasta, czy nie jest ona elementem 
przetargu w rękach tych, którzy Powstanie wywołali w imię nie zna-
nych nam interesów?”21), braterstwo broni z żołnierzami Berlinga, 
którzy się przedarli na lewy brzeg Wisły; rozrzewniające wspomnie-
nie tuszonki; oficer radziecki w typie swojego chłopa, „pod dobrą  

19 Na łamach „Stolicy” w 1956 roku (nr 51) Władysław Bartoszewski opublikował 
artykuł Bój o stolicę w świetle liczb. Straty i zdobycze 63 dni.
20 T. Kropiniewicz, Powrót, „Stolica” 1984, nr 3 (z 15 I).
21 Tamże.
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datą”, który karci powstańca za to, że nosi hańbiący dla godności 
Polaka niemiecki mundur; ofensywa styczniowa, przyspieszona na 
prośbę aliantów; szlak zwycięstwa w pogoni za hitlerowcami, ale 
humanitaryzm wobec niemieckich cywilów; zniszczona Warszawa – 
„zamordowane miasto”, i pierwsza krzepiąca defilada w jej ruinach: 
„Wiem jednak na pewno, że ta nasza defilada powołała Warszawę 
do życia”22.

Wypowiadający się w „Stolicy” powstaniec-kościuszkowiec chlubi 
się ponadto powojenną karierą pod skrzydłami generała Michała Ro-
li-Żymierskiego (AL-owskiego odpowiednika Bora-Komorowskiego). 
Od roku 1960 pracował bowiem jako zastępca dyrektora naczelnego 
w Banku Handlowym, gdzie zasłużony generał sprawował funkcję 
prezesa Rady Nadzorczej. Podczas któregoś z obchodów rocznicy 
wyzwolenia Warszawy przemawiający Rola-Żymierski poprosił Kro-
piniewicza jako kombatanta o zabranie głosu, co ten uznał za naj-
większy zaszczyt w swoim życiu.

Wspomnienie opublikowane na łamach „Stolicy” układało się 
w opowieść o warszawiaku ocalonym ze skazanego na zagładę mia-
sta, ocalonym w wymiarze biologicznym i ludzkim. Kropiniewicz 
w porę przepłynął na prawy brzeg Wisły, gdzie dopiero ubrano go 
w polski mundur i obrócono jego los na dobrą stronę: z uczestnika 
nieuchronnej katastrofy przemienił się w bohatera i wskrzesiciela 
Warszawy.

Przedstawiona w „Stolicy” wykładnia, którą dla większego uwiary-
godnienia autoryzował były powstaniec, uzasadniała skład organizacji 
ZBoWiD-owskiej, odkąd znaleźli w niej miejsce również kombatanci 
AK-owscy23. Od 1964 roku funkcję wiceprzewodniczącego Zarządu 
Głównego ZBoWiD sprawował Jan Mazurkiewicz „Radosław”, aresz-
towany i skazany na dożywocie za czasów stalinowskich, wypusz-
czony z więzienia po amnestii w 1956 roku, w roku następnym – 
zrehabilitowany.

W opowieści Kropiniewicza nie ma nic, co by się wymykało ze 
schematu propagandowego obowiązującego w latach 60. czy 70. 

22 Tamże.
23 Pomysł łagodnego przejścia z powstania do berlingowców pojawił się już w fil-
mie Zakazane piosenki (1946), w reżyserii Leonarda Buczkowskiego.
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Najwyraźniej obchody czterdziestolecia powstania warszawskiego 
nie miały wnieść do jego oficjalnej interpretacji żadnych elemen-
tów, które modyfikowałyby wersję przez lata uporczywie powtarza-
ną i w żaden sposób niezmienioną mimo sierpnia 1980 roku i jego 
następstw dla pamięci społecznej. Próby wprowadzenia do obiegu 
publicznego „narracji” konkurencyjnych rozbijały się o cenzuralną 
barierę. W „Przeglądzie Katolickim” na przykład nie dopuszczono 
do druku listu „byłego urzędnika delegatury rządu londyńskiego, 
dobrze wprowadzonego w sytuację polityczną jesienią 1944”, który 
decyzję o powstaniu uważał już wówczas za tragiczną, lecz zasadną. 
W ślad za argumentacją, że powstanie wybuchłoby tak czy inaczej, 
autor wykazywał, do jakiego stopnia nie mają podstaw snute ex post 
spekulacje na temat m.in. „opuszczenia przez żołnierzy AK Warsza-
wy”. Za wręcz „przerażające” uznał stwierdzenie przewodniczącego 
RK PRON o kontaktach Komendy AK z Abwehrą i zawartym między 
nimi porozumieniu co do powstania. Krytykował „niezmiennie ostrą 
i jednostronną tonację dyskusji o powstaniu przez całe powojenne 
czterdziestolecie”. Uważał, że mimo przegranej „powstanie stało się 
jednym z imponderabiliów narodowych”24. Z materiałów przeznaczo-
nych do „Przeglądu” wyeliminowano też inny fragment odnoszący 
się do powstania, gdzie z kolei podkreślano nie jego nieuchronność, 
jak w omawianym wyżej liście, lecz głęboki sens wydarzeń warszaw-
skich dla przyszłości: „Krew mieszkańców nie była daremna. Ich dy-
namit miłości Ojczyzny dawał znać o sobie w późniejszych zrywach 
Polaków dążących stale i nieustraszenie ku tej Polsce, która będzie 
prawdziwą Ojczyzną i Matką wszystkich Polaków, w której szano-
wać się będzie godność prawa każdego brata-Polaka”25. W jeszcze 
innym wykreślonym fragmencie łączono powstanie warszawskie 
i „cud nad Wisłą”: „nasze sierpniowe rocznice wydają się być złączo-
ne ofiarą złożona dla ocalenia kraju przed fizycznym i duchowym 
zniewoleniem”26.

24 AAN, GUKPPiW, 1790, t. 354/26: Informacje miesięczne o dokonanych inge-
rencjach 16.03.–20.09.1984, od nr 1–8.
25 Tamże.
26 Tamże.
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Z „Niedzieli” i „Nowego Życia” cenzura powycinała rozważania 
o wyborze momentu powstania, gdzie dowodzono, że ówczesna sy-
tuacja strategiczna sprzyjała podjęciu działań insurekcyjnych. Nie po-
zwalał też urząd cenzorski na dyskusję z zarzutem o antyradzieckość 
dowództwa powstania. Wyeliminowano uwagę o pragnieniu strony 
polskiej dobrych stosunków z ZSRS, jeśliby ten zgodził się nas trakto-
wać „jako całkowicie niepodległy naród i państwo”27. Usunięto rów-
nież fragment z przypomnieniem moskiewskiego procesu szesnastu.

Ingerencje cenzorskie w związku z powstaniem nie ograniczyły 
się jednak w 1984 roku wyłącznie do obrazu przeszłości. W fazę – 
jak się wydawało – bliską finalizacji weszła bowiem wtedy inicjatywa 
Komitetu Społecznego Budowy Pomnika Powstania Warszawskiego, 
której celem było uhonorowanie zrywu powstańczego w sposób 
odbiegający od państwowej rutyny28. W przeciwieństwie do oficjal-
nej wykładni, w której konsekwentnie oddzielano dowódców od 
zwykłych żołnierzy i cywilów oraz bohaterstwo od poczucia sensu, 
tym razem zamierzano uświęcić ideę powstania jako walki podjętej 
w imię niezbywalnego prawa do wolności.

Początek społecznej inicjatywy pomnikowej sięga 18 listopada 
1980 roku, kiedy to na walnym zgromadzeniu Staromiejskiego Koła 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego Marian Pyzel 
zgłosił projekt uchwały o konieczności budowy Pomnika Powstania 
Warszawskiego. Postulat, który zrodził się w PTTK, doprowadził do 
powołania najpierw Społecznego Komitetu Budowy Pomnika, potem 

27 Tamże.
28 Częścią obchodów czterdziestolecia PRL miało być z kolei odsłonięcie Pomni-
ka Kościuszkowców. O idei oraz fazie prac przypominano w „Stolicy”. Pomysł mo-
numentu miał się zrodzić w czasie obchodów trzydziestolecia LWP. Konkurs został 
rozstrzygnięty w 1979 roku. Spośród 30 prac wybrano projekt Andrzeja Kastena (dzie-
sięciometrowa statua żołnierza-kościuszkowca w rogatywce z piastowskim orłem, 
w rozwianej pelerynie, z pepeszą w dłoni. „Żołnierz ten po ciężkich bojach o Pragę 
dotarł do Wisły i z praskiego brzegu pozdrawia płonącą stolicę dłonią wyciągnię-
tej ręki”. Prace rozpoczęto 7 października 1983 roku, odsłonięcie zaplanowano na 
14 września – w czterdziestą rocznicę wyzwolenia Pragi przez I Dywizję Piechoty 
im. T. Kościuszki, w ramach obchodów czterdziestolecia PRL. Notatkę kończył apel 
o pomoc finansową. „Stolica” 1984, nr 19 (z 6 V). W jednym z następnych numerów 
informowano z kolei o wmurowaniu kamienia węgielnego pod pomnik „Poległym 
w służbie i obronie Polski Ludowej”. „Stolica” 1984, nr 31 (z 29 VII).
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Komitetu Honorowego. Po żmudnych rokowaniach z władzami mia-
sta w grudniu 1982 roku uzyskano zgodę na lokalizację monumen-
tu na placu Krasińskich, 15 lutego 1983 roku ogłoszono konkurs na 
projekt pomnika, a ostateczny wynik ogłoszono 3 maja roku 1984. 
Podczas obchodów czterdziestej rocznicy miał nastąpić akt erekcyjny. 
Jednak 6 lipca członkowie Komitetu Społecznego zostali zaproszeni 
do siedziby władz miasta, gdzie kategorycznie postawiono im żą-
danie zmiany nazwy pomnika. Do przyjęcia był pomnik bohaterów 
powstania warszawskiego, ewentualnie pomnik powstańców, w żad-
nym razie – monument powstania. Podczas kilku kolejnych spotkań 
żądanie zmiany nazwy ponawiano, Komitet wciąż odpowiadał od-
mownie, co spowodowało, że jego działalność 17 lipca zawieszono, 
powołując Zarząd Tymczasowy pod przewodnictwem generała Jana 
Mazurkiewicza „Radosława”, generała Edwina Rozłubirskiego i puł-
kownika Stanisława Komarnickiego. W rezultacie kamień węgielny 
pod pomnik położono wprawdzie na placu Krasińskich, zgodnie 
z pierwotnym planem, lecz nie miał z tym nic wspólnego inicjator – 
Komitet Społeczny. Inny też zupełnie projekt dopuszczono do reali-
zacji, która zresztą nastąpiła dopiero w roku 1989. Całą aferę opisał 
po latach Marian Pyzel (zm. w 2014)29, w 1984 roku o jej przebiegu 
opinię publiczną informowano nader bałamutnie30.

Informacja o rozstrzygnięciu pierwszego etapu konkursu pojawi-
ła się na przykład w pierwszym numerze „Stolicy” z 1984 roku, ale 
w notatce wyczuwa się redakcyjną rezerwę wobec całego zdarze-
nia. Podkreśla się, że wpłynęło sześćdziesiąt pięć projektów, żaden 

29 M. Pyzel, Bitwa o Pomnik Powstania warszawskiego 1944, Warszawa 1992. 
Sprawę przypomina Z. Życieński, O pomnik Powstania Warszawskiego, „Biuletyn 
Instytutu Pamięci Narodowej” 2007, t. 7, nr 8–9, s. 184–190.
30 Informację o poszczególnych zwrotach akcji od momentu rejestracji Komitetu 
Społecznego w urzędzie m. st. Warszawy w marcu 1981 roku do wmurowania ka-
mienia węgielnego 31 lipca 1984 roku zrelacjonowano zwięźle na łamach „Kultury” 
paryskiej, konkludując: „,Pomnik Bohaterów Powstania Warszawskiego byłby mo-
numentem cmentarnym, podczas gdy Pomnik Powstania Warszawskiego nie ma być 
pomnikiem żałoby, bo Polacy nie utożsamiają upadku Powstania z klęską, podobnie 
jak nie były klęskami porażki wszystkich dotychczasowych powstań narodowych. 
Żadne z nich nie było wygrane, każde natomiast było szczególnym zwycięstwem 
idei zachowania tożsamości narodowej i poczucia wolności”. Pomnik Powstania 
Warszawskiego, „Kultura” (Paryż) 1984, nr 12, s. 83.
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jednak nie zachwycił jurorów. Stąd też wybrano pięć z nich do dru-
giego etapu konkursu31. Mimo że sprawa pomnikowa była bardzo 
„warszawska”, „Stolica” nie śledziła jej uważnie. Ktoś, kto by polegał 
wyłącznie na doniesieniach prasowych, biorąc pod uwagę nawet 
wszystkie dostępne oficjalnie tytuły, miałby kłopot z odtworzeniem 
przebiegu zdarzeń od momentu, kiedy konkurs ogłoszono, do aktu 
erekcyjnego, dopełnionego w czterdziestą rocznicę. Po drodze bo-
wiem wszystko uległo zmianie: nazwa i skład komitetu, nazwa po-
mnika, jego idea, wreszcie autor projektu przyjętego do realizacji32. 
Prasa wydawana z aprobatą władzy donosiła o losach inicjatywy Ko-
mitetu Społecznego skąpo i tendencyjnie, niewykluczone, że wręcz 
z zamiarem takiego pokierowania uwagą niewtajemniczonego czytel-
nika, by nie zauważył zmiany pierwotnego projektu i zawłaszczenia 
społecznej inicjatywy przez gremium dyspozycyjne wobec władzy.

Wypowiedzi w obronie niepokornych inicjatorów upamiętnienia 
zrywu powstańczego próbowano zamieszczać w prasie katolickiej, 
lecz padały ofiarą cenzuralnych interwencji. W raporcie miesięcz-
nym z dokonanych cięć cenzorskich czytamy, że w „Przeglądzie Ka-
tolickim” dwukrotnie wykreślono komentarz zawierający obawy, że 
powtórzy się sytuacja z lat 40., kiedy zbierano fundusze na pomnik 
Powstania, a skończyło się na postawieniu warszawskiej, enigma-
tycznej w swoim przesłaniu Nike. Autora zakwestionowanego arty-
kułu niepokoiła również zmiana nazwy pomnika, którego budowę 
planowano rozpocząć podczas obchodów czterdziestej rocznicy. 
„Autor sugerował, że gdyby «władze miasta naruszyły zatwierdzo-
ny przez siebie statut» Komitetu Budowy i przeforsowały zmianę 
nazwy pomnika, pozostaje otwartą kwestia zebranych pieniędzy, 
które ofiarowano na określony cel”33. W tym samym „Przeglądzie” 
nie pozwolono też wydrukować Listu otwartego w sprawie budowy 
Pomnika Powstania Warszawskiego. Jego autorzy – członkowie jury 

31 „Stolica” 1984, nr 1 (z 1 I).
32 Pierwszy konkurs wygrał student V roku ASP Piotr T. Rzeczkowski, który nie 
zgodził się na zmianę nazwy monumentu na Pomnik Bohaterów Powstania Warszaw-
skiego. W drugim konkursie, rozpisanym w 1984 roku, zwyciężył Wincenty Kućma 
z Krakowa.
33 AAN, GUKPPiW, 1790, t. 354/26: Informacje miesięczne o dokonanych inge-
rencjach 16.03–20.09.1984, od nr 1–8.
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konkursu na projekt monumentu – kwestionowali „zakaz realizacji 
pomnika”. Do tego bowiem sprowadza się ich zdaniem „arbitralna 
zmiana nazwy wraz z zakazem działania Społecznego Komitetu”. 
A przecież – pisali – „nie należy do administracji rozstrzygać o słusz-
ności tytułów poczynań społecznych”. Stwierdzali, że „Pomnik Po-
wstania Warszawskiego nie ma być pomnikiem żałoby, jak byłby nim 
pomnik Bohaterów, gdyż „Polacy nie utożsamili upadku powstania 
z klęską”. Było ono, tak jak poprzednie powstania, „szczególnym 
zwycięstwem idei zachowania tożsamości narodowej i poczucia wol-
ności”. To tylko „przez ludzi u władzy” powstanie „było i jest po-
tępiane, wbrew woli i pamięci Polaków”. „Idea budowy Pomnika 
Powstania Warszawskiego jest jedną z najdobitniej uświadamianych 
i cierpliwie przechowywanych” (przez całe „czterdziestolecie”), „po-
trzeb społecznych w sferze dotyczącej zbiorowej woli i pamięci”34. 
Cenzura, eliminująca wszelkie głosy sprzeciwu wobec przeinaczania 
inicjatywy pomnikowej, umożliwiła ostateczne jej upaństwowienie. 
Komitet Społeczny zmierzał zaś w kierunku skrajnie przeciwnym – 
chodziło mu właśnie o wyjęcie rocznicy powstania spod monopolu 
państwowego, o zaświadczenie „społecznej” pamięci o powstaniu, 
innej aniżeli ta obowiązująca oficjalnie.

Strona społeczna, próbując odwojować powstanie, ustanawiała 
zupełnie odmienny od forsowanego przez „czynniki” partyjno-rzą-
dowe porządek symboliczny. Sierpień 1944 roku łączyła mianowicie 
z sierpniem 1980 i powstaniem Solidarności.

Oskar Czarnik, który nadał swojej książce o powojennej kulturze 
literackiej tytuł Między dwoma sierpniami, wyjaśniał:

To zestawienie historyczne może wydać się chybione, wręcz niestosowne ze 
względu na tak odmienny charakter obu sytuacji. Usprawiedliwieniem dla po-
wyższego porównania jest długotrwałe oddziaływanie wspomnianych wydarzeń 
na społeczeństwo, na jego późniejsze wybory moralne i polityczne, na kulturę.35

Odnotował też dwoistość oddziaływania pamięci o powstaniu.

34 Tamże.
35 O. S. Czarnik, Między dwoma sierpniami. Polska kultura literacka w latach 
1944–1980, Warszawa 1993, s. 388.
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Niepowodzenie akowskiego planu „Burza”, a zwłaszcza klęska Powstania 
Warszawskiego pozostały głęboko w pamięci społecznej. Skłoniły niektórych Po-
laków do rezygnacji z wyznawanych poprzednio ideałów, do rewizji dotychcza-
sowej orientacji politycznej. W ciągu kilku dziesięcioleci inspirowały do gorzkich 
rozrachunków, znajdujących wyraz w wielu dziełach artystycznych – zwłaszcza 
w prozie, poezji i filmie. Istniała jednocześnie wielka, heroiczna legenda Po-
wstania, skłaniająca do zachowania wierności wyznaczonym zasadom – nawet 
wbrew nowym realiom politycznym.36

Trzeba jeszcze dodać, że ów „rozrachunkowy” model pamięci za-
czął się manifestować publicznie wraz z odwilżą i Październikiem, 
stanowiąc jedyną akceptowaną przez władze komunistyczne formę 
przywoływania zdarzeń warszawskich z 1944 roku.

Po sierpniu 1980 roku – a zwłaszcza w reakcji na stan wojenny – 
wzmocnieniu uległa heroiczna interpretacja powstania. W „Kulturze” 
paryskiej w kronice wydarzeń pt. Sierpień 1984, pisano o nieoficjal-
nych obchodach powstańczej rocznicy, łącząc ją z innymi niewy-
godnymi dla władz komunistycznych rocznicami: bitwy warszawskiej 
i właśnie Sierpnia ‘80. Strona społeczna miała zatem swój – niezależ-
ny od oficjalnego – kalendarz obchodów, wypracowała też własne 
formy świętowania. W 1984 roku funkcjonowały zatem dwie osobne 
pamięci37. Co czcili jedni, tego nie uznawali drudzy. Wyjątkiem było 
powstanie warszawskie, z którego władza nie chciała zrezygnować 
i upierała się, by je czcić po swojemu – to znaczy jako jubileusz dru-
zgocącej klęski, czemu właśnie sprzeciwiał się Komitet Społeczny38.

36 Tamże.
37 Cenzura nie zezwoliła na publikację w „Tygodniku Powszechnym” z lipca 1984 
roku artykułu o „długo przemilczanych” walkach AK o Wilno w lipcu 1944. Podkre-
ślano w nim polskość Wileńszczyzny, pisano o patriotycznej postawie miejscowej 
ludności oraz przekonaniu dowództwa akcji, iż „Armia Sowiecka” „uszanuje” Polaków 
„umiłowanie Ojczyzny, Jej Wolność, Niepodległość”. Stwierdzano, że dzięki Akcji Bu-
rza wkraczające wojska radzieckie „trafiły na teren oczyszczony z wroga”. Również 
z „Niedzieli” i „Przeglądu Katolickiego” usunięto wzmianki o nabożeństwach z okazji 
rocznicy powstania wileńskiego. AAN, GUKPPiW, 1792, t. 354/ 28: Informacje mie-
sięczne o ingerencjach dokonanych w prasie i wydawnictwach wyznaniowych 1984, 
od nr 1 do 12, k. 63, 67.
38 Podzielone obchody omawia w internetowej publikacji Edmund Baranowski, 
ps. „Jur”: „1 sierpnia na Placu Krasińskich wmurowano akt erekcyjny pod pomnik 
Powstania Warszawskiego. W uroczystości uczestniczyli generał Wojciech Jaruzelski, 
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Ciekawe, że kiedy za III RP nieraz podnosiły się głosy przeciw-
ko chorobliwemu upodobaniu Polaków do świętowania klęsk, nie 
łączono tego narodowego wynaturzenia z rytuałami PRL-owskimi, 
lecz wprost z tradycją romantyczną. Nie chciano pamiętać, że kie-
dy pozwolono o powstaniu warszawskim mówić, pisać, realizować 
filmy za odwilży i Października, odbywało się to na bardzo określo-
nych warunkach. Tym warunkiem była właśnie pamięć o klęsce – 
nie o przegranej, lecz właśnie o klęsce, miażdżącej, bezwzględnej 
i ostatecznej. Zwykło się zresztą widzieć w tym przywróceniu po-
wstania do sfery publicznej ustępstwo władzy wobec społeczeństwa 
czy narodu. Zdecydowanie rzadziej myśli się i mówi czy pisze o pro-
fitach, które dla komunistów z powstania wynikły. Nie tylko takich, 
że zginęło wielu nastawionych wrogo do nowej sytuacji ludzi, po-
tencjalnych opozycjonistów, że nowa władza nie musiała zdobywać 
czy pozyskiwać Warszawy, która przez lata okupacji nawykła do 

pułkownik Jan Mazurkiewicz, delegacje Środowisk Powstańczych, Duchowieństwa 
i tłum mieszkańców Warszawy. W sali kongresowej Pałacu Nauki i Kultury odbyła się 
uroczysta akademia rocznicowa i koncert. Uczestniczyły Władze Miasta, przedstawicie-
le MON, ZBoWiD, Stołecznego Komitetu PZPR i delegacje Środowisk powstańczych. 
Telewizja i radio przekazywały bieżąco relacje z uroczystości. Obchody niezależne 
rozpoczęła msza w Katedrze, po której kilkutysięczny tłum przeszedł pod Grób Nie-
znanego Żołnierza. Złożono wieńce i odśpiewano hymn narodowy. W kościele Św. 
Anny odbył się koncert «W 40-tą rocznicę Powstania Warszawskiego», w wielu kościo-
łach warszawskich odprawiono okolicznościowe msze. Na cmentarzu Powązkowskim 
zgromadziło się ponad 20 000 osób. Masa wieńców i kwiatów pokryła cokół pomnika 
«Gloria Victis» i groby powstańcze. Odprawiono modły za poległych. Funkcjonariusze 
SB legitymowali zagraniczne ekipy filmowe i dziennikarzy. Uroczystości rocznicowe 
odbyły się w wielu miastach Polski. W Warszawie zwołano specjalną sesję Stołecz-
nej Rady Narodowej. Wydano kilka plakatów, Poczta wyemitowała serie znaczków 
pocztowych o tematyce powstańczej. Obok wielu innych ukazała się książka (moc-
no kontrowersyjna) «Powstanie Warszawskie» emigracyjnego historyka – powstańca 
Jana Ciechanowskiego. Środowiska powstańcze brały żywy udział w dyskusjach nad 
kształtem i nazwą pomnika Powstania Warszawskiego. Komitet Budowy działał pod 
nowym kierownictwem pułkownika Jana Mazurkiewicza. 40 rocznica Powstania wy-
wołała głośne echa zagranicą. W USA Kongres przyjął uchwałę, oddającą hołd Po-
wstaniu Warszawskiemu. Prezydent Regan [sic!] proklamował dzień 1 sierpnia 1944 
roku – Dniem Powstania Warszawskiego”. Kronika rocznic obchodów Powst Warsz 
1944 roku, oprac. Edmund Baranowski, ps. „Jur”, http://www.sppw1944.org/index.
html?http://www.sppw1944.org/pamiec/kronika.html (dostęp 11.06.2015).
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 samoorganizowania się przeciwko okupantowi i wobec tego mogła-
by być trudna do spacyfikowania.

Zniszczona wskutek powstania Warszawa była dla komunistów 
wprost bezcenna jako negatywny mit założycielski. Trudno było 
w roku 1945 czy 1946 kogokolwiek przekonać do przyjaźni polsko-
sowieckiej, natomiast klęska opcji przeciwnej miała swój namacalny 
dowód w postaci zrujnowanej Warszawy. Trudno było liczyć na spo-
łeczny zapał dla budowy socjalizmu na modłę radziecką, natomiast 
odbudowa Warszawy miała wielu spontanicznych i bezpartyjnych 
entuzjastów. Zniszczona Warszawa była – paradoksalnie – mocną 
podstawą nowego porządku. Nie mówiąc już o tym, że brak zasiedzia-
łych mieszkańców otwierał przed władzami nieograniczone wprost 
możliwości dysponowania pozyskiwanymi mieszkaniami i posadami. 
Cała nieomal stolica (rekonstruowana i budowana od nowa) znalazła 
się w gestii aparatu władzy.

Co zaś do uporczywego trwania komunistów przy ich wykładni 
powstania w roku 1984, nie chodziło tu wyłącznie o demonstrację 
siły, chociaż i to było niewątpliwie ważne.

Z ingerencji cenzuralnych wynika, jak pilnie i systematycznie trze-
biono w prasie głosy upominające się o powrót do umów społecz-
nych czy poddające w wątpliwość legitymizację ekipy Jaruzelskiego. 
Wskazuje to, że powstanie warszawskie było władzy potrzebne wła-
śnie do wzmocnienia swej legitymizacji. Otóż autorzy stanu wojen-
nego, jak to się czasem dzisiaj mawia, potrzebowali pamięci o klęsce 
powstania jako uzasadnienia dla własnych decyzji i poczynań39: Oni 
w odróżnieniu od przywódców zrywu sierpniowego z 1944 roku, 
którzy zgotowali miastu bezprzykładną katastrofę, analogicznej klę-
sce zapobiegli. Pamięć o powstaniu w 1984 aktualizowana więc 
była przez obie strony konfliktu: społeczną i rządową, tylko że były 
to wersje nie do pogodzenia. Dla jednych bowiem powstanie należało 

39 W 1984 roku po raz pierwszy w Polsce ukazała się krytyczna wobec powstania 
książka Jana Ciechanowskiego, Powstanie warszawskie. Zarys podłoża politycznego 
i dyplomatycznego, po raz pierwszy wydana w Londynie w 1971 roku. Ciechanowski 
twierdził, że do krajowego wydania jego dzieła doszło dzięki generałowi Jaruzelskie-
mu. Zachód palcem by nie kiwnął – rozmowa z prof. Janem Ciechanowskim, http://
www.tygodnikprzeglad.pl/zachod-palcem-nie-kiwnal-rozmowa-prof-janem-ciecha-
nowskim/ (dostęp 11.06.2015).
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Trudna rocznica. Cenzura wobec pamięci o powstaniu warszawskim w 1984 roku 299

celebrować jako akt protestu, a pamięć o nim miała zasilać niezgodę 
na zniewolenie w powojennych warunkach, dla drugich powstanie 
oznaczało totalną klęskę, o której pamięć służyła ku przestrodze, by 
już nigdy więcej nie buntować się przeciw silniejszemu. Z tej właśnie 
fundamentalnej różnicy między ówczesnymi stronami konfliktu bije 
źródło żywotności sporów o powstanie kontynuowanych również 
w III RP, aż do dzisiaj.

Summary

Difficult Anniversary. The Censorship Against the 
Memory of the Warsaw Uprising in 1984

1984 marked the 40th anniversary of the Warsaw Uprising, important 
because of the number and the time when the Polish People’s Re-
public was falling into decline. The communist authorities set great 
store by it and tried to link it with the celebration of the 40th an-
niversary of the establishment of the Polish People’s Republic. The 
comparison of different sources – newspaper articles, official docu-
ments and archives of the censorship – shows that the celebration 
of the anniversary of the uprising became an area of confrontation 
between the authorities and society each trying to win the battle for 
the memory of the August insurgence. It turns out that the image of 
the rising as a crushing defeat made up by the rulers of the Polish 
People’s Republic played to the hands of the Communists and acted 
as a negative founding myth. Such a vision was all the more telling 
after the martial law was introduced in Poland. The generals presen-
ted themselves as those who prevented the tragedy of a comparable 
magnitude to the Warsaw Uprising from happening. The nation, in 
turn, perceived the rising as an act of heroism deeply rooted in the 
tradition of the struggle for independence revived by “Solidarity” in 
August 1980.
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