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Czy „Polska jest chora na Polskę”? –  
Adolfa Rudnickiego diagnoza współczesności

Zapis ze strony internetowej poświęconej historii Wydawnictwa 
Przedświt informuje, że wśród pozycji wydanych w latach 1982–1989  
znajduje się – opublikowana w 1984 roku – książka Adolfa Rud-
nickiego zatytułowana Sto lat temu umarł Dostojewski, „od wielu 
lat zatrzymywana przez cenzurę, ukazująca fascynację Rudnickiego 
Dostojewskim jako outsiderem, który boleśnie trafiał w samo sed-
no moralnych i historycznych schorzeń epoki”1. Uwagi o rosyjskim 
pisarzu stają się pretekstem do komentarzy o współczesnej Polsce 
w wielu obszarach: literatury, polityki, gospodarki, stosunków polsko- 
-żydowskich, Solidarności, ale przede wszystkim o człowieku i jego 
kondycji w polskiej rzeczywistości lat 80. XX wieku.

Autor w Post scriptum II (datowanym na wrzesień 1982) wyjaśnia, 
że ostatnie słowo „tejże medytacji” napisał we wrześniu 1981 roku, 
i zaraz dodaje: „Dzisiaj, w rok później moje rozmowy z wydawnic-
twem trwają nadal. Od niepamiętnych lat każdy mój tekst odbywa 
podobny slalom”2. Oficjalne wydanie ukazało się w krakowskim Wy-
dawnictwie Literackim w 1989 roku. Sto lat temu umarł Dostojewski 
to na pewno ważna pozycja w dorobku Rudnickiego, pisarza, który 

1 A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Warszawa 1984 (90 s., oprac. 
okładki i strony tytułowej: J.), (online) http://www.przedswit.org/1543.html (dostęp 
15.03.2015) [dalej cytowane jako: A. Rudnicki, 1984].
2 A. Rudnicki, Post scriptum II, w: A. Rudnicki, 1984, s. 89.
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przyznał, że głównie dbał o to, „aby pozostać objaśniaczem, tylko 
objaśniaczem”3.

Adolf Rudnicki urodził się 22 stycznia 1909 roku w Żabnie koło 
Tarnowa. Był najmłodszym dzieckiem z siedmiorga rodzeństwa. Jego 
rodowe imię i nazwisko brzmiało Aron Hirschhorn4. Rodzice – mat-
ka Necha (z domu Schneider) i ojciec Izaak zajmowali się wyszyn-
kiem propinacyjnym. Izaak Hirschhorn pełnił również funkcję gabaja 
(pomocnika) na dworze rabina Szulima Dawida Ungera. Jego syn, 
Menasze Unger pisał:

[…] muszę tu zdradzić sekret, że Adolf Rudnicki naprawdę nazywa się Aron 
Hirszhorn, i że jest on najmłodszym synem reb Iczego Hirszhorna, głównego ga-
baja u mojego błogosławionej pamięci ojca, jeszcze z czasów, gdy tata pozostawał 
na utrzymaniu teścia, cadyka z Rozwadowa, reb Mojsze Horowica5. Potem reb 
Icze udał się do moich rodziców do Żabna, tam wziął ślub i został gabajem na 
chasydzkim dworze. Wyjechał też z nimi do Wiednia, w czasie I wojny światowej, 
a potem znów do Tarnowa, gdzie po wojnie ojciec ustanowił siedzibę dworu.6

Do tego samego źródła informacji o Rudnickim nawiązywał tak-
że Adam Bartosz:

[…] Menasze Unger, biograf ojca pisze, iż jeszcze w Rozwadowie studiując 
przy swoim teściu, Szalom Unger poznał Icie Hirszhorna, którego uczynił swo-
im gabajem (pomocnikiem). Tenże Icie to późniejszy ojciec polskiego pisarza – 
Adolfa. Zanim to nastąpiło, Icie Hirszhorn wraz ze swoim mistrzem przeniósł 
się do Żabna, kiedy Szalom Unger zyskał uznanie grona chasydów i utworzył 

3 Tamże.
4 Funkcjonowały jeszcze dwie formy tego nazwiska: Hirszhorn lub Herszhorn. 
Zob. J. Wróbel, Wstęp, w: A. Rudnicki, Opowiadania wybrane, Wrocław 2009, s. V.
5 Mojsze Horowic, cadyk z Rozwadowa (zm. 1894), wnuk znanego cadyka Naf-
talego Cwi z Ropczyc.
6 M. Unger, Sławny polski pisarz – syn chasydzkiego gabaja, http://www.cwiszn.pl/
files/files/unger_42-43_fragmenty.pdf. Przekład na podstawie: M. Unger, Der barimter 
pojliszer szrajber – zun fun a rebus gabe, „Der Tog-Morgn Żurnal” z 17 kwietnia 1961 
roku Artykuł w nieco zmienionej wersji ukazał się też jako Adolf Rudnicki – a torner 
Jid [Adolf Rudnicki – tarnowski Żyd], w: Tarnow. Kijuma wehurbana szel ir jehudit, 
red. Awrom Chomet, t. 2, Tel-Aviv 1968, s. 53–58.Wersja ta została prawdopodobnie 
poddana obróbce redakcyjnej, poprawiono w niej liczne usterki w interpunkcji i szyk 
niektórych zdań, jak też wprowadzono kilka drobnych zmian niemających wpływu 
na właściwą treść artykułu.
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własny dwór – krąg słuchaczy i wyznawców. W Żabnie Icie pojął żonę, córkę 
miejscowego chasyda, a ślubną parę błogosławił świątobliwy reb Szalom. Tam 
też, w roku 1912 urodził się pierworodny Aharon.7

Kłopotów z biografią pisarza jest zdecydowanie więcej i nie do-
tyczą one tylko daty urodzin8, Bartosz napisał dalej, że młody Aron 
nazywany przez rówieśników Eliuszem wychowywał się w otoczeniu 
chasydzkich wyznawców judaizmu, podróżował z ojcem, towarzy-
sząc cadykowi Ungerowi. Twierdził także, że jako dziecko był z nim 
w Wiedniu, natomiast w wieku lat sześciu znalazł się w Tarnowie 
i tu chodził do żydowskiej jesziwy9. Autor artykułu przyznał, że nie 
wiadomo, kiedy z chasydzkiego chłopca Aron stał się Adolfem o bar-
dzo polskim nazwisku – Rudnicki. Późniejszy pisarz, według Ungera, 
na uroczystości bar micwy wygłosił mowę o ofiarowaniu Izaaka, która 
„przepełniona była refleksją niewierzącego i zaszokowała zebranych 
pobożnych. Zapowiadała nowe drogi, którymi podąży jej autor”10.

Na pewno otrzymał tradycyjne religijne wykształcenie. W opowia-
daniu Sercem dnia jest wieczór można znaleźć takie osobiste wspo-
mnienie: „Nim sięgnąłem po pierwszą polską książkę, umiałem pół 
Biblii na pamięć w języku, w którym ją napisano. Proroków w ory-
ginale mogłem cytować całymi stronicami”11. 

Najprawdopodobniej nazwiska „Rudnicki” zaczął używać w roku 
1930 w związku z oddaniem do druku debiutanckiej  noweli w „ Kurierze 

7 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna, [online:] www.olszowka.most.org.
pl/zydzi08.htm (dostęp 28.08.2011). Informacje te zgadzają się z tym, co pisał o Rud-
nickim Wróbel, odmienna jest tylko data urodzin pisarza.
8 Kierował się dokumentami, których Rudnicki używał w czasie okupacji i podał 
je jako własne w 1960 roku, a były to dokumenty zmarłego w Oświęcimiu Leonarda 
Herynga. Na ich podstawie odtworzono akt urodzenia pisarza. Nowych ustaleń bio-
graficznych dokonał Józef Wróbel, kierując się kilkakrotnie używanym przez Rud-
nickiego zwrotem „My, rocznik 1909” (np. w serii opowiadań drukowanych w „Na 
szerokim świecie” z nadtytułem: Z serii: Rocznik 1909. Zob. J. Wróbel, Miara cier-
pienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 2004; J. Wróbel, Wstęp, s. V.
9 Zob. A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna.
10 Zob. M. Unger, Un célèbre écrivain polonaise fils de l’intendent d’un rabbi, 
„ Tog-Morgn Journal” 17.04.1961. Cyt. za: J. Wróbel, Wstęp, s. VII.
11 A. Rudnicki, O zachodzie słońca, w: tenże, Sercem dnia jest wieczór, Warszawa 
1988, s. 104.
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Porannym”12. Mimo zerwania związków z rodziną i podjęcia twórczości 
tylko w języku polskim, żydowska tożsamość pisarza ciągle dawała 
o sobie znać i nieustannie dochodziła do głosu. Cytowany Unger uwa-
żał, że „Rudnicki nie jest jednak polskim pisarzem ale wyraźnie żydow-
skim pisarzem w dzisiejszej Polsce. (…) Jest współczesnym Hiobem 
żydowskim, opłakującym i szlochającym nad naszym nieszczęściem, 
nad zagładą najbardziej barwnej części całego narodu żydowskiego 
w ostatnim tysiącleciu”13. Odwoływanie się czy może raczej nawiązy-
wanie do własnej biografii przejawiało się w opisywaniu pewnych 
zdarzeń z własnego życia i umieszczaniu ich w utworach fabularnych. 
Na przykład w opowiadaniu Stara ściana pisał: „Należałem do istot, 
które wcześnie zaczęły służyć dwóm bogom. Na żydowskie legendy 
nakładały mi się polskie, mieszały się i zlewały ze sobą”14. Tak, można 
przypuszczać, zaczęła się kształtować jego polsko-żydowska tożsamość, 
którą narrator opowiadania zatytułowanego Panie, jeśli Ci potrzebny 
jestem właśnie taki…, tak skwitował: „mój przyjaciel Adolf Rudnicki, 
pisarz judeo-polski, jak nazywają go usłużni przyjaciele…”15. Informacje 
biograficzne są zbyt ogólnikowe, żeby zbudować szczegółowy życio-
rys. Nie wiadomo, czy pisarz był urzędnikiem bankowym, choć takie 
informacje pojawiały się niejednokrotnie16, podobnie zresztą jak wska-
zywanie Warszawy jako miejsca urodzenia Rudnickiego. Pewna była 
natomiast służba wojskowa w twierdzy Modlin (1928), a literackiego 
„dowodu” dostarcza utwór Rudnickiego Żołnierze. Rysy pisarza moż-
na rozpoznać także w wielu kreacjach bohaterów noweli dotyczących 
czasów Holokaustu17. W latach trzydziestych (już w Warszawie) pisał 
do różnych czasopism, m.in. do: „Kuriera Porannego”, „Tygodnika 
Ilustrowanego”, „Pionu”, „Polityki”, „Miesięcznika Literatury i Sztuki”, 
„Wiadomości Literackich”18. Podczas kampanii wrześniowej  walczył 

12 Zob. J. Wróbel, Wstęp, s. VI.
13 A. Bartosz, Adolf Rudnicki – Eliusz z Żabna.
14 A. Rudnicki, Stara ściana, w: tenże, Sto jeden, t. 3, Kraków 1988, s. 27.
15 A. Rudnicki, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki…, w: tenże, Krakow-
skie Przedmieście pełne deserów, Warszawa 1987, s. 145.
16 J. Wróbel, Wstęp, s. VI.
17 Zob. tamże, s. XXXI.
18 Z tego okresu pochodzą też następujące pozycje książkowe: Szczury (1932), 
Żołnierze (1933), Niekochana (1937), Lato (1938) i Doświadczenia (1939).
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w szeregach Wojska Polskiego, trafił do niewoli, z której uciekł do 
Lwowa, a następnie wrócił do Warszawy, gdzie został łącznikiem 
Żydowskiego Komitetu Narodowego z Radą Pomocy Żydom i zaj-
mował się przekazywaniem pomocy dla żydowskich pisarzy i arty-
stów plastyków. W roku 1944 na krótko znalazł się w Lublinie, skąd 
trafił do Łodzi, w której przez trzy lata był redaktorem „Kuźnicy”. Do 
stolicy powrócił w 1948 roku. Jednym z najważniejszych tematów 
pisarstwa Rudnickiego są doświadczenia wojny i okupacji. Taki cha-
rakter ma cykl Epoka pieców oraz zbiory opowiadań Szekspir (1946) 
i Ucieczka z Jasnej Polany (1949). Tematyka żydowska pojawiała 
się wielokrotnie w jego twórczości, w opowiadaniach i szkicach ze 
zbiorów Narzeczony Beaty (1960), Obraz z kotem i psem (1962), 
Kupiec łódzki (1963) czy Wspólne zdjęcie (1967). Do najcenniej-
szych i chyba najbardziej znanych należą szkice i felietony zatytu-
łowane Niebieskie kartki (1952–1968), składające się na cykl o cha-
rakterze dziennika. Z lat 80. oprócz interesującej nas książki Sto lat 
temu umarł Dostojewski (1984; 1989) pochodzą jeszcze trzy: Rogaty 
Warszawiak (1981), Krakowskie Przedmieście pełne deserów (1986) 
i Teatr zawsze grany (1987). Doświadczenia okupacji i pierwsze lata 
powojenne, a zapewne także niezbyt udane życie osobiste19 sprawi-
ły, że pisarz w pewnym sensie dystansował się od społeczeństwa. 
Przeżycia z czasów Zagłady w znaczący sposób odcisnęły piętno na 
jego osobowości i w pewnym sensie „uniemożliwiły” stabilne życie 
emocjonalne. Mimo znacznego dorobku pisarskiego i nagród lite-
rackich20 pozostawał swoistym outsiderem. Świadomość tej obcości 
widać we wspomnieniach:

Żyłem w warszawskim Watykanie, lecz nigdy nie przekroczyłem progu Ka-
tedry – w sensie metaforycznym. Teraz kogo prosić o słowo pożegnania przed 

19 Jego wielka miłość z okresu okupacji Felicja Konowa wyemigrowała do Ame-
ryki, w 1950 roku poślubił Marię Elisabeth O’Mahonney, ale małżeństwo trwało tyl-
ko kilka miesięcy. W 1960 ożenił się z plastyczką Barbarą Baranowską (małżeństwo 
przetrwało trzy lata), wreszcie w 1972 poślubił Francuzkę Marianne Schlumberger 
(małżeństwo też chyba nie należało do udanych, bowiem pisarz do 1987 dzielił swój 
pobyt na Paryż i Warszawę).
20 Otrzymał kilka znaczących nagród literackich, np. Le Prix du Séguier de Littéra-
ture Etrangère – 1967, Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia – 1987; odznaczenia, 
np. Złoty Krzyż Zasługi – 1946, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski – 1956.
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zasypaniem mi ust garścią piasku jako ostatnią odpowiedzią, którą świat daje 
na wszystkie nasze pytania, kogo? […] Już za chwilę świat zjawi się ze swoimi 
rachunkami, zapyta: Gdzie należałeś? Do kogo? Czym to udowodniłeś? To ja, 
świat urządzam ci pogrzeb, i ja, świat domagam się jasnych rachunków, zanim 
cię pożegnam21.

Adolf Rudnicki zmarł 14 listopada 1990 roku.

*

Lektura książki Sto lat temu umarł Dostojewski pokazuje, że sto lat 
po śmierci tego wybitnego rosyjskiego pisarza problemy, które po-
ruszał w swej twórczości, są nadal aktualne. W nocie zamieszczonej 
w wydaniu z 1989 roku czytamy: „Niesprawiedliwość i zło społecz-
ne, irracjonalizm niszczycielskich sił, które przejawiają się w psychice 
człowieka i zbiorowości na równi z tendencjami do zbytniego racjo-
nalizowania stosunków międzyludzkich – nadal trawią świat współ-
czesny, a ich moc jest coraz groźniejsza. Ujawniły to lata 1980–1981, 
w których książka powstała”22.

To niezwykle osobista refleksja nad współczesnością, powstający 
na gorąco zapis obserwacji i przemyśleń pisarza. To swoiste świa-
dectwo polskiej rzeczywistości początku lat 80., czasu zmian, straj-
ków, Solidarności. „Z perspektywy czasu medytacja A. Rudnickiego, 
«uwarunkowana przez gniew czasu, z którym się zmagał», okazała się 
ważkim głosem w dyskusji nad kształtem naszej wspólnej, Europej-
czyków, przyszłości”23. Można powiedzieć, że to także w pewnym 
sensie diagnoza społeczna, oparta w tym przypadku na wnikliwej 
obserwacji otaczającego świata. Trzymając się tej jednej z metod 
zbierania danych, Rudnicki stworzył „dokument, w którym opisuje 
się określone sytuacje, zdarzenia i społeczne uwarunkowania danej 
społeczności”24. Typologia Stefana Ziemskiego zakłada, że „diagno-
za społeczna to badania, które odpowiadają na pytania: «jak jest» 

21 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 115.
22 Nota wydawcy, w: A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Kraków 1989, 
ostatnia strona okładki [dalej cytowane jako: A. Rudnicki, 1989].
23 Tamże.
24 B. Szatur-Jaworska, Diagnozowanie w polityce społecznej, Warszawa 2002, s. 19.
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(w społeczeństwie, instytucji, rodzinie)”25. Podejmuje się je z przesła-
nek społecznych, mają także konkretne cele praktyczne, polegające 
na zastosowaniu wiedzy naukowej dla skutecznego przekształcania 
rzeczywistości. Przywoływani tu znawcy przedmiotu wyróżniają na-
stępujące rodzaje diagnozy społecznej: diagnoza historyczno-przy-
czynowa, która wskazuje przyczyny i mechanizmy pojawienia się 
problemu społecznego; diagnoza twórcza lub kreatywna, która po-
dejmuje próbę wskazania czynników społecznych, które mogą stać 
się zalążkiem pożądanych zmian; wreszcie diagnoza poznawcza, da-
jąca w sposób opisowy lub porównawczo-opisowy charakterystykę 
diagnozowanego fragmentu rzeczywistości w zestawieniu z szerszymi 
procesami i zjawiskami społecznymi i stanowiąca podstawę budo-
wania wiedzy teoretycznej o danym problemie społecznym26. Kiedy 
przyjrzymy się wnikliwie książce Rudnickiego, wyraźnie widać, że 
w tekście pojawiają się wszystkie z wyżej wymienionych sposobów 
diagnozowania, oczywiście w zakresie właściwym dla literackiego 
charakteru pracy. Sięgając znowu do źródeł naukowych, najważ-
niejszymi przedmiotami diagnozy społecznej są: poziom, lub inaczej 
standard życia, czyli stopień zaspokojenia potrzeb materialnych; ja-
kość życia, a więc zaspokojenie potrzeb niematerialnych człowieka, 
związanych z zadowoleniem z życia; typy stosunków społecznych, 
w tym na przykład relacje pracodawca – pracownik czy państwo – 
obywatel; funkcjonowanie polityki społecznej, w tym jej instytucji 
i wreszcie sfery życia społecznego takie jak sytuacja ludnościowa, 
gospodarka i zachodzące w niej procesy, kultura i wartości społe-
czeństwa i ich przemiany27.

Czy jest możliwe, aby na tekst Rudnickiego spojrzeć właśnie przez 
pryzmat ustaleń naukowego diagnozowania? Wyzwanie wydaje się 
ze wszech miar godne uwagi. Przyjmijmy zatem następujący porzą-
dek rozważań, idąc tropem obserwacji poczynionych przez autora: 
po pierwsze – poziom i jakość życia polskiego społeczeństwa; po 
drugie – stosunki społeczne i relacje międzyludzkie; po trzecie – sfe-
ry życia społecznego.

25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże. 
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Poziom i jakość życia polskiego społeczeństwa

Jak Adolf Rudnicki postrzegał poziom i jakość życia Polaków w la-
tach 1980–1981? Przywołał na przykład w cztery lata po tzw. wypad-
kach w Radomiu28 wyznania kobiety, która tak opisała swój udział 
w tamtych demonstracjach:

Na oddział weszli mężczyźni i powiedzieli: Teraz odejdziecie od maszyn, 
teraz pokażemy robotniczą siłę… Poszłyśmy na dół przed bramę, a potem pod 
partię. Tam już był tłum. O dwunastej, akurat dzwonili w kościele, pomyślałam 
sobie – pójdę, zrobię mężowi obiad. Chory, na rencie siedział w domu. I tyle było 
mojego działania… Za cztery dni przychodzi majster: pani odejdzie od maszyny, 
pani jest zwolniona… A ja: Gdzie wy mnie zwalniacie, 21 lat jestem szwaczką, 
z temperaturą chodziłam do pracy, robiłam najcięższe roboty… Dwie godziny 
siedziało u mnie w domu Pogotowie, uspokajali: Takie czasy, musi pani wy-
trzymać… Dopiero we wrześniu kierownik „Europy” przyjął mnie do obierania 
kartofli. W „Radoskórze” miałam 3 500 złotych, tu dostałam 1 500. Te kartofle 
były myte moimi łzami. Jak wzięłam pierwszą pensję, wszyscy płakali wraz ze 
mną, do domu zaniosłam mokrą kopertę…29

Pisarza poruszała jawna niesprawiedliwość i ewidentny brak rów-
ności społecznej, które miały przecież być sztandarową wartością 
ustroju. Bolało go również to, że w tej walce „o swoją żelazną porcję, 
o życie” wygrywają nie lepsi, ale bardziej cwani, sprytni, ustosunko-
wani i uprzywilejowani. Ta niezdrowa rywalizacja przenosiła się też 
na codzienne życie, które stawało się dla zwykłych obywateli coraz 
trudniejsze i wymagało coraz większego wysiłku, a nawet poświę-
cenia. Czytamy dalej:

Kolejki, kolejki, kolejki. Sytuacja, która obraża godność ludzką. Nieprzytom-
ne, mściwe oczy, lęk że nie starczy! Któregoś dnia spojrzałem na tłum: wszy-
scy mieli ten sam wyraz oczu, zdumiewające! W kolejce o byle co skaczą sobie 

28 Inaczej nazywane w y d a r z e n i a m i  c z e r w c o w y m i  1 9 7 6.  Były to strajki 
i protesty robotników związane z zapowiedzianą przez władze PRL drastyczną pod-
wyżką cen żywności. W Radomiu, podczas masowej demonstracji, spalono gmach 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Protesty były brutalnie tłumione przez oddziały MO, 
ZOMO i SB. Aresztowano wówczas kilka tysięcy osób, skazywano ich na kary wię-
zienia i grzywny, zwalniano też dyscyplinarnie z pracy.
29 A. Rudnicki, 1984, s. 18.
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do oczu. Wyznanie znajomej kobiety: Przyglądam się sobie, widzę to przecież 
sama, podleję!30

Autor zastanawia się, jak te obrazki dnia codziennego mają się do 
formuły, że człowiek jest dobry, a zaspokojenie jego pragnień uśpi 
w nim diabła. Przecież im więcej otrzyma, tym bardziej będzie się 
czuł oszukany… Konkluzja, która znalazła się w wydaniu z 1989 roku, 
brzmi: „Co chcecie: człowiek…”31 Te dążenia, aby żyć lepiej, bardziej 
kulturalnie, mieszkać wygodniej, według pisarza mają inny ton na 
naszych „zacofanych” obszarach. Czy wiara w kulturę trwa nadal, za-
stanawia się Rudnicki, jak być lepszym, mniej zwierzęcym w „zwie-
rzęcych warunkach życia na naszych obszarach, na Wschodzie”?32

Dostrzegając ludzką biedę, stale pogarszające się warunki życia 
zwykłych, przeciętnych ludzi, pisarz wskazuje na szansę zmiany, jaka 
pojawiła się na początku lat 80. Pisze:

Jak szybko przestano mówić o biednych i pokrzywdzonych! Jak szybko 
przyjęła się pogarda wobec nich! Mieli szansę, twierdzono, kraj dał wszystkim 
szansę. Kto winien? Niech zostaną tam gdzie są!

Sierpień – odpowiedź młodych gniewnych. Szlachetnych – biednych i po-
krzywdzonych.33

W tej obserwacji dostrzec można jeszcze uwagę, że jedną z naj-
bardziej zawstydzających cech prominentów była pogarda dla robot-
ników. Tak naprawdę liczyły się tylko osobiste korzyści: „złapać sa-
memu jak najwięcej! Załapać wszystko co się da! Rzeczy, mieszkania, 
samochody, urządzić się!34 Społeczeństwo, w którym miała panować 
równość i dobrobyt, coraz bardziej ulegało destrukcji i demoralizacji.

Cynizm wspierał się cynizmem. Bezkarność wspierała się bezkarnością wyżej 
usytuowanego, którego nie wolno było wskazać palcem! We wszystkich przej-
ściach stali strażnicy wprowadzeni w reguły gry! Wszystkie dziurki zawczasu 
były zatkane! Ręka myła rękę! W pewnym sensie maszyna doskonała!35

30 A. Rudnicki, 1984, s. 20.
31 A. Rudnicki, 1989, s. 49.
32 A. Rudnicki, 1984, s. 22.
33 Tamże, s. 17.
34 Tamże, s. 19.
35 Tamże.
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Rudnicki idzie dalej i wskazuje „grzechy komunizmu (zamienio-
ne w wydaniu z 1989 roku na „ich grzechy”)36 wobec jakości czło-
wieka”. Na pierwszym miejscu pojawia się całkowity brak „szlachet-
ności ludzkiej”, gdyż decydenci korzystający z „małych broszurek”, 
„nie słyszeli słowa szlachetność”, słowa, które teraz pojawiło się na 
pierwszych stronach dzienników. Kolejny fragment tekstu (które-
go nie ma w wydaniu z 1989 roku) brzmi: „Od lat mówią: Najmniej 
rozgarnięci idą do szkół partyjnych, inni decydują się na trudniejszy 
start i wybierają studia, zawody wymagające nie dwu lecz długich 
lat. W pewnym momencie najgłupsi znajdują się na czele”37.

„Głupek nobilitowany za pochodzenie, uszlachcony przez legi-
tymację, utwierdzony przez pozycję, zbawca”38 jest wszechmocny 
i wszechwładny, doposażony i wyposażony we wszystkie możliwe 
dobra tego świata, gdy tymczasem wykształcona, inteligentna część 
narodu klepie biedę i zajmuje najniższe pozycje zawodowe i spo-
łeczne w kraju.

Stosunki społeczne i relacje międzyludzkie

Rudnicki dokonuje wnikliwej obserwacji skomplikowanych stosun-
ków i relacji w społeczeństwie polskim. Chyba takie pierwsze stwier-
dzenie o dużym ciężarze gatunkowym dotyczy pracy. Czytamy: „Cały 
świat pisze: Polska przestała pracować. Zdanie, które pojawia się 
coraz częściej: przestali pracować…”39 Dalej następuje rozwinięcie, 
według którego to wydarzenia sierpniowe 1980 roku „wydobyły” 
zagadnienie pracy, która, jak przewiduje autor, stanie się głównym 
problemem najbliższych lat. Dlaczego nie ma ludzi do pracy? Dla-
czego Polska „straciła ochotę do pracy”? Odpowiedzi autor szuka 
w przeszłości, od lat bowiem „tylko frajerzy ciężko pracowali. Zatruto 
samą ideę pracy”. Przywołuje też wspomnienia z roku 1954, kiedy 
to usłyszał, że lepiej przejść na stronę „ustawiaczy” i „decydentów”, 
bo wtedy można nic nie robić. Powrót na stanowisko pracy z pozycji 
dozorującego i uprzywilejowanego na pewno nie jest łatwy. Konkluzja 

36 Rudnicki, 1989, s. 44.
37 Rudnicki, 1984, s. 20.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 17.
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brzmi bardzo pesymistycznie: „Pokonany okazał się kraj”40. Sytuacja 
stawała się coraz trudniejsza i z dnia na dzień bardziej dramatyczna:

Gdy zaczęły się strajki, jeszcze przed sierpniem 1980, w czerwcu, w lipcu, 
pierwsze numery w kraju jeździły do fabryk z walizkami pieniędzy. Godzili się 
na każdą podwyżkę. Byle zatrzymać falę strajków. Strajki w jednym zakładów 
pracy wywoływały strajki w innych: trzeba było nowych waliz z banknotami. 
Dziury w fundamentach spowodowanych powodzią usiłowali zatkać – papie-
rem, aż powódź zalała kraj.41

Rudnicki nie byłby sobą, gdyby nie próbował od razu szukać 
przyczyn takiego stanu rzeczy. Odwołuje się do przeszłości, stwier-
dzając, że „śmiertelny cios (określenie „śmiertelny” zostało wykre-
ślone w wydaniu z roku 1989)42 partia sama sobie zadała w roku 
1968; towarzyszom Żydom przypomniano kim są”43. Stawia zatem 
tezę, że „lata 1980, 1981 są tylko dalszym ciągiem roku 1968”, gdyż 
„tylko kraj chory na głowę, który wykształcił młodzież, młodzież 
tę wypędza”44. Przyznaje też, że komunizm, który wciąż uznaje za 
wielką ideę, zjawił się w przededniu odkrycia bomby atomowej, 
„zjawił się właściwie jako antycypacja Apokalipsy”45. Z tych rozwa-
żań przechodzi do stwierdzenia, że tak naprawdę wszystko to spro-
wadza się do okrutnej prawdy: „Walka. Zawsze walka. W każdych 
warunkach – walka”46. Oto jak według Rudnickiego wyglądała ów-
czesna sytuacja w Polsce:

[…] dziesięć milionów wyprowadzono z domów na drogi i oto masy te stoją 
na drogach, by nie rzec na bezdrożach. „Nie możemy być tylko związkiem za-
wodowym, jak nam każą, jesteśmy partią. Jednakowoż unikamy tak jaskrawych 
sformułowań, bądźmy tym, czym być możemy w naszych warunkach”. Są roz-
darci, nie może być inaczej.47

40 Tamże, s. 16.
41 Tamże, s. 19.
42 A. Rudnicki, 1989, s. 45.
43 A. Rudnicki, 1984, s. 21.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 22.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 27.
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Kraj jest rozdarty, wyprowadzony na ulicę, niepracujący, dysku-
tujący, zagubiony, bez zaufania do władz – tak pisarz podsumowuje 
to, co obserwuje wokół. 

Dalej, w rozdziale 75, który nie znalazł się w wydaniu z roku 
198948 – został po prostu pominięty – odnajdujemy informację, że 
w wielkich fabrykach, w tajnych głosowaniach robotnicy na delega-
tów partii wybierali zawsze urzędników, techników, inteligencję. Rud-
nicki podaje dwa powody takiego postępowania; albo była to ludzka 
zawiść, albo brak wiary w umiejętności robotników.

Z powyższego faktu wynika, iż robotnicy sami przyznają, że na obecnym 
stopniu rozwoju nie dorośli do pewnych funkcji i że trzeba je powierzyć ludziom 
bardziej „nauczonym” jak od wieków mówił lud. To samo mówił zawsze aparat: 
„sprawujemy władzę w imieniu klasy robotniczej”.

Wśród delegatów na zjazd „Solidarności” także dominowała inteligencja.49

Sporo miejsca pisarz poświęca rozważaniom na temat komunizmu, 
socjalizmu i kapitalizmu, zestawia je, wytyka błędy, wskazuje mocne 
i słabe strony. Mówi, że komuniści uprzytomnili klasie robotniczej, 
„że to ona właśnie jest solą ziemi, że bez niej miasta zarosłyby bru-
dem i umarły z głodu”50. Są jednak różne prace, także te, które autor 
nazywa czarnymi i których nikt nie chce wykonywać. I znowu poja-
wia się walka. Czy można mówić, że to zamknięcie rozdziału komu-
nistów? Być może, że kapitalizm, który się pojawi jako obrońca, wie 
„co trzeba, jak trzeba, który potrafi powołać się na to, że życie jest 
tragiczne i że jest walką, że chleb musi być zdobywany w pocie czo-
ła”51. Rudnicki stawia też tezę, że kapitalizm zawsze bez trudu znajdzie 
sobie wiernych, bo to przecież „Głowa w harmonii z brzuchem, gdy 
w komunizmie Głowa mówi do Głowy, w młodości jedynie czasami 
mówi do serca. Ale młodość w życiu – krótka. A poza Głową resz-
ta w człowieka – potężna! Komunizm zadusił swoją powagą, swoją 
cnotą”. Zadaje pytanie: „Towarzysz dla towarzysza ma pracować jak 
dla krwiopijcy kapitalisty? Bat w rękach towarzysza ma pozostać tym 

48 Nie zmieniono numeracji i w wydaniu z 1989 jest rozdział 74, a potem 76.
49 A. Rudnicki, 1984, s. 28.
50 Tamże, s. 30.
51 Tamże.
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samym batem?”. Zamiast odpowiedzi następuje pytanie retoryczne: 
„Mój Boże, kto temu winien, że jesteśmy zrobieni z gówna psychicz-
nego?”. Kapitalizm wydaje się więc nie do zdarcia, jest wieczny, bo 
jest zgodny z naturą rzeczy i ludzi. „Program, w którym nie ma nic 
urojonego, wymyślonego, jak o komunizmie mówią jego wrogowie. 
Uzyskać siłę poprzez pieniądz…”52. Mimo to pisarz uważa, że wła-
śnie dlatego komunizm jako przeciwnik pieniądza „jeszcze za sto lat 
będzie żywy”, choć wielu go przekreśla i dezawuuje, gdyż okazał się 
ruchem, „który nie zdał egzaminu”. Pojawia się także swoista inter-
pretacja socjalizmu, który jest „zbyt czysty, to nie partner dla takiego 
brudasa jak człowiek”53.

Zatrzymajmy się jeszcze na chwilę właśnie przy temacie człowieka, 
a szczególnie przy specyficznych stosunkach międzyludzkich. Roz-
dział 105 Rudnicki zaczyna zdaniem: „Koleś – to on zadał śmiertelny 
cios krajowi, on, on”54. I dalej następuje bezwzględna i niezwykle 
„jadowita” charakterystyka owego kolesia, który jest tak naprawdę 
zajęty tylko tym, żeby utrzymać przywileje, władzę i status kolesia.

Koleś, gorszy od kapitalisty, naprawdę! Ten, prawda, zmuszał do pracy, 
w końcu powstawały wartości użytkowe. Koleś rodził tylko marazm, tylko znie-
chęcenie do pracy, do wszystkiego!

Magowie materializmu z uznaniem mówili o zasługach kapitalistów dla po-
stępu. Sami chcieli pójść o krok dalej, orzekli, że proletariat będzie odtąd bę-
dzie awangardą.

Awangarda awangardy: koleś…55

W tych rozważaniach, czy jak woli sam autor, medytacjach, jak 
bumerang powraca pewne określenie, które wydaje się jednym z klu-
czowych pojęć Rudnickiego – to gra, czasami nazywana też spekta-
klem. Przyjrzyjmy się następującemu fragmentowi:

Spektakl.
Sierpień oraz wszystko, co nastąpiło po tym, wydobyły charakter s p e k t a -

k l u naszej egzystencji. W nic nie jesteś naprawdę wciągnięty, jesteś w teatrze 

52 Tamże, s. 31.
53 Tamże, s. 32.
54 Tamże, s. 38.
55 Tamże, s. 39.
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i domagasz się jak najdłuższego spektaklu. Do pracy nie śpieszy się nikomu, 
do niby-pracy.

Na swój los i tak nie masz wpływu, więc pozostajesz na widowni. Z rozkoszą.
Niełatwo przyjdzie teraz opróżnić sale i zapędzić ludzi do pracy.
Spektakl wszedł im w krew.56

Już w latach trzydziestych Karol Irzykowski zwrócił uwagę, że 
Rudnicki dla rozumienia świata posługuje się pojęciem gry57, a te-
atrem staje się dla niego każda sytuacja międzyludzka58.

W tym miejscu na myśl przychodzą ustalenia Hansa Georga Ga-
damera, filozof uznał bowiem kategorię gry za antropologiczną bazę 
doświadczenia sztuki59. Nie ulega wątpliwości, że Rudnicki pojmował 
teatr jako życiową konieczność. „Świat odbity w teatrze, który ma być 
i teatrem, i życiem równocześnie”60. Cytat pochodzi z niewielkiej ksią-
żeczki zatytułowanej Teatr zawsze grany, wydanej w 1987 roku i zain-
spirowanej zbiorkiem esejów poświęconych Idzie Kamińskiej w pięć-
dziesiątą rocznicę jej pracy twórczej61. Wychodząc od praźródła teatru, 
od dzieciństwa człowieka, pokazuje, jaki jest „teatr od pierwszych dni”62.

Teatr stał się pokarmem codziennym, czarna magią, nawet wtedy, gdy świat 
odrzuca czarną magię, choć teraz odrzuca ją coraz mniej. Teatr wszedł nam 
w krew. Pod wieczór biegniesz do swego teatru, bez którego już nie ma dla 
ciebie życia. […] Rzeczywistości zawsze potrzebny był teatr.63

Trudno się zatem dziwić, że ostatnie słowo, jakie pada w książce 
Sto lat temu umarł Dostojewski, to właśnie „gra”. Czytamy w  końcowym 
rozdziale o numerze 261, pod którym widnieje data – Październik 1980:

56 Tamże, s. 38.
57 Zob. K. Irzykowski, Wstęp, w: A. Rudnicki, Doświadczenia, Warszawa 1939.
58 Zob. J. Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Kraków 
2004, s. 69–70.
59 Zob. H. G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993.
60 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987, s. 5.
61 Ida Kamińska: 50 lat pracy artystycznej, red. A. Wróblewski, Warszawa 1967. Ida 
Kamińska (1899–1980) – polska aktorka teatralna i filmowa oraz reżyser żydowskiego 
pochodzenia, jedna z największych aktorek w historii żydowskiej sceny teatralnej.
62 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, s. 5.
63 Tamże, s. 7.
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Rzeczy przejaśniły się. Literatura przestała być stroną w potężnej walce, 
która się toczy.

Literatura, lecz nie intelektualiści.
Ci za chwilę znów wezmą udział w grze, bowiem należą do gry.64

Na zakończenie tych rozważań dotyczących stosunków społecz-
nych i relacji międzyludzkich, jakie nam daje Rudnicki, jeszcze raz 
powróćmy do uwag o komunizmie. Pisarz nazywa go wielką przy-
godą XX wieku i zadaje pytanie: „Czy Polska wzięła z komunizmu 
to, co mogła wziąć?”65. Nie odpowiada jednak wprost, po raz kolejny 
sprowadza tok myślenia do opisu sytuacji zaobserwowanej: „Przez 
trzydzieści siedem lat ludzie nie nauczyli się wchodzić właściwymi 
drzwiami do autobusów. Nawet na tyle nie odeszli od swoich nawy-
ków. «Człowiek polski» nie radzi sobie z geografią, nie radzi sobie ze 
sobą samym”66. Czy dlatego komunizm nie poradził sobie z ideami 
narodowymi?

Gdyby komunizm dbał bardziej o ideę, gdyby był przekonał świat, że chodzi 
o nią, gdyby się sam był oczyścił, może poradziłby sobie z ideami narodowymi 
i hasło: narodowa w formie, socjalistyczna w treści, może miałoby jakąś siłę.

Ale przecież nie mógł. Nie, nie chciał, nie mógł.67

I jeszcze dwa niezwykle znamienne zdania, kończące ten wywód, 
zdania, które nie znalazły się w wydaniu z 1989 roku:

Człowiek – istota tragiczna.
I nie może przestać być tragiczna.68

Czy może być bardziej bolesna prawda o człowieku?

Sfery życia społecznego

Opisując polską rzeczywistość lat 80., Rudnicki posługuje się sło-
wami-kluczami, które nazywa także słowami-bańkami na wodzie, 

64 A. Rudnicki, 1984, s. 87.
65 Tamże, s. 70.
66 Tamże.
67 Tamże, s. 70–71.
68 Tamże, s. 71.
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ujawniającymi, „co się dzieje w głębi wody”69. Najważniejsze z nich 
to: „Papież Jan Paweł drugi”, „papież Polak”, „Solidarność”, „Wejdą, 
nie wejdą?”, „Kolejki”, i dalej: „Rozliczyć ich za ruinę kraju!”, „Młodzi 
uciekają! O krok od granicy rzucają paszporty!”, „Jak wyjść z kryzy-
su?”, „Samorząd robotników”70. Dla każdego Polaka w tamtym czasie 
były to niewątpliwie słowa najbardziej istotne, nazywające nie tylko 
ważne aktualne wydarzenia, ale także pokazujące ludzkie nastroje 
i sfery życia społecznego. Pisarz, jak kronikarz życia narodu, pisał:

Zarzucają mi, że zajmuję się truizmami. Nie ja, to świat, pod koniec dwu-
dziestego wieku nie wychodzi poza truizmy. Usiadł nad starymi księgami, po-
pielniczki już nie mieszczą niedopałków, stoły brudnych szklanek z niedopitą 
kawą, a on, Świat, wciąż nachylony nad Starą Księgą.

Aby odczytać ją na nowo. Bez wiary, że to się uda.71

Czym jest owa Stara Księga? Jak wiemy, pisarstwo Rudnickiego 
pozostaje w ścisłym związku z Biblią, która była dla niego nie tylko 
słowem, ale i światopoglądem72, podobnie zresztą jak inne święte 
księgi hebrajskie. Wspominał po latach: „W dzieciństwie miałem kie-
dyś mój własny Machzor, modlitewnik przeznaczony na groźne święta 
jesienne. Tekst hebrajski wytłuszczony większą czcionką mieścił się 
w środku, zaś boki obsadzone były komentarzami, komentarzami 
do komentarzy oraz tłumaczeniem na język polski”73. Według Ruth 
Schenfeld tekst biblijny jest dla Rudnickiego zawsze żywy, rozwija się 
i przystosowuje do nowych historycznych sytuacji74. Dlatego można 
przypuszczać, że i powyższe słowa nie są niczym innym jak nawią-
zaniem do samej Biblii. Od wieków podstawę i zwornik życia całej 
wspólnoty żydowskiej stanowiła właśnie Biblia. Tworząc i przyjmując 
ją, Izraelici stali się definitywnie narodem Księgi. Potrzeba jej wykła-
dania przerodziła się w postulat bezustannego czytania i objaśniania 

69 Tamże, s. 24.
70 Tamże.
71 Tamże, s. 35.
72 Zob. J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, 
s. 53.
73 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmieście pełne deserów, s. 35.
74 Zob. R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w: Literackie por-
trety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 33.
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ksiąg świętych, który z kolei przyczynił się do swoistej demokraty-
zacji życia religijnego i pobożności Izraelitów. Rudnicki, nawiązując 
do tej żydowskiej tradycji, dokonuje specyficznego komentarza do 
sfery współczesnego życia religijnego. Pisze dalej:

Myślę, że gdy staniemy przed Nim i gdy z długą brodą dobry Pan sięgnie 
po Wielką Księgę Życia, nie będzie w niej rubryki wiary. „Jaki byłeś wobec lu-
dzi?” – oto pytanie główne, jakie będzie nam postawione.

Tak właśnie zawsze odczytywali najlepsi Wielką Księgę.75

Pisarz ubolewa nad tym, że ludzie nie czytają: „Można im darować, 
że nie czytają Marksa, lecz Biblii także nie czytają!”76. Przywołuje dalej 
przypowieść o Kainie i Ablu jako przykład, z którego można czerpać 
życiową mądrość. „To przecież o nich tam mowa, to lustro im przy-
stawione, to do nich pije Wieczna Księga”77. Biblijny tekst o bratobójcy 
Rudnicki nazywa „przypowieścią z prehistorii o jadach stosunków 
nazbyt bliskich”78. I jakby było mało charakterystyki współczesnego 
społeczeństwa, pojawia się odniesienie do sfery nauki: „Nachyleni 
nad tym tekstem, ileż zobaczyliby rzeczy! Niestety, uciekają od bajek, 
od tekstów ciemnych ku n a u k o w y m; okropnie kochają słowo: na-
ukowe… Lecz rzecz sama ciemna nadal grzęźnie w ciemnościach”79.

Niezbyt dobrze pisarz oceniał świat nauki. Uwagi na ten temat 
pojawiają się kilkakrotnie. Już na stronie dziewiątej czytamy o częstej 
wśród artystów niechęci do naukowców. Sam jednak przyznaje, że 
jak spotykał w Ogrodzie Luksemburskim profesora Jeana Bernarda, 
miał ochotę zdjąć czapkę. Komentarz do tej historii jest następujący:

Sami naukowcy już wiedzą: głowa już niewiele wymyśli, trzeba eksperymen-
tować, za którymś doświadczeniem natrafi się na coś nowego, to nie głowa, 
lecz tyłek wysiedzi nowy wynik. Sitzfleisch najbardziej zalecana cnota dzisiejszej 
nauki. W laboratoriach całego świata siedzą i przelewają z pustego w próżne. 
Kosztuje to miliony – jedyne racjonalne zużytkowanie milionów w tej chwili.80

75 A. Rudnicki, 1984, s. 45.
76 Tamże, s. 28.
77 Tamże.
78 Tamże, s. 29.
79 Tamże.
80 Tamże, s. 9.
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Ta ironia z sarkastycznym wręcz zabarwieniem przybiera jednak 
zdecydowanie ostrzejszy ton w późniejszych rozważaniach. Konklu-
zja, jaka tam pada, nie pozostawia złudzeń: „Za dużo głupich ludzi 
powkładało berety naukowców. Zmienili naukę w szarlatanerię”81. 
Rudnicki sceptycznie wypowiada się o opiniach na temat polskiej 
gospodarki wygłaszanych przez „sławy naukowe”, ma wrażenie, że 
plan jej uzdrowienia musi skończyć się fiaskiem. Jest przekonany, 
że spowodował to brak „wielkiego nauczyciela w przeszłości”82. 
To sygnał, że wchodzimy w kolejną, niezmiernie ważną dla pisa-
rza dziedzinę życia, w literaturę, doskonale widać to w niezwykłym 
sposobie obrazowania:

Literatura piękna.
Piękna – może nawet brzydotą, która od pewnego momentu nabiera blasku.
Piękna – spełnia wiele innych zadań: uczy. Swymi ostrymi nożykami nakłu-

wa zwierzę ludzkie; zawczasu przygotowuje cię do reakcji zwierza, od którego 
pewnego dnia będziesz zależny. Jego krew miesza się z twoją, wprowadza cię 
w tajemnice, które zlewają się z twoimi tajemnicami. Cóż to za nauczyciel, nie 
zapomnisz go! Bez tego nauczyciela bywa się ciemnym! I nie ma wielkiego na-
rodu bez wielkiego odbicia w sztuce, bez wielkiej literatury.83

Tak zdefiniowana literatura stawia przed twórcami poprzeczkę 
bardzo wysoko, a pytanie: jak po Dostojewskim pisarze mogą da-
lej pisać, ma dla Rudnickiego fundamentalne znaczenie. Przyznaje, 
że tak jak inni, pisze „złamanym piórem”, a wszystko „odbywa się 
n i ż e j”84, ale podobnie dzieje się w wielu innych dziedzinach ży-
cia. Najważniejsze jest to, że wszystkich interesuje to, co dzieje się 
tu i teraz, wszyscy szukają wspólnego „lustra dnia”85.

Ty szukasz czytelnika, ale i czytelnik szuka ciebie, wspólne lustro odbija 
was razem. To twoje buty maja go nieść po dniu bieżącym, rozszerzyć mu ten 
dzień, przybliżyć, pocieszyć, posmucić, atakować, bronić, wyciskać łzy, budzić 

81 Zdanie to w wydaniu z 1984 roku kończy się pytaniem „w co?” (s. 75). W wy-
daniu z 1989 roku pojawia się słowo „szarlatanerię” (s. 170).
82 A. Rudnicki, 1984, s. 62.
83 Tamże.
84 Tamże, s. 82.
85 Tamże.
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radość. Czytelnik – dziecko swoich czasów szuka innych dzieci swoich czasów, 
mają go obsługiwać artystycznie.86

Jaka zatem może być konkluzja z tak zdefiniowanych ról? Litera-
tura, choć chce być wieczna, nie może wypełnić tego zadania. Rud-
nicki kwituje krótko: „to dziecinada”87. W rozmowie telefonicznej ze 
Zbigniewem Podgórcem pisarz broni się przed ocenianiem postaw 
swoich kolegów-literatów w przeszłości, posługując się biblijnym przy-
kładem syna marnotrawnego, który „zawsze był piękną figurą”88, ho-
norowaną nawet w niebie. „Mam stać się buchalterem komunizmu?”89 
pyta wzburzony i słyszy odpowiedź-pytanie, na które sam musi sobie 
odpowiedzieć: „A czy nie stał się pan nim, drogi panie  Adolfie?”90. 
Takich pytań, które stawia sobie i swoim czytelnikom autor, jest wię-
cej. Choć na wiele z nich próbuje odpowiedzieć, to są i takie, które 
pozostawia bez dalszego wywodu. Tak też jest w rozdziale 67, w któ-
rym pytanie o Polskę wyraża niezmierną troskę o jej dalsze losy, ale 
chyba także nieskrywaną miłość do kraju lat dziecinnych:

Polska kraj na wagę złota dla Wschodu.
Polska kraj na wagę złota dla Zachodu.
A dla siebie, mój dziecinny kraju?91

*

Przywołane powyżej fragmenty stanowią oczywiście pewien, zapew-
ne dość subiektywny wybór elementów oglądu rzeczywistości, jaki 
zawarł Adolf Rudnicki w swojej książce Sto lat temu umarł Dosto-
jewski. Niestety, nie jest to wizerunek, któremu można przyglądać 
się z przyjemnością. W swoim diagnozowaniu otaczającego świata 
pisarz jest bardzo krytyczny. Padają stwierdzenia, które u czytelni-
ków mogą wywołać oburzenie, a co najmniej zakłopotanie. Autor 

86 Tamże.
87 Tamże, s. 82.
88 Tamże, s. 86.
89 Tamże. W wydaniu z roku 1989 zastąpiono ten zwrot następująco: „Mam stać 
się spowiednikiem Polski Ludowej?” (s. 196).
90 A. Rudnicki, 1984, s. 86.
91 Tamże, s. 24.
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w wielu miejscach dokonuje konkluzji, które nabierają charakteru 
bardzo bezwzględnej diagnozy ówczesnej Polski. Pisze na przykład 
tak: „Polska jest chorobą, na którą cierpi każdy w tym kraju”92, a parę 
linijek dalej: „Polakami łatwo rządzić”93. Nie dajemy sobie rady we-
dług Rudnickiego z wieloma sprawami, ale najgorsze jest to, że nie 
radzimy sobie przede wszystkim z samymi sobą. Może to jednak 
skomplikowana współczesność, w której człowiek nie potrafi prze-
ciwstawić się wszechogarniającemu złu, może to kondycja ludzka 
nie wytrzymuje presji trudnej rzeczywistości?

Świat dzisiaj.
Regiony bardziej ostrzeliwane i mniej ostrzeliwane. Mniej ostrzeliwane przy-

glądają się bardziej ostrzeliwanym, modląc się o jedno, by ostrzał nie rozszerzył 
się na ich obszar.

Świat upodobnił się do rynku w Kazimierzu. Ci po stronie cukierni przyglą-
dają się tym po stronie apteki.

Potem ci po stronie apteki przechodzą na stronę cukierni, zaś ci spod cu-
kierni na stronę apteki. I znów patrzą na siebie.94

Okazuje się, że świat wygląda tak, jak doskonale znany Rudnic-
kiemu rynek w Kazimierzu Dolnym na Wisłą, miasteczku, które wie-
lokrotnie było tłem wydarzeń, ale bardzo często wręcz bohaterem 
jego utworów. Kazimierz nie tylko wypełniał twórczość pisarza, ale 
był ważnym miejscem w jego życiu osobistym, tu spędzał długie 
wakacje jeszcze w okresie międzywojennym, tu przyjeżdżał też po 
wojnie. Wybierając Kazimierz na miejsce akcji swoich utworów, albo 
pisał wprost, że chodzi o tę miejscowość, albo pisząc o niej, nada-
wał jej inną nazwę. Wymienić tu można przede wszystkim takie tek-
sty jak: Niekochana, Pałeczka czyli Każdemu to na czym mu mniej 
zależy, Antonińska młoda noc czy najbardziej „kazimierski” utwór 
z roku 1938 zatytułowany Lato. Skoro świat ma ów  małomiasteczkowy 
 wymiar i charakter, to Rudnicki (jako znawca Kazimierza) czuje się 
uprawniony do wydawania opinii i stawiania diagnozy na temat 
specyfiki polskiego życia w latach 80. Komentarze dotyczące lat 

92 Tamże, s. 68.
93 Tamże.
94 Tamże, s. 85.
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 schyłkowego PRL-u pokazują nie tylko najważniejsze aspekty i ob-
szary zmian dokonujących się wówczas, ale odsłaniają przede wszyst-
kim prawdę o człowieku i jego kondycji w polskiej rzeczywistości 
lat 80. Diagnoza, którą formułuje autor, sięga połowy XX wieku, by 
pokazać, że „polska choroba” ma swoją praprzyczynę w przeszło-
ści i niestety, mimo zastosowanej terapii, stan nie rokuje poprawy:

Wielka formuła lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych: Leczenie snem…
Obudzenie w roku 1980, 1981.
Jak to przebiega gdzie indziej – gdyż w Polsce wszystko odbywa się po 

polsku? G d y ż  P o l s k a  j e s t  c h o r a  n a  P o l s k ę. [podkreślenie – A. J.-P.] 
Gdyż Polska wszystko w końcu rozłoży swoim kwasem.

Pierwszy sekretarz generalny Bierut umarł daleko od kraju.
Drugiego sekretarza generalnego wypędzono jak psa.
Trzeciego wykopano i opluto. Lud mówi: słusznie.
Pierwszy prezydent Polski Gabriel Narutowicz także został zabity jak pies. 

Drugiego prezydenta przepędzono jak psa, trzeci uciekał – jak pies.
Kwas, bardzo szczególny polski kwas. Czy to możliwe abyśmy go wydzie-

lali? Tysiące młodych ludzi ucieka teraz z kraju.
Uciekają przed czym?
Przed czym właściwie?
Nie spieszcie się z odpowiedzią.95

Czy rzeczywiście nie musimy się spieszyć z odpowiedzią?

Summary

Is “Poland suffering from Poland”? – Adolf Rudnicki’s 
Diagnosis of Modernity

In 1984 a book by Adolf Rudnicki A Hundred Years Ago Dostoyevsky 
Died (Sto lat temu umarł Dostojewski) was published (uncensored) by 
Publishing House “Przedświt”. The author in Postscriptum II  (dated 
September 1982) explained that the last word “of that meditation” 
was written in September 1981. And immediately added: “Today, 
a year later, my negotiations with the publishing house continue. 

95 Tamże, s. 71. W wydaniu z 1989 roku nie zamieszczono dwóch ostatnich wer-
sów tekstu (s. 162).
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From time immemorial my every text has to slalom like that.” The 
official edition was published in Cracow by Wydawnictwo Literac-
kie in 1989. A Hundred Years Ago Dostoyevsky Died is by all means 
an important position among Rudnicki’s works. The comments on 
the Russian writer become a pretext to comment on contemporary 
Poland in many areas: literature, politics, economy, Polish-Jewish re-
lations, “Solidarity” and above all on human condition in the Polish 
reality in the 80s.
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