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ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA

(Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta 1)

Czy ,Polska jest chora na Polske” —
Adolfa Rudnickiego diagnoza wspotczesnosci

Zapis ze strony internetowej poswieconej historii Wydawnictwa
Przedswit informuje, Ze wsréd pozycji wydanych w latach 1982-1989
znajduje sie — opublikowana w 1984 roku — ksigzka Adolfa Rud-
nickiego zatytulowana Sto lat temu umart Dostojewski, ,od wielu
lat zatrzymywana przez cenzure, ukazujaca fascynacje Rudnickiego
Dostojewskim jako outsiderem, ktéry bolesnie trafiat w samo sed-
no moralnych i historycznych schorzen epoki”. Uwagi o rosyjskim
pisarzu staja sie pretekstem do komentarzy o wspotczesnej Polsce
w wielu obszarach: literatury, polityki, gospodarki, stosunkéw polsko-
-zydowskich, Solidarnosci, ale przede wszystkim o czlowieku i jego
kondycji w polskiej rzeczywistosci lat 80. XX wieku.

Autor w Post scriptum II (datowanym na wrzesiei 1982) wyjasnia,
ze ostatnie slowo ,tejze medytacji” napisal we wrzesniu 1981 roku,
i zaraz dodaje: ,Dzisiaj, w rok pézniej moje rozmowy z wydawnic-
twem trwaja nadal. Od niepamietnych lat kazdy méj tekst odbywa
podobny slalom”?. Oficjalne wydanie ukazato si¢ w krakowskim Wy-
dawnictwie Literackim w 1989 roku. Sto lat temu umart Dostojewski
to na pewno wazna pozycja w dorobku Rudnickiego, pisarza, ktory

! A. Rudnicki, Sto lat temu umart Dostojewski, Warszawa 1984 (90 s., oprac.

oktadki i strony tytutowej: J.), (online) http://www.przedswit.org/1543.html (dostep
15.03.2015) [dalej cytowane jako: A. Rudnicki, 1984].
2 A. Rudnicki, Post scriptum II, w: A. Rudnicki, 1984, s. 89.
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przyznal, ze gléwnie dbat o to, ,aby pozosta¢ objasniaczem, tylko
objasniaczem”.

Adolf Rudnicki urodzit sie 22 stycznia 1909 roku w Zabnie koto
Tarnowa. Byl najmlodszym dzieckiem z siedmiorga rodzeristwa. Jego
rodowe imie i nazwisko brzmiato Aron Hirschhorn®. Rodzice — mat-
ka Necha (z domu Schneider) i ojciec Izaak zajmowali si¢ wyszyn-
kiem propinacyjnym. Izaak Hirschhorn pelnit réwniez funkcje gabaja
(pomocnika) na dworze rabina Szulima Dawida Ungera. Jego syn,
Menasze Unger pisat:

[...] musze tu zdradzic¢ sekret, ze Adolf Rudnicki naprawde nazywa sie Aron
Hirszhorn, i Ze jest on najmiodszym synem reb Iczego Hirszhorna, gléwnego ga-
baja u mojego blogostawionej pamieci ojca, jeszcze z czaséw, gdy tata pozostawat
na utrzymaniu tescia, cadyka z Rozwadowa, reb Mojsze Horowica’. Potem reb
Icze udat sie do moich rodzicéw do Zabna, tam wzigt §lub i zostat gabajem na
chasydzkim dworze. Wyjechat tez z nimi do Wiednia, w czasie I wojny Swiatowe;j,
a potem znoéw do Tarnowa, gdzie po wojnie ojciec ustanowit siedzib¢ dworu.®

Do tego samego Zrédia informacji o Rudnickim nawigzywat tak-
ze Adam Bartosz:

[...] Menasze Unger, biograf ojca pisze, iz jeszcze w Rozwadowie studiujac
przy swoim tesciu, Szalom Unger poznal Icie Hirszhorna, ktérego uczynit swo-
im gabajem (pomocnikiem). Tenze Icie to pdZniejszy ojciec polskiego pisarza —
Adolfa. Zanim to nastapilto, Icie Hirszhorn wraz ze swoim mistrzem przeniost
sie do Zabna, kiedy Szalom Unger zyskal uznanie grona chasydéw i utworzyl

? Tamze.

4 Funkcjonowaly jeszcze dwie formy tego nazwiska: Hirszhorn lub Herszhorn.
Zob. J. Wrobel, Wstgp, w: A. Rudnicki, Opowiadania wybrane, Wroctaw 2009, s. V.
> Mojsze Horowic, cadyk z Rozwadowa (zm. 1894), wnuk znanego cadyka Naf-

talego Cwi z Ropcezyc.

0 M. Unger, Stawny polski pisarz — syn chasydzkiego gabaja, http://www.cwiszn.pl/
files/files/unger_42-43_fragmenty.pdf. Przeklad na podstawie: M. Unger, Der barimter
pojliszer szrajber — zun_fun a rebus gabe, ,Der Tog-Morgn Zurnal” z 17 kwietnia 1961
roku Artykut w nieco zmienionej wersji ukazat sie tez jako Adolf Rudnicki— a torner
Jid[Adolf Rudnicki — tarnowski Zyd], w: Tarnow. Kijuma weburbana szel ir jebudit,
red. Awrom Chomet, t. 2, Tel-Aviv 1968, s. 53-58.Wersja ta zostala prawdopodobnie
poddana obrébcee redakcyjnej, poprawiono w niej liczne usterki w interpunkgji i szyk
niektérych zdan, jak tez wprowadzono kilka drobnych zmian niemajacych wptywu
na wilasciwa tres¢ artykutu.
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wiasny dwor — krag stuchaczy i wyznawcéw. W Zabnie Icie pojat zone, cérke
miejscowego chasyda, a slubna pare blogostawit swiatobliwy reb Szalom. Tam
tez, w roku 1912 urodzit si¢ pierworodny Aharon.”

Klopotow z biografia pisarza jest zdecydowanie wigcej i nie do-
tycza one tylko daty urodzin®, Bartosz napisat dalej, ze mtody Aron
nazywany przez réwiesnikow Eliuszem wychowywat si¢ w otoczeniu
chasydzkich wyznawcéw judaizmu, podrézowal z ojcem, towarzy-
szac cadykowi Ungerowi. Twierdzit takze, ze jako dziecko byt z nim
w Wiedniu, natomiast w wieku lat szeSciu znalazt sie w Tarnowie
i tu chodzit do Zydowskiej jesziwy®. Autor artykutu przyznal, ze nie
wiadomo, kiedy z chasydzkiego chtopca Aron stat sie¢ Adolfem o bar-
dzo polskim nazwisku — Rudnicki. PéZniejszy pisarz, wedlug Ungera,
na uroczystosci bar micwy wygtosit mowe o ofiarowaniu Izaaka, ktéra
~przepemiona byla refleksja niewierzacego i zaszokowata zebranych
poboznych. Zapowiadata nowe drogi, ktérymi podazy jej autor”'.

Na pewno otrzymal tradycyjne religijne wyksztalcenie. W opowia-
daniu Sercem dnia jest wieczér mozna znaleZ¢ takie osobiste wspo-
mnienie: ,Nim siegnatem po pierwsza polska ksigzke, umialem pot
Biblii na pamig¢ w jezyku, w ktérym ja napisano. Prorokéw w ory-
ginale moglem cytowac calymi stronicami”!!.

Najprawdopodobniej nazwiska ,Rudnicki” zaczat uzywac w roku
1930 w zwigzku z oddaniem do druku debiutanckiej noweli w ,Kurierze

A. Bartosz, Adolf Rudnicki— Eliusz z Zabna, [online:] www.olszowka.most.org.
pl/zydzi08.htm (dostep 28.08.2011). Informacje te zgadzaja si¢ z tym, co pisal o Rud-
nickim Wrébel, odmienna jest tylko data urodzin pisarza.

8 Kierowal sie dokumentami, ktérych Rudnicki uzywal w czasie okupacji i podal
je jako wlasne w 1960 roku, a byly to dokumenty zmarlego w Oswiecimiu Leonarda
Herynga. Na ich podstawie odtworzono akt urodzenia pisarza. Nowych ustaleri bio-
graficznych dokonal Jozef Wrobel, kierujac si¢ kilkakrotnie uzywanym przez Rud-
nickiego zwrotem ,My, rocznik 1909” (np. w serii opowiadan drukowanych w ,Na
szerokim Swiecie” z nadtytutem: Z serii: Rocznik 1909. Zob. J. Wrébel, Miara cier-
pienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Krakow 2004; J. Wrobel, Wsigp, s. V.

K Zob. A. Bartosz, Adolf Rudnicki— Eliusz z Zabna.

10 Zob. M. Unger, Un célebre écrivain polonaise fils de I'intendent d’un rabbi,
,Tog-Morgn Journal” 17.04.1961. Cyt. za: J. Wrébel, Wsigp, s. VIL.

1 A. Rudnicki, O zachodzie storica, w: tenze, Sercem dnia jest wieczor, Warszawa
1988, s. 104.
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Porannym”'%. Mimo zerwania zwiazkow z rodzing i podjecia tworczosci

tylko w jezyku polskim, zydowska tozsamos¢ pisarza ciagle dawata
o sobie znac i nieustannie dochodzita do glosu. Cytowany Unger uwa-
zal, ze ,Rudnicki nie jest jednak polskim pisarzem ale wyraznie zydow-
skim pisarzem w dzisiejszej Polsce. (...) Jest wspélczesnym Hiobem
zydowskim, optakujacym i szlochajacym nad naszym nieszczesciem,
nad zaglada najbardziej barwnej czesci catego narodu zydowskiego
w ostatnim tysiacleciu”®. Odwolywanie si¢ czy moze raczej nawiazy-
wanie do wiasnej biografii przejawialo sie w opisywaniu pewnych
zdarzen z wlasnego Zycia i umieszczaniu ich w utworach fabularnych.
Na przyktad w opowiadaniu Stara sciana pisat: \Nalezalem do istot,
ktére wezesnie zaczely stuzy¢ dwom bogom. Na zydowskie legendy
nakladaly mi si¢ polskie, mieszaly sie i zlewaly ze soba™'%. Tak, mozna
przypuszczad, zaczela sig ksztaltowac jego polsko-zydowska tozsamosc,
ktéra narrator opowiadania zatytulowanego Panie, jesli Ci potrzebny
Jestem wiasnie taki. .., tak skwitowal: ,mé6j przyjaciel Adolf Rudnicki,
pisarz judeo-polski, jak nazywaja go ustuzni przyjaciele...””. Informacje
biograficzne sa zbyt ogdlnikowe, zeby zbudowac szczegdtowy zycio-
rys. Nie wiadomo, czy pisarz byt urzednikiem bankowym, cho¢ takie
informacje pojawialy sie niejednokrotnie!®, podobnie zreszta jak wska-
zywanie Warszawy jako miejsca urodzenia Rudnickiego. Pewna byta
natomiast stuzba wojskowa w twierdzy Modlin (1928), a literackiego
,dowodu” dostarcza utwér Rudnickiego Zotnierze. Rysy pisarza moz-
na rozpoznac takze w wielu kreacjach bohater6w noweli dotyczacych
czasé6w Holokaustu'. W latach trzydziestych (juz w Warszawie) pisat
do réznych czasopism, m.in. do: ,Kuriera Porannego”, ,Tygodnika
Ilustrowanego”, ,Pionu”, ,Polityki”, ,Miesiecznika Literatury i Sztuki”,
»Wiadomosci Literackich”*®. Podczas kampanii wrzesniowej walczyt

12 Zob. J. Wrébel, Wstep, s. VI.

5 A. Bartosz, Adolf Rudnicki— Eliusz z Zabna.

14 A. Rudnicki, Stara sciana, w: tenze, Sto jeden, t. 3, Krakéw 1988, s. 27.

5 A. Rudnicki, Panie, jesli Ci potrzebny jestem wltasnie taki..., w: tenze, Krakow-
skie Przedmiescie petne deserdw, Warszawa 1987, s. 145.

16 J. Wrébel, Wstgp, s. VI.

17 Zob. tamze, s. XXXI.

8 Z tego okresu pochodza tez nastepujace pozycje ksiazkowe: Szczury (1932),
Zotnierze (1933), Niekochana (1937), Lato (1938) i Doswiadczenia (1939).
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w szeregach Wojska Polskiego, trafit do niewoli, z ktérej uciekt do
Lwowa, a nastepnie wrécit do Warszawy, gdzie zostat lacznikiem
Zydowskiego Komitetu Narodowego z Rada Pomocy Zydom i zaj-
mowat si¢ przekazywaniem pomocy dla zydowskich pisarzy i arty-
stow plastykow. W roku 1944 na krétko znalazt sie w Lublinie, skad
trafit do kodzi, w ktorej przez trzy lata byt redaktorem ,Kuznicy”. Do
stolicy powrdcit w 1948 roku. Jednym z najwazniejszych tematow
pisarstwa Rudnickiego sa doswiadczenia wojny i okupacji. Taki cha-
rakter ma cykl Epoka piecéw oraz zbiory opowiadan Szekspir (1946)
i Ucieczka z Jasnej Polany (1949). Tematyka zydowska pojawiata
si¢ wielokrotnie w jego twoérczosci, w opowiadaniach i szkicach ze
zbioréw Narzeczony Beaty (1960), Obraz z kotem i psem (1962),
Kupiec todzki (1963) czy Wspdlne zdjecie (1967). Do najcenniej-
szych i chyba najbardziej znanych naleza szkice i felietony zatytu-
towane Niebieskie kartki (1952-1968), sktadajace si¢ na cykl o cha-
rakterze dziennika. Z lat 80. oprécz interesujacej nas ksiazki Sto lat
temu umart Dostojewski (1984; 1989) pochodza jeszcze trzy: Rogaty
Warszawiak (1981), Krakowskie Przedmiescie petne deseréw (1986)
i Teatr zawsze grany (1987). Doswiadczenia okupacji i pierwsze lata
powojenne, a zapewne takze niezbyt udane zycie osobiste'? sprawi-
ly, ze pisarz w pewnym sensie dystansowal sie¢ od spoteczeristwa.
Przezycia z czasow Zaglady w znaczacy sposob odcisnely pietno na
jego osobowosci i w pewnym sensie ,uniemozliwity” stabilne zycie
emocjonalne. Mimo znacznego dorobku pisarskiego i nagrod lite-
rackich® pozostawat swoistym outsiderem. Swiadomos¢ tej obcosci
wida¢ we wspomnieniach:

Zytem w warszawskim Watykanie, lecz nigdy nie przekroczytem progu Ka-
tedry — w sensie metaforycznym. Teraz kogo prosi¢ o stowo pozegnania przed

Y Jego wielka milos¢ z okresu okupacji Felicja Konowa wyemigrowata do Ame-
ryki, w 1950 roku poslubil Marie Elisabeth O’Mahonney, ale malzenistwo trwato tyl-
ko kilka miesigcy. W 1960 oZenil si¢ z plastyczka Barbarg Baranowska (matzeristwo
przetrwalo trzy lata), wreszcie w 1972 poslubil Francuzke Marianne Schlumberger
(malzenistwo tez chyba nie nalezalo do udanych, bowiem pisarz do 1987 dzielit swoj
pobyt na Paryz i Warszawe).

2 Otrzymal kilka znaczacych nagréd literackich, np. Le Prix du Séguier de Littéra-
ture Etrangére — 1967, Nagrode Ministra Kultury i Sztuki I stopnia — 1987; odznaczenia,
np. Ztoty Krzyz Zastugi — 1946, Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski — 1956.
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zasypaniem mi ust garscia piasku jako ostatnia odpowiedzia, ktérg Swiat daje
na wszystkie nasze pytania, kogo? [...] Juz za chwile Swiat zjawi sie ze swoimi
rachunkami, zapyta: Gdzie nalezales? Do kogo? Czym to udowodniles? To ja,
Swiat urzadzam ci pogrzeb, i ja, Swiat domagam si¢ jasnych rachunkoéw, zanim
cie pozegnam?*.

Adolf Rudnicki zmart 14 listopada 1990 roku.

Lektura ksiazki Sto lat temu umart Dostojewski pokazuje, ze sto lat
po Smierci tego wybitnego rosyjskiego pisarza problemy, ktére po-
ruszal w swej twoérczosci, sa nadal aktualne. W nocie zamieszczonej
w wydaniu z 1989 roku czytamy: ,Niesprawiedliwos¢ i zto spotecz-
ne, irracjonalizm niszczycielskich sit, ktére przejawiajg si¢ w psychice
czlowieka i zbiorowosci na réwni z tendencjami do zbytniego racjo-
nalizowania stosunkéw miedzyludzkich — nadal trawia Swiat wspot-
czesny, a ich moc jest coraz grozniejsza. Ujawnily to lata 1980-1981,
w ktérych ksigzka powstata”®.

To niezwykle osobista refleksja nad wspotczesnoscia, powstajacy
na gorgco zapis obserwagji i przemysleni pisarza. To swoiste Swia-
dectwo polskiej rzeczywistosci poczatku lat 80., czasu zmian, straj-
kow, Solidarnosci. ,Z perspektywy czasu medytacja A. Rudnickiego,
awarunkowana przez gniew czasu, z ktérym si¢ zmagal, okazala sie
wazkim gtosem w dyskusji nad ksztaltem naszej wspélnej, Europej-
czykow, przysziosci”. Mozna powiedzied, ze to takze w pewnym
sensie diagnoza spoleczna, oparta w tym przypadku na wnikliwej
obserwacji otaczajacego Swiata. Trzymajac si¢ tej jednej z metod
zbierania danych, Rudnicki stworzyt ,dokument, w ktérym opisuje
si¢ okreslone sytuacje, zdarzenia i spoleczne uwarunkowania danej
spotecznosci”®. Typologia Stefana Ziemskiego zaktada, ze ,diagno-
za spofeczna to badania, ktére odpowiadaja na pytania: gak jest»

21

2 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmiescie petne desercw, s. 115.

2 Nota wydawcy, w: A. Rudnicki, Sto lat temu umart Dostojewski, Krakow 1989,
ostatnia strona okladki [dalej cytowane jako: A. Rudnicki, 1989].

= Tamze.

24

2 B. Szatur-Jaworska, Diagnozowanie w polityce spotecznej, Warszawa 2002, s. 19.
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(w spoleczeristwie, instytucji, rodzinie)”®. Podejmuje si¢ je z przesta-
nek spotecznych, majg takze konkretne cele praktyczne, polegajace
na zastosowaniu wiedzy naukowej dla skutecznego przeksztatcania
rzeczywistosci. Przywotywani tu znawcy przedmiotu wyrézniaja na-
stepujace rodzaje diagnozy spotecznej: diagnoza historyczno-przy-
czynowa, ktéra wskazuje przyczyny i mechanizmy pojawienia sie
problemu spotecznego; diagnoza twércza lub kreatywna, ktéra po-
dejmuje probe wskazania czynnikéw spotecznych, ktére moga stac
sie zalazkiem pozadanych zmian; wreszcie diagnoza poznawcza, da-
jaca w sposob opisowy lub poréwnawczo-opisowy charakterystyke
diagnozowanego fragmentu rzeczywistosci w zestawieniu z szerszymi
procesami i zjawiskami spotecznymi i stanowiaca podstawe budo-
wania wiedzy teoretycznej o danym problemie spolecznym®. Kiedy
przyjrzymy sie wnikliwie ksiazce Rudnickiego, wyraznie widaé, ze
w tekscie pojawiaja sie wszystkie z wyzej wymienionych sposobéw
diagnozowania, oczywiscie w zakresie wlasciwym dla literackiego
charakteru pracy. Siggajac znowu do Zrédet naukowych, najwaz-
niejszymi przedmiotami diagnozy spotecznej sa: poziom, lub inaczej
standard zZycia, czyli stopieni zaspokojenia potrzeb materialnych; ja-
kosc¢ zycia, a wigc zaspokojenie potrzeb niematerialnych czlowieka,
zwiazanych z zadowoleniem z zycia; typy stosunkéw spolecznych,
w tym na przykiad relacje pracodawca — pracownik czy paristwo —
obywatel; funkcjonowanie polityki spolecznej, w tym jej instytucji
i wreszcie sfery zycia spolecznego takie jak sytuacja ludnosciowa,
gospodarka i zachodzace w niej procesy, kultura i wartosci spote-
czetistwa i ich przemiany?.

Czy jest mozliwe, aby na tekst Rudnickiego spojrze¢ wlasnie przez
pryzmat ustaleri naukowego diagnozowania? Wyzwanie wydaje sie
ze wszech miar godne uwagi. Przyjmijmy zatem nastepujacy porza-
dek rozwazan, idac tropem obserwacji poczynionych przez autora:
po pierwsze — poziom i jakos¢ zycia polskiego spoleczenstwa; po
drugie — stosunki spoleczne i relacje miedzyludzkie; po trzecie — sfe-
ry zycia spotecznego.

3 Tamze.
% Tamze.

7 Tamze.
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Poziom i jakos¢ zycia polskiego spoleczeristwa

Jak Adolf Rudnicki postrzegat poziom i jakos¢ zycia Polakow w la-
tach 1980-1981? Przywotat na przyklad w cztery lata po tzw. wypad-
kach w Radomiu® wyznania kobiety, ktéra tak opisata swéj udziat
w tamtych demonstracjach:

Na oddzial weszli mezczyzni i powiedzieli: Teraz odejdziecie od maszyn,
teraz pokazemy robotnicza sife... Poszlysmy na dét przed brame, a potem pod
partie. Tam juz byt thum. O dwunastej, akurat dzwonili w kosciele, pomyslatam
sobie — p6jde, zrobie mezowi obiad. Chory, na rencie siedzial w domu. I tyle byto
mojego dzialania... Za cztery dni przychodzi majster: pani odejdzie od maszyny,
pani jest zwolniona... A ja: Gdzie wy mnie zwalniacie, 21 lat jestem szwaczka,
z temperaturg chodzitam do pracy, robilam najciezsze roboty... Dwie godziny
siedzialo u mnie w domu Pogotowie, uspokajali: Takie czasy, musi pani wy-
trzymac... Dopiero we wrzesniu kierownik ,Europy” przyjal mnie do obierania
kartofli. W ,Radoskoérze” miatam 3 500 ziotych, tu dostalam 1 500. Te kartofle
byly myte moimi {zami. Jak wzietam pierwsza pensje, wszyscy plakali wraz ze
mng, do domu zaniostam mokra koperte...?

Pisarza poruszata jawna niesprawiedliwos¢ i ewidentny brak row-
nosci spotecznej, ktore mialy przeciez by¢ sztandarowa wartoscia
ustroju. Bolalo go réwniez to, ze w tej walce ,,0 swoja Zelazng porcje,
o zycie” wygrywaja nie lepsi, ale bardziej cwani, sprytni, ustosunko-
wani i uprzywilejowani. Ta niezdrowa rywalizacja przenosita si¢ tez
na codzienne zZycie, ktére stawato sie dla zwyktych obywateli coraz
trudniejsze i wymagato coraz wigkszego wysitku, a nawet poswie-
cenia. Czytamy dalej:

Kolejki, kolejki, kolejki. Sytuacja, ktéra obraza godnosc¢ ludzkg. Nieprzytom-
ne, msciwe oczy, lek ze nie starczy! Ktéregos dnia spojrzalem na thum: wszy-
scy mieli ten sam wyraz oczu, zdumiewajace! W kolejce o byle co skacza sobie

% Inaczejnazywane wydarzeniami czerwcowymi 1976. Byly to strajki

i protesty robotnikéw zwiazane z zapowiedziana przez wladze PRL drastyczna pod-
wyzka cen zywnosci. W Radomiu, podczas masowej demonstracji, spalono gmach
Komitetu Wojewodzkiego PZPR. Protesty byly brutalnie thumione przez oddziaty MO,
ZOMO i SB. Aresztowano woéweczas kilka tysiecy osob, skazywano ich na kary wie-
zienia i grzywny, zwalniano tez dyscyplinarnie z pracy.

» A. Rudnicki, 1984, s. 18.
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do oczu. Wyznanie znajomej kobiety: Przygladam sie sobie, widze to przeciez
sama, podleje!*

Autor zastanawia sig, jak te obrazki dnia codziennego maja si¢ do
formuty, ze cztowiek jest dobry, a zaspokojenie jego pragnien uspi
w nim diabta. Przeciez im wiecej otrzyma, tym bardziej bedzie si¢
czul oszukany... Konkluzja, ktéra znalazia sie w wydaniu z 1989 roku,
brzmi: ,,Co chcecie: cztowiek...”! Te dazenia, aby zy¢ lepiej, bardziej
kulturalnie, mieszka¢ wygodniej, wedlug pisarza maja inny ton na
naszych ,zacofanych” obszarach. Czy wiara w kulture trwa nadal, za-
stanawia si¢ Rudnicki, jak by¢ lepszym, mniej zwierzecym w ,zwie-
rzecych warunkach zycia na naszych obszarach, na Wschodzie”?**

Dostrzegajac ludzka biede, stale pogarszajace si¢ warunki zycia
zwyklych, przecietnych ludzi, pisarz wskazuje na szans¢ zmiany, jaka
pojawila si¢ na poczatku lat 80. Pisze:

Jak szybko przestano méwi¢ o biednych i pokrzywdzonych! Jak szybko
przyjela sie pogarda wobec nich! Mieli szanse, twierdzono, kraj dat wszystkim
szanse. Kto winien? Niech zostang tam gdzie sa!

Sierpiet — odpowiedZz miodych gniewnych. Szlachetnych — biednych i po-
krzywdzonych.?

W tej obserwacji dostrzec mozna jeszcze uwage, ze jedna z naj-
bardziej zawstydzajacych cech prominentéw bylta pogarda dla robot-
nikéw. Tak naprawde liczyly sie tylko osobiste korzysci: ,ztapac sa-
memu jak najwiecej! Zatapac wszystko co si¢ da! Rzeczy, mieszkania,
samochody, urzadzic si¢!* Spoteczeristwo, w ktérym miata panowac
réownosc i dobrobyt, coraz bardziej ulegato destrukcji i demoralizacji.

Cynizm wspieral sie cynizmem. Bezkarnos¢ wspierala si¢ bezkarnoscia wyzej
usytuowanego, ktérego nie wolno byto wskaza¢ palcem! We wszystkich przej-
Sciach stali straznicy wprowadzeni w reguly gry! Wszystkie dziurki zawczasu
byly zatkane! Reka myla reke! W pewnym sensie maszyna doskonata!®

30 A. Rudnicki, 1984, s. 20.
31 A. Rudnicki, 1989, s. 49.
32 A. Rudnicki, 1984, s. 22.
% Tamze, s. 17.

3 Tamze, s. 19.

» Tamze.
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Rudnicki idzie dalej i wskazuje ,grzechy komunizmu (zamienio-
ne w wydaniu z 1989 roku na ,ich grzechy”)* wobec jakosci czlo-
wieka”. Na pierwszym miejscu pojawia si¢ catkowity brak ,szlachet-
nosci ludzkiej”, gdyz decydenci korzystajacy z ,matych broszurek”,
Jnie styszeli stowa szlachetnos¢”, stowa, ktére teraz pojawito sie na
pierwszych stronach dziennikéw. Kolejny fragment tekstu (ktore-
go nie ma w wydaniu z 1989 roku) brzmi: ,Od lat méwia: Najmniej
rozgarnieci ida do szkdt partyjnych, inni decyduja si¢ na trudniejszy
start i wybieraja studia, zawody wymagajace nie dwu lecz diugich
lat. W pewnym momencie najglupsi znajduja si¢ na czele™ .

,Glupek nobilitowany za pochodzenie, uszlachcony przez legi-
tymacje, utwierdzony przez pozycje, zbawca”® jest wszechmocny
i wszechwladny, doposazony i wyposazony we wszystkie mozliwe
dobra tego swiata, gdy tymczasem wyksztalcona, inteligentna czes¢
narodu klepie biede i zajmuje najnizsze pozycje zawodowe i spo-
teczne w kraju.

Stosunki spoleczne i relacje miedzyludzkie

Rudnicki dokonuje wnikliwej obserwacji skomplikowanych stosun-
kow i relacji w spoteczenistwie polskim. Chyba takie pierwsze stwier-
dzenie o duzym cigzarze gatunkowym dotyczy pracy. Czytamy: ,Caly
Swiat pisze: Polska przestala pracowac. Zdanie, ktére pojawia sie
coraz czesciej: przestali pracowac...” Dalej nastgpuje rozwiniecie,
wedlug ktérego to wydarzenia sierpniowe 1980 roku ,wydobyty”
zagadnienie pracy, ktora, jak przewiduje autor, stanie si¢ gléwnym
problemem najblizszych lat. Dlaczego nie ma ludzi do pracy? Dla-
czego Polska ,stracita ochote do pracy”? Odpowiedzi autor szuka
w przesztosci, od lat bowiem ,tylko frajerzy ciezko pracowali. Zatruto
sama idee pracy”. Przywoluje tez wspomnienia z roku 1954, kiedy
to ustyszal, ze lepiej przejs¢ na strone ,ustawiaczy” i ,decydentéw”,
bo wtedy mozna nic nie robi¢. Powrdt na stanowisko pracy z pozycii
dozorujacego i uprzywilejowanego na pewno nie jest fatwy. Konkluzja

36 Rudnicki, 1989, s. 44.
% Rudnicki, 1984, s. 20.
38 Tamze.

»  Tamze, s. 17.
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brzmi bardzo pesymistycznie: ,Pokonany okazal si¢ kraj”. Sytuacja
stawala si¢ coraz trudniejsza i z dnia na dzieni bardziej dramatyczna:

Gdy zaczely sie strajki, jeszcze przed sierpniem 1980, w czerwcu, w lipcu,
pierwsze numery w kraju jezdzily do fabryk z walizkami pieniedzy. Godzili si¢
na kazda podwyzke. Byle zatrzymac fale strajkéw. Strajki w jednym zakladow
pracy wywolywaly strajki w innych: trzeba bylo nowych waliz z banknotami.
Dziury w fundamentach spowodowanych powodzia usitowali zatkac — papie-
rem, az powo6dz zalata kraj.#!

Rudnicki nie bytby soba, gdyby nie prébowat od razu szukaé
przyczyn takiego stanu rzeczy. Odwotuje si¢ do przesztosci, stwier-
dzajac, ze ,$Smiertelny cios (okreslenie ,$miertelny” zostato wykre-
Slone w wydaniu z roku 1989)% partia sama sobie zadata w roku
1968; towarzyszom Zydom przypomniano kim s3”*. Stawia zatem
teze, ze lata 1980, 1981 s3 tylko dalszym ciagiem roku 19687, gdyz.
»tylko kraj chory na glowe, ktory wyksztalcit mtodziez, miodziez
te wypedza™. Przyznaje tez, ze komunizm, ktory wciaZ uznaje za
wielka ideg, zjawit si¢ w przededniu odkrycia bomby atomowej,
,zjawit sie wlasciwie jako antycypacja Apokalipsy”®. Z tych rozwa-
zan przechodzi do stwierdzenia, ze tak naprawde wszystko to spro-
wadza si¢ do okrutnej prawdy: ,Walka. Zawsze walka. W kazdych
warunkach — walka”®. Oto jak wedlug Rudnickiego wygladata 6w-
czesna sytuacja w Polsce:

[...] dziesie¢ milionow wyprowadzono z doméw na drogi i oto masy te stoja
na drogach, by nie rzec na bezdrozach. ,Nie mozemy by¢ tylko zwigzkiem za-
wodowym, jak nam kaza, jesteSmy partia. Jednakowoz unikamy tak jaskrawych
sformutowan, badZzmy tym, czym by¢ mozemy w naszych warunkach”. Sg roz-
darci, nie moze by¢ inaczej.”

 Tamze, s. 16.

Tamze, s. 19.

2 A. Rudnicki, 1989, s. 45.
4 A. Rudnicki, 1984, s. 21.
“  Tamze.

% Tamze, s. 22.

“  Tamze.

Tamze, s. 27.
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Kraj jest rozdarty, wyprowadzony na ulice, niepracujacy, dysku-
tujacy, zagubiony, bez zaufania do wladz — tak pisarz podsumowuje
to, co obserwuje wokot.

Dalej, w rozdziale 75, ktéry nie znalazt sie w wydaniu z roku
1989% — zostal po prostu pominiety — odnajdujemy informacje, ze
w wielkich fabrykach, w tajnych glosowaniach robotnicy na delega-
tow partii wybierali zawsze urzednikéw, technikéw, inteligencje. Rud-
nicki podaje dwa powody takiego postepowania; albo byta to ludzka
zawisé, albo brak wiary w umiejetnosci robotnikéw.

Z powyzszego faktu wynika, iz robotnicy sami przyznaja, ze na obecnym
stopniu rozwoju nie dorosli do pewnych funkgji i ze trzeba je powierzy¢ ludziom
bardziej ,nauczonym” jak od wiekow mowit lud. To samo moéwit zawsze aparat:
Lsprawujemy wiladze w imieniu klasy robotniczej”.

Wsrod delegatéw na zjazd ,Solidarnosci” takze dominowala inteligencja.®

Sporo miejsca pisarz poswieca rozwazaniom na temat komunizmu,
socjalizmu i kapitalizmu, zestawia je, wytyka btedy, wskazuje mocne
i stabe strony. Mowi, ze komunisci uprzytomnili klasie robotniczej,
,Z€ to ona wilasnie jest sola ziemi, ze bez niej miasta zarostyby bru-
dem i umarty z gtodu™. Sg jednak r6zne prace, takze te, ktére autor
nazywa czarnymi i ktérych nikt nie chce wykonywac. I znowu poja-
wia sie walka. Czy mozna mowié, Ze to zamkniecie rozdzialu komu-
nistow? By¢ moze, Ze kapitalizm, ktory si¢ pojawi jako obrorica, wie
,CO trzeba, jak trzeba, ktory potrafi powotac si¢ na to, ze zycie jest
tragiczne i Ze jest walka, ze chleb musi by¢ zdobywany w pocie czo-
ta”'. Rudnicki stawia tez teze, ze kapitalizm zawsze bez trudu znajdzie
sobie wiernych, bo to przeciez ,Glowa w harmonii z brzuchem, gdy
w komunizmie Glowa méwi do Glowy, w mtodosci jedynie czasami
mowi do serca. Ale mlodos¢ w zyciu — krétka. A poza Glowa resz-
ta w cztowieka — potezna! Komunizm zadusit swoja powaga, swoja
cnoty”. Zadaje pytanie: ,Towarzysz dla towarzysza ma pracowac jak
dla krwiopijcy kapitalisty? Bat w rekach towarzysza ma pozostac tym

8 Nie zmieniono numeracji i w wydaniu z 1989 jest rozdziat 74, a potem 76.
“  A. Rudnicki, 1984, s. 28.
% Tamze, s. 30.

51 Tamze.
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samym batem?”. Zamiast odpowiedzi nastepuje pytanie retoryczne:
»,M6j Boze, kto temu winien, Ze jestesSmy zrobieni z géwna psychicz-
nego?”. Kapitalizm wydaje si¢ wiec nie do zdarcia, jest wieczny, bo
jest zgodny z natura rzeczy i ludzi. ,Program, w ktérym nie ma nic
urojonego, wymyslonego, jak o komunizmie méwia jego wrogowie.
Uzyskac sile poprzez pieniadz...”>*. Mimo to pisarz uwaza, ze wla-
$nie dlatego komunizm jako przeciwnik pieniadza ,jeszcze za sto lat
bedzie zywy”, choc¢ wielu go przekresla i dezawuuje, gdyz okazat si¢
ruchem, ,ktéry nie zdal egzaminu”. Pojawia sie takze swoista inter-
pretacja socjalizmu, ktéry jest ,zbyt czysty, to nie partner dla takiego
brudasa jak czlowiek”.

Zatrzymajmy sie jeszcze na chwile wiasnie przy temacie cztowieka,
a szczegolnie przy specyficznych stosunkach miedzyludzkich. Roz-
dziat 105 Rudnicki zaczyna zdaniem: ,Koles — to on zadat Smiertelny
cios krajowi, on, on™. 1 dalej nastepuje bezwzgledna i niezwykle
Jjadowita” charakterystyka owego kolesia, ktory jest tak naprawde
zajety tylko tym, zeby utrzymac przywileje, wiadze i status kolesia.

Koles, gorszy od kapitalisty, naprawde! Ten, prawda, zmuszat do pracy,
w koricu powstawaly wartosci uzytkowe. Koles rodzit tylko marazm, tylko znie-
checenie do pracy, do wszystkiego!

Magowie materializmu z uznaniem méwili o zastugach kapitalistow dla po-
stepu. Sami chcieli p6js¢ o krok dalej, orzekli, ze proletariat bedzie odtad be-
dzie awangarda.

Awangarda awangardy: koles...”

W tych rozwazaniach, czy jak woli sam autor, medytacjach, jak
bumerang powraca pewne okreslenie, ktore wydaje sie jednym z klu-
czowych poje¢ Rudnickiego — to gra, czasami nazywana tez spekta-
klem. Przyjrzyjmy sie nastgpujacemu fragmentowi:

Spektakl.
Sierpient oraz wszystko, co nastapito po tym, wydobyly charakter spekta-
klu naszej egzystencji. W nic nie jestes naprawde wciagniety, jestes w teatrze

52 Tamze, s. 31.
% Tamze, s. 32.
>t Tamze, s. 38.
» Tamze, s. 39.
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i domagasz si¢ jak najdluzszego spektaklu. Do pracy nie $pieszy si¢ nikomu,
do niby-pracy.
Na swdj los i tak nie masz wplywu, wiec pozostajesz na widowni. Z rozkosza.
Nielatwo przyjdzie teraz oproznic sale i zapedzic ludzi do pracy.
Spektakl wszedt im w krew.>

Juz w latach trzydziestych Karol Irzykowski zwrécit uwage, ze
Rudnicki dla rozumienia swiata postuguje sie pojeciem gry”, a te-
atrem staje si¢ dla niego kazda sytuacja migdzyludzka®.

W tym miejscu na mysl przychodza ustalenia Hansa Georga Ga-
damera, filozof uznal bowiem kategorie gry za antropologiczna baze
doswiadczenia sztuki®. Nie ulega watpliwosci, ze Rudnicki pojmowat
teatr jako zyciowa koniecznosc. ,Swiat odbity w teatrze, ktéry ma by¢
i teatrem, i Zyciem réwnoczesnie”™®. Cytat pochodzi z niewielkiej ksia-
zeczki zatytulowanej Teatr zawsze grany, wydanej w 1987 roku i zain-
spirowanej zbiorkiem esejow poswigconych Idzie Kamiriskiej w pigc-
dziesiata rocznice jej pracy twoérczej®. Wychodzgc od prazrédia teatru,
od dziecinistwa czlowieka, pokazuie, jaki jest ,teatr od pierwszych dni”®.

Teatr stal si¢ pokarmem codziennym, czarna magia, nawet wtedy, gdy Swiat
odrzuca czarng magie, choc¢ teraz odrzuca ja coraz mniej. Teatr wszedl nam
w krew. Pod wieczor biegniesz do swego teatru, bez ktérego juz nie ma dla
ciebie zycia. [...] Rzeczywistosci zawsze potrzebny byt teatr.?

Trudno si¢ zatem dziwié, ze ostatnie stowo, jakie pada w ksiazce
Sto lat temu umart Dostojewski, to wlasnie ,gra”. Czytamy w koricowym
rozdziale o numerze 261, pod ktérym widnieje data — Pazdziernik 1980:

% Tamze, s. 38.

57 Zob. K. Trzykowski, Wstgp, w: A. Rudnicki, Doswiadczenia, Warszawa 1939.
% Zob. J. Wrébel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Krakéw
2004, s. 69-70.

% Zob. H. G. Gadamer, Aktualnosc pigkna. Sztuka jako gra, symbol i swigto, przel.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993.

©  A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, Warszawa 1987, s. 5.

t Jda Kamiriska: 50 lat pracy artystycznej, red. A. Wroblewski, Warszawa 1967. Ida
Kaminska (1899-1980) — polska aktorka teatralna i filmowa oraz rezyser zydowskiego
pochodzenia, jedna z najwigkszych aktorek w historii zydowskiej sceny teatralne;j.
©2 A. Rudnicki, Teatr zawsze grany, s. 5.

63 Tamze, s. 7.
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Rzeczy przejasnily sie. Literatura przestala byc¢ strona w poteznej walce,
ktora sie toczy.

Literatura, lecz nie intelektualisci.

Ci za chwile zn6w wezma udzial w grze, bowiem naleza do gry.*

Na zakonczenie tych rozwazan dotyczacych stosunkéw spotecz-
nych i relacji miedzyludzkich, jakie nam daje Rudnicki, jeszcze raz
powréémy do uwag o komunizmie. Pisarz nazywa go wielka przy-
godg XX wieku i zadaje pytanie: ,Czy Polska wzigla z komunizmu
to, co mogla wziac?”®. Nie odpowiada jednak wprost, po raz kolejny
sprowadza tok myslenia do opisu sytuacji zaobserwowanej: ,Przez
trzydziesci siedem lat ludzie nie nauczyli si¢ wchodzi¢ wiasciwymi
drzwiami do autobuséw. Nawet na tyle nie odeszli od swoich nawy-
kow. «Cztowiek polski» nie radzi sobie z geografig, nie radzi sobie ze
sobg samym”®. Czy dlatego komunizm nie poradzit sobie z ideami
narodowymi?

Gdyby komunizm dbat bardziej o ideg, gdyby byl przekonat swiat, ze chodzi
o nia, gdyby sie¢ sam byl oczyscit, moze poradzitby sobie z ideami narodowymi
i hasto: narodowa w formie, socjalistyczna w tresci, moze miatoby jakas sile.
Ale przeciez nie mogl. Nie, nie chcial, nie mogh.

I jeszcze dwa niezwykle znamienne zdania, koriczace ten wywaéd,
zdania, ktére nie znalazly sie w wydaniu z 1989 roku:

Czlowiek — istota tragiczna.
I nie moze przestac¢ by¢ tragiczna.*®

Czy moze by¢ bardziej bolesna prawda o cztowieku?

Sfery zycia spolecznego

Opisujac polska rzeczywistos¢ lat 80., Rudnicki postuguje si¢ sto-
wami-kluczami, ktére nazywa takze stowami-bankami na wodzie,

% A. Rudnicki, 1984, s. 87.
% Tamze, s. 70.

% Tamze.

%7 Tamze, s. 70-71.

% Tamze, s. 71.
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ujawniajacymi, ,co sie dzieje w glebi wody”®. Najwazniejsze z nich
to: ,Papiez Jan Pawet drugi”, ,papiez Polak”, ,Solidarnos¢”, ,Wejda,
nie wejda?”, ,Kolejki”, i dalej: ,Rozliczy¢ ich za ruine kraju!”, ,Mtodzi
uciekaja! O krok od granicy rzucaja paszporty!”, ,Jak wyjs¢ z kryzy-
su?”, Samorzad robotnikow””°. Dla kazdego Polaka w tamtym czasie
byty to niewatpliwie stowa najbardziej istotne, nazywajace nie tylko
wazne aktualne wydarzenia, ale takze pokazujace ludzkie nastroje
i sfery zycia spotecznego. Pisarz, jak kronikarz zycia narodu, pisat:

Zarzucaja mi, ze zajmuje si¢ truizmami. Nie ja, to Swiat, pod koniec dwu-
dziestego wieku nie wychodzi poza truizmy. Usiadl nad starymi ksiegami, po-
pielniczki juz nie mieszcza niedopatkéw, stoly brudnych szklanek z niedopita
kawa, a on, Swiat, wcigz nachylony nad Starg Ksiegg.

Aby odczytac ja na nowo. Bez wiary, ze to sie uda.”

Czym jest owa Stara Ksiega? Jak wiemy, pisarstwo Rudnickiego
pozostaje w Scistym zwiazku z Biblia, ktéra byta dla niego nie tylko
stowem, ale i Swiatopogladem’, podobnie zreszta jak inne Swiete
ksiegi hebrajskie. Wspominat po latach: ,W dziecinstwie miatem kie-
dys moj wlasny Machzor, modlitewnik przeznaczony na grozne Swigta
jesienne. Tekst hebrajski wyttuszczony wigksza czcionka miescit si¢
w srodku, zas boki obsadzone byly komentarzami, komentarzami
do komentarzy oraz ttumaczeniem na jezyk polski”?. Wedtug Ruth
Schenfeld tekst biblijny jest dla Rudnickiego zawsze zywy, rozwija si¢
i przystosowuje do nowych historycznych sytuacji™. Dlatego mozna
przypuszczad, ze i powyzsze stowa nie sa niczym innym jak nawia-
zaniem do samej Biblii. Od wiekoéw podstawe i zwornik zZycia calej
wspolnoty zydowskiej stanowita wlasnie Biblia. Tworzac i przyjmujac
ja, Izraelici stali si¢ definitywnie narodem Ksiegi. Potrzeba jej wykta-
dania przerodzita sie¢ w postulat bezustannego czytania i objasniania

% Tamze, s. 24.

Tamze.

Tamze, s. 35.

72 Zob. J. Wrébel, Tematy zydowskie w prozie polskiej 19391987, Krakoéw 1991,

73 A. Rudnicki, Krakowskie Przedmiescie petne deserdw, s. 35.
74

Zob. R. Schenfeld, Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w: Literackie por-
trety Zydow, red. E. Eoch, Lublin 1996, s. 33.
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ksiag swietych, ktory z kolei przyczynit sie do swoistej demokraty-
zacji zycia religijnego i poboznosci Izraelitow. Rudnicki, nawiazujac
do tej zydowskiej tradycji, dokonuje specyficznego komentarza do
sfery wspolczesnego zycia religijnego. Pisze dalej:

Mysle, ze gdy staniemy przed Nim i gdy z dluga broda dobry Pan siegnie
po Wielkg Ksiege Zycia, nie bedzie w niej rubryki wiary. ,Jaki bytes wobec lu-
dzi?” — oto pytanie gléwne, jakie bedzie nam postawione.

Tak wlasnie zawsze odczytywali najlepsi Wielka Ksigge.”

Pisarz ubolewa nad tym, ze ludzie nie czytaja: ,Mozna im darowac,
Ze nie czytajg Marksa, lecz Biblii takze nie czytaja!””. Przywotuje dalej
przypowies¢ o Kainie i Ablu jako przyktad, z ktérego mozna czerpac
zyciowg madros¢. ,To przecieZ o nich tam mowa, to lustro im przy-
stawione, to do nich pije Wieczna Ksiega””. Biblijny tekst o bratobéjcy
Rudnicki nazywa ,przypowiescia z prehistorii o jadach stosunkéw
nazbyt bliskich”’®. T jakby bylo mato charakterystyki wspotczesnego
spoleczeristwa, pojawia sie¢ odniesienie do sfery nauki: ,Nachyleni
nad tym tekstem, ilez zobaczyliby rzeczy! Niestety, uciekaja od bajek,
od tekstow ciemnych ku nauk owym; okropnie kochaja stowo: na-
ukowe... Lecz rzecz sama ciemna nadal grzeZnie w ciemnosciach””.

Niezbyt dobrze pisarz oceniat swiat nauki. Uwagi na ten temat
pojawiaja sie¢ kilkakrotnie. Juz na stronie dziewiatej czytamy o czestej
wsrod artystow niecheci do naukowcow. Sam jednak przyznaje, ze
jak spotykal w Ogrodzie Luksemburskim profesora Jeana Bernarda,
miat ochote zdjac¢ czapke. Komentarz do tej historii jest nastepujacy:

Sami naukowcy juz wiedza: glowa juz niewiele wymysli, trzeba eksperymen-
towad, za ktéryms doswiadczeniem natrafi sie na cosS nowego, to nie glowa,
lecz tytek wysiedzi nowy wynik. Sitzfleisch najbardziej zalecana cnota dzisiejszej
nauki. W laboratoriach calego swiata siedza i przelewaja z pustego w prozne.
Kosztuje to miliony — jedyne racjonalne zuzytkowanie milionéw w tej chwili.*

7> A. Rudnicki, 1984, s. 45.
7 Tamze, s. 28.

7 Tamze.

78 Tamze, s. 29.
7 Tamze.

80 Tamze, s. 9.
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Ta ironia z sarkastycznym wrecz zabarwieniem przybiera jednak
zdecydowanie ostrzejszy ton w pézniejszych rozwazaniach. Konklu-
zja, jaka tam pada, nie pozostawia ztudzen: ,Za duzo gtupich ludzi
powktadato berety naukowcow. Zmienili nauke w szarlatanerig”.
Rudnicki sceptycznie wypowiada si¢ o opiniach na temat polskiej
gospodarki wyglaszanych przez ,stawy naukowe”, ma wrazenie, ze
plan jej uzdrowienia musi skorniczy¢ sie fiaskiem. Jest przekonany,
ze spowodowal to brak ,wielkiego nauczyciela w przesztosci”®.
To sygnal, ze wchodzimy w kolejna, niezmiernie wazna dla pisa-
rza dziedzine zycia, w literature, doskonale widac¢ to w niezwyklym
sposobie obrazowania:

Literatura pickna.

Piekna — moze nawet brzydota, ktéra od pewnego momentu nabiera blasku.

Piekna — spetnia wiele innych zadan: uczy. Swymi ostrymi nozykami naktu-
wa zwierze ludzkie; zawczasu przygotowuje cie do reakcji zwierza, od ktérego
pewnego dnia bedziesz zalezny. Jego krew miesza si¢ z twoja, wprowadza cie
w tajemnice, ktore zlewajg si¢ z twoimi tajemnicami. C6z to za nauczyciel, nie
zapomnisz go! Bez tego nauczyciela bywa si¢ ciemnym! I nie ma wielkiego na-
rodu bez wielkiego odbicia w sztuce, bez wielkiej literatury.®

Tak zdefiniowana literatura stawia przed twoércami poprzeczke
bardzo wysoko, a pytanie: jak po Dostojewskim pisarze moga da-
lej pisa¢, ma dla Rudnickiego fundamentalne znaczenie. Przyznaje,
ze tak jak inni, pisze ,zlamanym pidrem”, a wszystko ,odbywa sie
nizej™®, ale podobnie dzieje si¢ w wielu innych dziedzinach zy-
cia. Najwazniejsze jest to, ze wszystkich interesuje to, co dzieje sie
tu i teraz, wszyscy szukaja wspélnego ,lustra dnia”®.

Ty szukasz czytelnika, ale i czytelnik szuka ciebie, wspdlne lustro odbija
was razem. To twoje buty maja go nies¢ po dniu biezacym, rozszerzy¢ mu ten
dzien, przyblizy¢, pocieszy¢, posmucic, atakowac, broni¢, wyciskac tzy, budzi¢

81

Zdanie to w wydaniu z 1984 roku koriczy si¢ pytaniem ,w co?” (s. 75). W wy-
daniu z 1989 roku pojawia si¢ stowo ,szarlataneri¢” (s. 170).

82 A. Rudnicki, 1984, s. 62.

% Tamze.

8 Tamze, s. 82.

% Tamze.
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rados¢. Czytelnik — dziecko swoich czaséw szuka innych dzieci swoich czaséw,
maja go obstugiwac artystycznie.®

Jaka zatem moze by¢ konkluzja z tak zdefiniowanych rol? Litera-
tura, cho¢ chce by¢ wieczna, nie moze wypehic tego zadania. Rud-
nicki kwituje krotko: ,to dziecinada”. W rozmowie telefonicznej ze
Zbigniewem Podgorcem pisarz broni sie przed ocenianiem postaw
swoich kolegéw-literatéw w przesztosci, postugujac si¢ biblijnym przy-
kladem syna marnotrawnego, ktory ,zawsze byt piekna figura”®, ho-
norowang nawet w niebie. ,Mam sta¢ si¢ buchalterem komunizmu?”®
pyta wzburzony i styszy odpowiedz-pytanie, na ktére sam musi sobie
odpowiedzie¢: ,A czy nie stal si¢ pan nim, drogi panie Adolfie?”".
Takich pytan, ktore stawia sobie i swoim czytelnikom autor, jest wie-
cej. Cho¢ na wiele z nich probuje odpowiedzied, to sa i takie, ktére
pozostawia bez dalszego wywodu. Tak tez jest w rozdziale 67, w kt6-
rym pytanie o Polske wyraza niezmierng troske o jej dalsze losy, ale
chyba takze nieskrywang mitos¢ do kraju lat dziecinnych:

Polska kraj na wage ztota dla Wschodu.
Polska kraj na wage zlota dla Zachodu.
A dla siebie, m¢6j dziecinny kraju?”!

Przywolane powyzej fragmenty stanowig oczywiscie pewien, zapew-
ne dos¢ subiektywny wybor elementow ogladu rzeczywistosci, jaki
zawarl Adolf Rudnicki w swojej ksiazce Sto lat temu umart Dosto-
Jjewski. Niestety, nie jest to wizerunek, ktéremu mozna przygladac
si¢ z przyjemnoscia. W swoim diagnozowaniu otaczajacego Swiata
pisarz jest bardzo krytyczny. Padaja stwierdzenia, ktére u czytelni-
kow moga wywotlac¢ oburzenie, a co najmniej zaklopotanie. Autor

% Tamze.

8 Tamze, s. 82.

8 Tamze, s. 86.

8 Tamze. W wydaniu z roku 1989 zastapiono ten zwrot nastepujaco: ,Mam stac
sie spowiednikiem Polski Ludowej?” (s. 196).

% A. Rudnicki, 1984, s. 86.

91 Tamze, s. 24.
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w wielu miejscach dokonuje konkluzji, ktére nabieraja charakteru
bardzo bezwzglednej diagnozy éwczesnej Polski. Pisze na przyktad
tak: ,Polska jest choroba, na ktéra cierpi kazdy w tym kraju”?, a pare
linijek dalej: ,Polakami fatwo rzadzi¢”. Nie dajemy sobie rady we-
dlug Rudnickiego z wieloma sprawami, ale najgorsze jest to, ze nie
radzimy sobie przede wszystkim z samymi soba. Moze to jednak
skomplikowana wspotczesnosé, w ktorej cztowiek nie potrafi prze-
ciwstawic si¢ wszechogarniajacemu ztu, moze to kondycja ludzka
nie wytrzymuje presji trudnej rzeczywistosci?

Swiat dzisiaj.

Regiony bardziej ostrzeliwane i mniej ostrzeliwane. Mniej ostrzeliwane przy-
gladaja sie bardziej ostrzeliwanym, modlac si¢ o jedno, by ostrzal nie rozszerzyt
si¢ na ich obszar.

Swiat upodobnit sie do rynku w Kazimierzu. Ci po stronie cukierni przygla-
daja sie tym po stronie apteki.

Potem ci po stronie apteki przechodza na strone cukierni, zas ci spod cu-
kierni na strone apteki. I znéw patrza na siebie.*

Okazuje sie, ze swiat wyglada tak, jak doskonale znany Rudnic-
kiemu rynek w Kazimierzu Dolnym na Wista, miasteczku, ktore wie-
lokrotnie bylo tlem wydarzen, ale bardzo czegsto wrecz bohaterem
jego utworéw. Kazimierz nie tylko wypetniat tworczos¢ pisarza, ale
byt waznym miejscem w jego zyciu osobistym, tu spedzal diugie
wakacje jeszcze w okresie miedzywojennym, tu przyjezdzal tez po
wojnie. Wybierajac Kazimierz na miejsce akcji swoich utworéw, albo
pisal wprost, ze chodzi o t¢ miejscowosc, albo piszac o niej, nada-
wat jej inng nazwe. Wymienic tu mozna przede wszystkim takie tek-
sty jak: Niekochana, Pateczka czyli Kazdemu to na czym mu mniej
zalezy, Antoniviska mioda noc czy najbardziej ,kazimierski” utwoér
z roku 1938 zatytutowany Lato. Skoro swiat ma 6w matomiasteczkowy
wymiar i charakter, to Rudnicki (jako znawca Kazimierza) czuje si¢
uprawniony do wydawania opinii i stawiania diagnozy na temat
specyfiki polskiego Zycia w latach 80. Komentarze dotyczace lat

2 Tamze, s. 68.
% Tamze.
94 Tamze, s. 85.
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schytkowego PRL-u pokazuja nie tylko najwazniejsze aspekty i ob-
szary zmian dokonujacych sie wéwczas, ale odstaniaja przede wszyst-
kim prawde o cztowieku i jego kondycji w polskiej rzeczywistosci
lat 80. Diagnoza, ktora formutuje autor, siega potowy XX wieku, by
pokazac, ze ,polska choroba” ma swoja praprzyczyne w przeszto-
Sci i niestety, mimo zastosowanej terapii, stan nie rokuje poprawy:

Wielka formuta lat piecdziesiatych, szescdziesiatych: Leczenie snem...

Obudzenie w roku 1980, 1981.

Jak to przebiega gdzie indziej — gdyz w Polsce wszystko odbywa si¢ po
polsku? Gdyz Polska jest chora na Polske. [podkreslenie — A. J.-P.]
Gdyz Polska wszystko w koricu roziozy swoim kwasem.

Pierwszy sekretarz generalny Bierut umart daleko od kraju.

Drugiego sekretarza generalnego wypedzono jak psa.

Trzeciego wykopano i opluto. Lud méwi: stusznie.

Pierwszy prezydent Polski Gabriel Narutowicz takze zostal zabity jak pies.
Drugiego prezydenta przepedzono jak psa, trzeci uciekal — jak pies.

Kwas, bardzo szczegdlny polski kwas. Czy to mozliwe abysSmy go wydzie-
lali? Tysiace mlodych ludzi ucieka teraz z kraju.

Uciekaja przed czym?

Przed czym wiasciwie?

Nie spieszcie si¢ z odpowiedzig.”

Czy rzeczywiscie nie musimy sie spieszy¢ z odpowiedzig?

Summary

Is “Poland suffering from Poland”? — Adolf Rudnicki’s
Diagnosis of Modernity

In 1984 a book by Adolf Rudnicki A Hundred Years Ago Dostoyevsky
Died (Sto lat temu umart Dostojetwski) was published (uncensored) by
Publishing House “Przedswit”. The author in Postscriptum I (dated
September 1982) explained that the last word “of that meditation”
was written in September 1981. And immediately added: “Today,
a year later, my negotiations with the publishing house continue.

% Tamze, s. 71. W wydaniu z 1989 roku nie zamieszczono dwéch ostatnich wer-
sow tekstu (s. 162).
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From time immemorial my every text has to slalom like that.” The
official edition was published in Cracow by Wydawnictwo Literac-
kie in 1989. A Hundred Years Ago Dostoyevsky Died is by all means
an important position among Rudnicki’s works. The comments on
the Russian writer become a pretext to comment on contemporary
Poland in many areas: literature, politics, economy, Polish-Jewish re-
lations, “Solidarity” and above all on human condition in the Polish
reality in the 80s.
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