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VIOLETTA WEJS-MILEWSKA

(Uniwersytet w Bialymstoku)

Rzeczywistos¢ alternatywna wedlug Andrzeja
Kijowskiego (Prelekcja autora w Centrum Dialogu
0o. Pallotynéw w Paryzu — luty 1984)

Andrzej Kijowski w lutym 1984 roku wystapit w Paryzu z prelekcja
na temat postsolidarnosciowej kondycji Polakéw, ktérej konstytu-
tywne cechy — zdaniem méwcy — uwyraznito nadto traumatyczne
przezycie stanu wojennego. Rozterki Polakdw, bo takim tytulem ob-
jety zostal 6w speach w publikacji drugoobiegowej!, zadedykowat
Kijowski stanowigcym audytorium polskim emigrantom, reprezentu-
jacym kilka powojennych fal politycznego wychodzstwa, z ostatnig —
wywolang wprowadzeniem przez gen. Jaruzelskiego stanu wojen-
nego 13 grudnia 1981 roku — wlacznie. Miejsce odczytu takze bylo
szczegolne: paryski dom oo. Pallotynéw przy ulicy Surcouf, gdzie
ks. Jozef Sadzik w 1973 roku zatozyt osrodek odczytowo-dyskusyjny
pod nazwa Centrum Dialogu i jednoczes$nie utworzyt wydawnictwo
Editions du Dialogue. Obie instytucje pod wspélnym adresem funk-
cjonowaly dlugie lata, to goszczac, to znéw publikujac wybitnych
yniepokornych” Polakéw z kraju i emigracji (ze wymienie tylko nie-
ktorych referentéw i autoréw publikacji, takich jak: Jozef Czapski,
Roman Palester, Kazimierz Wierzynski, Tymon Terlecki, Jan Leben-
stein, Alina Szapocznikow, Stawomir Mrozek, Czestaw Miltosz, Stefan

! Tekst wystapienia pt. Rozterki Polakéw drukowany w podziemnym pismie ,,Pr6-

by”, X 1985. Przedrukowany w: A. Kijowski, Rachunek naszych stabosci, Warszawa
2009, s. 140-148.
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Kisielewski czy Zygmunt Mycielski). Instytucja ks. Sadzika stanowita
w istocie platforme swobodnej wymiany mysli poza granicami Polski,
ale to jeszcze nie wszystko: u pallotynéw mogli spotkac si¢ ,w dia-
logu” intelektualisci (artysci) emigracyjni i krajowi, tworzac ,repu-
blike agory wolnego stowa” na wychodzZstwie, przestrzen szczegdl-
nej i waznej interakcji intelektualnej, byt alternatywny wobec PRL?,
a przy tym rzeczywisty (bo réwnolegty), finansowo od kraju nieza-
lezny?. Kijowski zaproszony do zabrania glosu przed wychodzczym
audytorium mial wiec pelna swiadomos¢ miejsca i historii, jaka sie
z nim wiaze; zwlaszcza towarzyszyta mu pamiec o tych intelektuali-
stach i artystach, ktérzy go w roli referenta poprzedzali. W Centrum
Dialogu rozmawiano o literaturze lub poezji, oddawano si¢ rozwa-
zaniom nad subtelnoSciami natury estetycznej badz etycznej (i me-
tafizycznej), ale tez formulowano koncepcje politycznego, a zatem
i spotecznego wymiaru kultury, z uwzglednieniem jej antropologicz-
nego i personalistycznego rysu. W latach 80. jednakze dominowaty
w dyskusjach problematy polityczne, tak wigc i wystapienie Kijow-
skiego swietnie wpisuje sie¢ w ogdlna koncepcje politei, zwlaszcza
w kontekscie powinnosci jednostki tworczej aktywnie dzialajacej na
rzecz zbiorowosci. Na marginesie — w takim dos¢ ogdlnym ujeciu
intelektualizm czy tez klerkizm, a zwlaszcza kwestia prymatu racjo-
nalnosci i obiektywizmu nad emocjami, nie jest roztaczna z postawa
zaangazowania po stronie wartosci, ktérym sie stuzy nieskrywanie.
Mozna zaryzykowad twierdzenie o najbardziej pierwotnej (bo nie-
obojetnej), a wiec i naturalnej postawie interesownosci inteligenc-
kiego podmiotu wobec wlasnej kultury i wspélnot(y). Takiej wiasnie
postawie, jak sie wydaje, Kijowski byt najblizszy.

2 Nie znaczy to wcale, by wladze PRL-u nie interesowaly si¢ sSrodowiskiem sku-

pionym wokél Centrum Dialogu i innymi, bardziej lub mniej sformalizowanymi emi-
gracyjnymi konstelacjami na Zachodzie, przeciwnie — na rozmaite sposoby prowadzity
ich inwigilacje, utrudnialy spotkania, wywierajac presje¢ administracyjna, finansowa,
czy tez brutalnie zastraszaly. Na marginesie — ten aspekt najnowszej historii Polski
wymaga jeszcze wieloletnich poglebionych badan archiwalnych, lektury epistologra-
ficznej i diariuszowej.

3 Nie znaczy to oczywiscie, ze byla to poza krajem jedyna instytucja tego typu
(agore¢ wolnego stowa wspéitworzyly osrodki emigracyjne ulokowane m.in. we
Francji, Anglii, Niemczech, USA czy Kanadzie). Wydaje si¢ jednak, Ze inicjatywa ks.
Sadzika nie jest jeszcze dos¢ dobrze opisana.
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Nie moze dziwi¢ zatem, ze eseista, krytyk i pisarz zdecydowat
si¢ wystapic¢ przede wszystkim w roli zaangazowanego intelektuali-
sty i zarazem chlodnego, bezwzglednego profetycznego diagnosty;
taka byla bowiem atmosfera lat 80. w tonie wielopokoleniowej emi-
gracji, zwlaszcza Solidarnosciowej — rozdyskutowanej, spotecznie
i panistwotworczo zaangazowanej, przezuwajacej przy tym bolesne
wypchnigcie z kraju po wypowiedzianej Polakom przez gen. Jaru-
zelskiego w grudniu 1981 roku wojnie.

Kijowski miat tez po 1981 roku wiasne rachunki do wyréwnania
i sprawy do wyartykulowania, chociaz stricte politycznie jako pisarz
zaktywizowat sie nieco wczesniej, wraz z powstaniem drugiego obie-
gu (znakiem tej aktywnosci — przypomnijmy — byl pierwszy numer
,Zapisu” z 1976 roku). Nie nalezy pomijac i tego, ze w 1981 roku
byl jednym ze znaczacych referentéw Kongresu Kultury Polskiej
w Warszawie, ktérego obrady wraz z ogloszeniem stanu wojenne-
g0 13 grudnia zostaly zerwane®. Trzeba tez podkreslic, Ze inicjatywa
kongresu byta wyjatkowa pod kazdym wzgledem, korespondowata
poniekad z dzialaniami Kongresu Wolnosci Kultury® poza granica-
mi radzieckiej zony; byta to inicjatywa pomyslana a rebours wobec

4 Andrzej Kijowski doczekal si¢ wielu edycji posmiertnych oraz licznych omo-
wien. Wymieniam kilka pozycji, ktére zwiazek literatury ze spolecznym zywiolem
w dzialalnosci intelektualnej Kijowskiego podkreslaja, co jest bliskie takze podjetym
przeze mnie rozwazaniom: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy — studia, red. W. To-
maszewska i T. Winek, Warszawa 2007, D. Heck, Personalista w czasach kolektywizmu.
O twérczosci Andrzeja Kijowskiego, Wroctaw 2002, D. Skérczewski, Aby rozpoznac
siebie. Rzecz o Andrzeju Kijowskim — krytyku literackim i publicyscie, Lublin 2000.

> Kongres Wolnosci Kultury (Congres for Cultural Freedom, CCF) — instytucja
zalozona podczas konferencji intelektualistow w dniach 26-30 czerwca 1950 roku
w Berlinie Wschodnim, wspierana przez wydawnictwa, m.in. ,Encounter”, ,Preuves”
oraz licznych twércéw swiatowych: Arthura Koestlera, Ernsta Reutera, Sidneya Hooka,
Melvina Lasky’ego. Wspolpracowali z Kongresem liczni Polacy, m.in. Jerzy Giedroyc,
Konstanty Jeleriski, Jozef Czapski, Czestaw Milosz, Roman Palester, Andrzej Panuf-
nik. W 1967 roku po upublicznieniu informacji dotyczacej wspierania instytucji przez
amerykanski wywiad CIA zmienila swoja nazwe na Miedzynarodowe Stowarzysze-
nie na rzecz Wolnosci Kultury (International Association for Cultural Freedom). Zob.
P. Gremion, Konspiracja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu (1950-1975),
przel. J. M. Kloczowski, Warszawa 2004. Bibliografii do polskiego wkladu w inicja-
tywe Kongresu dostarcza artykul Olgi Glondys, Kongres Wolnosci Kultury i wolnosc
Czestawa Mitosza: refleksja o zaangazowaniu i drodze do prawdy w dobie zimniej
wojny, ,Archiwum Emigracji” 2011, z. 1-2, s. 123-152.
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zarzadzanych przez establishment komunistycznej wtadzy ,kongre-
séw pokoju” i kongresow kultury”, majacych dtuga tradycje w tzw.
krajach demokracji ludowej. Dlatego tez to konkretne wystapienie
paryskie Kijowskiego mozna traktowac jako probe (jedna z kilku
préb) domkniecia przerwanej dyskusji z grudnia 1981 roku, domknie-
cia, ktore okazalo sie mozliwe dzigki istnieniu poza PRL-em agory
wolnego stowa — zatem dzigki owej alternatywnej rzeczywistosci.
To przesuniecie czasowe i zarazem przesuniecie miejsca dyskusji
»na zachéd” mowi wiele o historii polskiej mysli dysydenckiej, hi-
storycznych nawrotach w doswiadczeniach polskiej wspolnoty, kto-
rej nonkonformistyczna mysl byta mozliwa do wyartykutowania za-
wsze na zachéd od Europy wschodniej. Sama emigracja do Paryza
czy przyjazdy do miasta tradycyjnie zwiazanego z polska emigracja
polityczna stanowily niepodwazalny dowdéd orientacji kazdego pol-
skiego intelektualisty i gest przynaleznosci do swiata podzielanych
wartosci Srédziemnomorza. I w tym usytuowaniu przejawia sie caty
dramat polskiego mysliciela, ktéry przybyt z PRL-u do Paryza i nie
jest to na dodatek jego pierwsza podroz.

Paryz niejako znowu staje si¢ ,ostatnia deska ratunku”, miejscem
wytchnienia, gdzie mozna spokojnie zebra¢ mysli i gdzie znajduje
si¢ audytorium przejete losem wspolnoty. W rzeczonym kontekscie
wazny bedzie szczegdlnie sam moment wystapienia, tj. czas — jato-
we, pozbawiajace wszelkich ztudzen i sSrodowiskowo gnusne lata 80.
PRL, kiedy stan wojenny formalnie zostal zniesiony, ale jego skut-
ki odczuwane byly jeszcze intensywniej. Wszechobecne poczucie
pustki, alienujacego zawieszenia jakby poza miazszem rzeczywisto-
Sci wzmagato przekonanie, ze jakiekolwiek angazowanie si¢ z po-
wodzeniem ,w polskie sprawy” pozbawione jest sensu, wszystko
bowiem jest juz przegrane. Wyrzucenie z kontekstu wydawalo sie¢
mie¢ wiec charakter nieodwracalny. Jak przekonywat nieoceniony
dla emigracji Stefan Kisielewski w licznych wywiadach w latach 80.,
ktorych udzielat poza Polska — kolejny raz Polska w swojej historii
przezywa to samo... kolejny zryw i upadek. Wystarczy zreszta zaj-
rze¢ do dziennikéw pisarzy krajowych z lat. 80., by przekonac sie,
ze okres 1981-1989 odczuwali jako jatlowy, podly i de facto stracony.
Na marginesie pozwole sobie dodac, ze moje osobiste doswiadczenia
koresponduja z atmosfera uchwycona w swiadectwach diariuszowych
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wybitnych postaci polskiej kultury tamtego czasu. Jesli sg jakies r6z-
nice, wynikaja przede wszystkim z przynaleznosci do réznych po-
koleri, ale mozna zaryzykowac twierdzenie, ze wowczas wytworzyla
sie wielka opozycyjna wobec wiadzy formacja migdzypokoleniowa,
formacja takze cichego oporu.

Pod jednym wzgledem jednakze lata 80. byly szczegolne dla Ki-
jowskiego (tak przynajmniej interpretuje wzmozona prace publicy-
styczng autora Jerzy Jedlicki)®: zrodzity w nim potrzebe poglebionej
analizy calego czterdziestolecia PRL dojrzanego zwlaszcza przez pry-
zmat zwycigstw i klesk Solidarnosci. Za tym wysitkiem stata gtéwnie
potrzeba zrozumienia owej fatalistycznej sity, niepozwalajacej Pola-
kom na wykorzystanie ich wlasnej energii intelektualno-duchowej
na rzecz spotecznej, obywatelsko-wspélnotowej transformacji. Nie
chodzi tu tylko o presje zewnetrzng, zwlaszcza sasiedztwo ZSRR,
bardziej — o owa wewnetrzng predyspozycje, wynikajaca by¢ moze
ze specyfiki polskiego historycznego doswiadczenia. Wystapienie
Kijowskiego miato miejsce na rok przed jego smiercia, mozna wigc
takze przyjac je za dopelnienie autorskiej wizji, niejako ustawiajacej
jego mysl w wymiarze ostatecznym wobec polskich spraw, w tym
wobec wyobrazonych powinnosci dwudziestowiecznego inteligenta.

Pisarz staje oto przed publicznoscia emigracyjng jako Polak z kraju,
ktory pragnie reprezentowac pozostajacych za zelazna kurtyng roda-
kow, publicznie przeanalizowac i poniekad usprawiedliwi¢ fenomen
»konstrukcji” PRL (6w fenomen, ktéry go nieustannie zadziwia), kto-
rego baza — o paradoksie — byta tymczasowos¢ owego politycznego
tworu, jego prowizorycznosc. To z kolei jego zdaniem sprawia, ze
PRL jest wprawdzie podatna na wstrzasy, ale — jak dowodza kolej-
ne kryzysy (by nie powiedzie¢ ,permanentny kryzys”: chocby 1956,
1968, 1970, 1976, 1980) — nie burza one konstrukcji. Paradoksalnie
owa prowizorycznos¢, wyrazajaca si¢ plastycznoscia i chybotliwoscia,
gwarantuje trwalos¢. Argumenty, ktére w mniemaniu Kijowskiego
pozwalaly spoteczeristwu trwa¢ w odczuciu paktu zawartego z sys-
temem wiadzy, to w istocie kolejne pietra tego samego paradoksu
ufundowanego na systemowej prowizorce, gdzie glebokie pokta-
dy spotecznej schizofrenii tylko ten model wzmacniaty. Dialektyka

6 Zob. J. Jedlicki, Przedmowa do: A. Kijowski, Rachunek naszych stabosci, s. 7-13.
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ogarnela calosc tego tworu: z jednej strony Polacy powszechnie dzie-
lili poczucie tymczasowosci, ktére dawalo nadzieje, ze kolejna woj-
na swiatowa jest mozliwa i ze zniszczy PRL, a z drugiej — podzielali
takze przekonanie, ze niezaleznie od geopolitycznych uwarunkowan
mentalna skamielina Rosji sowieckiej, ktora nie jest w stanie wydo-
by¢ sie¢ z wlasnych ograniczen, niesktonna przez to do wyzbycia si¢
dzialari imperialnych i kolonialnych, bedzie zawsze stala na drodze
polskiej wolnosci. Punkty wspdlne — czyli to, co pozwalalo trwac
owemu ,niby” paristwu, w imie ktérego zawarto spoteczny konsens
ttumaczacy aktywnos¢ Polakéw, sprowadza Kijowski do bezapela-
cyjnego zaangazowania w odbudowe kraju z wojennych zniszczen,
do pacyfizmu jako zrozumialej postawy przeszytego lekiem i bole-
$nie doswiadczonego narodu, réwniez do antygermanizmu sprytnie
podsycanego przez osrodki wiladzy, silnych resentymentéw wobec
Zachodu (zwtaszcza stuzylto temu ksztaltowanie obrazu Zachodu jako
Swiata dekadenckiego, biernego, czemu nadto nie towarzyszyt chocby
minimalny gest ideowej ofensywy czy tez konfrontacyjnej ideologii
gospodarczej), wreszcie do spotecznej akceptacji ,reglamentowane;j
wolnosci”, gdzie kazdy ,obywatel” otrzymywatl oferte czesciowej
swobody, a juz wlasnymi srodkami niszczyt te reszte swobody, jed-
noczesnie odmawiajac tego samego prawa innym. Kijowski nazywa
to forma praktycznego samopozerania, redukowania przestrzeni
spotecznej (owych okruchéw obywatelskosci), osobliwa, wyniszcza-
jaca substancje duchowa samoalienacja jednostki. Byly i pozytywy:
wskutek przymusowych przesiedlen zwornikiem koncepcji paristwa
towarzyszyla réwniez nadzieja zwigzana z jego monokulturowym
charakterem, upowszechnienie kultury (jej model utylitarny), soju-
sze bliskiego sasiedztwa, ktére oddalaly poczucie bolesnej zdrady
panistw sprzymierzonych przeciw faszyzmowi w drugiej wojnie Swia-
towej. A ostatecznym lepiszczem miato by¢ wojsko wywierajace pre-
sje wewnetrzna i jednoczesnie chronigce przed presja silniejszego —
wojskiem radzieckim, owym ostatecznym straszakiem. Ten ostatni
argument byl szczegélnie zywy w czasie Solidarnosci, obawy przed
Rosjanami nie byly wéwczas ani nieuzasadnione, ani przesadzone;
ich bazy znajdowaly sie¢ wewnatrz naszego kraju i z niezwykla ta-
twoscia zolnierze wywotani rozkazem mogliby spacyfikowac duze
osrodki miejskie (casus Czechostowacji 1968). PRL wiec nie byt zadng
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wspolnota, byt kupa” (ak zwykt mawia¢ Czestaw Straszewicz’),
a w tej ,kupie” trzeba bylo by¢, trzeba bylto trwad, cho¢ jednocze-
$nie nikt nie znal dobrej odpowiedzi na pytanie dlaczego. Sytuacja
prowizorium rodzita permanentna frustracje, co podkresla Kijowski;
uwaza tez, ze w niej w istocie tkwi zarzewie zbiorowej narodowe;j
depresji. Zycie w PRL-u sprowadzato si¢ bowiem do niekoriczacego
sie czekania, ogladania za siebie, wstuchiwania z wytezeniem w gtos
wolnego Swiata niesiony na falach eteru, w 6w syreni spiew zache-
cajacy raz do buntu, innym razem — powstrzymujacy, zalecajacy cier-
pliwosc. Spiew zwodzacy i usypiajacy zarazem, ale i dajacy poczu-
cie istnienia jakies fantasmagorycznej wspdlnoty wartosci (wartosci
europejskich?), poswiadczajacy niejako, ze w tzw. wolnym Swiecie
polskie sprawy jeszcze kogos obchodza. Owo mityczne i catkiem
konkretne ,czekanie” przypomina Kijowskiemu przewrotng w istocie
w swojej konkluzji rozmowe z 1950 roku, jaka odbyt z ,pisarzem-
-komunista” (relacja nie odnotowuje jego nazwiska), namawiajacym
go do postawy nie innej jak wyczekujacej: ,Poczekaj, az dojdziemy
do Atlantyku. Wtedy los socjalizmu bedzie decydowat sie w Paryzu,
a nie w Moskwie. I znéw bedziemy Europejczykami”.

Prelegent zdaje si¢ méwic¢ emigracyjnemu audytorium, posrednio
przedstawicielom swiata Zachodu, zainteresowanym Wschodem, ze
problem Polski jest w istocie fundamentalnym problemem jej osa-
dzenia w topografii europejskiej i geografii mentalnej jako ,Europy
Srodkowo-Wschodniej”. To skadingd historycznie ,meczgce” po-
granicze, ktorego istote prébowali zgtebi¢ Polacy z kraju bedacy
w podrézy na Zachdod (na przykiad Stefan Kisielewski i Zygmunt
Mycielski), sfrustrowani nonszalancja Zachodu wobec polskiej (jak
i krajow Europy Wschodniej) dramatycznej historii, ciazacy przy tym
ku imponderabiliom Zachodu, a zarazem doswiadczajacy bezposred-
niej brutalnosci Wschodu. Mentalnie europejscy, ale w praktyce za-
wieszeni ,pomiedzy” swiatami (chciatoby sie rzec: migedzy Lizbona
a Wiadywostokiem) polscy intelektualisci stanowia nazbyt trudne
exemplum dla zachodniego swiata.

5

Zob. Cz. Straszewicz, Turysci z bocianich gniazd (tu: Kociotek na Ziemowita),
Paryz 1953.
8 A. Kijowski, Rachunek naszych stabosci, s. 143.
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Kijowski rozpoczyna analize rozterek Polakow od uwagi, kto-
ra tylko z pozoru odnosi si¢ do PRL-u wprzegnietego w tryby
geopolitycznej maszynerii XX wieku. Tylko z pozoru, bo sedno
nierozwiazanych po dzis dzier polskich klopotéw poraza swoja
aktualnoscia:

Polska Rzeczpospolita Ludowa — czy, jak ja wpierw nazywano, ,demokra-
tyczna” — byla od poczatku podminowana prawie powszechnym poczuciem
tymczasowosci. Rzadzace ekipy zapewnialy, ze ograniczenie wolnosci obywa-
telskich i trudnosci gospodarcze sa przejSciowe i wynikaja z ,obiektywnych”
przyczyn. Ludnosé, doswiadczajaca wciaz na wilasnej skorze obledéw systemu,
zyla w oczekiwaniu, ze ekonomia i zycie spoleczne, majace swa wilasna, ogra-
niczona dynamike, zreformuja si¢ same, gdy znikna zewnetrzne przyczyny za-
kl6cajace ich rozwdj. Gdy znikna skutki wojny, gdy ustanie zimna wojna, gdy
rozwieja si¢ obawy przed nowa wojng. [...]

W tej tymczasowosci i w tej nadziei Polacy znajdowali racje zycia, Zrédla
optymizmu, rezerwy energii. Kiedys — myslelisSmy — ZSRR przestanie uwazac sie¢
za oblezona twierdze. Kiedys przestanie uwazac swych satelitéw za obronny
szaniec. Kiedys usunie z Polski i NRD swe kolonie wojskowe. Kiedys przeciez
musi zajac sie porzadkowaniem swej gospodarki i wyréwnywaniem zapéZnien.
Kiedys prawa ekonomii, sily spoteczne i duch kultury wezma tu, w srodkowej
i wschodniej Europie, gore nad danymi strategii i regutami taktyki. Kiedys utrzy-
manie wladzy przestanie by¢ dla komunistéw absolutnym priorytetem, zechca
si¢ nig podzieli¢, aby w niej uczestniczyd, i rozpadnie sie system polityczny za-
pewniajacy zorganizowanej mniejszosci bezwzgledna wiadze nad zdezorgani-
zowang wigkszoscia. Nie bylo w historii takiego obezwladnienia spoteczeristw.
Ten incydent nie moze trwacé wiecznie.’

Jako intelektualista Kijowski nie chce wierzy¢ w trwatos¢ komuni-
stycznego incydentu (paradoks systemu zawiera si¢ w jego incyden-
talnosci wszakze); uwyrazniaja to jego pytania o nieskrywanym wy-
dzwieku perswazyjnym: kiedys przeciez ZSRR przestanie uwazac sie
za oblezona twierdze, usunie bazy wojskowe, zacznie porzadkowac
gospodarke — snuje swoja projekcje autor w potowie lat 80. Wow-
czas — o czym rzecz jasna nie mégt wiedzie¢ — byt niezwykle blisko
przetomu 1989. Ale dzisiaj, po ¢wier¢wieczu wolnosci nasze (takze
i Kijowskiego) pytania kierowane do Rosji mozna by sformutowac

K Tamze, s. 140-141.
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identycznie: kiedy Rosjanie zajma sie soba? Kiedy przyjma do wia-
domosci, ze ich cywilizacyjny model nie jest atrakcyjny dla ludéw
i kultur na zachéd od Wilna i Lwowa, kiedy uswiadomig sobie, ze jest
on dla nas obcy? Wreszcie — kiedy strefe buforowa miedzy Zachodem
i Wschodem przestana tworzy¢ kraje Europy Centralnej lub — jak kto
woli Europy Srodkowo-Wschodniej?

Tym, co najbardziej rozczarowuje, jest 6w meczacy stan dziejo-
wego nawrotu, stan kolejnych tapnie¢ struktury spotecznej narodu
wielokrotnie doswiadczanego kryzysami, ktére nie rozstrzygaja, nie
przecinaja gordyjskich weztéw, nie wprowadzaja radykalnej zmia-
ny, a zamiast tego wpedzaja jednostke w grzaska otchtani gnusnosci,
zwatpienia i zadziwienia: jak to po raz kolejny jest mozliwe? Komen-
tator polityczny, jakim Kijowski staje si¢ staje u schytku PRL-u, nie-
jako tematyzuje depresje; mozna powiedziec, ze wlasciwie wtedy
skrystalizuje si¢ 6w jego integralny pesymizm, dla ktérego usprawie-
dliwieniem miata by¢ owa powtarzajaca sie przez pokolenia trauma
wspolnoty politycznej. Recepta na przetrwanie, ktéra aplikuje kra-
jowemu audytorium, ma by¢ uwewnetrzniona, gleboko skrywana
nadzieja i zarazem odwracajacy uwage wtadzy gest mimikry, z kt6-
rego w historii zbiorowego losu catkiem udatnie przyszto nam ko-
rzystac¢. A mimo to po 13 grudnia 1981 roku zdajacy sobie Swietnie
sprawe z paradoksu, na jakim ufundowany byt totalitarny system,
pisarz okazuje wyrazne oznaki zmeczenia i irytacji. Tymczasowy —jak
ufat — rezim i system ufundowal bowiem kolejny gleboki wielowy-
miarowy kryzys spoleczeristwu, ktére w okresie Solidarnosci przeszto
niezwykla, gleboka i powszechna metamorfoze, tj. — powtérzmy —
droge od zbiorowosci, owej Straszewiczowskiej politycznej ,kupy”,
na ktérej trzeba byto siedzie¢, do wspdlnoty indywidualizujacych
sie¢ podmiotéw. Paradoksalnie przy tym — owa przemiana zwigzana
ze stodkim smakiem wolnosci wewnetrznej miata poglebic jeszcze
bardziej wymiar tego wstrzasu, zmieniajaca sie orientacje elit. Rezim
Jaruzelskiego ostatecznie pozbawit kraj cho¢by okrucha nadziei, co
znaczy — pozbawit wszystkiego tego, na czym opierala si¢ niewyar-
tykutowana przeciez, ale realizowana w praktyce umowa spoteczna
wiadzy z podleglym jej narodem. Kijowski stawia przed audytorium
paryskim dramatyczne pytanie: jak zy¢ bez nadziei? Czy w ogole
mozna zy¢ bez nadziei?
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Jak bez niej zy¢? Tego wlasnie nie wiemy i dlatego zapewne stan psychiczny
spoleczenistwa okresli¢ mozna jako zbiorowa depresje. Wyraza si¢ ona w po-
wszechnej niecheci do pracy, w rozrastaniu si¢ marginesu spotecznego i sze-
rzeniu si¢ plag spolecznych, zwlaszcza alkoholizmu i przestepczosci. Wyraza
si¢ to w ostabieniu dziatalnosci twoérczej i naukowej, w zaniku zycia kultural-
nego, w braku zainteresowania wszelka informacja. Wyraza si¢ to wreszcie
w poszukiwaniu negatywnych alternatyw: w dzikiej reprywatyzacji gospodarki
(np. w chaotycznym budownictwie), we wzroscie emigracji i upowszechnianiu
si¢ zamiaréw emigracyjnych. Zjawiskiem patologicznym — mimo bohaterstwa
uczestnikéw — jest konspiracja polityczna i kulturalna. Jak gdyby nie bylo za
nami 30 lat z géra czy juz prawie 40 lat zycia w tym systemie, jak gdybysmy sie
nie nauczyli wspélpracowac z nim, ulega¢ mu, zdradzac¢ go i oszukiwac, jak
gdybysmy nie przywykli jeszcze do tej mysli, ze w sprawie naszego ustroju nie
wybuchnie wojna ani ze nas nie wybawi od niego powstanie, jak gdyby nie
bylo tego wszystkiego za nami, nasze rozterki sa prawie takie, jakie byly w 1945
roku: wspotpracowac czy bojkotowac, zosta¢ na emigracji czy wraca¢ do kraju,
wyjs¢ czy nie wyjs¢ z podziemia i co robi¢ w podziemiu — uczy¢ czy zbroic? [...]
Powinnismy nadal praktykowac sztuke samoamputacji i wprawiac si¢ w nowej
nowomowie i w niej znalez¢ perwersyjng rados¢ twércza. Jak dawniej. Ale tego
wlasnie nie mozemy. Dlaczego?"

Fenomen Solidarnosci i rzeczywista alternatywa po przezyciu
stanu niebywalego uniesienia nie wiaze si¢ z wyborami, do jakich
przywyklismy: pozostanie w kraju lub emigracja. To znacznie wiecej —
przekonuje prelegent. Wybor w potowie lat 80. jest inny, winien by¢
inny, czyli — jak przekonuje Kijowski — radykalny. Dylematy polskie,
o ktérych byta juz tutaj mowa, zmienity swoj charakter, siegnety bo-
wiem wymiaru insurekcyjnego. Od tego momentu odpowiedzialnos¢
spada na kazdego cztowieka z osobna, o ile poczut on smak wolno-
Sci, o ile w niej zasmakowal. Widomym znakiem upowszechnienia
poczucia i zarazem potrzeby wolnosci byta niezwykla relacja papieza
z ojczyzna, wplywajaca na kazdego, kto wychodzit mu na spotkanie.
Jego rola jako sprawcy polskiej wolnosci w mniemaniu Kijowskiego
jest nie do przecenienia — jak méwi:

Papiez nie zadekretowal nam wolnosci ani tez nie zmobilizowal na nasza

obrong wojsk niebieskich. Byt pierwszym, byl jedynym Polakiem obdarowanym
petnig wolnosci, cala wolnoscia. Otrzymat wolnos¢ fizyczna jako zwierzchnik

10 Tamze, s. 145-146.
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Kosciota Powszechnego i wolnos¢ duchowa jako namiestnik Chrystusa. I t¢ wol-
nos¢ ku nam obrocil, te wolnos¢ nam okazal, ta wolnoscia nas olsnil, ujawniajac
cala nedze wolnosci pozornej."

[...]

Tu licza sie Swiadectwa. O nich mysle, gdy méwie o nowej jakosci ducho-
wej. Jak wtedy, w roku Jalty i Poczdamu liczyt si¢ kazdy akt samookaleczenia
z wolnosci, jak wtedy decyzja kazdego polityka, pisarza, uczonego mnozyla si¢
natychmiast przez tysiace i tworzyta nowq jakos¢ moralna, z ktérej lepiono po-
tem ustréj PRL, tak akt kazdej duchowej niepodleglosci liczy sie dzisiaj.'?

Ponizszy passus, kluczowy moim zdaniem dla calego wywodu
krajowego krytyka, oryginalny musiat by¢ i w momencie prezenta-
¢ji, akcentuje bowiem zwlaszcza nie to, co zwyklisSmy sgdzi¢ o dyle-
matach lat 80., ale to, co nam juz po wielu latach umyka z pamigci
(takze tej sensualnej):

Prawdziwa polska rozterka — méwi Kijowski — nie polega na wyborze po-
migdzy emigracja a pozostaniem w kraju, pomiedzy ukryciem si¢ w podziemiu
a jawnoscia, pomiedzy pracg w jawnych strukturach parnstwa a ich bojkotem,
lecz pomiedzy utrzymaniem przy zyciu w sobie pelnego, wyzwolonego we-
wnetrznie czlowieka a ponownym jego zabiciem®.

Andrzej Kijowski z petna swiadomoscia i przenikliwoscia wszedt
w mroczne lata 80. PRL; stworzyt projekt podmiotowej egzystencji
zanurzonej w rzeczywistosci alternatywnej, w niezwyczajnym jak na
tamte warunki (a ja je tez pamigetam) poczuciu swobody wewnetrz-
nej ufundowanej na platformie agory Kongresu Kultury Polskiej
oraz na idei Kongresu Wolnosci Kultury. Ow projekt realizowat sie
w sierpniowych gestach Solidarnosci i we frenezji spotkan z papie-
zem. Wowczas z dostepnego waskiemu kregowi reprezentantow kul-
tury intelektualisty — przedzierzgnal siec w czlowieka, ktéry ukorzyt
sie przed intelektem i duchem najwyzszej préby i nie mogt sie juz
sta¢ kim$ ,mniej”, zy¢ ponizej swoich mozliwosci, co znaczy — nie
mogl juz przyjac¢ postawy konformistycznej. Rzeczywistos¢ alterna-
tywna Kijowskiego to 6w swiat wolnego wewnetrznie ducha, ktéry

1 Tamze, s. 146.
12 Tamze, s. 148.
13 Tamze.
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czuje si¢ takim w kraju, niezaleznie od okolicznosci, i ktéry nie czu-
je zmieszania, gdy obcuje z cywilizacja Zachodu — jest wszak z ple-
mienia ludu wolnego, ktoéry wolnosci doswiadczyt. Rozterki Polakdw
zatem — to wypowiedz skreslona w duchu agory wolnej mysli, kt6-
ra winna znaleZ¢ sobie wlasciwe miejsce w konstelacji roku 1984,
znajduje sie bowiem na dalekich antypodach Orwellowskiego Roku
1984. To w istocie mezna odpowiedz-gest ze swiata orwellowskiej
praktyki, potwierdzajaca przy okazji i to, Ze nie jest mozliwe wykre-
owanie szczelnie domknigtego systemu, mimo ze on sam w sferze
projektu i zarazem praktyki niemal wypelnia sie¢ w totalistycznym
orwellowskim paradygmacie. Gdzies zawsze, na szczgscie — dodaj-
my — pojawia si¢ w nim szczelina, ktéra przeniknie krytyczna mysl
klerka-konwertyty, mysl ,nawréconego” intelektualisty, czy tez po
prostu wiernego etosowi inteligenckiemu — tworcy.

I juz zupehie na koniec kilka aktualnych i niecierpiacych zwtoki
pytan: czy dzisiaj zanadto nie rezygnujemy z ambicji utrzymania tego
napiecia intelektu i woli dla dobra republiki z jej rynkiem zapetnio-
nym ideami w sporze i dialogu? Czy gest Kijowskiego jest gestem
z innej planety, czy nasze ,przesuniecie” na Zachdéd jest tak trwale,
ze czuwanie klerka staje sie zbedne? Moja odpowiedZ brzmi: teraz
jak rzadko kiedy (a w Polsce chyba zawsze) gest insurekcyjny jest
na wage zlota. Kijowski bowiem nie pozwala zapomnie¢ nam o tym,
wystawiajac nam rachunek naszych wstydliwych stabosci i wskazu-
jac na nasze wieczne rozterki; wystapienie paryskie bowiem to takze
glos doswiadczonego tworcy zatroskanego o swoja (nasza) wspolna
przysztosé. My dlan jestesmy jak owi dalecy emigranci z najwcze-
$niejszej powojennej fali, ktérzy nie znali PRL-u z kazdego przezy-
tego w nim dnia, on z kolei — nalezy do innej epoki, przed ktérej
ikonograficzng banalizacja probuje nas ostrzec cala moca swojego
intelektu i eseistycznego talentu.
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Summary

Alternate Reality according to Andrzej Kijowski
(Lecture at the Pallottine Centre for Dialogue in Paris —
February 1984)

In 1984 Andrzej Kijowski gave a lecture at the Paris Centre for Dia-
logue of Father Sadzik, reflecting on the condition of the Polish so-
cio-political community in the context of what this community had
experienced during the “Solidarity” period that ended up with the
trauma of martial law, which only enhanced the value of the for-
mer experience. In Kijowski’s view, the diagnosis of an intellectual
being for freedom of speech and inalienable values ever present in
culture generally comes down to the dilemma, a genuine choice,
that oscillates not between the decision to emigrate or stay in the
country, not between going underground or acting out in the open,
not between working in legitimate institutions or boycotting them.
The true dilemma touches the very essence of the subject’s activity
(particular understanding of politeia in the spirit of Personalism). It
is a choice between staying alive as a complete, internally liberated
human being or dying away.
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