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Prorocy i proroctwa Czesława Miłosza1

Preparowanie przeszłości – inżynieria państwa 
totalitarnego

W latach 80. jedną z najtrudniej osiągalnych książek bezdebitowych 
był zbiór poezji i prozy napisanej i wybranej przez Miłosza, zatytu-
łowany Nieobjęta ziemia2. Tom wydany w 1984 roku w Instytucie 
Literackim w Paryżu z trudem przenikał do Polski. Autor, świadomy 
kalendarza, nie omieszkał (nie po raz pierwszy) odnieść się do słyn-
nej powieści Orwella Rok 1984 (opublikowanej w roku 1949). Wybrał 
z niej przesłuchanie Winstona przez inkwizytora O’Briena. Odpytu-
je on ofiarę z ontologii totalitarnej: „Czy jest gdziekolwiek miejsce, 
świat ciał stałych, gdzie przeszłość się odbywa?”. Winston odpowiada 
poprawnie, że takiej przestrzeni nie ma, że przeszłość istnieje tylko 
w dokumentach Partii i „W umyśle. W ludzkich pamięciach”. Miłosz 
przypomina, co wtedy powiedział O’Brien: „W pamięci. Bardzo do-
brze. My, Partia, kontrolujemy dokumenty i kontrolujemy wszelką 
pamięć. A więc kontrolujemy przeszłość”3.

1 Cz. Miłosz, inc. W 1984 Orwella, w: tenże, Nieobjęta ziemia, Poezje, t. 4, Kra-
ków 2004, s. 79.
2 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984. Literatura drukowana w nielegalnych 
drukarniach w kraju, jak również przemycana do Polski zza granicy, nazwana zo-
stała bibułą. Była to literatura tak zwanego drugiego obiegu – wydawana bez zgody 
cenzora, czyli bez debitu.
3 Tamże.
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Poeta wybrał ten fragment Roku 1984, aby ukazać przemożne 
dążenie totalitarnej władzy do panowania nad przeszłością. Z jego 
komentarza wynika, że kontrola taka nie jest niemożliwa, ponieważ 
przeszłość dostępna jest teraźniejszości w mowie, piśmie i w obra-
zach. Mowę zaś, pisma i obrazy można cenzurować, a elementy nie-
poprawne ideologicznie usuwać jak niepożądane przedmioty kultury 
materialnej. Z cytatu wynika, że nawet oszczędzenie „ciał stałych” 
przez władzę nie zapewnia im przeszłości, bo należy ona do kon-
trolowanej pamięci.

Z cytowanego przesłuchania płynie ponadto wniosek, że kontroli 
monopartii można poddać zarówno pamięć zbiorową, jak i indywi-
dualną. Możliwość ta wynika nie tylko z monopolu partii na gro-
madzenie archiwów, ale również ze zdolności do kontrolowania za 
pomocą terroru wszelkiej pamięci.

Profecja Orwella a praktyka stalinizmu

Miłoszowi ta wizja rozciągnięcia totalitarnej władzy nad pamięcią 
była pod pewnym względem bliska. Doświadczył on preparowania 
przez Partię przeszłości narodowej, gdy prorocza książka Orwella 
wychodziła dopiero na światło dzienne. W Zdobyciu władzy (1953), 
niezależnie od Orwella, zajął się fenomenem skuteczności komuni-
stycznej indoktrynacji. Wyjaśnił, dlaczego w warunkach terroru moż-
liwe jest umysłowe zniewolenie inteligencji, a m.in. wypełnienie jej 
pamięci treścią heglowskiej i marksistowskiej doktryny. W Zniewolo-
nym umyśle (1953), bagatelizując (jako podrzędne) czynniki strachu 
i profitów materialnych, pokazał, że w warunkach ideowej pustki 
poddanych, doskwierającego im poczucia absurdu istnienia oraz re-
glamentacji prestiżowych form społecznego zaangażowania polityka 
historyczna jest w rękach totalitarnej władzy skutecznym narzędziem 
szerzenia kultu idei świeckich – „nowej wiary” komunizmu. Przed-
stawił działanie mechanizmu ucieczki od wolności w umysłową nie-
wolę opresyjnej ideologii.

Idolatria zapowiedziana i doświadczona

Po latach spędzonych na emigracji Ameryce odczytywał wizję Orwella 
retrogresywnie. Porównywał profetyczny obraz państwa  totalitarnego 
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z komunizmem za żelazną kurtyną. W pisarzu tym spotkał proroka 
procederu zniewalania umysłów i docenił jego cywilizacyjną diagno-
zę. Uważał ją za częściowo trafną. W Roku 1984 odczytał ex post 
zapowiedź kultu jednostki i kultu Partii – szerzenia się nowej wia-
ry bez starego Boga. Cytowany przez Miłosza inkwizytor jest prze-
świadczony, że dla Partii nie ma rzeczy nieosiągalnych. Uważa za 
możliwe, w warunkach monopolu informacyjnego, kontrolowanie 
pamięci w głowach poszczególnych ludzi. Uznawał tym samym za 
możliwe panowanie nad umysłami.

Cywilizacyjne konsekwencje sekularyzacji

Miłosz rozpatruje angielską powieść w związku z cywilizacyjnym wy-
miarem sekularyzacji. Czyta ją przez pryzmat własnych doświadczeń 
w znamiennym kontekście. Już wcześniej, przed wydaniem Nieobjętej 
ziemi, w artykule Science fiction i przyjście Antychrysta (1970) wymie-
nił Rok 1984 obok Trzech rozmów o wojnie, postępie i końcu światowej 
historii, z włączeniem krótkiej opowieści o Antychryście i z dodatka-
mi Włodzimierza Sołowiowa, obok Maszyny czasu Herberta Georga 
Wellsa (1895), powieści My Jewgienija Zamiatina (1920) oraz Nowego 
wspaniałego świata Aldousa Huxleya (1932), a więc obok utworów 
science fiction, „gdzie autorzy kładą nacisk nie na technikę, ale na 
stosunki pomiędzy ludźmi”4. Miłosz uważał, że przyczyną regresu 
moralnego w tych stosunkach jest pozbawienie świata „absolutnego 
punktu odniesienia5. W związku z tym interesowało go zagadnienie 
rozdźwięku pomiędzy technologią a moralnością, a więc kwestia po-
stępu naukowo-technicznego, któremu towarzyszy regres moralny.

Wpływ Dostojewskiego

Swym dydaktycznym zainteresowaniom tą tematyką w Berkeley dał 
wyraz m.in. w Ziemi Ulro (1977) – zwłaszcza w analizie twórczości 

4 Cz. Miłosz, Rosja. Widzenie transoceaniczne, t. I, Warszawa 2010, s. 202.
5 A. Stankowska, „Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości 
Czesława Miłosza, Poznań 2013, s. 74. Praca Stankowskiej przypomina, że istnienie 
„absolutnego punktu odniesienia” było dla Miłosza nie tylko kardynalną kwestią po-
lityki, ale również poetyki.
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Dostojewskiego, poczynając od Notatek z podziemia. Doniosłość 
cywilizacyjna zagadnienia śmierci Boga i narodzin totalitaryzmów 
wpłynęła na jego lekturę wymienionych powyżej dzieł proroków 
wieku XX. W ich powieściowych diagnozach cywilizacji najbardziej 
interesowała go geneza totalitarnego zniewolenia. Dlatego cenił je za 
ukazanie umysłowej inwersji biegunów dobra i zła. Czytał je jako 
opowieści wyjaśniające narodziny systemów opresyjnych – analizo-
wał jako dzieła zawierające obraz ustrojów opartych na indoktrynacji 
i terrorze. W artykule Dostojewski (1994) ujawnił, że tak właśnie czyta 
przede wszystkim Rok 1984 – jako „opis stalinowskiego reżimu, wy-
prawę w demoniczny wymiar historii”6. Czytał więc powieść Orwel-
la niejako na marginesie zainteresowań twórczością autora Biesów.

Praprorok komunistycznego widma

Według Miłosza markiz Astolphe de Custine, autor zbioru listów Rosja 
w 1839 roku, o wiek i dekadę przed Orwellem przedstawił „taką samą 
wyprawę w demoniczny wymiar historii”7. Jest dziewiętnastowiecz-
nym prorokiem komunizmu – poprzednikiem autora Roku 1984. 
Według noblisty Custine przenikliwie „za cechy cywilizacji rosyjskiej 
uznał małe podobieństwo rzeczywistości do fasady, zatarcie grani-
cy pomiędzy prawdą i kłamstwem, obojętność na to, co w innych 
krajach nazywa się honorem i świętością przyrzeczeń oraz bezgra-
niczne marzenie imperialne, którym służy armia i wiekami ćwiczona 
sztuka dyplomacji”8.

Autor Rodzinnej Europy czytał listy francuskiego podróżnika jako 
profetyczne. „Bezgraniczne marzenie imperialne” cywilizacji rosyjskiej 
mógł odnaleźć także w innym zdaniu Astolphe’a de Custine’a: „Ro-
sjanie nie wyrzekliby się cudów woli, których są świadkami, wspól-
nikami i ofiarami, chociażby miało to wskrzesić wszystkie ofiary 
tych cudów”9. Poeta dostrzegał imperialną ciągłość pomiędzy pre-
totalitarnym caryzmem a totalitarnym stalinizmem. Pod tym  kątem 

6 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. I, s. 85.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 85.
9 Cyt za: A. Besançon, Sołżenicyn i Zachód. Sowiecka teraźniejszość i rosyjska 
przeszłość, [Warszawa] 1981, s. 27. W Rodzinnej Europie inne zdanie Custine’a wyraża 
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w  Rodzinnej Europie (1958) zacytował list świadczący o pretotali-
tarnym kształtowaniu przeszłości: „W Rosji historia stanowi część 
posiadłości korony. Jest to moralna własność księcia, tak jak ludzie 
i ziemia są jego własnością materialną. (…) Pamięć o tym, co działo 
się wczoraj, jest w rękach Cesarza. Zmienia on stosownie do swoich 
upodobań kroniki kraju i wydziela co dzień swemu ludowi prawdy 
historyczne zgodne z fikcją danego momentu”10. 

Jak widzimy, tak w pretotalitarnym, jak totalitarnym odrealnia-
niu rzeczywistości szczególne znaczenie miała przeszłość. Poeta jej 
mistyfikowanie brał za jeden z aspektów katastrofy ontycznej. Sam 
doświadczył fasadowości komunizmu jako rzeczywistości widmo-
wej11. Poczucie widmowości świata zaprzeczonego kapitalizmu dało 
początek wielkiemu tematowi Miłosza: miałkości ontycznej totalita-
ryzmu sowieckiego i polskiego – nierzeczywistości tego, co nie jest 
odnoszone do Obecności transcendentnej. Relacja francuskiego po-
dróżnika zwróciła uwagę polskiego poety na przebieg tego procesu 
w Rosji carskiej i stalinowskiej. Markiz de Custine mówi, że w Rosji 
teologia jest polityczna, że następuje oderwanie światopoglądu pod-
danych od Transcendencji. Stwierdza, że pomiędzy Boga i historię 
wkracza car. Miłosz, wrażliwy na cywilizacyjne implikacje sekulary-
zacji, w Rodzinnej Europie zacytował następujące zdanie z listów: 
„Nigdy nie dość powtarzać: ich rewolucja będzie tym straszliwsza, 
że dokona się w imię religii. Rosyjska polityka roztopiła kościół 
w państwie, pomieszała niebo i ziemię. Człowiek, który widzi Boga 
w swoim władcy, oczekuje Raju tylko z łaski Cesarza”12.

Warto zauważyć, że dla de Custine’a istotnym kryterium nie-
zbędnym do uchwycenia charakteru despotyzmu rosyjskiego była 
deifikacja umożliwiająca panowanie cara nad przeszłością; całkowi-
ta suwerenność w nadawaniu jej kształtu. Miłosz odkrywał daleko-
wzroczność tej diagnozy. Uważał za fatalne dostrzeżone przez de 
Custine’a poddanie się Rosjan przekonaniom, że car jest – zacytujmy 

tę postawę Rosjan: „Znosimy cierpliwie jarzmo, a każemy innym zapłacić za naszą 
hańbę”. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 159.
10 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 157.
11 Analizę komunizmu jako „widma” autorstwa Besançona w porównaniu z ana-
lizą Miłosza tu pomijamy.
12 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 156.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   213 2016-05-04   23:34:15



zbigniew KAźMierczyK214

wprost z listów – „mocniejszy niż przyroda”, że „cesarz to nie tylko 
przedstawiciel Boga na ziemi, lecz także moc stwórcza, rozciągająca 
się dalej niż moc naszego Boga, ów bowiem jest Panem przyszłości, 
gdy tymczasem cesarz przekształca przeszłość”13. W Rosji – wynika 
z listów – Bóg jest Panem przyszłości eschatologicznej. Car, będąc 
Panem przeszłości – z tytułu bycia Panem teraźniejszości – nie jest 
wprawdzie władcą przyszłości metahistorycznej, ale historycznej, jest 
więc Panem przeszłych i przyszłych dziejów ludzkości. W sprawo-
waniu tej władzy kluczowa jest przeszłość.

Markiz de Custine a Orwell

Miłosz w kontekście profetycznie interpretowanych listów de Custi-
ne’a czyta powieść Orwella jako obraz transformacji państwa-wid-
ma w stalinizmie. Za prorocze uznaje w Rosji w roku 1839 i w Roku 
1984 odkrycie rosyjskiej skłonności do wytwarzania fasad totalnych – 
udających przeszłość, teraźniejszość i przyszłość; uważa za daleko-
wzroczne dostrzeganie przez zachodnich autorów wyczerpywanie 
się sił państwa w tworzeniu rzeczywistości zastępczej – podawanej 
do wierzenia jako jedynej. Miłosz w perspektywie wieku XIX czyta 
Orwella jako demaskatora systemu totalitarnego, czyli zorganizowa-
nego widma. Widzi w nim pisarza, który miał doktrynalną fasado-
wość (pseudorealizm) za ostateczny cel stalinizmu, wizjonera, który 

13 A. de Custine, Rosja w roku 1839, t. I, przeł. P. Hertz, Warszawa 1985, s. 134. 
Ciekawe, że Miłosz do proroków sowieckiego totalitaryzmu nie zaliczył Adama 
Mickiewicza. Za takim ujęciem przemawiałoby zauważone przez autora Zdobycia 
władzy podobieństwo diagnoz „polskich autorów XIX wieku” z tymi, jakie postawił 
de Custine. Zob.: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 155. We Francji pod wyraźnym 
wpływem Astolphe’a de Custine’a pozostają analizy Alaina Besançona. Uznaje on za 
własne w pracy The Marquis de Custine and his „Russia in 1839” (Princeton 1971) 
autorstwa George’a Kennana następujące zdanie: „nawet jeśli zakładamy, że Rosja 
w 1839 roku nie była dobrą książką na temat Rosji w 1839 roku, to stajemy jeszcze 
przed kłopotliwym faktem, że jest to wspaniała książka na temat Rosji Józefa Stalina, 
i wcale niezła jako książka na temat Rosji Breżniewa i Kosygina”. Cyt za: A. Besançon, 
Sołżenicyn i Zachód, s. 28. Według Besançona „Książka Custine’a nie jest prawdziwą 
analizą – jest proroczym koszmarem”. Tamże, s. 27. Besançon w pracy Przekleństwo 
wieku analizował komunizm jako rzeczywistość widmową, byt teoretyczny oparty 
„na naturze nieistniejącej i historii fałszywej”. A. Besançon, Przekleństwo wieku. O ko-
munizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, Warszawa 2000, s. 39.
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przeczuł w sowietyzmie system niszczący fakty w imię rzeczywistości 
istniejącej tylko w doktrynie; w imię doktrynalnego kłamstwa – na 
temat przeszłości i rzeczywistości w ogóle. Spotyka w Orwellu autora, 
który dostrzegł, że totalitaryzm przeciwstawia życiu – widmo życia.

Orwell i wschodni prorocy

Największymi prorokami komunizmu jako ustroju opartego na kłam-
stwie byli dla Miłosza Fiodor Dostojewski i Włodzimierz Sołowiow. 
W świetle ich historiozofii profecja Orwella ujawnia swą niedostatecz-
ność w rozumieniu słowiańskiego komunizmu, ponieważ przedstawił 
on stalinizm jako sposób sprawowania władzy dla władzy. Miłosz zaś 
doszedł do przekonania, że komunizm sowiecki nie jest systemem 
władzy dla władzy, lecz władzy dla zniszczenia poddanych i świata. 
Orwell widmo komunizmu sfunkcjonalizował pozytywnie, Miłosz 
uważał, że niszczenie przez komunizm rzeczywistości osadzonej 
w transcendentnym Bycie nie służy celowi budowy nowego świata, 
lecz jest – pod pretekstem dążenia do świetlanej przyszłości – jego 
celem ostatecznym. I jest to niszczycielstwo przemożne, fatalne. Nie 
przypadkiem wśród proroków totalitaryzmu bolszewickiego widział 
Witkacego. W eseju Granice sztuki (Stanisław Ignacy Witkiewicz 
w perspektywie wojennych przemian) jest on przedstawiony jako 
obrońca metafizycznego wymiaru bytu przed azjatyckim kolektywi-
zmem – jako prorok zniszczenia przez wschodni despotyzm kultury 
śródziemnomorskiej z jej szacunkiem dla ludzkiego indywiduum.

Widmowość natury i człowieka jako jej części

Rozwinięcie zagadnienia komunistycznego niszczycielstwa warto 
zacząć od zarysowania wymiaru nieuwzględnianego przez Orwella. 
Według Miłosza kryzys wyobrażeń religijnych pod wpływem pano-
szącego się od Oświecenia scjentyzmu określa komunizm jako zjawi-
sko nie tyle społeczne i polityczne, co metahistoryczne. Zwycięstwo 
światopoglądu naukowego jako zagładę kultury animistycznej naj-
wyraźniej – według Miłosza – przepowiadali Emmanuel Swedenborg, 
William Blake, Johann Wolfgang Goethe, Adam Mickiewicz i Oskar 
Władysław Miłosz. Tych proroków katastrofy duchowej Europy łą-
czy sprzeciw wobec rzeczywistości dostępnej „szkiełku i oku” fizyka, 
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astronoma i biologa jako rzeczywistości jedynej, a co gorsza – afir-
mowanej. Łączy ich także upatrywanie w oświeceniowym deizmie 
drogi do ateizmu. Autor Ziemi Ulro dojdzie do przekonań wyrażonych 
w Jerusalem przez Williama Blake’a: „Nie może nigdy być Przyjacie-
lem Ludzkiego Rodu, kto głosi Naturalną Moralność albo Naturalną 
Religię; jest to pochlebca knujący zdradę, aby utrzymać Tyrańską 
Pychę i Prawa Tego Babilonu, który, jak przeczuwa, wkrótce zginie 
od Duchowego, a nie od Materialnego Miecza”14.

Poeta najwyraźniej swój sprzeciw wobec fundamentalnej idei 
Oświecenia: dobrej natury i człowieka dobrego z natury, wygłosił już 
w eseju wojennym Legenda wyspy (1842). Filozofię Rousseau uznał za 
bałamutną. Stwierdził, że inspiruje ona europejskie utopie społeczne, 
że – jak z tego wynika – okazała się inkubatorem komunizmu. Dla-
tego w napisanej później Ziemi Ulro zachwyciło go Blake’owe prze-
czucie „nowego wspaniałego świata”, ufundowanego na podstawie 
afirmacji natury ludzkiej jako Widma (Spectre). Angielski romantyk 
głosił w Jerusalem, że ratunek ludzkości przed wytworzeniem piekła 
na ziemi przynieść może samoodczuwanie i samoświadomość przyro-
dzonego zła, wiedza o tym, że „Człowiek rodzi się jako Widmo, czyli 
Szatan, i jest całkowicie Zły i potrzebuje ciągle nowej Samosobno-
ści (Selfhood) i musi ciągle zmieniać się w swoje przeciwieństwo”15. 
Bez tej determinacji poznawczej i woli transgresji zwycięża w nim 
„Tyrańska Pycha”. Rzucenie jej wyzwania jest bolesne, bo oznacza 
wyzwanie rzucone sobie, czyli własnemu widmu. Naraża człowieka 
na dotkliwe zmaganie z samym sobą, z osobistym złem, z uznanymi 
skazami natury. Jednak uniknięcie bólu tych zmagań pod pretek-
stem wyznawania wygodnej idei dobroci z natury czyni człowieka 
w dorosłości potencjalnym totalistą, szatańskim oprawcą, Urizenem, 
czyli umysłem wytwarzającym Spectre. Umysł, jako widmowy Urizen, 
zmienia świat w Widmo totalitarnego państwa, dlatego Miłosz cytu-
je dalej: „Człowiek musi mieć i będzie mieć taką albo inną Religię: 
jeżeli nie ma religii Jezusa będzie miał Religię Szatana, nazywając 
Księcia Tego Świata Bogiem i niszcząc wszystkich, którzy nie chcą 

14 Cyt. za: Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 184–185.
15 Tamże.
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czcić  Szatana pod Imieniem Boga”16. Prorocy Miłosza, przenikliwi 
jak Blake, zwalczają newtonowską wizję świata poddanego jedynie 
prawu grawitacji. Oskar Władysław Miłosz wypowiedział scjentyzmo-
wi wojnę na jego polu – uznał świat kierowany wyłącznie prawami 
grawitacji i ewolucji – świat określony przez euklidesową przestrzeń 
i darwinowski linearyzm temporalny – za piekielny. Przeciwstawił 
fizyce Newtona fizykę Einsteina – relatywizującą linearny czas i nie-
skończoną przestrzeń, a poprzez symultaniczność przeszłości, te-
raźniejszości i przyszłości (czyli jednoczesność zdarzeń na przykład 
sprzed tysiąca, stu i dziesięciu lat), i poprzez wielowymiarowość 
czasoprzestrzeni – propagował fizykę otwartą na ich równoczesną 
wielość (temporalną i przestrzenną) w wymiarze nadprzyrodzonym. 
Wymienieni prorocy przywracali widmowy – demiurgiczny świat Ne-
wtona autorstwu dobrego Boga. Miłosz, notorycznie podejrzliwy wo-
bec Stworzenia jako dzieła złego demiurga, ergo widma, w prorokach 
tych znalazł obrońców chrześcijańskiej wyobraźni religijnej w walce 
z darwinizmem zapładniającym manicheizm. Uważał manichejski 
temperament za przypadłość Słowian wschodnich. Swą skłonność 
do inwersji teologicznej miał za pokrewną owemu manicheizmowi. 
Gnostykiem będąc, gnostykiem być nie chciał.

Już w Wilnie lat trzydziestych ze skłonności do antyświatowe-
go dualizmu wynikało zainteresowanie Miłosza profecją Mariana 
Zdziechowskiego. Pod wpływem Schopenhauera ze stanowiska ra-
cjonalizmu profesor i rektor Uniwersytetu Stefana Batorego głosił 
działanie w świecie ślepej woli dominacji jednych organizmów nad 
innymi organizmami żywymi. Pryncyp ten miał za odpowiednik 
mocy gnostyckiego demiurga. Jednak ten empiryzmem podszyty fa-
talizm przezwyciężał cudem wiary w istnienie Boga. W ten sposób 
Zdziechowski naprowadzał Miłosza na myśl o odmiennym (od za-
chodniego) przebiegu sekularyzacji nasyconego ideami wschodnimi 
prawosławia. Wynikiem zeświecczenia Złego demiurga władającego 
naturą lub woli mocy demiurgicznej była marksistowska walka klas 
w bolszewizmie. Czym innym jednak była walka klas na Zachodzie 
i na Wschodzie. Zdziechowski wprowadzał żagarystę w myśl o od-
mienności rezultatów ateizmu zachodniego i wschodniego. Szukając 

16 Tamże, s. 185.
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sojuszników w obronie wyobraźni religijnej przed metafizycznym 
wydziedziczeniem, autor Trzech zim – przez wgląd w samego sie-
bie – patrzył na komunizm jako owoc zeświecczenia gnostycko-ma-
nichejskiego prawosławia.

W ten tryb myślenia najgłębiej wprowadziła Miłosza zainspirowa-
na przez myśl filozoficzno-teologiczną Bierdiajewa praca Bogumiła 
Jasinowskiego Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja. Odczytał ją – jak 
Besançon de Custine’a – jako profetyczny koszmar o postępach bol-
szewizmu – formacji religijnej przenikniętej gnostycką nienawiścią do 
świata i owładniętej pasją jego zniszczenia. W Wilnie więc wszedł na 
drogę, która zawiodła go m. in. do Dostojewskiego.

Orwell a Dostojewski

Miłosz ma tych genialnych Rosjan za autorów, którzy wnikliwiej niż 
Orwell przewidzieli zbrodniczość komunizmu, ponieważ przewidzieli 
jego niepowstrzymane niszczycielstwo, a nawet w niszczycielstwie 
tym dostrzegli jego istotę. Dlatego noblista zgadza się na podział li-
teratury światowej powstałej „przed” i „po” Dostojewskim. Według 
Miłosza pisarz ten przewidział skutki ateizacji gnostyckich idei i wie-
rzeń sekciarskich tkwiących w prawosławiu.

Szczególnym doświadczeniem rosyjskiego pisarza w latach 40. 
wieku XIX była konspiracja w kole socjalizmu utopijnego Michała 
Butaszewicza-Pietraszewskiego, a następnie w radykalniejszej frakcji 
Mikołaja Spieszniowa. Pietraszewski uważał, że socjalizm utopijny 
jest projektem harmonii między człowiekiem dobrym z natury i na-
turalnie dobrego dlań społeczeństwa. W Objaśnieniach do syste-
mu Furiera uznał, że to dzięki francuskiemu socjaliście utopijnemu 
„Ludzkość przestała nagle rozpatrywać naturę jako siedlisko wrogich 
sił”17. Dostojewskiemu bardziej odpowiadał utopizm lewicy heglow-
skiej – Wilhelma Wetlinga i Mosesa Hessa, gdyż świetlanej przyszłości 
socjalizmu nadawano tu znaczenie eschatologiczne – uzasadniające 
radykalizm rewolucji: „Obraz Nowej Jeruzalem u Hessa przypominał 
trochę przypowieści ewangelistów, trochę sentymentalną idyllę: lu-
dzie wyzbyci egoizmu, niewinni i dobrzy, chodzą radośni po ziemi 

17 Cyt. za: R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 2010, s. 116.
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podobnej do wielkiego ogrodu. Praca jest dla nich radością, pań-
stwo – sługą ich zachceń”18.

Dostojewski postawiony przed plutonem egzekucyjnym i ułaska-
wiony, przeszedł przemianę na katordze w Omsku: autokratyczny 
socjalista stał się autokratycznym konserwatystą, wyznawcą caratu. 
Inwersja ta leży w centrum uwagi Miłosza. Jest kluczem do dzie-
ła rosyjskiego profety. Car i pokorny lud znoszący zło i cierpienie 
w poczuciu własnej grzeszności są Rosją, to znaczy – wybawieniem 
świata z opresji bezbożnego socjalizmu. Teraz jej wrogiem jest nie 
okrutny carat, lecz opętana socjalizmem inteligencja. Wrodzy caratowi 
Polacy stanowią przykład inteligenckich kreatur zachodniego typu. 
W ich upośledzonych sumieniach przez racjonalistyczne mędrko-
wanie zanikło poczucie grzeszności natury ludzkiej z tytułu samego 
urodzenia. Bez poczucia grzechu pierworodnego stali się właściwie 
umysłami wydziedziczonymi religijnie. Skryci w kokonie idealizmu 
oświeceniowego, dusze anielskie, przekonani o swej niewinności, 
winni są pychy. Miłosz nosił w sobie kompleks duszy anielskiej, więc 
Dostojewski przemówił doń z wielką siłą. Nauczył go, że wielkością 
jest nie mieć się za niewinnego, nie wypierać grzeszności egotycz-
nej natury, a nawet nie zaprzeczać zdolności do zbrodni. Rosjanie na 
katordze, inaczej niż Polacy, znosząc pokornie karę, przyjmują cier-
pienie, a dopuszczając w życiu ludzkim ból i cierpienie, nie wytwa-
rzają innych światów utopii. Przez cierpienie są blisko z Chrystusem. 
Pod ich wpływem inteligencki socjalista stał się antysocjalistycznym 
prorokiem. Pod wpływem tej metamorfozy stał się on także narodo-
wościowym i religijnym ksenofobem. Tym bardziej – zauważył Be-
sançon – nienawidził Polaków katolików, „Europejczyków i mówią-
cych po francusku”19. Miłosz zauważa, że dzienniki, listy i publicystyka 
pisarza świadczą także o nienawiści do Francuzów, bo to katolicy, do 
Żydów, bo to wyznawcy judaizmu. Zdaniem Miłosza ta ksenofobia 
była prostą konsekwencją troski Dostojewskiego o Rosję, była wyni-
kiem okopania się na szańcach autokracji i prawosławia. Konserwa-
tyzm religijny Dostojewskiego predysponował go roli demistyfikatora 
socjalistycznych utopii. Na uwagę poety zasługuje Dostojewski, który 

18 Tamże, s. 122.
19 A. Besançon, Święta Ruś, przeł. Ł. Maślanka, Warszawa 2012, s. 60.
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oskarżał katolicyzm o uleganie wpływom racjonalizmu i twierdził, że 
stał się on zachodnim inkubatorem ateizmu w wyniku uwolnienia 
natury ludzkiej spod pręgierza grzeszności pierworodnej, zatraty po-
jęcia inkarnacji Chrystusa oraz zastępowania eschatologii wizją raju 
na ziemi. Erozję tę powodował światopogląd naukowy. „Oparty na 
teorii powszechnej ewolucji, materialistyczny i ateistyczny, wchodził 
w konflikt z całą tradycją ukształtowaną przez wieki religii”20. Dosto-
jewski to dla Miłosza pisarz, który ukazał, jak ateiści w poszukiwa-
niu nowej wiary stawali się socjalistami, a socjaliści rewolucjonistami.

Ten zachodni proces okazał się w Rosji katalizatorem sekularyzacji 
prawosławia, która przyniosła zgoła odmienne wyniki. Przykładem 
w twórczości Dostojewskiego służą rewolucjoniści zagrażający Ro-
sji niespotykanym w dziejach terrorem. Są to dzieci Spieszniowa – 
na przykład Stawrogin, Raskolnikow, Wierchowieński junior, Iwan 
Karamazow. Noszą oni „piętno biesowego opętania oraz charyzmę 
urodzonych przywódców”21. Dostojewski, według Miłosza, świadom 
tego, że algorytmem mentalności rosyjskiej jest antyświatowy dualizm, 
przestrzegał przed katastrofą sekularyzacji prawosławia: „Był prze-
konany, że pracuje przy końcu czasów, że jeszcze chwila, a spełni 
się Apokalipsa, że jego obowiązkiem jest krzyczeć i ostrzegać Ro-
sję, zanim inteligencja pogrąży ją w krwawym chaosie rewolucji”22, 
i niestety „to, co zapowiadał spełniło się na Sołowkach, w Workucie 
i na Kołymie”23. Niedościgłym dziełem profetycznego geniuszu Do-
stojewskiego jest dla Miłosza Legenda o Wielkim Inkwizytorze opo-
wiedziana przez Iwana w Braciach Karamazow. Jego interpretacja 
tej słynnej legendy jest unikatowa. Miłosz twierdzi, że Iwan nie wie-
rzy w możliwość zbudowania szczęśliwej społeczności ziemskiej. 
W istocie „Uważa Boga za złego ojca, takiego jak jego własny ojciec, 
i z zemsty chce zniszczyć świat”24 „współpracując z diabłem”25.

20 Cz. Miłosz, Dostojewski, w: tenże, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. I, s. 87.
21 Tamże, s. 88.
22 Tamże, s. 87.
23 Tamże.
24 Cz. Miłosz, O Dostojewskim. Rozmowa Czesława Miłosza z Carlem Profferem, 
w: tenże, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. I: Dostojewski – nasz współczesny, 
Warszawa 2010, s. 111.
25 Cz. Miłosz, Fiodor Dostojewski, w: tenże, Dostojewski – nasz współczesny, s. 102.
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Dla Orwella stalinizm jest dzieckiem sekularyzacji jako takiej. Do-
stojewski zaś uwzględnił w jej procesie idee wschodniego sekciar-
stwa wyrażające metafizyczną kontestację świata – radykalny, anty-
światowy dualizm, pragnienie zniszczenia tego świata w imię innej 
ziemi i innego nieba.

Miłosz jest naznaczony romantyzmem jako potrzebą przepowiada-
nia przyszłości. Myśląc o Ameryce i Zachodzie w ogóle, pisze Widze-
nia nad Zatoką San Francisco, ogłasza nadejście epoki neomanichej-
skej i wieszczy jej długie trwanie. Proroctwa Dostojewskiego uważa 
za aktualne dla całego świata. Przepowiada, że procesy sekularyzacji 
neomanichejskiej i na Wschodzie, i na Zachodzie zamienią ziemię 
w widmowe Ulro, doprowadzą do katastrofy ontycznej, a gdy tak 
się stanie, przyniosą równie niszczycielskie skutki jak te przewidzia-
ne przez Dostojewskiego i spełnione w dwudziestowiecznej Rosji.

Summary

Prophets and Czesław Miłosz’s Prophecies 

The article presents Nineteen Eighty-Four by George Orwell as per-
ceived by Czesław Miłosz. It proves that the controlling of the past 
is a crucial issue in the analysis of the totalitarian enslavement, car-
ried out by both artists. The author of the article considers Orwell 
to be among European and Russian experts on Russia. It proves that 
Miłosz read Nineteen Eighty-Four from the perspective of the works 
by Fyodor Dostoevsky and Russian religious thinkers. In comparison 
to them, Orwell’s analysis of totalitarianism, viewed as the rule of one 
party that for the sake of power controls and forms the minds of the 
citizenry, does not reach to the heart of Soviet communism which, 
in the analysis carried out by the Polish Nobel Prize winner, aims at 
physical annihilation of the subjects rather than their enslavement. 
The author argues that Miłosz found an explanation to the destructive 
character of communism not in the works by Orwell but in the works 
by Fyodor Dostoyevsky, Nikolai Berdyaev and Bogumił Jasinowski.
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