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Stan wojenny w doświadczeniu Anglika. 
Interpretacja opowiadania Profesor Andrews 

w Warszawie Olgi Tokarczuk

Rok 1984 nie był dla Tokarczuk przełomowy, tak jak przełomowy nie 
był 1981, ani nawet 1989, choć to właśnie wtedy zdecydowała ona, że 
będzie pisarką. Wymienione daty to raczej etapy procesu dojrzewania 
literackiego późniejszej autorki Ksiąg Jakubowych. W 1979 roku siedem-
nastoletnia Olga debiutowała na łamach czasopisma „Na Przełaj” dwoma 
krótkimi opowiadaniami Świąteczne zabijanie ryby i Moi przyjaciele. Rok 
1983 przynosi kolejny debiut Tokarczuk – tym razem poetycki. Wiersze 
Oddział psychogeriatryczny oraz Trójkąt bermudzki zostały przyjęte 
bardzo entuzjastycznie przez autora rubryki „Poczta literacka” w „Ży-
ciu Literackim”. Wiersze Tokarczuk, w większości już publikowane na 
łamach czasopism, zostały wydane w formie książkowej zatytułowanej 
Miasto w lustrach jako dodatek do czasopisma „Okolice” w roku 1989.

Lata 80. były dla Tokarczuk czasem szukania własnej drogi, a tak-
że, jak to już wspomniałam, wielokrotnego debiutu. Wyrazem tych 
poszukiwań jest krótki utwór opublikowany w czasopiśmie „Man-
dragora” właśnie w 1984 roku. Tekst ten można nazwać manifestem 
literackim, w którym pisarka deklaruje, że najistotniejszym elemen-
tem twórczości jest nie forma, lecz to, co się za nią kryje, czyli po-
stawa twórcza. Pisarka dowodzi, że „Twórczość to konsekwencja 
pewnego przeżywania świata”1, czego potwierdzenie znajdujemy 

1 O. Tokarczuk, ***, z cyklu Szukając siebie, „Mandragora” 1984, nr 1, s. 36–38.
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w jej późniejszych powieściach. Nigdy specjalnie nie interesowało  
jej  opisywanie realiów, bo jak twierdzi, „od tego są gazety”2. Za to za-
wsze i niezmiennie interesuje ją człowiek. Autorka potwierdza to w roz-
mowie z Agatą Koss: „świat w moich książkach buduje się wokół 
postaci i od nich zależy”3, w innym z wywiadów wyznaje: „Bliscy są 
mi ludzie, w mniejszym stopniu sprawy”4. Krzysztof Masłoń, pisząc 
o Tokarczuk, zauważa: „wszędzie i zawsze interesuje ją człowiek 
znajdujący się wewnątrz wydarzeń, nie wydarzenia same w sobie”5.

Autorka z takiej właśnie perspektywy przedstawia doświadczenia 
rzeczywistości późnego PRL-u oraz stanu wojennego. Dzień 13 grud-
nia stał się tłem dwóch opowiadań: Che Guevary i Profesora Andrewsa 
w Warszawie, ze zbioru Gra na wielu bębenkach. Wydarzenia stanu 
wojennego były doświadczeniem zbiorowym, jednak bohaterowie 
opowiadań Tokarczuk funkcjonują w tej grudniowej rzeczywistości 
1981 roku jako jednostki wyalienowane. Tokarczuk, pisząc o stanie 
wojennym, pokazuje go albo z perspektywy szaleńca (w opowia-
daniu Che Guevara), albo obcokrajowca (Profesor Andrews w War-
szawie), czyli osób niebędących w stanie w pełni pojąć tego, co się 
wokół nich dzieje. Naszkicowane przez pisarkę portrety bohaterów 
wyobcowanych ze społeczeństwa w momencie ważnych wydarzeń 
politycznych odzwierciedlają sytuację człowieka uwikłanego w ma-
chinę historii. Wspomniane opowiadania należą więc do politycznie 
oraz społecznie zaangażowanych i nie można zgodzić się z opinią 
Tomasza Bocheńskiego, który w artykule Imitacje magiczności w pol-
skiej prozie współczesnej Tokarczuk i Stasiuk, czyli jaki umysł kryje się 
pod peruką, pisze: „Tokarczuk też często demonstruje lekceważenie 
współczesnej polityki”6. Pogląd Bocheńskiego jest nieuzasadniony 
choćby ze względu na aktywność  autorki Momentu niedźwiedzia  

2 O. Tokarczuk, Od realiów są gazety, „Przekrój” 2002, nr 6, s. 65.
3 O. Tokarczuk, Kwestia postrzegania, rozm. przepr. A. Koss, „Kresy” 1997, nr 2, 
s. 36.
4 O. Tokarczuk, Nie tu i nie teraz, rozm. przepr. P. Czapliński, P. Śliwiński, „Ar-
kusz” 1996, nr 2, s. 10.
5 K. Masłoń, Rośniemy jak nocne rośliny, „Rzeczpospolita” 2002, nr 4.
6 T. Bocheński, Imitacje magiczności w polskiej prozie współczesnej Tokarczuk 
i Stasiuk, czyli jaki umysł kryje się pod peruką, w: Realizm magiczny. Teoria i reali-
zacje artystyczne, red. J. Biedermann, G. Gazda, I. Hubner, Łódź 2007.
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w „Krytyce Politycznej” czy wypowiedzi dotyczące  bieżących wyda-
rzeń politycznych7. W przeciwieństwie do Bocheńskiego, Krzysztof 
Masłoń deklaruje: „nie kto inny, a właśnie Olga Tokarczuk będzie 
w stanie sprostać najpoważniejszemu zadaniu stojącemu przed lite-
raturą polską: rozliczenia się z czasem nam danym. Z rzeczywisto-
ścią przełomu wieków, schyłku PRL, stanu wojennego, przemiany 
ustrojowej, społecznej, mentalnej”8. Tokarczuk nie interesuje jednak 
opisywanie rzeczywistości, lecz budowanie własnej narracji odno-
szącej się do tej rzeczywistości. Narracje z okresu stanu wojennego 
ograniczały relacje społeczne do dychotomii my (społeczeństwo) – 
oni (władza)9. Późniejsze próby przewartościowań10 nie zniwelowały 
tego podziału11. Tokarczuk ten podział komplikuje, wprowadzając 
bohatera z zewnątrz, którego nie można zakwalifikować do żadnej 
z wymienionych grup.

Olga Tokarczuk podczas stanu wojennego była studentką psy-
chologii na Uniwersytecie Warszawskim oraz pracowała jako wo-
lontariuszka w systemie terapii środowiskowej z osobami chorymi 
psychicznie. Okres stanu wojennego upłynął jej więc pod znakiem 
szaleństwa zarówno podopiecznych, jak i otaczającego świata. War-
szawa zawsze była odbierana przez Tokarczuk jako miejsce obce, 
miasto zbudowane na cmentarzu. Dlatego nie utożsamiała się nigdy 
z Warszawą, ukazując ją jako przestrzeń nienaturalną i ograniczającą. 
Wydarzenia z grudnia 1981 roku spotęgowały te odczucia. Pisarka 
w jednym z wywiadów, opowiadając o doświadczeniach tego okresu, 
wyznaje, że miała poczucie przenikania się życia społecznego i życia 
chorych psychicznie podopiecznych. Zauważa tę niezwykłą koincy-
dencję: „Akurat był okres stanu wojennego, szaleństwo na zewnątrz”12.

7 Przykładem jest jej wypowiedź dla „New York Times” po katastrofie smoleń-
skiej.
8 K. Masłoń, Rośniemy jak nocne rośliny, „Rzeczpospolita” 2002, nr 4.
9 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra-
cje, Warszawa 2009, s. 133.
10 Do takich prób można zaliczyć: E. Redliński, Krfotok, Łódź 1998.
11 Przykładem może być znamienna wypowiedź Jarosława Kaczyńskiego z 2006 
roku: „My jesteśmy tu, gdzie wtedy, oni tam, gdzie stało ZOMO”.
12 O. Tokarczuk, Nie ma mnie jednej, rozm. przepr. J. Baran, „Sycyna” 1997, nr 24, 
s. 3
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Taka właśnie, ogarnięta szaleństwem Warszawa stała się przedmio-
tem doświadczenia bohatera opowiadania Profesor Andrews w War-
szawie, nawiązującego do Kursów wymiany Malcolma Bradbury’ego13. 
Przylot angielskiego profesora w przeddzień ogłoszenia w Polsce 
stanu wojennego jest jego przypadkowym wejściem w świat ukaza-
ny jako ogarnięty chorobą psychiczną. Znamienne jest, że głównym 
bohaterem jest właśnie profesor psychologii, przedstawiciel szkoły 
„bardzo ważnej, bardzo wnikliwej, mającej przed sobą przyszłość. 
Jak prawie wszystkie takie szkoły, wywodziła się z psychoanalizy, 
ale zerwała z korzeniami, opracowała własną metodę, własną teo-
rię, własną historię, styl życia, śnienia i wychowywania dzieci”14. 
Jest to oczywista aluzja do głębokiej fascynacji teorią Carla Gustava 
Junga, który miał ogromny wpływ na twórczość Tokarczuk. Pisarka 
w 1996 roku nazwała go swoim prywatnym mistrzem15, jednak już 
kilka lat później wyznała, że stała się wobec niego bardzo krytyczna 
i z wieloma rzeczami się nie zgadza16.

Profesor, wylatując z Londynu do Polski, jest pełen optymizmu. 
Leci – jak sądzi – do kraju inteligentnych ludzi, których z pewnością 
zainteresują pisma Założyciela reprezentowanej przez niego szkoły. 
Profesor przypomina sobie sen, który wprawia go w dobry nastrój. 
Śniła mu się wrona, a sny są ważnym warunkiem jego interpretacji 
świata. Profesor interpretuje ten sen zgodnie z systemem znaczeń 
onirycznych swojej szkoły, w której wrona uosabia zmianę, coś no-
wego, dobrego. Jest to dość zaskakująca wykładnia, gdyż wrona 
w kulturze europejskiej ma raczej negatywne znaczenie, zwiastując 
wojnę, chorobę i śmierć. Bohater we śnie bawi się z tym ptakiem jak 
ze szczeniakiem, co oznacza bardzo bliski, fizyczny kontakt. Tokar-
czuk wykorzystała tu dość oczywistą konotację wrony  nawiązującą do 

13 Powieść Malcolma Bradbury’ego wydana została w przekładzie polskim w 1994 
roku, a więc kilka lat wcześniej niż publikacja opowiadania Profesor Andrews w War-
szawie Olgi Tokarczuk. Powieść Kursy wymiany opisuje pobyt brytyjskiego uczonego 
w komunistycznym kraju Slaki.
14 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, w: taż, Gra na wielu bębenkach, 
Kraków 2007, s. 254.
15 O. Tokarczuk, Świat z odwrotnej strony, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 46, 
dod. „Kontrapunkt”, nr 10, s. II.
16 O. Tokarczuk, Wracaj do nas jak tylko będziesz mogła, „Tytuł” 2000, nr 3, s. 128.
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Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, zwanej pogardliwie  WRON-ą. 
Sen profesora był więc w gruncie rzeczy proroczy, ale odczytany 
według złego klucza.

Pierwszego dnia pobytu w Warszawie profesor budzi się w miesz-
kaniu, w którym jest sam, a próby skontaktowania się z przewod-
niczką Goshą kończą się niepowodzeniem. Telefon w pokoju nie 
działa, na zewnątrz widzi czołg i żołnierzy, co wprawia go w osłu-
pienie. Profesor błądzi po ulicach w poszukiwaniu działającego te-
lefonu, gubiąc się w mieście i przypadek sprawia, że w końcu od-
najduje mieszkanie, w którym został zakwaterowany. To, co mu się 
przydarza, stara się wyjaśniać psychoanalitycznie: „Była szósta, jego 
wykład właśnie się zaczął. Bez niego. A może właśnie z nim, może 
to jest sen, może to jest jakiś dziwny stan świadomości spowodowa-
ny zmęczeniem, lotem, pogodą czy kto tam wie jeszcze. Jego szkoła 
psychologiczna znała takie fenomeny”17.

Bohater, doświadczony pierwszymi niepowodzeniami, postanawia 
słuchać instynktu, zgodnie z przesłankami jego szkoły filozoficznej. 
Instynkt działa i profesor trafia do baru mlecznego. Najedzony na-
ukowiec wychodzi jednak z baru z poczuciem ośmieszenia i upo-
korzenia, gdyż jedynym sposobem komunikacji z obsługą był palec 
pokazujący otwarte usta. Kolejny impuls każe profesorowi wsiąść do 
autobusu, jadącego, jak się okazuje, w przeciwnym niż oczekiwał 
kierunku. Przysparza mu to dalszych problemów, musi bowiem po-
wrotną drogę przebyć pieszo przez most. Zaczyna się po prostu bać. 
Próbuje odczytywać jeszcze jakieś znaki, ale ze zgrozą obserwuje, że:

[…] jego rozum odwykł od myślenia symbolicznego, psychologicznego, ja-
snego. Przez jego umysł galopowały teraz porwane, niekompletne emocje. Na 
przykład gniew, który zaraz zmieniał się w dziecięcą rozpacz. A potem nagle 
ogarniał go wewnętrzny, cichy śmiech. Demoniczny. Profesor Andrews był mi-
strzem w obserwowaniu własnych emocji, długo się tego uczył. Tutaj jednak 
ta umiejętność wydała mu się czymś zupełnie zbędnym.18

Profesor zauważa, że charakterystyczną dla niego jasną,  rozumową 
motywację zastąpiły emocje. Ponadto obserwuje u siebie ogromną 

17 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 259.
18 Tamże, s. 263–264.
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niestabilność emocjonalną, przejawiającą się napadami złości, rozpa-
czy i demonicznego śmiechu. Taka sytuacja może mieć dwie przy-
czyny: coś złego stało się z profesorem albo z otaczającą go rzeczy-
wistością. Dotychczasowe poglądy psychologa wykluczają tę drugą 
ewentualność, ponieważ według reprezentowanej przez niego szkoły 
psychologicznej rzeczywistość jest „tylko projekcją psyche”19. Andrews 
zaczyna ją jednak odczuwać w sposób bardzo cielesny, zmysłowy, 
jako miażdżącą i przytłaczającą. W tej rzeczywistości chodzi głodny 
i zziębnięty. Profesor traci kontrolę i władzę nad własnymi reakcjami. 
Paradoksalnie zaczyna ciągnąć go do ludzi i do ich ciepła, choć wie, 
że jakiekolwiek próby porozumienia nie mogą się udać. Obserwu-
jąc osoby stojące na ulicy w kolejce po karpia oraz sprzedawczynię, 
która na specjalne zamówienie zabija rybę na miejscu, ma wrażenie 
uczestniczenia w jakimś przedziwnym rytuale religijnym. Zachowania 
profesora wydają się absurdalne, uzasadnione głęboką potrzebą uspo-
łecznienia: bezwiednie staje w kolejce, w nagłym impulsie kupuje 
choinkę, a idąc z nią cieszy się, że wygląda jak wszyscy. Jednak po 
dotarciu do mieszkania w samotności stwierdza: „niemożliwe, żeby 
to działo się naprawdę. Mam epizod psychotyczny. Coś mi się stało 
niedobrego”20. Uświadamia sobie nagle, że wszystkie jego wielkie 
myśli, pojęcia, idee „rozsiadają się w wygodnych kanapach”. Profesor 
w Warszawie cały czas myśli o jedzeniu, przypomina sobie kanapki 
w samolocie, i pełne półki Warszawskiego Pewexu, które mógł tyl-
ko obserwować przez okratowaną witrynę. W osiedlowym sklepie 
udało mu się kupić zaledwie bochenek chleba i ocet. 

Doświadczenie zniewolonej Warszawy było czymś całkowicie 
odmiennym od dotychczasowego doświadczenia kulturowego pro-
fesora. Tokarczuk utrzymała w opowiadaniu stereotypowy podział 
na kulturę zachodnią i wschodnią. Zachodnia kultura widziana 
była z polskiej perspektywy jako zmitologizowany i niedościgniony 
wzór, przeciwstawiany siermiężnej i zamkniętej niczym więzienie 
Polsce21. Tokarczuk, zestawiając porządki (zachodni w osobie pro-
fesora i wschodni w postaci Warszawy z okresu stanu wojennego), 

19 Tamże, s. 260.
20 Tamże, s. 266.
21 P. Czapliński, Polska do wymiany, s. 131.
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ukazuje, że nie nakładają się one, lecz istnieją obok siebie pozbawio-
ne płaszczyzny porozumienia. Dlatego interakcje, w które wchodzą, 
są jałowe i właściwie pozbawione sensu. Stereotypem początkowo 
posługuje się także Andrews, określając Polskę jako „kraj ludzi inte-
ligentnych”, czym podtrzymuje wizerunek uduchowionego (w prze-
ciwieństwie do zachodniego materializmu) Wschodu22.

Koncepcja psychologiczna Andrewsa okazała się bezużyteczna, 
a próby jej zastosowania prowadzą go niemalże do szaleństwa. Gdy 
wszystkie sklepy są pozamykane lub puste, ważniejsza od inter-
pretacji snów czy intuicji jest umiejętność zdobycia jedzenia. Ratu-
nek niesie zwykły człowiek, stojący twardo na ziemi, radzący sobie 
w tych trudnych warunkach. W jego domu na stole leży kiełbasa, 
stoi wódka, w wannie pływa karp. Patrząc w oczy żywego karpia, 
profesor doświadcza prawdziwego uczucia metafizycznego23. Męż-
czyzna odwozi profesora do ambasady, a żegnają się jedynym pol-
skim zdaniem, którego profesor nauczył się od sprzedawców karpi: 
„Ziwo czi na miejscu?”.

Tokarczuk w tym opowiadaniu, jak i w całym zbiorze Gra na wielu 
bębenkach, uczy pokory poznawczej, pokazując niemożność opisu 
świata językiem psychologii. Zauważa to Przemysław Czapliński, któ-
ry w artykule Zdradliwy realizm stwierdza: „Nadmiar poznawczego 
optymizmu (…) prowadzi zawsze do klęski – stawiając błędne dia-
gnozy, przysparzamy cierpień sobie i innym”24. Według Tokarczuk 
jedynym możliwym sposobem opisu świata może być tylko literatura, 
która niczego nie definiuje, nie zamyka w hermetycznych granicach, 
lecz raczej otwiera na wieloznaczność. Możliwość literatury wyko-
rzystuje Tokarczuk w omawianym opowiadaniu, które, podobnie jak 

22 Por. P. Popiołek, Stereotyp uduchowionego Wschodu w dobie globalizacji, do-
stępny na stronie: http://christianitas.org/site_media/content/ch56_popiolek.pdf (do-
stęp 19.06.2015).
23 Próba komunikacji z rybą była przedmiotem performansu Zbigniewa Warpe-
chowskiego, który w 1971 roku zaprezentował Dialog z rybą, wielokrotnie później 
powtarzany. Istotnym elementem tego performansu było duszenie się karpia wyję-
tego z wody. Jeśli Olga Tokarczuk, mająca wówczas około dziesięciu lat, zetknęła 
się z tą niehumanitarną działalnością Warpechowskiego, z pewnością zaowocowało 
to jej późniejszą postawą obrońcy zwierząt.
24 P. Czapliński, Zdradliwy realizm, w: tenże: Efekt bierności, Kraków 2004, s. 148.
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Rok 1984 Orwella, jest parabolą pokazującą sytuację człowieka ogra-
niczonego i przytłoczonego przez zamknięty świat totalitarnego pań-
stwa, którego przestrzeń jest ściśle kontrolowana. Tokarczuk jednak, 
w przeciwieństwie do zdesakralizowanej rzeczywistości w utworze 
Orwella, nadaje przestrzeni doświadczanej przez bohatera wymiar 
sakralny. Figurą, dzięki której miasto nabiera charakteru mitycznego, 
jest labirynt, którego wartość sakralną w wielu kulturach wielokrot-
nie podkreślali Eliade i Santarcangeli25.

Klasycznym labiryntem literackim, skonstruowanym z kręgów 
i prowadzącym prosto do centrum, jest Boska komedia Dantego 
Alighieri, do której znajdziemy liczne nawiązania w opowiadaniu 
Profesor Andrews w Warszawie. Na warszawskim lotnisku profesor 
Andrews, dostrzegłszy swoją przewodniczkę, nazywa ją Beatrycze. 
Jest to zwieńczenie optymizmu profesora Andrewsa, oczekującego 
pozytywnych wydarzeń. Profesor został jednak rzucony w sam śro-
dek labiryntu piekła bez przewodnika, bez Wergiliusza czy Beatry-
cze. Skazany jest więc na błądzenie po piekle, z którego pomaga 
mu się wydostać otyły, czerwony na twarzy mężczyzna. Katabaza 
profesora zostaje ograniczona do piekła. Jakąś namiastką doświad-
czenia nieba i spotkania Dantego z boską esencją jest stan unie-
sienia, którego doświadcza profesor, patrząc w oczy pływającego 
w wannie karpia:

Patrzyli sobie w oczy z tą rybą. Było to przerażające i przyjemne zarazem, 
pełne sensu i jednocześnie absurdalne. Bał się i w jakiś dziwny sposób czuł 
się szczęśliwy. […] Ach, zostać w tej maleńkiej łazience, w brzuchu wielkie-
go bloku, w środku wielkiego mroźnego miasta, być pozbawionym słów, nie 
rozumieć i nie być rozumianym. Patrzeć w sam środek płaskiego, cudownie 
okrągłego rybiego oka.26

Groteskowość całej sytuacji nie odbiera doświadczeniu profe-
sora mistycznego wprost charakteru. Spotkanie z żywym karpiem 
w wannie jest właściwie ostatnim etapem wędrówki bohatera, który 
przebywa w Warszawie przez trzy dni i trzy noce, czyli tyle samo, 

25 Por. M. Eliade, Obrazy i symbole, przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 2009, 
P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982.
26 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 268.
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co Dante w swojej wędrówce po zaświatach. Zaraz potem Andrews 
zostaje odwieziony do ambasady. Symbolika trójki w kontekście 
przytoczonego opisu niezwykłych przeżyć profesora naprowadza 
nas także na interpretację utworu poprzez pryzmat kompleksu Jona-
sza. Szkoła pokory poznawczej, którą przeszedł profesor, postawiła 
go przed perspektywą dalszego poszukiwania swojego ja. W „brzu-
chu” wielkiego bloku stał się naprawdę wolny i gotowy na ponowne 
narodziny. Wcześniej ograniczały go schematy wypracowane przez 
jego szkołę psychologiczną, dopiero symboliczna śmierć i trzydniowe 
przebywanie w piekle umożliwiły mu bolesne odrodzenie.

Symboliczna śmierć i odrodzenie są oczywistym elementem mitów 
inicjacyjnych, do których bez wątpienia należy labirynt. W opowiada-
niu Tokarczuk znajdujemy wiele klasycznych cech labiryntu jako mo-
tywu literackiego (plątaniny ulic, bloków, tunele, przejścia). Profesor 
doświadcza labiryntu od wewnątrz zarówno w sensie geograficznym, 
jak i metaforycznym. Przestrzeń Warszawy jest obca profesorowi, 
nieznającemu topografii miasta, pozbawionemu nawet możliwości 
zakupu mapy. Mapa w literaturze pełni ważną funkcję budowania 
przestrzeni, dlatego znaczący jest nawet jej brak oraz niemożność 
zdobycia, jak ma to miejsce w opowiadaniu Tokarczuk. Mapa daje 
poczucie bezpieczeństwa, pozwala określić własne położenie oraz 
wyznaczyć trasę. Profesor Andrews znaczy na mapie, której nie po-
siada, przypadkowe linie własnego błądzenia27.

Doświadczenie labiryntowości niosą także ulice miasta wypełnio-
ne czołgami, wozami pancernymi i wojskiem. Wyłączone telefony 
dodatkowo wikłają przestrzeń. Profesor znalazł się wewnątrz tego 
labiryntu zniewolenia, w którym nie jest w stanie odczytać żadnych 
znaków lub odczytuje je niewłaściwie. Warszawa staje się labiryn-
tem w sensie topograficznym, kulturowym, a nawet ontologicznym 
i epistemologicznym, który prowadzi profesora do granic absurdu. 
Tokarczuk mówi o tym wydarzeniu następująco: „żeby to zobaczyć, 
trzeba spojrzeć z punktu widzenia kogoś z zewnątrz, spoza kontek-
stu (…). Im bardziej doniosłe, patetyczne wydarzenie, tym bardziej 

27 Zagadnienie mapy por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, 
przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008 oraz E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinar-
nym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255–264.
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wydaje się absurdalne”28. Bohater opowiadania nie jest więc przypad-
kowy, Tokarczuk zakłada, że musi to być ktoś z zewnątrz. Jest on 
więc postacią wyraźnie zarysowaną, ma ukształtowaną osobowość, 
pewność siebie, ma „przepis na świat”. Teoretycy literackich labi-
ryntów zwracają uwagę na fakt, że wyobrażenie labiryntu implikuje 
pewien typ bohatera, którym zazwyczaj jest samotny, młody mężczy-
zna29. W tym względzie bohater opowiadania Tokarczuk zaskakująco 
trafnie odpowiada tezie.

Miasto widziane oczyma profesora to „smutne rozwlekłe prze-
strzenie”30, poznaczone „równymi bryłami budynków. Wszystkie miały 
ten sam kolor – szarego, rozbielonego nieba. Nawet śnieg wydawał 
się szary. Słońce świeciło nieprzekonująco”31. Mieszkanie na ostatnim 
piętrze szarego bloku, w którym Gosha zostawiła profesora, jest cen-
trum jego trajektorii. Stąd może obserwować przestrzeń swojego błą-
dzenia, a wjazd windą na ostatnie piętro daje namiastkę wznoszenia 
się ponad piekło warszawskich ulic.

Głównym celem profesora jest wydostanie się z labiryntu ulic 
i bloków oraz ucieczka do wolnego świata. Takie pragnienie począt-
kowo przyświeca także Winstonowi, bohaterowi Roku 1984 Orwella, 
usiłującemu schować się przed wszechobecnym okiem Wielkiego 
Brata. Winston, podobnie jak profesor Andrews, ogląda przez okno 
ponure bloki i szare ulice, tworzące labirynt totalitarnego państwa. 
W przeciwieństwie do Andrewsa Winston doskonale wie, że jest 
nieustannie inwigilowany. Paradoksalnie poczucie bycia pod obser-
wacją profesorowi mogłoby dać namiastkę bezpieczeństwa. W War-
szawie obecność Wielkiego Brata nie jest oficjalnie manifestowana 
plakatami z podpisem „WIELKI BRAT PATRZY”, jak to ma miejsce 
w Orwellowskim Londynie. Dlatego bohater opowiadania Tokar-
czuk nie zdaje sobie sprawy z jego obecności. Istnienie Wielkiego 
Brata w Warszawie, podczas stanu wojennego, zdradzają telefony,  
 

28 O. Tokarczuk, Preteksty do snucia opowieści, rozm. przepr. I. Smolka, „Nowe 
Książki” 2004, nr 8, s. 5.
29 M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 
2009, s. 18.
30 O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, s. 255.
31 Tamże, s. 258.
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które albo nie działają, albo są na podsłuchu, pancerne samochody 
i żołnierze, od których przechodnie odwracają wzrok. Świat, które-
go obydwaj doświadczają, jest absurdalny, brakuje w nim pewnych 
i stałych elementów. Ministerstwo Prawdy, w którym pracuje Win-
ston, ma władzę nie tylko nad teraźniejszością, ale też nad przeszło-
ścią i przyszłością. Bohater, osobiście zajmujący się poprawianiem 
wiadomości w gazetach, nie jest w stanie określić, co jest prawdą, 
a co nie. Labiryntami są także budynki ministerstw: Pokoju, Miłości 
i Prawdy, w którym pracuje główny bohater. Budzący grozę gmach 
Ministerstwa Miłości, pełen „zasieków, stalowych bram i ukrytych 
stanowisk karabinów maszynowych”32, został nawet pozbawiony 
okien. Centralnym miejscem tego budynku, (choć, jak przypuszcza 
uwięziony Winston, znajdującym się głęboko pod ziemią) jest po-
kój 101, w którym na każdego czeka to, czego się najbardziej boi. 
Doświadczenie tego pokoju zmienia człowieka na całe życie. Na 
bohatera w tym pokoju czeka klatka z wygłodniałymi szczurami, 
czyli największą jego fobią. W obliczu grozy wypowiada słowa, na 
które czekają jego oprawcy „Zróbcie to Julii”33. Profesor Andrews 
również doświadcza sytuacji granicznej, będąc zagubiony w samym 
środku ogarniętej stanem wojennym Warszawy. Jego także spotyka 
największy koszmar psychologa – urzeczywistnione, skonkretyzo-
wane szaleństwo, od którego nie może się uwolnić.

Opowiadanie Olgi Tokarczuk Profesor Andrews w Warszawie 
jest zarazem realistycznym i parabolicznym ukazaniem okresu 
stanu wojennego. Autorka przedstawiła doświadczenie absurdu 
stanu wojennego, które stało się udziałem osoby spoza sytemu. 
Opisane miejsca i wydarzenia mają swoje odzwierciedlenie w rze-
czywistości geohistorycznej, co jednak nie odbiera tekstowi uni-
wersalności. Odczytanie utworu w kontekście Roku 1984 Orwella 
pozwala lepiej zobaczyć paraboliczność historii opowiedzianej 
przez Tokarczuk.

32 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1988, s. 32.
33 Tamże, s. 317.
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Summary

An Englishman Experiences Martial Law.  
The Interpretation of the Short Story  
Professor Andrews Goes to Warsaw  

(Profesor Andrews w Warszawie) by Olga Tokarczuk

The debut of Olga Tokarczuk fell at the end of the Polish People’s 
Republic when her artistic personality as a writer was shaping. Her 
first works, published in newspapers, were both short pieces of pro-
se and pieces of poetry. Tokarczuk depicted martial law, which she 
spent in Warsaw studying and dealing with mentally disabled pa-
tients, in her short story Professor Andrews Goes to Warsaw. It shows 
in a grotesque way the unfortunate arrival of an English professor of 
psychology in Warsaw right on the eve of martial law. For the psycho-
logist the streets of Warsaw become a hellish labyrinth he is unable 
to leave. The labyrinth-like quality of the totalitarian state is the fea-
ture reminding of Orwell’s Nineteen Nighty-Four and thus enables the 
analysis of Tokarczuk’s short story in the context of Orwell’s novel.
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