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PRL-owska dekadencja.  
Pismak Władysława Lecha Terleckiego

Gdyby zapytać dzisiaj historyków literatury o największe, najbardziej 
ambitne dokonanie literackie w dziedzinie prozy powieściowej opu-
blikowane w 1984 roku, zapewne wskazaliby Kamień na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego. Powieść ta, zaraz po swoim ukazaniu się, 
była wielokrotnie recenzowana (ok. 60 recenzji!)1, zbierając wiele 
pochwał. Spore zainteresowanie krytyków towarzyszyło również 
Władysławowi Terleckiemu jako autorowi aż dwóch powieści wyda-
nych w roku 1984: Pismaka i Lamentu2. W swojej pracy zajmę się 
pierwszą z nich, sądząc, że nie może jej zabraknąć w rozważaniach 
nad schyłkową fazą PRL-u.

Pismak Władysława Lecha Terleckiego jest powieścią o schyłku 
w sensie najprostszym, tematycznym, traktuje bowiem o zmierzchu 
dziewiętnastowiecznej Europy, którą za chwilę unicestwi wojna świa-
towa. Akcja powieści kończy się wraz z nadejściem frontu, kiedy 
to z Częstochowy – gdzie główny bohater siedzi w więzieniu – od-
chodzą Rosjanie, a do miasta przybywają Austriacy. Ale Pismak – jak 

1 W. Myśliwski, Bibliografia, Kielce 2012, http://sbc.wbp.kielce.pl/Content/16680/
Wies%C5%82aw_Mysliwski_Bibliografia.pdf (dostęp 05.03.2015).
2 Lament, wydany pięć miesięcy później niż Pismak, został ogłoszony książką 
roku 1984 „Literatury”; zob. Polski los czy polska utopia? Rozmowa z Władysławem 
Terleckim, laureatem nagrody „Literatury” za książkę roku, „Literatura” 1985, nr 1.
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wszystkie powieści Terleckiego o XIX wieku3 – jest komentarzem 
do sytuacji bieżącej, a zatem można odczytać tę książkę jako po-
wieść o zmurszałym PRL-u, o rozpadających się strukturach komu-
nistycznego państwa w latach 80. XX wieku. I o pisarskiej kondycji 
na granicy dwóch epok.

Pismak – przypomnę pokrótce fabułę – opowiada historię Rafała, 
dziennikarza satyrycznego pisma „Diabeł” i autora skonfiskowanej po-
wieści o sprzedaży kobiet do domów publicznych. Oskarżony o ob-
razę moralności zostaje osadzony w więzieniu w jednej celi ze słyn-
nym kasiarzem Szpicbródką i mnichem-mordercą Sykstusem. Rafał 
wykorzystuje czas odbywania kary do obserwacji współwięźniów, 
by uczynić ich bohaterami swojej nowej powieści. Jest z pochodze-
nia Żydem, notatki spisuje w języku jidysz, ale planowaną powieść, 
wybitną i popularną zarazem, chce napisać po polsku. Zastanawia 
się nad poetyką przyszłego dzieła, ujawnia swoje pisarskie rozter-
ki i dylematy. Skazany jest na samotność twórcy mierzącego się ze 
swoim zadaniem, ale także na samotność człowieka, któremu przy-
jaciele z wolności, Maria i Garbus, nie okazują zbyt wiele wsparcia. 
Rafał nie czuje się solidarny z ludźmi przebywającymi z nim w celi; 
podsłuchuje i obserwuje współwięźniów, skrywa przed nimi tajemni-
cę – powstającą książkę o nich. Na brak bliskich relacji międzyludz-
kich nakłada się niejasność działania aparatu policyjno-więziennego. 

3 Pomijam tu dyskusje historyków literatury wokół „historycznego kostiumu” czy 
„maski” w twórczości Terleckiego, jednego z obowiązkowych tematów w omówie-
niach jego twórczości. Każdy zresztą utwór literacki o charakterze historycznym za-
wsze mówi coś o teraźniejszości, bo nie powstaje w oderwaniu od świata, w którym 
żyje autor. Ciekawie problem ten przedstawił Włodzimierz Odojewski: „Terlecki nie 
usiłuje problemów przebierać w kostium historyczny, ani odwrotnie, nie szuka w hi-
storii ilustracji spraw dzisiejszych, czy też odpowiedzi pasujących mu do dzisiejszych 
znaków zapytania; […] będąc pisarzem w dużej mierze historycznym jest równocze-
śnie bodajże bardziej współczesnym niż wielu z tych, którzy piszą o aktualnościach”. 
W. Odojewski, Najlepsze książki 1984 roku („Pismak” Władysława Lecha Terleckie-
go”), w: Audycja Tadeusza Nowakowskiego na temat polskich książek wydawanych 
w kraju, które wywarły największe wrażenie (dokończenie). Wypowiedzi: Tadeusza 
Nowakowskiego; Konstantego Jeleńskiego z Paryża; Konrada Tatarowskiego z Mo-
nachium; Włodzimierza Odojewskiego z Monachium, http://www.polskieradio.pl/
Szukaj?q=Audycja%20Tadeusza%20Nowakowskiego%20na%20temat%20polskich%20
ksi%C4%85%C5%BCek%20wydawanych%20w%20Kraju, minuty od 15.57 do 21.33 
(dostęp 10.03.2015).
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Śledztwo w sprawie Rafała przybiera nieoczekiwany kierunek: zarzuty 
o bluźnierstwo zostają zamienione na oskarżenie o zamach. Chociaż 
bohater próbuje zapanować nad sytuacją, nie bardzo mu się to udaje. 
Ciężko choruje na tyfus, z czym wiążą się stany gorączkowe i całko-
wita utrata kontroli nad sobą i tym, co go otacza. W czasie choroby 
lekarz więzienny, a przy tym morfinista, odczytuje zapiski Rafała, 
a więc to, co dawało mu złudne poczucie wolności. Nagły zwrot 
w jego sytuacji przychodzi z zewnątrz. Któregoś dnia bez żadnego 
związku ze śledztwem, które się w jego sprawie toczyło, Rafał od-
zyskuje wolność. Staje się tak dzięki temu, że Rosjanie w pośpiechu 
wycofują się z miasta, ustępując przed armią austriacką. Rafał porzuca 
swoje notatki, a wraz z nimi myśl o książce, by wstąpić do polskiego 
oddziału legionów polskich utworzonych w ramach armii austriac-
kiej, na co decyduje się, spotkawszy młodego chłopaka w szarym 
mundurze4. Zmiana, jakiej doświadcza Rafał, w jego poczuciu nie 
wynika z dającego się odtworzyć ciągu wydarzeń, jest raczej jakimś 
boskim cudem, który nie zdarza się częściej niż raz na sto lat. Przej-
ście od starego do nowego dokonuje się nagle, bez przygotowania.

Powieść o schyłku dziewiętnastowiecznego świata

Schyłkowość jest w powieści Terleckiego obecna na kilku płaszczy-
znach: w doświadczeniu świata bezpośrednio dostępnego Rafałowi, 
w postawie Szpicbródki i jego opowieściach o środowiskach arty-
stycznych końca długiego wieku XIX5, a także w historii Sykstu-
sa – mnicha, który jaskrawo wykroczył przeciw swemu powołaniu6. 
Terlecki pokazuje upadające struktury państwa, w tym funkcjonu-
jące z powodzeniem przez dziesięciolecia struktury wytworzone 
przez wschodniego zaborcę. Nadszedł jednak czas, kiedy zaczęły 
się chwiać i rozpadać. Długo obowiązujące układy państwowe, po-
lityczne i  administracyjne nie były już w stanie powstrzymywać fali 

4 Terlecki w Pismaku nawiązuje do wydarzeń z początku pierwszej wojny świa-
towej (od zimy 1914 roku do wiosny 1915) i do niemiecko-austriackiej ofensywy 
przeciw Rosji.
5 Długiego, tzn. trwającego do 1914 roku, jak się przyjmuje często w historiografii.
6 Sykstus odbywał karę pozbawienia wolności za zabicie męża swojej kochanki. 
Jest bohaterem powieści Terleckiego Odpocznij po biegu.
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zmian. Według jednego z bohaterów – berlińskiego adwokata dokto-
ra Immerwahra (obrońcy Meyerowicza oskarżonego o handel ludź-
mi), cenionego przez Rafała za przenikliwość głoszonych poglądów:

nieuchronnie zbliża się […] czas konfrontacji. […]
[…] wykluczyć należy stanowczo możliwość wywołania powszechnej re-

wolucji. […] Czas nie jest na razie ku temu odpowiedni. Być może następne 
dopiero pokolenia staną wobec podobnego zagrożenia, choć, prawdę mówiąc, 
widzieć będą tą zagrożenie inaczej. A sama rewolucja okazać się może nawet 
bezwzględną dziejową koniecznością. Struktury państwa są bowiem zmurszałe. 
Ten gmach runie, ale z pewnością nie w najbliższym czasie…7

Adwokat komentował w ten sposób wiadomość o zabójstwie ko-
goś podejrzewanego o szpiegowanie na rzecz Rosji. Mówił o nasilają-
cych się nastrojach rewolucyjnych i nacjonalistycznych – „Wewnętrzne 
sprzeczności to właśnie początek zupełnego rozpadu” (70–71). Ter-
lecki nie wyprzedza faktów; pokazuje czas schyłku, który nie wia-
domo jeszcze co przyniesie. Na powieściowe wydarzenia patrzymy 
z perspektywy świadka historii, która toczy się w nieznane. Adwokata 
niepokoi „gordyjski węzeł, jakim są problemy narodowościowe we 
współczesnym świecie” (70)8. Obawia się, że w pewnym momen-
cie rewolucja okaże się jedynym sposobem na jego przecięcie. Upa-
dek struktur świata nie napawa więc optymizmem – jest dziejową 
koniecznością, której konsekwencje pozostają nieznane. Przyszłość 
niepokoi, „niewielu ludzi ma odwagę w nią patrzeć” (7).

Jako powieść o schyłku XIX wieku warto by skonfrontować Pi-
smaka z historycznoliterackim obrazem dekadentyzmu9. Teresa Walas 

7 W. L. Terlecki, Pismak, Warszawa 1984, s. 69. Wszystkie kolejne cytaty z po-
wieści pochodzą z tego wydania; numery stron podaję w nawiasie bezpośrednio po 
cytatach.
8 Problemem narodowościowym w świecie u progu wojny jest miejsce i rola Ży-
dów w mającej odrodzić się Polsce. W powieści pojawiają się różni Żydzi: główny 
bohater Rafał, więzienny lekarz i wjeżdżający do Ameryki pisarz, którego pierwowzo-
rem może być (według Błażejewskiego) Isaac Bashevis Singer (ten w Sztukmistrzu 
z Lublina, wydanym w Polsce w 1983 roku, przywołuje problem sprzedaży kobiet 
do domów publicznych).
9 „[…] pole znaczeniowe „dekadencji” i „dekadentyzmu” nakłada się na zakresy 
takich pojęć, jak upadek, schyłek, dziwaczność, zwyrodnienie czy wynaturzenie; 
treść więc ich ma nie tylko charakter ujemny w sensie wartościującym, ale i niesa-
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przypomniała, że słowo „dekadencja” od połowy XIX wieku oznacza 
zjawisko cywilizacyjne obejmujące „fenomeny ekonomiczne, este-
tyczne, socjologiczne i sferę psychologii społecznej”10. Ta wieloaspek-
towość dekadencji przejawia się na różnych płaszczyznach utwo-
ru. Bohaterowie Pismaka borykają się z problemami finansowymi, 
w powieściowym świecie nie ma piękna, społeczeństwo nie potra-
fi właściwie funkcjonować i opierać swoich relacji na współpracy. 
Zbiorowość ukazana w Pismaku staje się – według określenia Walas 
o dekadentyzmie – „niezdatna do dynamicznej egzystencji, zamiera 
i rozpada się”, z czym wiąże się „zanik społecznych sił życiowych”11. 
Nie oznacza to jednak, że nic się wtedy nie dzieje. Może się dziać 
bardzo wiele, tylko że zasadą staje się konflikt, wykorzystywanie jed-
nych przez drugich, a nie współdziałanie. Wnioski z powieści Terlec-
kiego wpisują się niejako w rozważania Walas, która zwraca uwagę 
na silnie objawiający się w polskim dekadentyzmie kryzys wartości – 
ideologii, prawdy i etyki oraz wiary12. W powieści Terleckiego nie 
ma idealistów, którzy byliby nosicielami wyobrażeń o Polsce ideal-
nej, którzy byliby wychowani w duchu tradycji narodowowyzwoleń-
czej albo marzyli o solidarności międzyludzkiej czy sprawiedliwości 
społecznej. Prawda i etyka stoją w powieści pod znakiem zapytania, 
a i wiara legła w gruzach. Trudno odnaleźć chociażby residua świata, 
który był dobry i idealny, lecz z czasem uległ zniekształceniu i defor-
macji. Jest tylko absurdalność rzeczywistości, wynaturzenie postaw 
i zawieszenie w jakimś dziwnym stanie kultury, moralności, życia spo-
łecznego. Przestrzeń życia bohaterów to świat negatywny i wrogi13.

modzielny w sensie logicznym. Gdy mówimy; „upadek”, odwołujemy się do zna-
nego nam uprzednio stanu równowagi i harmonii; gdy powiadamy: „zwyrodnienie” 
lub „wynaturzenie”, zakładamy obecność – realną bądź projektowaną – ideału czy 
wzorca pozytywnego, akceptowanej poprawności”. T. Walas, Dekadentyzm wśród 
prądów epoki, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 1, s. 97, por. też T. Walas, Ku otchłani. 
Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905, Kraków 1986, s. 19.
10 T. Walas, Ku otchłani, s. 20–21.
11 Stanisław Rzewuski odtwarzał poglądy Bourgeta o Baudelairze (S. Rzewuski, 
Młoda Francja: Paul Bourget, „Dodatek” do „Przeglądu Tygodniowego” 1885, I półr. 
Przedruk: S. Rzewuski, Młoda Francja. Studia Literackie, Warszawa 1888). Cyt. za 
T. Walas, Dekadentyzm wśród prądów epoki, s. 99–100.
12 T. Walas, Ku otchłani, s. 170. 
13 Por. Tamże, s. 47.
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Rozpad świata widoczny jest także w jego upadającej kulturze, 
która żyje przede wszystkim sensacją. Szpicbródka – ważna po-
stać powieści, która odsyłała zarazem czytelnika do PRL-owskiej 
popkultury (Szpicbródka był bohaterem rozrywkowego filmu z końca 
lat 70.14) – nie ukrywając swojej niechęci do dziennikarzy, dowodzi: 
„Ludzie kupią wszystko, co zalatuje skandalem, to fakt bezsporny. 
Czemu mieliby więc nie kupować broszurek, których bohaterem jest 
(…) były mnich i zabójca męża swej kochanki (…) czemu nie mie-
liby sięgnąć po brednie, jakie wypisywano sto razy o mnie?” (13).

Możemy odnieść wrażenie, że najpopularniejszymi ludźmi na po-
czątku XX wieku są przestępcy. Przyczynili się do tego dziennika-
rze. To oni są pismakami15 – twórcami, którzy godzą się na podpo-
rządkowanie wobec władzy i praw rynku. Przejęli od artystów rolę 
kształtowania kultury. W świadomości społecznej nie funkcjonują 
bowiem dzieła literackie, lecz artykuły prasowe (tzw. prasy bruko-
wej). Szpicbródka stwierdza:

Prawda przecież kryje się w faktach. Jeśli na przykład, ukrywa się fakty po 
to, by sięgając po inne oczernić człowieka, odchodzi się od prawdy. Wy to już 
umiecie robić. Rozumiem, dlaczego tak się dzieje. Tego właśnie oczekują od 
was czytelnicy. A przecież wy jadacie ich chleb. Czasami trzeba zadowolić wła-
dzę, która może wam w każdej chwili zamknąć usta. Tak czy inaczej, mój panie, 
to parszywy zawód. (16)

Rafał nie odpowiada na te zarzuty. Wydawane przez niego saty-
ryczne pismo „Diabeł” ośmieszało fałszywą moralność i religijność 
oraz pozory uczciwego życia. Ale jakimi intencjami kierował się 
w swojej dziennikarskiej pracy? Czy był obrońcą wolności słowa16? 
Przeciwnicy oskarżyli go o „obrazę moralności publicznej” (113) 

14 Hallo Szpicbródka, reż. M. Jahoda, J. Rzeszewski, 1978.
15 Słynnym pismakiem był z czasów Aleksandra Wielopolskiego – Józef Aleksander 
Miniszewski; por. M. Głowiński, Pismak 1863, „Znak” 1989, Artykuły skonfiskowane 
1981–1989, nr 10–12.
16 Pismak, jako powieść o człowieku pióra, wpisuje się także w dyskurs dotyczą-
cy wolności słowa. Polskie debaty na temat wolności słowa w XIX wieku wspomina 
Elżbieta Dąbrowicz w przypisie do artykułu „Jakieś zwycięstwo.” Cenzura w PRL-u – 
post factum. Por. Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), red. K. Budrowska, 
E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 349. 
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i  zarzucali mu, że atakował „autorytety, na których opiera się fun-
dament państwa” (114). Czy był szermierzem nowej obyczajowości, 
czy tylko gonił za sensacją, prowadząc lokalną wojnę z katolickim 
wydawcą Rykoszewskim, którego religijność też wydaje się pozo-
rem i dewocją?

Bohaterami epoki17 stają się więc, także dla Rafała jako pisarza – 
przestępcy (por. 227): Szpicbródka – „pospolity kabotyn” i Sykstus – 
„psychopata pogrążony w dewocyjnym obłędzie” (225). Miejsce ich 
pobytu – więzienna cela nazywana salonem – tak zostało scharak-
teryzowane: „Brudn[a] podłog[a]. Zamalowane okno, przez które 
przedostaje się mdłe, żółtawe światło z wolnego świata. Odrapane 
meble. Popękane kafle w rozgrzanym do niemożliwości piecu. Za-
pach stęchlizny unoszący się na każdym kroku” (136–137).

Ciasne to pomieszczenie staje się w pewnym sensie miniaturą 
świata ulegającego zepsuciu, świata ukazanego w momencie upadku, 
do którego przez uchylone – wbrew regulaminowi – okno „wpły-
wało zimne, wilgotne powietrze z zapachem rozmarzającej ziemi. 
Tam więc był początek przedwiośnia. W więzieniu natomiast nadal 
grzały wszystkie piece” (176). Chociaż na zewnątrz wiosna budzi się 
do życia, w więzieniu nikt tego nie odnotował, co świadczy o braku 
łączności starego porządku z nowym. W zamknięciu można szukać 
tylko złudnego poczucia wolności – dla Sykstusa jest nią nałożona na 
samego siebie pokuta, dla Szpicbródki snucie, trudno powiedzieć na 
ile prawdziwych, opowieści o swojej przeszłości, dla Rafała – pisanie.

Poza skazańcami zamkniętymi w jednej celi pojawiają się w powie-
ści – poprzez retrospekcje Rafała – przestępcy zajmujący się handlem 
ludźmi. Dziennikarz śledził proces oskarżonego w tej sprawie Maye-
rowicza. Prowadzony na globalną wręcz skalę proceder to  według 

17 Terlecki w jednym z wywiadów tłumaczył się z podejmowania sensacyjnych 
tematów: „Leniwy na ogół współczesny czytelnik lubi dreszcz sensacyjności. Chce 
czegoś mocnego, co mogłoby skupić jego ciekawość. Afera kryminalna to jest owo 
«coś», na co warto poświęcić nieco czasu. Zatem proponuję mu taką umowę: tu pada 
trup, jest kat, ofiara, jednym słowem kryminalne tło, ale poza tym jest też coś, czym 
może on sam nie miałby ochoty się zajmować. A więc Panu Bogu świeczka, diabłu 
zaś ogarek. […] Prawda jest oczywiście nieco bardziej złożona”.Odwoływać się do 
sumienia. Rozmowa z Władysławem Terleckim, rozmawiała M. Malessa-Drohomirec-
ka, „Życie Literackie” 1988, nr 14.
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niego „najczarniejsza hańba współczesnej epoki” (92), ale jego książkę 
na temat sprzedaży kobiet do domów publicznych odczytano jako 
truciznę dla czytelnika, wprowadzenie go w świat brudu i hańby, 
zamach na obyczajność (por. 92).

Upadek świata – widoczny w zmurszałych strukturach i narasta-
jącej przestępczości – ma bardzo rozległy zakres geograficzny. Od 
Częstochowy i Bytomia (gdzie przebywa Rafał osobiście), poprzez 
miejsca związane z handlem ludźmi, takie jak Londyn, Odessa, Ham-
burg, Buenos Aires, po punkty podróży wspominane przez Szpicbród-
kę – Paryż, Berlin, Petersburg18. Wskazanie wielu odległych punktów 
na mapie – nie tylko Europy, ale i świata – jest wymownym sygna-
łem schyłkowości, która obejmuje swym zasięgiem ogromny obszar.

Dzięki Rafałowi czytelnik poznaje ponury proceder przestępczy. 
Z kolei Szpicbródka odsłania przed nim inną stronę dekadencji. 
Dzięki wyobraźni poszerza swój świat19, kreuje siebie na światowca 
i znawcę sztuki, a także środowisk artystycznych:

Przed laty poznałem w Berlinie wielu interesujących ludzi. Najczęściej byli 
to artyści z różnych stron Europy. […] Dużo czasu spędziłem w ich towarzystwie. 
Nie był to czas stracony. Malarze, poeci, muzycy. Przychodziłem z innego, jak 
im się wydawało, bardziej egzotycznego świata, jako odrzucający obowiązującą 
wokół obłudę i jak człowiek żyjący na ogół według innych praw, a oni znów 
przyciągali mnie swoją niezwykłością. Nie tylko trybem życia, który poczciwych 
berlińskich mieszczuchów przerażał, ale rozległymi horyzontami, za którymi, 
jak sami mawiali, rysowały się już coraz wyraźniejsze kształty przyszłego świa-
ta. Nie podzielałem, musze przyznać, ich zamiłowania do alkoholu […] A oni 
umieli pić”. (126–127)

Z tego artystycznego dekadenckiego towarzystwa wymienia 
Szpicbródka z nazwiska Przybyszewskiego, „z którym godziny całe 
ponoć spędzał Pod Czarnym Prosiakiem”, wspominał także, z pewną 

18 Z handlem ludźmi związane są w powieści następujące miejsca (o różnym stop-
niu znaczenia dla sprawy) – Bytom, Sosnowiec, Katowice, Londyn, Southampton, 
Afryka (choć tylko w obietnicach), Ameryka Południowa (głównie Buenos Aires), 
Rosja, Odessa, Brema, Łódź, Hamburg, Triest, Wiedeń, Paryż, Berlin, Wrocław, Gór-
ny Śląsk, Aleksandria, Szanghaj, Kalkuta, Daszewo na Ukrainie i Friedrichstadt pod 
Mitawą, Kiszyniów (jako miejsca urodzenia); a także włoski front, Petersburg, War-
szawa, Paryż, Berlin.
19 Por. T. Walas, Ku otchłani, s. 76.
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pobłażliwością „demoniczne jego zamiłowania” (128). Przybyszewski 
pojawia się bardziej w kontekście legendy osobliwego dekadenc-
kiego życia niż poprzez swoje dzieła, na co zwracał później uwagę 
Terlecki w eseju radiowym Przybyszewski i Dagny:

Niezbyt często się zdarza, by osobisty los pisarza wydawał się po latach cie-
kawszy od tego, co on sam zawarł w swoich dziełach. Bywa i tak, że książki 
spoczywają w literackich lamusach […] a dzieje życia ich autorów nie przestają 
być nadal przedmiotem fascynacji. Prawda zawiera się więc nie w literackim 
opisie, ale w żywej obecności jakiegoś człowieka.20

Szpicbródka przywoływał także swoją przyjaźń z Gabrielą Zapol-
ską21 – jak można sądzić, bo nie wymienił jej z nazwiska:

Zaprzyjaźniłem się tam nawet z pewna aktorką, która zjechała z Warszawy 
do Paryża, aby szukać szczęścia na scenie (28).

Nie wiem, czy ta dama posiada rzeczywiście wielki talent. […] Myślę, że moja 
znajoma lepsza jest w pisaniu romansów. A te romanse wychodzą jej, prawdę 
mówiąc całkiem nieźle. Dla niej ważniejszy był teatr. (29)22

Kasiarz bardzo cenił teatr, a zainteresowanie nim pokazywał także 
w teatralizowaniu swojego życia. Napady na banki wyrażały chęć za-
istnienia i odegrania ważnej roli; „teatr Szpicbródki nie miał kurtyny. 
Rola, która sobie wyznaczył, musiała być wielka…” (137). Kreował 

20 Nasze lektury. „Stanisław Przybyszewski i Dagny” – esej Władysława Terleckiego 
ze zbioru esejów pt. Pocztówki biograficzne z przeszłości (cz. III), 22.02.1992, http://
www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/315310,Nasze-lektury (dostęp 23.05.2015).
21 Stosunek Zapolskiej do dekadentyzmu widoczny jest w jej pracy Fin-de-siècle’ist-
ka, gdzie ironizowała: „Wszystko […] teraz było Fin-de-siècle ! Poezje i sługi, czesanie 
włosów, obłuda, kłamstwo, dewocje, perfumy, mania chudnięcia, flirty (trywialna 
odmiana kokieterii), psy, histeryczne ataki, ogłaszanie najzupełniejszego braku za-
zdrości, wystygnięcie serca, zaniku zmysłów – słowem, wszystkie objawy moralne 
i materialne podciągane były pod nazwę… fin-de-siècle’u”. Micińska, przywołując ten 
fragment w swojej książce, dodaje: „Sama artystka jednak jako jedna z pierwszych 
ulega sile nowych wzorców, zarówno w stroju, jak i w życiu prywatnym”; przypis 
Micińskiej (G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, cyt. za: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, 
Warszawa 1987, s. 159), w: M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, 
Warszawa 2008, s. 171.
22 Opinie Szpicbródki są zgodne z twierdzeniami Artura Hutnikiewicza o Zapol-
skiej, por. A. Hutnikiewicz, Gabriela Zapolska, w: tenże, Młoda Polska, Warszawa 
2000, s. 229–233. 
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świat według swoich zasad. Szpicbródka niejednokrotnie opowiadał 
o wieży Eiffla, którą obserwował, i z której – jak twierdzi – skoczył. 
Wieża ta była dla niego symbolem nowego wieku, nowoczesności, 
ale symbolem koszmarnym, świadczącym zapewne nie tyle o trium-
fie techniki, co upadku kultury.

Szpicbródka lubił życie w luksusie, z którego korzystał nawet 
w więziennych murach – stać go na to, by jeść nie obiady więzienne, 
ale przynoszone z restauracji. Był sybarytą lubiącym luksus ( Walas 
łączy to też z dekadencją). Kreował się na dandysa i pozował na 
światowego człowieka, znawcę i miłośnika kultury, który nie szczę-
dzi pieniędzy na jej poznawanie i wspieranie.

Zbierając wszystkie wymienione tu wątki, nie można zaprzeczyć, 
że Pismak jest powieścią o epoce schyłkowej i że jego bohaterowie 
noszą znamiona schyłkowców w różnych odmianach. Każdy z nich 
jest wewnętrznie niespójny23. Brukowy dziennikarz chciałby być pi-
sarzem, kasiarz koneserem sztuki. Mnich jest mordercą, lekarz mor-
finistą.

Powieść czasu schyłku

Schyłek w powieści Terleckiego zauważali już w 1984 roku jego 
pierwsi fachowi czytelnicy. Autorzy recenzji Pismaka nie schyłek jed-
nak wybrali na kluczowy temat swoich rozważań. Najczęściej przywo-
ływanym w tekstach prasowych motywem był autotematyzm24 narracji. 
Pisali o nim (podaję autorów w kolejności chronologicznej ukazy-
wania się ich recenzji): Marek Sołtysik („Życie Literackie”), Bogdan 
Ryba („Nowe Książki”), Bogdan Rogatko („Echo Krakowa”), Maciej 
Chrzanowski („Radar”), Tadeusz Żółciński („Nurt”), Tadeusz Błaże-
jewski („Odgłosy”), Leszek Bugajski („Pismo Literacko- -Artystyczne”), 

23 Walas nazywa dekadentów „kalekami” i „karykaturami”, por. T. Walas, Ku ot-
chłani, s. 75, 109.
24 Na temat autotematyzmu w twórczości Terleckiego pisała Agnieszka Izdebska: 
„Najczęściej pisarz wprowadza […] jako postać fikcyjnego twórcę, poddającego ana-
lizie własny warsztat – tak jest w Cieniu karła, cieniu olbrzyma, Pismaku, Cierniu 
i laurze […]. To zatem quasi-autotematyzm – nie mamy tu bowiem do czynienia 
z refleksją metatekstową, nie podważa się tu iluzji świata przedstawionego i fikcjo-
nalności aktu pisania”. Por. A. Izdebska, W kręgu autotematyczności, w: taż, Forma, 
ciało i brzemię imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego, Łódź 2010, s. 102.
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Teresa Walas („Twórczość”), a wypowiedział się w radiowej audycji 
Włodzimierz Odojewski. 

W pierwszej recenzji Pismaka czytamy: „(…) Kapitalne ukazanie 
mozolnej, odpowiedzialnej, a przecież będącej kłębowiskiem nie-
spodziewanych zdarzeń, pracy pisarza. Pracy nad powieścią. Pracy, 
która jest pasmem rozterek, jednym olbrzymim napięciem”25. Podob-
ne wnioski sformułował Chrzanowski w „Radarze” – „(…) Pismak 
traktuje przede wszystkim o literaturze: procesie twórczym, niepoko-
jach pisarza, jego warsztacie”26. Błażejewski natomiast pisał „bohater 
(…) wiele rozmyśla o swojej powieści”27. Żółciński utrzymywał ten 
sam trop interpretacyjny – „Terlecki (…) podejmuje się ukazać po-
przez bohatera Pismaka jakby zakulisy własnego pisarstwa. A może 
inaczej, zakulisy powstawania dzieła literackiego, rozumienia jego 
istoty i sensu przez samego twórcę”28. Teresa Walas, eksponując te-
mat Pismaka, stwierdzała, że Terlecki oferuje czytelnikom wyjątkową 
„powieść odwołującą się do doświadczeń autotematyzmu”29. Możemy 
zaobserwować, że recenzenci powieści Terleckiego szli za sugestią 
tytułu: Pismak jest powieścią o pisaniu, jeszcze jedną taką powieścią 
Terleckiego jak Zwierzęta zostały opłacone czy Cień karła, cień ol-
brzyma – chociaż być może z nich najdojrzalszą. Adekwatność tytułu 
w stosunku do postawy głównego bohatera podawał w wątpliwość 
Błażejewski w recenzji Pismak?, dowodząc, że Rafał nie zasługiwał 
na pejoratywne określenie30. Z autotematycznym odczytaniem po-
wieści polemizował jedynie Adam Krzemiński w „Polityce” twierdząc, 
że temat ten jest tylko pozorem:

Czytelnik powieści może ulec ważeniu, że tu chodzi o tajemnice warsztatu 
pisarskiego […].

Ale serce tej powieści mieści się głębiej, tu nie chodzi o stawanie się książ-
ki o ekscytujących ludziach, lecz przepoczwarzenie się obojętnego obserwa-
tora, człowieka aktywnego, lecz pozbawionego głębszych więzi społecznych 

25 M. Sołtysik, Wczoraj i dziś, „Życie Literackie” 1984, nr 28.
26 M. Chrzanowski, Pismak czy pisarz?, „Radar” 1984, nr 33.
27 T. Błażejewski, Pismak?, „Odgłosy” 1984, nr 48.
28 T. J. Żółciński, Etos pisarza, „Nurt” 1984, nr 11.
29 T. Walas, Prawda, fikcja, autotematyzm, „Twórczość” 1984, nr 12.
30 Według Błażejewskiego pismakiem był usługodawca Wielopolskiego Józef Mi-
niszewski, Rafał zaś jest „bojownikiem słusznej sprawy”. T. Błażejewski, Pismak?.
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i  uczuciowych, egocentryka napędzanego żądzą sławy i pieniędzy, w jednostkę 
gotową do złożenia z siebie ofiary w imię sprawy, która na pozór nie dotyka 
go osobiście.31

Istota treści utworu kryje się – według Krzemińskiego – w prze-
mianie bohatera w patriotę. Recenzent „Polityki” wprowadza też 
wątek filmowy. Pismak został bowiem natychmiast zekranizowany – 
i to przez samego Wojciecha Hasa32.

W świetle recenzji z 1984 roku Pismak czytany był przede wszyst-
kim jako kolejna ważna książka w dorobku literackim Władysława 
Lecha Terleckiego, pisarza o ustalonej renomie. W recenzjach można 
jednak dostrzec coś więcej – fachowi czytelnicy Pismaka zobaczyli 
w nim także refleksję o współczesności, przejrzyste aluzje do cza-
sów, w których żyli. O tej aktualnej wymowie dzieła nie mogli jed-
nak pisać zbyt otwarcie. A były to czasy szczególne, bo świat zawisł 
w jakimś dziwnym momencie dziejów – trudnym do nazwania czy 
oceny, jednak silnie odczuwalnym. Rówieśnik Terleckiego – Jacek 
Łukasiewicz (ur. w 1934 roku), uważany przez swojego kolegę za 
najwybitniejszego krytyka33, pisze o ich wspólnym doświadczeniu 
czasów: „Dziwne i przykre były lata osiemdziesiąte (…). Ducho-
wy ferment był wtedy w każdym, nawet jeśli nie zdawaliśmy sobie 
z tego sprawy”34.

Osobliwość schyłkowego okresu komunizmu akcentuje także (star-
szy od nich – ur. w 1926 roku) Tadeusz Drewnowski w Próbie scalenia: 
„osobliwy dramat tego czasu polegał na ukrytej zbrodni, na bezruchu, 
na duszeniu się, na wyczekiwaniu, nie wiadomo na co…”35. Marek 

31 A. Krzemiński, Skupienie, „Polityka” 1984, nr 39.
32 Pismak, reż. W. Has, 1984. Recenzja filmu – T. Sobolewski, Szczelina czasu, 
„Kino” 1985, nr 11, s. 13–16. Zob. też D. Dobrowolska, Adaptacja filmowa jako prze-
kład intersemiotyczny na przykładzie filmów Terleckiego, w: taż, Płomień rodzi się 
z iskry. Twórczość Władysława Terleckiego, Kielce 2002, s. 192.
33 W. Terlecki, Wspominamy debiuty. Jacek Łukasiewicz, Polskie Radio Dwójka, 
audycja z dnia 11.03.1978, materiały udostępnione w Archiwum Polskiego Radia 
w Warszawie.
34 J. Łukasiewicz, Do czytelnika, w: tenże, Rytm, czyli powinność. Szkice o książ-
kach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1993, s. 6.
35 T. Drewnowski, Czekając na…, w: tenże, Literatura polska 1944–1989. Próba 
scalenia. Obiegi – wzorce – style, Kraków 2004, s. 455.
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Sołtysik współczesność Pismaka widzi w „historycznym sztafażu”36 
i wyjaśnia, że odniesienia do dnia dzisiejszego odnajduje „w sło-
wach bohaterów – w ich dyskusjach i monologach wewnętrznych – 
dotyczących wartości elementarnych i zjawisk ponadczasowych”37. 
Nie uściśla, jakie wartości i zjawiska mają, według niego, niekwe-
stionowane znaczenie. Poprzez kontekst swoich czasów odczytuje 
Pismaka także Bogdan Ryba: „Społeczna kondycja pisarza znaj-
duje w książce Terleckiego odniesienia do współczesności, gdzie 
nieustannie toczą się nie tylko „boje na dzieła”, ale też i boje na 
interpretacje, wykorzystujące potrzeby chwili bieżącej”38. Sytuacja 
powieściowego bohatera jest według Ryby komentarzem do kon-
dycji pisarza w ogóle, ale nietrudno zauważyć, że recenzent odno-
si ją do Polski po stanie wojennym: „Rzeczywistość społeczna nie 
pozwala [Rafałowi] na swobodne wyrażanie własnych poglądów. 
Przy odrobinie złej woli można mu wmówić wszystko: szerzenie 
nieobyczajności, obrazę uczuć religijnych, udział w spisku przeciw-
ko państwu. Jeśli tak można postąpić z intelektualistą, to można 
i z każdym innym”39.

To ogromne niebezpieczeństwo, jakie czyha na pisarzy, których 
dzieła mogą być wykorzystane przeciwko nim samym, zaakcentował 
także, ale bardziej bezpośrednio, przebywający na emigracji Włodzi-
mierz Odojewski40.

To, co pisarz napisze może być zinterpretowane wielorako […]. Może być 
także zinterpretowane zupełnie niezależnie od jego pisarskich intencji – a na-
wet wbrew tym intencjom.

Przy odrobinie złej woli można mu wmówić niemal wszystko; szerzenie idei 
nihilistycznych, nawoływanie do buntu, sianie zgorszenia, nieobyczajności, ob-
razę uczyć religijnych, udział w spisku przeciwko prawowitej władzy.41

36 M. Sołtysik, Wczoraj i dziś.
37 Tamże.
38 B. Ryba, Klimaty historii, „Nowe Książki” 1984, nr 8.
39 Tamże.
40 W. Odojewski, Najlepsze książki 1984 roku („Pismak” Władysława Lecha Ter-
leckiego”).
41 Tamże.
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Zdaje się to także potwierdzać znacznie później Agnieszka Czyżak, 
pisząc o Pismaku, iż są to dzieje „trudnego pogodzenia się z upad-
kiem wiary w literaturę”42. 

Wnioski bardziej ogólne zapisuje w popołudniowym dzienniku 
Bogdan Rogatko; wyjaśnia przede wszystkim, jak należy rozumieć 
współczesność – przy właściwym (nie werystycznym) jej odczytaniu 
można zauważyć, ze poprzez „znaczenie (…) problematyki dla spraw 
nas poruszających (…) powieści Terleckiego są współczesne43. Maciej 
Chrzanowski, zauważając aktualność Pismaka, formułuje ciekawą 
sugestię wielopłaszczyznowego odczytania powieści: „Jest bowiem 
Pismak przykładem prozy niezwykle gęstej, nasyconej znaczeniami, 
wątkami niosącymi dziesiątki ważkich problemów. To jedna z najwy-
bitniejszych książek napisanych w ostatnich latach, powieść równie 
fascynująca znajomością epoki, dbałością o realizm nawet najdrob-
niejszych scen, epizodów, jak i aktualnością, nawet specyficznym 
autotematyzmem”44.

Tadeusz Żółciński, zestawiając Władysława Terleckiego z Jerzym 
Krzysztoniem, formułuje przekonanie, że tylko oni dwaj liczą się 
z całego grona twórców pokolenia ‘56, ponieważ „obaj zdobyli się 
na odwagę porzucenia zbiorowego widzenia i rozumienia porządku 
świata swoich czasów. Obaj – jeden przez historię, drugi poprzez 
współczesność – postanowili dokonać werystycznego zapisu świa-
ta i pokolenia, któremu przypadło w udziale forsowanie kolejnego 
etapu historii”45. Wspomniany recenzent, w przeciwieństwie do Ro-
gatki, widzi u Terleckiego (jak i u Krzysztonia) werystyczny zapis 
doświadczeń pokoleniowych. Żółciński przekonuje więc nas o tym, 
że Pismak jest powieścią o PRL-u, o jego schyłkowym momencie, bo 
historia służy autorowi do opisu współczesnego mu życia. 

Podobne zdanie formułuje Leszek Bugajski w radiowej audycji 
z XXI wieku poświęconej Terleckiemu, gdy mówi, że pisarz „uży-
wa historii jako parawanu” i „wynajdywał takie sytuacje historyczne, 

42 A. Czyżak, Jednak temat – powieści Władysława Terleckiego, w: Wariacje na te-
mat. Studia literackie, red. J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 339.
43 B. Rogatko, Droga do Polski, „Echo Krakowa” 1984/196.
44 M. Chrzanowski, Pismak czy pisarz?.
45 T. J. Żółciński, Etos pisarza.
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 które miały odniesienie do współczesności”46. W recenzji z 1984 roku 
Bugajski nie formułuje takich zdecydowanych opinii, raczej sugeruje, 
pozostawiając formułowanie wniosków czytelnikom; pisze: „Widocz-
nie zbliża się okres jakichś przemian tej twórczości, przewartościo-
wań, może pisarz uznał, że stopniowo dochodzi do granicy wyeks-
ploatowania tematu, epoki historycznej, problematyki, siebie w roli 
pisarza opisującego z dystansu minione wydarzenia, choć również 
wciąż aktualne sprawy ludzkie. Może w grę wchodzą tu inne, bar-
dziej intymne względy”47.

Terlecki w powieści Pismak ukazał przecież historię (nie powsta-
nia styczniowego, ale historię początku XX wieku). Leszek Bugajski, 
analizując Pismaka, czyni aluzje do współczesności i podkreśla, że 
„pisarz zdaje sobie sprawę z wszystkich uwikłań swojej sytuacji”48. 
Uwięziony w zawiłościach swojego czasu jest powieściowy Rafał, 
ale także twórca powieści Władysław Terlecki i – co rozumiało się 
samo przez się – autor recenzji Leszek Bugajski. Recenzent podkre-
śla jednocześnie klęskę Rafała – pisarza, który rezygnuje ze swojego 
wielkiego planu zaistnienia w świecie literackim, być może dlate-
go, że zrozumiał nieaktualność i nieadekwatność swoich pisarskich 
poczynań. Był przecież odizolowany od świata murami więzienia 
i tworzył dzieło wynikające z obserwacji poczynionych w zamkniętej 
przestrzeni. Bugajski zauważa: „będąc w więzieniu [Rafał] nie posiada 
bezpośredniej styczności z tym, co się dzieje za murami, dochodzą 
doń tylko strzępki wiadomości, (…) Może je rekonstruować, może 
się domyślać tego, co się faktycznie dzieje wokół – nawet przycho-
dzący na widzenia przyjaciel, który mógłby opowiedzieć świat spoza 
murów jest (…) wciąż pijany”49.

Rzeczywiście, obraz świata zewnętrznego jest – w percepcji Rafała – 
zniekształcony, dochodzą do niego informacje o  sytuacji  politycznej – 

46 Władysław Terlecki: „Dokumenty zawsze mnie niepokoiły.” O twórczości lite-
rackiej Władysława Terleckiego rozmawiają prof. Andrzej Mencwel, Michał Komar 
i Leszek Bugajski. Tygiel literacki, Polskie Radio Dwójka, http://www.polskieradio.
pl/8/2382/Artykul/841834,Wladyslaw-Terlecki-dokumenty-zawsze-mnie-niepokoily, 
minuty od 06.16 (dostęp 12.05.2015). 
47 L. Bugajski, Przegrana literatury, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 12.
48 Tamże.
49 Tamże.
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informacje o wojnie, ale są one niekompletne.  PRL-owskie państwo 
dbało o to, by wiedza obywateli o świecie była ograniczona i zma-
nipulowania. Teresa Walas, która zrecenzowała Pismaka na łamach 
„Twórczości”, charakteryzując przestrzeń życiową bohatera i prze-
strzeń funkcjonowania literatury, analizuje problem relacji twórcy 
wobec prawdy. Pisze: „Prawda powieści może być opisem świata 
zewnętrznego, którego psychiczne treści czytelnik musi umieć odczy-
tać sam; może być prawdą o autorze, do której on dociera poprzez 
cudzą historię; może być samoodsłaniającym się sensem moralnym”50.

Możliwości odsłaniania prawdy w dziele literackim – jak sugeruje 
Walas – jest bardzo wiele. Jaka ona będzie, zależy w dużej mierze od 
czytelnika. Wydaje się, że badaczka odwołuje się do lat 80., kiedy zde-
finiowanie własnego pisarstwa dokonywało się w wyniku walk pisa-
rza z samym sobą. Trudne to było zadanie, bo nawet próba ukazania 
(niepopularnej) prawdy mogła wiązać się z opacznym odczytaniem. 
Podkreśla ten problem Odojewski, mówiąc w radiowym wywiadzie: 
„Powieść Pismak nazwałbym małym traktatem o względności słowa 
pisanego i równocześnie traktatem o możliwościach manipulacji tym 
słowem i o manipulacji samym pisarzem także”51. Kondycję pisarza, 
analizowaną przez Terleckiego, postrzega Odojewski także jako 
„kondycję intelektualisty w ogóle, kondycję niestety podłą”. Wynika 
to z funkcjonowania – o czym emigrant mówi wprost – w systemie 
totalitarnym. Na pytanie, czy pisarz może zachować wolność we-
wnętrzną, czy może się wymknąć władzy, Terlecki zdaje się odpo-
wiadać negatywnie52. Nie dla wszystkich recenzentów było to oczy-
wiste. Wspomniany na początku Marek Sołtysik uważa, że pisarstwo 
daje bohaterowi przewagę nad innymi bohaterami – i porównuje go  
 

50 T. Walas, Prawda, fikcja, autotematyzm.
51 W. Odojewski, Najlepsze książki 1984 roku („Pismak” Władysława Lecha Ter-
leckiego”).
52 Terlecki – według Odojewskiego – polemizuje także z obecnymi w społecznej 
świadomości mitami: „choć nigdzie tego otwarcie nie mówi – zdaje się być głęboko 
przekonany, że wszelkie dziewiętnastowieczne mity o specjalnej roli pisarza jako 
narodowego wieszcza, czy niedawne wmówienia, na które wielu piszących się na-
brało, o inżynierze dusz ludzkich, należy spokojnie włożyć miedzy bajki dla dzieci”, 
tamże.
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do „szczupaka wpuszczonego do stawu pełnego ospałych karpi”. 
W większości wypadków jednak recenzenci wskazują na kryzys pi-
sarstwa jako temat powieści.

Z wymienionymi recenzentami można się zgodzić: Pismak jest 
dziełem udanym. Dzisiaj jednak można w nim dostrzec nie tylko to, 
co narzucało się uwadze recenzentów w 1984 roku. Silniej przemawia 
do nas nie sam dramat pisarza, lecz obraz świata, który znalazł się 
na krawędzi. Terlecki pokazał bowiem schyłkowość świata u progu 
Wielkiej Wojny i tym samym schyłkowość lat 80. XX wieku, nie tylko 
schyłek PRL-u, ale schyłek i koniec świata przedzielonego żelazną 
kurtyną. Jest więc Pismak wielowymiarowym wyrazem dekadencji 
PRL-owskich lat 80., które – jak pisze Tadeusz Drewnowski: „były 
dla Polski najdramatyczniejszym i najbardziej jałowym okresem jej 
powojennych dziejów, a zarazem doprowadziły do… wybicia się na 
niepodległość”53.

Summary

People’s Republic Decadence. Write and Fight (Pismak) 
by Władysław Lech Terlecki

Released in 1984, Write and Fight (Pismak) by Władysław Lech Terlec-
ki is one of the most significant achievements of literature of the de-
cadent final stage of communism in Poland. The importance of the 
novel depends not only on its craftsmanship but especially on the 
thematization of the decadence of the era. The decadence in Write 
and Fight (Pismak) is shown on several levels. One of them is the time 
action takes place – the end of the long 19th century, with numerous 
signs of decay: the decline of the state structure, decay in legal and 
ethical standards, degradation of culture. Decadent are also the main 
characters – the journalist Raphael and his cell-mates: a safecracker 
Szpicbródka, Sixtus, a monk charged with murder, a morphine-ad-
dict doctor and a sceptic attorney. The action is set at the turn of the 
centuries so Write and Fight (Pismak) is a  c ommentary in historical  
 

53 T. Drewnowski, Czekając na…, s. 455.
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setting to the reality of the 80s of the 20th century and Terlecki’s 
reflection upon the condition of a writer in an era of decline. The 
reviewers were well aware of that but they could not express their 
opinions freely. Hence they focused on auto-thematization as the key 
issue in the novel. For today’s reader of Write and Fight (Pismak) 
the more appealing seems not the drama of a writer but the image 
of the world on the edge.
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