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1

W powieści Bohdana Zadury A żeby ci nie było żal z roku 1971 zo-
staje przeprowadzona zwięzła krytyczna analiza popularności ówcze-
snej powieści o dojrzewaniu. Zadura, poprzez postać pisarza Juliusza 
Marzęckiego, poruszył problem pozaliterackich uwarunkowań litera-
tury, jej podatności na modę, a także zdolności kreowania określo-
nych tendencji, za którymi skrywa się interes ekonomiczny. Marzęcki 
w rozmowie z młodym prozaikiem zwrócił uwagę na eskapistyczny, 
a przez to ideologiczny charakter nostalgicznych narracji, dla których 
dzieciństwo to pozornie arkadyjski czas niewinności, stopniowej ini-
cjacji w dorosłość, która w domyśle jest w jakimś stopniu opresyjnym 
porządkiem. Tak pojęte Bildungsroman służy budowaniu wyobrażo-
nej tożsamości, która powstaje w drodze kompensacji. W tym sen-
sie narracja sięgająca po infantylizację fałszuje motywacje i ambicje 
piszących i fałszywie legitymizuje podobne opowieści. Obietnica 
opisu ważnego prywatnego doświadczenia przeistacza się w próbę 
obiektywizacji doświadczeń zbiorowości jako „życiowa prawda”, 
to znaczy inny wariant literatury realistycznej, w której przeglądają 
się czytelnicy. Zadura zwraca uwagę na nieistotność tych tekstów li-
terackich, które potem, pod koniec dekady, Michał  Głowiński określi 
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jako „poetyckie wspomnienia z dzieciństwa”1 i jedną ze składowych 
„socparnasizmu”.

Nieistotność w kontekście spostrzeżeń bohatera Zadury wynika 
z niewłaściwej motywacji – nostalgiczne historie odgrywają rolę lek-
tury masowej i jako takie podlegają regułom gry socjoekonomicz-
nej (popytu, podaży, popularności i poczytności). Głowiński z kolei 
zaakcentował umyślnie przyjętą zasadę braku zaangażowania (po-
znawczego, politycznego, filozoficznego) jako główną przyczynę 
nieważności socparnasistowskich tekstów, co skutkowało ludycznym 
charakterem tej literatury. Bohater A żeby ci nie było żal wolny jest 
od podobnego elitaryzmu i nie postrzega literatury przez pryzmat 
rozmaicie pojmowanej użyteczności, ale także nie postuluje powieści 
autonomicznej lub autotelicznej.

Marzęcki konkludował:

Otóż właśnie, jak u Pana ze szlachetną sztuką bajkopisarstwa? Nie chodzi mi 
o umiejętność wymyślania fabułek, jeśli samo zajęcie może być ciekawe, o tyle 
wydaje mi się, że jego efekty są zawsze bardzo nudne. Interesuje mnie fikcja, 
a nie fabuła. Kiedyś po przeczytaniu Prousta w każdej spotkanej dziewczynie 
próbowałem doszukiwać się Albertyny: czy ta by nią być mogła, czy nie? Tak 
to fikcja jest prawdziwsza od rzeczywistości, a fabuła?…2

Interesuje go potencjał fikcjotwórczy literatury, o wiele ciekawszy 
niż quasi-realistyczne konwencje. Apologię fikcji górującej nad rze-
czywistością, okraszoną lekturowym doświadczeniem Prousta, nale-
żałoby zapewne uznać za przypomnienie odmienności nowoczesnej 
mimesis. Nie chodzi tu też, jak sądzę, o kreowanie fantastycznych 
baśni, alegorii czy przypowieści, by rozwiązywać bolączki poznaw-
cze współczesności i dawać moralne pouczenia, choć wspomnienie 
bajkopisarstwa wprowadza pewien dydaktyczny aspekt. Marzęcki 
odwołuje się do trudnej do uzasadnienia uniwersalności fikcji, a tym 
samym wskazuje właściwą literaturze wieloznaczność i niezależność 
wobec tak zwanego życia. W konsekwencji wszelkie hermeneutycz-
ne operacje odnajdujące zbieżności między fikcjonalnym dyskursem 

1 M. Głowiński, Socparnasizm w: tenże, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców 
o literaturze zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 159.
2 B. Zadura, Proza, tom 2, Powieści, Wrocław 2006, s. 99.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   160 2016-05-04   23:34:12



Dydaktyczno-rozrywkowe powiastki schyłkowego PRL-u… 161

a empiryczną rzeczywistością muszą być jedynie konceptualizacjami, 
które nie mogą rościć sobie pretensji do finalności. Sam powiada 
o sprzężeniu lektury i jednostkowych doświadczeń za sprawą W po-
szukiwaniu straconego czasu. Byłby to więc dydaktyzm specyficzne 
pojęty – nauka ostrożnej lektury i, co nawet ważniejsze, ostrożnego 
pisania, to znaczy pisania pozbawionego złudzeń co do własnych 
nazbyt wygórowanych i przez to fałszywych ambicji.

Uwaga Marzęckiego z perspektywy historycznoliterackiej jest 
o tyle ciekawa, że pozwala zastanowić się nad stopniową utratą za-
interesowania „autentykiem” w momencie jego wielkiej kariery. Do-
wodziłoby to albo swoistego przeciwstawienia się pogoni za auten-
tycznym życiem jako zasadniczym punktem dojścia powieści, albo 
zmiany postrzegania pojęcia autentyczności.

Stanowisko Zadury nie stanowi żadnego postulatu czy programu 
naprawczego. Nie jest to także czysto retoryczny gest, lecz raczej for-
ma diagnozy, która nie ma mocy dyskursu teoretycznego. Przepro-
wadzana jest jakby mimochodem i nie ma totalistycznych ambicji, co 
rzecz jasna nie odbiera jej celności. Charakterystyczne, że w orbicie 
dociekań estetycznych II połowy lat 70. i 80. koncepcja zarysowana 
przez Zadurę właściwie nie znalazła zbyt wielu odbiorców. Wydaje 
się, że „wezwanie” do bajkopisarstwa serio potraktowali pisarze do-
piero kilka lat po publikacji powieści.

2

W poszukiwaniach prozatorskich Anatola Ulmana, Marka Słyka i Paw-
ła Huellego z przełomu lat 70. i 80. XX wieku można dostrzec sztu-
kę bajkopisarstwa, o którą dopytywał bohater Zadury. Przejawia się 
ona dzięki intertekstualnym grom (a także poprzez nie kamufluje 
się) mającym na celu określenie potencjału fikcji, a wręcz jej afir-
mację. Cigi de Montbazon Ulmana (1979), Grę o supermózg Słyka 
(1982) i Weisera Dawidka Pawła Huellego (1987) można postrzegać 
jako powieści, które zachowując pewne istotne cechy określonych 
konwencji fabularnych, przede wszystkim powieści edukacyjnej (czy 
powieści o dojrzewaniu), wymykają się klasyfikacjom gatunkowym. 
Skutecznie sabotują próby całościowych lektur, przy czym z róż-
ną intensywnością manifestują własną fikcjonalność i ludyczność. 
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 Jednocześnie uniemożliwiają interpretację, która unieruchomiłaby 
je w ramach jakiejś wspólnej, nadrzędnej i niesprzecznej całości, jak 
grupa lub orientacja artystyczna.

Pytanie o przyczyny i zasadność porównywania wymienionych 
prozaików jest, jak się okaże, pytaniem o możliwości innowacji li-
terackich w prozie przełomu ósmej i dziewiątej dekady XX wieku. 
Implikuje także istotny problem uzasadnień dla tworzenia literatury 
w momencie istotnym dla polskiej nowoczesności targanej politycz-
no-społecznymi zawirowaniami.

Nieoczekiwane zestawienie tych tekstów pozwala zastanowić się 
nad ciągłością przeobrażeń nowoczesnej prozy, porzucającej stop-
niowo dotychczasowe cele i zobowiązania. Paweł Huelle już w mo-
mencie debiutu znalazł uznanie krytyków, pozostali zaś marginalnie 
zaznaczyli swoją obecność. Jednakże Huelle i Słyk sytuowani byli 
dotychczas po przeciwnych stronach procesu historycznoliterackie-
go, przede wszystkim za sprawą krytycznoliterackich wypowiedzi 
Jana Błońskiego3. Z drugiej strony zainteresowanie fikcyjnym fabu-
laryzowaniem Ulmana i Słyka, a potem Huellego dowodziłoby, że 
„zmęczenie autentykiem” nastąpiło stosunkowo wcześnie. Natomiast 
zaciąganie długu wobec antykomunistycznej ideologii oraz poddawa-
nie się presji nowoczesnej powieści epickiej (czego żądała ówczesna 
krytyka) hamowało proces ścierania się poetyk i estetyk, poszuki-
wania rozwiązań innych niż „ortodoksyjnie” wierne modernizmowi.

3

Cigi de Montbazon Anatola Ulmana z uwagi na trudności gatunkowe, 
jakie stawia przed czytelnikiem4, była w chwili wydania powieścią 
kłopotliwą. Opiera się zasadniczo na procedurze podważania opo-
wiadanych zdarzeń, mnożeniu wątpliwości co do statusu przedsta-
wianej historii i ciągłym podkreślaniu jej hipotetyczności5. Lekturze 

3 J. Błoński, Dwie groteski i pół, „Literatura” 1987, nr 5; tenże, Duch powieści i wąs 
Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44.
4 K. Rutkowski, Prolegomena do Ulmanologii w: tenże, Ani było, ani jest. Szkice 
literackie, Warszawa 1984, s. 97.
5 K. Uniłowski, Opowieść znaleziona na śmietniku („Cigi de Montbazon” Anatola 
Ulmana), „Twórczość” 1998, nr 6, s. 55–56.
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 programowo towarzyszy zasadnicza wątpliwość: kto mówi i o czym 
próbuje opowiadać, a zatem jaki jest sens tej dziwnej opowieści, któ-
ra niczym tytułowa Cigi – „kwintesencja ironii”6 – kpi z oczekiwań 
i przyzwyczajeń czytelniczych. Autor ucieka się do zabiegu fingo-
wania autentyczności tekstu, opatrując go odpowiednim wstępem 
stylizowanym na reporterski dyskurs. Pilnuje przy tym, by nasycenie 
tekstu autotematycznymi wtrąceniami, odnoszącymi się do ironii, nie 
przekroczyło poziomu niuansów7. Jest to zabezpieczenie przed zbyt-
nim teoretyzowaniem procesu pisania, a jednocześnie pokaz kpiar-
skich możliwości „zanotowanej” powieści. Pointa tego wywodu pre-
zentuje koncept zapisywania niby-autentycznej opowieści jako „coraz 
lepszego poznania świata tylko dzięki temu, że patrzymy nań uważnie 
także cudzymi oczyma” (CdM, s. 7). Koresponduje to z dokumental-
no-reporterskim tonem, co wydaje się zbieżne z modernistycznym 
poszukiwaniem realności i autentyzmu. Należy jednak pamiętać, że 
twarz Cigi de Montbazon, lalki, którą autor-skryba znajduje w miesz-
kaniu swego opowiadacza-Franciszka, „była platońską ideą ironii”. 
Owa kukiełka udziela powieści swego imienia, co rzuca na prezento-
waną historię ironiczny cień. Z jednej więc strony Ulman serio wzbu-
dza „apetyt na autentyk”, z drugiej podkreśla, że podobne pragnienia 
są problematyczne w stosunku do literackiej narracji. Wyprzedzając 
tok analizy, należałoby powiedzieć, że wstęp, który ma za zadanie 
upozorować dokumentaryzm powieści, okazuje się z perspektywy 
zakończonej lektury przewrotnym odwróceniem – relatywizuje po-
dziw dla podobnych tekstów. Autentyk, w sensie dzieła stylizowane-
go na dokument lub w znaczeniu literackiej notatki z rzeczywistości 
(reportażowej czy neoawangardowej), odsłania prawdziwe oblicze 
i wówczas można dostrzec fikcyjny charakter wszelkiego autentyku 
i ideologiczny wymiar pragnienia autentyczności. Autorskie wprowa-
dzenie lokuje się w pobliżu Zadurowskiego bajkopisarstwa – „fikcji 
prawdziwszej od rzeczywistości”, wskazując mechanizmy rządzące 

6 A. Ulman, Cigi de Montbazon, Warszawa 1979, s. 6. Dalej jako CdM i numer 
strony.
7 Jedynie napomyka, że jest skrybą, a nie narratorem, co nadaje kategorii autora 
nieoczywistości. Dwukrotnie wskazuje na ironiczny wygląd lalki stojącej u szewca, 
który również ma „ironiczny stosunek do tradycji”.
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wytwarzaniem tekstu. Tym właśnie mógłby być jeden z wariantów 
owego „patrzenia cudzymi oczyma”.

Jeśli próbować zrekonstruować zasadniczy zrąb fabularny Cigi 
de Montbazon, okaże się, że nieustannie należy rozstrzygać status 
przedstawianych wydarzeń, co stawia możliwość rekonstrukcji całej 
opowieści pod znakiem zapytania. Spróbujmy mimo to ustalić pew-
ne fabularne minimum.

Trzynastoletni Franciszek opowiada o okresie dzieciństwa w trakcie 
wojny. Do mieszkania znajdującego się w tajemniczym ogrodzie na 
przedmieściach ciągle zaglądają „żołnierze kanclerza”, zwykle celem 
naprawy butów. Ich zabijaniem trudni się ojciec Franciszka, w czym 
wspomagają go syn i żona. Franciszek spotyka pewnego dnia dziwną 
istotę – niby-lalkę, niby-dziewczynkę Cigi de Montbazon, która od tej 
pory będzie mu wszędzie towarzyszyć. Spotkanie ma miejsce w spe-
cyficznych okolicznościach – ciężarówki przywożą zniszczone książki 
i Franciszek z ojcem pomagają je rozładowywać, zrzucając transport 
do spalonej piwnicy pod domem. Od tego momentu Cigi asystuje za-
bawom chłopca, gdy ten eksploruje ogród, dokazuje z innymi dzieć-
mi, odwiedza willę Pana Belta, usytuowaną po drugiej stronie ogro-
du, pomaga zakopywać kolejnych żołnierzy kanclerza. Ich osobliwy 
związek trwa aż do końca powieści, kiedy dochodzi do egzekucji 
rodziny Franciszka, szczęśliwie przerwanej interwencją Cigi. Wspo-
mniana problematyczność wynika z faktu, że we wstępie autor-skryba 
informuje o stojącej u szewca „wykonanej bardzo niezdarnie” figur-
ce „wyobrażającej młodą kobietę ubraną jak lalka”. Jej rysopis pasuje 
do wyglądu Cigi z opowieści narratora-Franciszka. Niepewny status 
ontologiczny lalki-dziewczyny podaje w wątpliwość całą historię8.

Wojenna zawierucha i Cigi są niemal tożsame, nie istnieją roz-
łącznie. Obie mają różnorodną postać, niesprowadzalną do jednoli-
tej genealogii. W tym sensie Cigi de Montbazon jako figura stanowi 
parodystyczną wariację na temat niewyrażalnych fenomenów, z któ-
rymi mocował się modernizm.

Wojna, tak jak Cigi, pozostaje fantasmagorycznym bytem, groźnym 
i intrygującym. Jednak przede wszystkim w jej trakcie  odbywa się 

8 L. Bugajski, „Za każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk”, w: tenże, Pozy 
prozy, Warszawa 1986, s. 216; K. Uniłowski, Opowieść znaleziona na śmietniku, s. 56.
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osobliwa edukacja chłopca – uczy się po pierwsze oswajać śmierć – 
zabija „żołnierzy kanclerza” i pomaga pozbywać się ich ciał; po 
drugie czytać – poznaje fragmenty zniszczonych książek-śmieci; po 
trzecie – za sprawą Cigi uczy się „uciążliwego rozumienia życia” 
(CdM, s. 128), to znaczy obserwowania i interpretowania wszystkie-
go, co zobaczy i czego doświadczy poprzez lekturę, a także, znów 
przy udziale Cigi, opanowuje nieprzydatną sztukę intelektualizacji 
zabawy. Dlatego Franciszek (jako narrator i jako bohater) miesza 
różne porządki wiedzy, a co za tym idzie style mówienia i dyskursy, 
korzystając z nich bez względu na kontekst. Buduje heterogeniczną 
rzeczywistość zlepioną z różnorodnych, czasem nieprzystających do 
siebie elementów. Cigi to wszak „kwintesencja ironii”, zatem Franci-
szek odrzuca „Pewnik, iż tylko powaga gwarantuje prawidłowy wy-
nik dociekań filozoficznych, powoduje, że idziemy tylko niektórymi 
drogami, zabezpieczając sobie poczucie godności” (CdM, s. 119). 
Edukacja bohatera i jego historia to odrzucane drogi owych bezpre-
tensjonalnych dociekań pozbawionych powagi.

Edukacja Franciszka opiera się na ułamkowych tekstach. Czytając, 
zdobywa wiedzę i umiejętności, kształtuje swój stosunek do świata. 
Problem jednak w tym, że wykształcenie odsyła wyłącznie do ele-
mentów wielkiej (widmowej) Biblioteki, która nie tworzy Całości albo 
proponuje całość daleką od jakiejkolwiek jednoznaczności, pozba-
wioną cienia skończoności i ortodoksji. Franciszek uczy się poruszać 
w przestrzeni zapośredniczonej, w rzeczywistości tekstowej. Nigdy nie 
mówi bezpośrednio, podlegając językowej i literackiej mediacji, co 
zauważa i co doprowadza go do konkluzji, że nie istnieje absolutna 
prawda (CdM, s. 28), zaś realność podlega zasadzie nieoznaczoności 
(CdM, s. 93, 194). Koniec końców wszystko można udowodnić, najle-
piej przemocą (CdM, s. 120). On nie będzie podejmować podobnych 
prób, rezygnując z fałszywej rozumności. Tak jak nie decyduje się na 
jeden porządek narracyjny, gdyż byłoby to zbytnim uprzywilejowy-
waniem jakiegoś mglistego autorytetu (jednostki, instytucji, teorii), 
a im trudno zawierzyć. Pobrzmiewa w tym wyraźnie nuta refleksji 
nad kondycją socjokulturowych relacji późnonowoczesnego świata9.

9 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej no-
woczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2012, s. 11–22.
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Ulman sięga po baśń i snuje fantastyczną narrację o istotnym dla 
nowoczesności doświadczeniu wojennym. Jego miejsce zarezer-
wowane było dotychczas dla opowieści autentycznych, nawet jeśli 
eksperymentowały z poetyką, jak teksty Buczkowskiego, impet in-
nowacji szedł w stronę realistycznego odwzorowania osobliwości. 
Pisarz zderza dwie tradycje, nieprzystające, jak można by sądzić. 
Próbuje od innej strony opowiedzieć wojnę, pamiętając o kluczo-
wym problemie, przed którym stanęli moderniści: niewyrażalności 
i niepoznawalności wojennego fenomenu10. Sondowanie odbywa 
się w warunkach ósmej dekady XX stulecia, kiedy doniosłość wojny 
jest w pewnym stopniu oczywista, choć trudno być może ocenić jej 
skutki dla dynamiki kultury. Ulman z oddalenia spogląda na wojnę 
jako na wydarzenie, które zrodziło swoisty narracyjny kanon (do 
którego się zresztą odwołuje)11. Ulokowanie akcji powieści właśnie 
w momencie pierwszych lat wojny nie jest przypadkowe, stanowi 
autorefleksyjny zabieg odsłonięcia własnego rodowodu, przy czym 
dziecięcy bohater-narrator opowiada bezpretensjonalnie, pozbawiony 
naukowych i filozoficznych pretensji do trafności i celności swoich 
wywodów. Franciszek sięga po filozoficzne i naukowe dyskursy ze 
swoistą ignorancją prostaczka, co nie dowodzi ani jego głupoty, ani 
nieprzydatności tych narzędzi. Raczej koniecznego dystansu chro-
niącego przed rozpaczliwymi rozczarowaniami. Ulman unika w ten 
sposób pułapki powieści z tezą.

4

Cigi de Montbazon dowodzi, że pisarstwu Ulmana bliska jest Borge-
sowska idea kultury jako nieskończonej Biblioteki12. W Ulmanowskich 
grach pobrzmiewa nuta elitaryzmu, ponieważ owo bajkopisarstwo 
wymaga pewnej erudycji potrzebnej do dekodowania literackich szy-
frów i aluzji. Nawet jeśli olbrzymia biblioteka ma postać sfermento-
wanych, rozkładających się resztek.

10 J. Święch, Wojny a projekt nowoczesności, w: tenże, Nowoczesność. Szkice o li-
teraturze polskiej XX wieku, Warszawa 2007, s. 192–220.
11 Zob. K. Rutkowski, Prolegomena do Ulmanologii, s. 103.
12 H. Bereza, Fantastyka (Anatol Ulman), w: tenże, Bieg rzeczy, Warszawa 1982, 
s. 66–67.
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W przypadku twórczości Marka Słyka funkcję podobnego rezer-
wuaru będzie już pełnić kultura popularna. W powieści Gra o su-
permózg Słyk odwołuje się do konwencji literatury awanturniczej, 
konwencji powieści kryminalnej, lecz odpowiednio przemodelowanej 
do postaci literatury młodzieżowej. Wydaje się, że ambicje są nie-
wygórowane, ponieważ fabuła, bohaterowie, powieściowa rzeczy-
wistość zostały podporządkowane egalitarnemu strywializowaniu. 
Tekst jasno sygnalizuje swoje rozrywkowe zadania, ulegając pędowi 
śledztwa, zagadek i przygody13.

W Grze o supermózg uczniowie jednej ze szkół podstawowych 
wpadają na trop grupy złodziei, którzy dokonali kradzieży tytułowe-
go „Super-mózgu”, nowoczesnego minikomputera skonstruowanego 
we Francji. Udaje im się namierzyć szajkę, wytropić szefa i odzyskać 
urządzenie, a ściślej tajemniczy element, który pozwala z niego ko-
rzystać. „Super-mózg” jest rekwizytem pozwalającym wprowadzić 
akcję w ruch i nie dowiadujemy się o nim zbyt wiele, podobnie jak 
bohaterowie-detektywi. Kluczową rolę w fabule Słyka odgrywa przy-
padek. Chłopcy wpadają na trop przestępców i kolejne przygody im 
się przytrafiają. Jednocześnie owa akcydentalność bywa odpowied-
nio stymulowana. Bohaterowie są zafascynowani prozą detektywi-
styczną – powieść rozpoczyna się od przyłapania narratora w trak-
cie lekcji na lekturze książki przygodowo-kryminalnej, co skutkuje 
stałą gotowością do rozwiązywania zagadek i wypatrywania śladów. 
Rzeczywistość tekstowa Gry podlega również tej zasadzie: z jednej 
strony wydaje się niby-realistyczna z właściwą prawdziwemu życiu 
przypadkowością (uzyskanie efektu realności), z drugiej tworzą ją 
znaki i zagadki, niuanse i drobne wskazówki, które odczytują tylko 
wprawni adepci kryminalistyki, co czyni opowieść podejrzanie lite-
racką. Napięcie między celowością a przypadkiem można dostrzec 
we wszystkich perypetiach młodocianych detektywów, przy czym 
kwestia, która ze stron dominuje, jest nierozstrzygalna. Hejrad Spor-
ny i jego koledzy ciągle tropią, ale często ich działania nie przynoszą 

13 Szczegółowe powinowactwa między Grą o supermózg a innymi powieściami 
Słyka szkicuję w tekście „Kpiąca myśl i szaleńcza wyobraźnia”. Niesamowite opo-
wieści Marka Słyka, „Annales Universitatis Mariae Curie- Skłodowska, Sectio FF Philo-
logiae”, vol. XXXIII, 2015, s. 171–191. Tutaj ograniczę się do istotnych w kontekście 
problematyki wywodu kwestii relacji między powieściami Ulmana, Słyka i Huellego.
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spodziewanych efektów. Wówczas któryś z nich doświadcza olśnień 
niemal epifanijnych i akcja, czyli śledztwo, rusza z impetem. Ude-
rza w tej opowieści rozrywkowy aspekt fabuły – śledzenia i stymu-
lowania dochodzenia. Ludyczny charakter śledztwa skrywa się pod 
warstwą poważnych działań poznawczych: tropienia, analizowania 
i wnioskowania, weryfikowania i falsyfikowania hipotez.

Rychło jednak okazuje się, że bohaterowie wraz z czytelnikiem 
zostają wydani na pastwę literaturze i bezpretensjonalne przygody 
nabierają nieoczywistego sensu. Narrator w pewnej chwili orien-
tuje się, że ich działalność jest dwuznaczna. Chłopięce dochodze-
nie to prowadzona dla zabicia nudy zabawa, która pozwala ocenić 
skuteczność i praktyczność detektywistycznej konwencji literackiej. 
Dlatego oddają się kreowaniu wydarzeń zamiast ich obiektywnemu 
badaniu i żądają tego, czego nie może zapewnić codzienność – skoń-
czoności, racjonalności i celowości właściwych zamkniętej strukturze 
kryminału. Bohater powiada: „[Historia] nie musi się wcale rozstrzy-
gnąć (…). Przynajmniej my możemy nie dowiedzieć się o jej dal-
szym ciągu i zakończeniu. Niestety, to jest życie, a nie żadna książka 
kryminalna, gdzie zawsze na końcu doczekasz się rozstrzygnięcia”14.

Problem jednak w tym, że to, co zdaniem Hejrada Spornego 
fikcyjne i zmyślone, on i jego koledzy bardzo skutecznie aplikują 
codziennemu życiu, czy też temu, co uchodzi tutaj za empiryczną 
codzienność. Racjonalizacja, której próbuje oddawać się bohater, 
podlega ironicznemu przemieszczeniu, bowiem życie fabularyzuje 
się nadspodziewanie łatwo. Logika podziału na literacką fikcyjność 
i realną rzeczywistość zostaje, podobnie jak w przypadku powieści 
Ulmana, sproblematyzowana. Co istotne, dylematy Hejrada Sporne-
go łatwo przeoczyć, dając się ponieść kolejnym zwrotom akcji, choć 
zarazem ich znalezienie jest konieczne, bowiem również czytelnik 
ma być śledczym, tropiącym detektywistyczne obsesje nastolatków.

Bohaterowie nieusuwalnie tkwią w semiozie: czytają i wytwarzają 
znaczenia, bowiem prowokuje ich do tego zewnętrzność. Opowia-
danie i porządkowanie życia przy pomocy kryminalnej konwencji 
nie narusza prawdy, gdyż ta nie istnieje niezależnie, poza wszelką 

14 M. Słyk, Gra o supermózg, Warszawa 1982, s. 213, por. tenże, W krupniku roz-
strzygnięć, Warszawa 1986, s. 337–338.
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 opowieścią i poza medium języka. Flakonon Plux, bohater wcze-
śniejszej powieści Słyka, powiadał: „jak tu mówić, że życie zmusza 
do logiki! Jak blagiersko zasuwać, że logika zmusza do życia! Nic 
nie zmusza do niczego! Wszystko jest przeżarte swawolną wolnością, 
jowialną rozlazłością!!!”15.

Śledztwo okazuje się zainscenizowaną edukacją „swawolnej wol-
ności”, która miała inny przebieg, lecz wynika z porównywalnych 
do Ulmanowskiego tekstu wniosków i obserwacji. I podobnie jak 
autor Obsesyjnych opowiadań bez motywacji Słyk podważa „morał” 
własnego bajkopisarstwa, zamykając odkrycia swoich bohaterów 
w ironicznej ramie: uczniowie szkoły podstawowej zafascynowani 
zagadkami detektywistycznymi i literaturą przygodową dokonują 
spójnej rekonstrukcji przestępstwa, wpadając na trop winowajcy. 
Konsekwentna, choć zaskakująca kompozycja, jaką udaje im się 
stworzyć, musi budzić nieufność ze względu na rygor swojej skoń-
czoności. Bawiąc się, wyprzedzają najtęższe umysły profesjonalistów. 
Skuteczność bohaterów wynika z niepoważnych uwarunkowań ich 
działania, nie zaś z fachowości i teoretycznej wiedzy specjalistów. 
Z perspektywy pragmatycznej racjonalności można zdyskredytować 
powstałe dzięki wysiłkom uczniów odkrycia, mówiąc, że to jedynie 
zmyślona zabawa fantazjujących dzieci. Dorośli będą wątpić, lecz nie 
w Grze u supermózg, ale w Weiserze Dawidku, i sceptycyzm dotknie 
także samych dzieci, gdy te, w przeciwieństwie do Ulmanowskiego 
Franciszka, przeistoczą się w racjonalnych dorosłych16. Jedynie Heller 
ocali pewną cząstkę dziecięcości i zmysł bajkopisarstwa.

Gra o supermózg to właściwie osobliwy podręcznik czytania ze-
wnętrzności zredagowany przy użyciu dobrze znanego słownika 
nowoczesnej literatury. Kluczowe miejsce przypada pojęciom racjo-
nalności, realności i rzeczywistości. Słyk w nieco chałupniczy sposób 
przeprowadza intensywny kurs poznawczych teleologii literatury, 
a równocześnie wytrwale i metodycznie rozsadza tę naukę. Osta-
tecznie doprowadza do wyklarowania się intrygujących wniosków, 

15 M. Słyk, W barszczu przygód, Warszawa 1980, s. 214.
16 Krzyysztof Uniłowski pisał wręcz o niemożliwości mediacji między chłopcem 
a mężczyzną w przypadku Franciszka, zob. tenże, Opowieść znaleziona na śmietni-
ku, s. 51.
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że oto narracyjne praktyki nie są w stanie całkowicie domknąć Re-
alności, mogą jedynie symulować jej skończoność i uchwytność. Ale 
to spostrzeżenie lokowałoby pisarstwo autora W barszczu przygód 
poniekąd na obskuranckiej pozycji, skoro właściwie powtarza ob-
sesje modernistów. Jednakże inność, a nie nowość jego propozycji 
dotyczy stosunku do problematyczności przedstawienia i kłopotów 
z niewyrażalnością. Podobnie jak Ulman odsuwa je na bok i wówczas 
przestają być przedmiotem troski, nawet pośrednio. W tym sensie 
ani Ulmana, ani Słyka nie interesuje pisanie jako forma wzniosłości17. 
Pozostaje właściwie tylko przyjemność rozsmakowania się, by na-
wiązać do kulinarnej trylogii Słyka, w samej czynności opowiadania.

5

Na tak zarysowanym tle Weiser Dawidek Pawła Huellego może być 
postrzegany jako kolejny z wielu możliwych wariantów przeobrażeń 
specyficznego bajkopisarstwa, które kieruje się nie ewolucyjnością, 
lecz ma „anarchistyczny” wymiar – ścierania się poetyk i rozwiązań 
estetycznych. Za sprawą wpisanej w powieść wielotorowości inter-
pretacji manifestują się wieloznaczność i otwartość tekstu Huellego, 
na które, jak można przypuszczać, autor z premedytacją wskazuje, 
sugerując ich tajemniczą istotność. W tym sensie czytelnik (i inter-
pretator) jest skazany na śledztwo jak Heller, który musi wniknąć 
w historię Dawidka. Niemal każde odczytanie wydaje się w tym 
przypadku uzasadnione, choć przeczyłoby to zamkniętej logice de-
tektywistycznej struktury narracyjnej. Rozmaite, często sprzeczne 
lektury powieści Huellego dowodzą, że nie istnieje interpretacyjny 
kanon czy teoretyczno- bądź historycznoliteracki metajęzyk, który 
byłby w stanie uzasadnić jedno, ostateczne odczytanie usuwające 

17 J.F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Mar-
kowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 60. 
Marek Zaleski umieszcza Weisera Dawidka po stronie modernistycznej estetyki 
wzniosłości, co czyniłoby próby utożsamienia tekstów Ulmana, Słyka i Huellego pro-
blematycznym (por. Czarna dziura, w: tenże, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 88). 
Jak się jednak okaże, „nostalgia za nieosiągalnym”, do której odwołuje się badacz, 
nie jest w przypadku gdańskiego autora tak oczywista. Tym samym różnica między 
Ulmanem i Słykiem a Huellem nie sprowadza się do odmiennego postrzegania idei 
Niewyrażalnego i Nieprzedstawianego. Problem ten rozwijam w dalszej części szkicu.
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pozostałe w cień18. Można zatem zaproponować kolejną wersję lek-
tury, wskazując na pewne zbieżności między Weiserem a Cigi i Grą 
o supermózg. Już na poziomie wstępnych rozpoznań daje się wykryć 
pewna koincydencja. Huelle, projektując niejako tajemniczość swojej 
historii, opiera, podobnie jak Ulman i Słyk, jej ciężar na paradok-
salnym chwycie: zamknięta struktura fabularna, imitująca teoretycz-
ne wiwisekcje nauki, generuje problematyczną (przede wszystkim 
z punktu widzenia narratora), bo polisemiotyczną „prawdę”, która 
nie poddaje się presji jednoznacznego wyjaśnienia. Jest to nie tylko 
wynik możliwych lektur tekstów Ulmana czy Słyka, ale także wspól-
ny im przejaw refleksyjnego rozpoznania natury poznawczych idio-
synkrazji nowoczesnej powieści.

Rzeczywistość powojenna sprowadza się u Huellego do artefaktu 
pamięci podlegającego niepewnej rekonstrukcji. Narrator wszak stale 
ma kłopoty ze znalezieniem sensu w niejednoznacznej rzeczywistości 
zawieszonej pomiędzy fantastycznym porządkiem mitu, historyczno-
-reportażowym opisem a metafikcyjną powiastką. Status wydarzeń nie 
jest równie niepewny, jak ma to miejsce w historii Franciszka i Cigi. 
Należy jednak pamiętać, że Weiser zjawi się poprzez literackie tropy 
i aluzje, to znaczy Heller zachowuje się niczym Franciszek, mówiący 
fragmentami Biblioteki. Jedynie Heller zdobywa się na gest rewizji 
przeszłości, która okazuje się oporna na próby linneuszowej syste-
matyzacji, piętrzy trudności i niemal nieustannie niweluje odkrycia 
narratorskiej pamięci. W Grze o supermózg tylko Hejrad Sporny pró-
bował dokonywać refleksyjnego oglądu detektywistycznej przygody. 
W tym sensie obaj stanowią warianty autotematycznych chwytów: 
Sporny – ironiczny, Heller – poważny.

18 „Nie da się jej przeczytać z żadnych «określonych pozycji», z kluczem w ręku, 
z gotowym projektem wykładni zdarzeń”, pisał Jerzy Jarzębski (Czytanie „Weisera 
Dawidka”, w: tenże, Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 47). Podatność powie-
ści na wielość odczytań zasygnalizował w momencie wydania książki Jan Błoński 
(Duch powieści i wąs Stalina). Przegląd stanowisk interpretacyjnych można znaleźć 
w szkicu Barbary Zielińskiej („Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki. Dywagacja 
postmodernistyczna, w: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, 
red. M. Lalak, Szczecin 1993, s. 126), w studium Marka Zaleskiego (Czarna dziura, 
s. 86–88) oraz w artykule Tomasza Mizerkiewicza („Weiser Dawidek” i współczesne 
doświadczenie mityczne, „Polonistyka” 1999, nr 1, s. 18–19).
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Gdy Heller zaczyna powątpiewać w realność wydarzeń i waha 
się, czy aby nie były to sny i zmyślenia, dotyka blizny po postrzale 
z ręki Weisera. Upewnia go to w zasadności dalszych poszukiwań, 
czyli dalszego snucia historii. Ślad na ciele sankcjonuje prawdziwość 
Dawidka i przeżytych wspólnie przygód z tajemniczym finałem znik-
nięcia chłopca – „nic w tej historii nie zostało wymyślone, ani jedno 
zdanie i ani jeden moment tamtego lata i tamtego śledztwa”19. Ale 
wcześniej to właśnie Weiser dyktuje, jak usprawiedliwić przed rodzi-
cami powstanie rany: Heller zeznaje, że skaleczył się zardzewiałym 
drutem kolczastym. Blizna zatem jest tajemnym i jednocześnie sfin-
gowanym znakiem, bowiem trudno jasno określić, do czego odsyła. 
Ciało oszukuje narratora, czy też raczej on sam tworzy symboliczną 
nadbudowę blizny. Skoro postrzał i drut kolczasty są jednakowo 
prawdopodobne, nie ma właściwie znaczenia, co wydarzyło się na-
prawdę. Istotniejsza jest interpretacja owej blizny, a więc i interpre-
tacja historii Weisera. Uzasadnienie realności przeżyć okazuje się 
wobec powyższego czysto arbitralne20.

Hellera nawiedza wątpliwość: czy można kontrolować fakty. Czy 
w ogóle fakty istnieją, jeśli nikt ich nie potwierdza w trakcie jego do-
chodzenia, ani Szymek, ani Elka, którzy również przeżyli tamte waka-
cje naznaczone Weiserem? Dyskomfort narratora powodują początko-
wo niejasne domysły, że może nie ma faktów właśnie, co stawiałoby 
pod znakiem zapytania jego integralność, tożsamość i spójność wy-
nikające z zewnętrznego doświadczenia kontaktu z Weiserem. „Ja” 
Hellera zyskuje refleksyjną świadomość właśnie poprzez interakcję 
z Dawidkiem. Gdyby okazał się kimś innym, efektem interpretacji, 
pracy wyobraźni, a nie pamięci, narrator znalazłby się w opałach. 
Oznaczałoby to, że nie ma zewnętrznego sensotwórczego porząd-
ku, który wytwarza impuls strukturyzujący chaos, projektuje ścieżkę 
ku jakiemuś celowi.

W końcu Heller powie: „Żadna teoria nie wyjaśni niczego. Jedy-
ne, co mogę zrobić, to opowiadać dalej” (WD, s. 163), przyjąwszy 

19 P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdańsk 1987, s. 163. Dalej WD i numer strony.
20 Zupełnie inaczej bliznę odczytuje Tomasz Mizerkiewicz, choć punkt dojścia jego 
interpretacji wydaje się zbieżny z moimi wnioskami. Zob. T. Mizerkiewicz, „Weiser 
Dawidek” i współczesne doświadczenie mityczne, s. 23.
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 nadrzędność języka literatury, ale w wariancie pozbawionym zaplecza 
sztywnej teorii. Nobilituje sam akt mówienia-pisania, który nie może 
przeistoczyć się w systematyczne wyjaśnianie. Narrator sprzeniewie-
rza się konwencji śledztwa, rezygnując powoli z ambicji domknięcia 
sprawy Weisera. Pozostaje mu zapisywanie, które nie podlega już 
dialektyce zagadki i rozwiązania. Otwiera się tym samym na pewne-
go rodzaju umowność własnego „ja”, konstruując fikcyjną, ale w tym 
sensie konieczną biografię, pełną niewypełnialnych luk21.

Heller (tak jak bohaterowie Gry o supermózg) doświadcza spe-
cyficznej prawdy: tylko pisanie/opowiadanie pozostaje w obliczu 
rzeczywistości, która istnieje wyłącznie poprzez opowieść, skoro nie 
legitymizuje jej żaden transcendentny sens22. Odkrycie Słyka właści-
wie jest tożsame z motywacją pisania-śledztwa-rekonstrukcji narratora 
Weisera Dawidka, który tyleż doznaje olśnienia w trakcie notowania 
efektów swojej pracy, co ex post w drodze re-konstrukcji, gdy składa 
poszlaki w niedoskonałą całość. Całość, której nigdy nie zbuduje. 
Owa prawda leży u podstaw samego aktu snucia historii i zarazem 
rodzi się w jej trakcie.

Tym, czym w powieści Ulmana była Cigi, w tekście Huellego staje 
się Weiser. Oboje nieuchwytni, podlegający jedynie cząstkowej cha-
rakterystyce. Istnieją poprzez fragmenty opowieści, ale nie można ich 
uchwycić poprzez teoretyczne dyskursy. Można zaryzykować tezę, 
że idzie tu o niewyrażalność doświadczenia, próbę symbolizowa-
nia Tajemnicy, Przypadku etc. Weisera i Cigi powołuje do życia akt 
mówienia poprzez kody kultury, których najporęczniejszymi wyra-
zicielami są literackie języki, tropy i motywy. Stanowi permanentnej 
mediacji towarzyszy w przypadku Huellego uczucie ambiwalencji. 

21 Zob. M. Zaleski, Czarna dziura, s. 110. Powieść poddaje się także lekturze au-
tobiograficzno-tożsamościowej niwelującej problematyczność integralności „ja” Hel-
lera, co prowadzi w interpretowania poszukiwania Weisera jako alegorii oswajania 
obcej przestrzeni Gdańska przez powojenne pokolenie potomków przesiedleńców, 
zob. A. Grześkowiak-Krwawicz, Alicja przed lustrem. Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła 
Huelle, „Teksty Drugie” 1992, nr 6.
22 B. Zielińska, „Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki. Dywagacja postmoderni-
styczna, w: Z problemów podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku, red. M. La-
lak, Szczecin 1993, s.134–135.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   173 2016-05-04   23:34:13



przeMySłAw KAliSzuK174

Problem Realności kryjącej się gdzieś poza słowami nie zostaje cał-
kowicie pominięty.

Paweł Huelle połączył pomysły Ulmana i Słyka następująco: osła-
bił ironiczny aspekt Ulmanowskiej gry „ontologicznej”, zdystansował 
się od Słykowej fascynacji kryminałem jako ciągle reprodukującej się 
ludycznej struktury. Przejął podstawowy dylemat, który dawał o so-
bie znać w tekstach poprzedników: umowność podziału na to, co 
rzeczywiste, i to, fikcyjne (wyobrażone, zmyślone etc.), zachowując 
jednakże nostalgicznie pragnienie wiary w Sens23 i zarazem insceni-
zując ambiwalencję podobnej nostalgii. Heller na przekór własnym 
słowom schizofrenicznie tęskni za rozwikłaniem Tajemnicy, wołając 
Weisera w miejscu jego zniknięcia. Problem jednakże w tym, że owa 
nostalgia także daleka jest od jednoznaczności. Scena rozgrywa się 
w narracyjnym dystansie, gdy „ja” przeistacza się w „ty” jakby w hi-
potetycznym stanie. Heller, odchodząc od grobu przyjaciela, znów 
ma skierować się w dobrze znane miejsce. W tunelu znajduje tylko 
echo, odbite nawoływania. Rozstęp między wcieleniami podmiotu 
nie pozwala w pełni domknąć interpretacji stosunku Hellera do wła-
snych poszukiwań, co również Huellego stawia w niejednoznacznej 
pozycji. Luka między „ty” i „ja” każe przypuszczać, że oto „ty” do-
konuje czegoś, co tkwi w „ja” niczym skaza, nieakceptowana skłon-
ność. W tunelu Heller znajdzie (znalazłby) wyłącznie swoją replikę, 
co każe mu uwierzyć w odkrycie braku tajemnicy. Dwuznaczny finał 
ewokuje dwuznaczność narratorskiego śledztwa: próby systematyzacji 
niedającej się dociec, pozbawionej jednolitej wykładni prawdy, która 
nie istnieje dzięki obiektywnym metafizycznym sankcjom.

6

Zbieżności i podobieństwa między trzema powieściami wynikają 
z ogólniejszego problemu, jaki zarysował się, marginalnie co praw-
da, w świadomości przełomu dekad. Z jednej strony z narastającego 
kryzysu języka opisu społecznej rzeczywistości wynika konieczność 
budowania opowieści uwolnionych spod presji dyskursów zbio-
rowości i kładzie się nacisk na jednostkowe przeżycia afirmujące 

23 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, 
s. 135.
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podmiotową niezależność wobec komunistycznej ideologii. Z dru-
giej – pojawia się zdecydowana obojętność wobec takich form „rezy-
gnacyjnego” zaangażowania, co nieprecyzyjnie określano jako „soc-
parnasizm” i „rewolucja artystyczna”. Przeciwstawianie tak zwanych 
szkół24 intelektualnych czy artystycznych z perspektywy czasu było 
nie w pełni uzasadnione25. Jan Błoński przekonywał, że z prozy „re-
wolucji artystycznej” „niewiele – w sumie – można dowiedzieć się 
o współczesnej Polsce. (…) Opiera się o kombinatorykę niezborności. 
Moment ludyczny współistnieje z artystowskim, bawią się Ci pisarze 
sposobami mówienia, chwytami narracyjnymi, proponują wyprzedaż 
fabularnych niespodzianek. (…) Z tych zestawień, zniekształceń – 
cóż się rodzi? Szydercza prześmiewka (…), niby-naiwna zabawa 
(…), humor niepokojący i denerwujący zarazem (…)”26. Jednakże 
ową kombinatorykę niezborności uprawia zarówno Ulman, Słyk jak 
i Huelle, którzy sytuować się mieli po przeciwnych stronach; dwaj 
pierwsi mieli nieświadomie ulegać jej sile, jak reszta pisarzy „kręgu 
«Twórczości»”, ostatni – zgodnie z późniejszą oceną – „niezborność 
dostrzega i czyni swoim estetycznym orężem”27. Można mówić o kło-
potliwej unifikacji, która przyczyniła się do zniwelowania niuansów 
wpisanych w te teksty28, które okazały się zaskakująco podobne 
w motywacjach zaproponowanych estetycznych i  p o e t y k a l n y c h 
(?) rozstrzygnięć. W nieco innych stylistykach wyraża się wspólne, 
choć różnie artykułowane przeświadczenie o kłopotliwym utrzymy-
waniu ortodoksyjnie nowoczesnych rozwiązań artystycznych, spo-
sobów myślenia i teorii.

24 Debiut „Pawła Huelle […] jest demaskacją licznych utopii młodej prozy, która 
stała się ofiarą własnych pseudoeksperymentów. Nie detonując wielu kanonów nar-
racyjnych czy literackich Huelle dobrnął dalej niż większość artystycznych rewolu-
cjonistów” (L. Żuliński, Dziwny nieznajomy, „Literatura” 1988, nr 2, s. 69). Do prze-
ciwstawienia usankcjonowanego przez Jana Błońskiego odwołują się: B. Zielińska, 
„Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki, s. 126–127, M. Zaleski, Czarna dziura, s. 86.
25 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 1999, s. 272–273.
26 J. Błoński, Dwie groteski i pół, s. 15.
27 Tamże.
28 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu, Ka-
towice 1999, s. 158–159.
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Ulman, Słyk, Huelle kwestionują pojęcie autentyczności oznaczają-
ce prawdziwość i stabilność niezależną od kulturowych determinant; 
to stawia z kolei pod znakiem zapytania poznawcze poszukiwania 
i wartościotwórcze działania prozy. Realność i instytucjonalna od-
rębność literatury zostają sproblematyzowane. Modernizm nie zo-
staje odrzucony i pozostawiony na uboczu jako nieaktualny. Jego 
istnienie jest koniecznym warunkiem tych osobliwych powiastek. 
Całkowite zanegowanie dotychczasowych reguł literackich byłoby 
tożsame z awangardowym gestem ostatecznego przekroczenia li-
teratury: podważeniem jej istnienia lub zmuszeniem do wulgarnej 
utylitarności. Oni decydują się działać pomiędzy sprzecznościami, 
operując w polu ich napięcia29.

Opisywanym powieściom można zarzucić brak ingerencji w po-
rządek społeczny, niechęć do krytycznego komentowania samej li-
teratury/sztuki, ograniczone ambicje poznawcze (w przypadku Sły-
ka posunięte wręcz do afirmowania grafomanii), słowem ominięcie 
kwestii, które uchodziły za prerogatywy nowoczesnej prozy. Przed 
podobnymi zarzutami broni się sam tekst osadzony w konwencji 
detektywistycznej (Słyk, Huelle) lub w quasi-baśniowej strukturze 
(Ulman). Ich znaczeniowa nośność pozwalała zderzyć poznawcze 
i aksjologiczne obowiązki nakładane na modernistyczne teksty z nie-
możnością ich spełnienia. Innymi słowy intertekstualne zabiegi for-
malne pozwoliły obnażyć aporię późnonowoczesnej prozy (poszuki-
wanie metafizycznego sensu jest jego zmistyfikowanym tworzeniem). 
Wzmocnieniu tego procederu posłużył jeszcze chwyt dziecięcego 
narratora, łączący rozrywkowo-poznawcze śledztwo z tożsamościo-
wo-biograficzną historią. Bohaterowie tych powieści są dziećmi – 
specyficznymi instancjami nadawczymi, które okazują się potem 
producentami opowieści, za pomocą których można snuć fabułę 
bezkarnie, niejako poza rygorami odpowiedzialnej narracji. Dziecięcy 

29 Odwołuję się tutaj do koncepcji Andreasa Huyssena, która zakłada, że post-
modernistyczna wrażliwość problematyzuje kluczowe doświadczenia i dyrektywy 
modernizmu i awangardy, bazuje na przemieszczeniu dychotomii pojęciowych i es-
tetycznych, które określały swoistość modernizmu, jak i awangardyzmu, lecz nie 
neguje ich ani nie niszczy, gdyż byłoby to jedynie inną postacią nowoczesnego dys-
kursu estetycznego. Por. A. Huyssen, Nad mapą postmodernizmu, przeł. J. Margań-
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, s. 513.
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bohater rozsadza nostalgiczną quasi-biografię, poddaje w wątpliwość 
epifanijne odkrycia dorosłego konstruującego je ex post. Za jego po-
mocą realizuje się „fikcja prawdziwsza od życia”, jak chciał Marzęcki 
z powieści Bohdana Zadury.

Kłopotliwe także byłoby uznanie tych tekstów za przejawy au-
totelicznego uniku, to znaczy eksplorowania możliwości nowator-
skich rozwiązań formalnych. Ich nowatorstwo jest bowiem wątpliwe, 
w tym sensie, że wspiera się na intertekstualnych praktykach, które 
nie podlegają procedurom ukrywania30. Kłopot w tym, że owe gry 
nie mają ani wyłącznie ludycznego charakteru, ani nie są prowadzo-
ne w duchu bliskim awangardowym innowacjom, zaś idea Nowości 
również podlega ambiwalencji. Cele pisania wyzwalają się spod ku-
rateli opozycyjnych motywacji, kierując się ku problematycznej nie-
jednoznaczności. Inspiracje stojące za tekstami trzech omawianych 
pisarzy przenicowują się, odsyłając do niestabilności znaczeń i roz-
pleniających się sensów, których nie można osaczyć i sklasyfikować, 
lecz, przypomnę, nie powoduje to melancholijnej zadumy. Teksty 
tkwią w dialektycznym spięciu między modernistycznymi koncep-
tualizacjami powieści a ich odrzuceniem. Powstaje więc literatura 
niezaangażowana w dotychczasowym sensie tego pojęcia, poznaw-
czo sceptyczna. Powieści są celowo apolityczne, omijają społeczno
-polityczne spory i problemy, które były efektem napięć wewnątrz 
rywalizujących dyskursów nowoczesności.

Summary

Educational and Entertaining Tales  
of Late Polish People’s Republic  

(Anatol Ulman, Marek Słyk, Paweł Huelle)

This sketch is about the culmination of modernity which happened (or 
could have happened on a larger scale) in prose at the turn of the 70s 
and 80s. Three authors’ novels are presented as examples of emerging 
new sensitivity in late modernity. The seemingly unlikely juxtaposition 
captures the surprising continuity of the  transformation of modern 

30 M. Zaleski, Czarna dziura, s. 111–115.
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prose. The works by Anatol Ulman, Marek Słyk fall within Micha-
el Głowiński’s concept of “socialist realism” which referred, in this 
case, to literature oblivious to the present, refusing to get involved, 
which in the context of the year 1984 seems to be of significance. 
To some extent, Paweł Huelle’s Weiser Dawidek could face the same 
accusation. However, so far Huelle and Słyk have been placed at two 
opposing ends in the literary historical process. On the other hand, 
Ulman and Słyk, and later on Huelle proved that “authenticity fati-
gue” occurred relatively early, and being indebted to anti-communist 
ideology and submitting to the pressures of the modern epic novel 
(which the literary critics of the time demanded) would reduce the 
friction between different poetics and aesthetics and slow down the 
search for new solutions other than “orthodox” modernism.
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