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Fenomen fantastyki socjologicznej jako dominującej odmiany polskiej 
fantastyki lat 70. i 80. XX wieku ma swoje ścisłe uwarunkowania po-
lityczne, ale zarazem determinujący go kontekst literacki. Nie sposób 
nie zauważyć, że w nowoczesnej epoce samoświadomość społecz-
na i polityczna obfitowała w literackie konteksty związane ściśle ze 
społeczną autorefleksyjnością. Tam, gdzie literatura aspirowała ku 
krytycznej intelektualnej niezawisłości (a więc także w państwach 
autorytarnych i totalitarnych, na zasadzie kontestacji oficjalnie gło-
szonej ideologii), malało znaczenie wyobraźni klasycznie utopijnej, 
a rosła świadomość antyutopijna czy wręcz dystopijna. Dlatego kiedy 
mówimy o źródle literackim polskiej odmiany fantastyki socjologicz-
nej, nie sposób nie wymienić nazwisk George’a Orwella i Aldousa 
Huxleya jako klasyków antyutopii, pytając jednocześnie o odniesie-
nia społeczne.

Sytuacja kultury PRL-u uniemożliwiała bezpośrednią kontestację 
politycznego systemu, otwierając możliwości metonimiczne, bogacące 
tradycyjny od XIX wieku repertuar ezopowych sposobów uprawiania 
literatury społecznie zaangażowanej i krytycznej zarazem. Tak było 
w ramach kultury wysokiej na przykład z gatunkiem tzw. paraboli 
historycznej, wykorzystującej kostium przeszłości do problematyzo-
wania współczesnych tematów społecznych oficjalnie zakazanych. 
I tak też było w ramach kultury popularnej na przeciwległym krańcu 
osi czasu, czyli w fantastycznych narracjach dotyczących przyszłości, 

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   139 2016-05-04   23:34:11



Rafał Szczerbakiewicz140

gdzie futurystyczne rekwizyty ukrywały narzędzia ideologicznej kryty-
ki teraźniejszości. Zdaniem Agambena na tym właśnie polega krytycz-
na współczesność, czyli także aktywne uczestnictwo artysty w swojej 
epoce1. Nawet pomijając kontekst cenzuralny, tego rodzaju zawiesza-
nie pytania o kondycję ludzkiej wspólnoty w jej przeszłości i zara-
zem możliwej przyszłości jest typowym doświadczeniem krytyczne-
go Te r a z, bo – jak poucza poeta – w owym Teraz „(…) nie ustaje 
pamięć ni dążenie”2.

Oczywiście pisarze związani z nurtem polskiej fantastyki socjolo-
gicznej nie ukrywali nigdy, że celem ich pisania o nieistniejącej przy-
szłości jest demaskacja teraźniejszości. Dążenie było więc przewrotne: 
przestrzegało przed zwielokrotnionymi konsekwencjami teraźniej-
szego status quo, jednocześnie prześwietlając patologie PRL-owskiej 
współczesności. Interesujący nas w artykule autor sam nazywał tę 
dość wyrafinowaną strategię antyutopijną (bo trzeba szukać prawdy) 
i dystopiczną zarazem (bo w praktyce społeczno-politycznej prawdy 
w sensie sprawiedliwości nijak nie widać):

Trzeba pisać prawdę w formie zawoalowanej, żeby się przebić przez pan-
cerz chroniący wizję świata prawdziwą. Prawdę stroi się w kostium i dopiero 
taką wypuszcza między ludzi. Jest to charakterystyczne dla społeczeństw, gdzie 
liczy się nie znaczenie słów, lecz ich brzmienie, gdzie podaje się do wierzenia 
wyimaginowany obraz rzeczywistości. Ta sama prawda, ale inaczej wyrażona, 
przejdzie przez pewne kordony, które się stawia.

J. A. Zajdel, wywiad z 1980 roku

Pisanie prawdy jest możliwe w kostiumie obnażonego chwytu 
fantastycznej fikcji. Demaskatorskie oblicze prozy Zajdla, do którego 
jeszcze wrócimy, nie likwiduje jednak problemu szczególnej i dość 
schematycznej organizacji świata w futurologicznym konstrukcie fik-
cji. Repertuaru chwytów nie wyczerpują tutaj ani omowne metonimie 

1	 „Współczesność jest zatem szczególnego rodzaju związkiem z własnym cza-
sem: należy do niego, lecz zarazem się od niego oddala. Mówiąc dokładniej, jest 
ona takim związkiem z czasem, który do niego należy poprzez przesunięcie faz cza-
su i anachronizm”, G. Agamben, Czym jest współczesność, w: tenże, Nagość, przeł. 
K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 16.
2	 Cz. Miłosz, Notatnik: Brzegi Lemanu, w: tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 
s. 375.
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PRL-u, ani źródłowe inspiracje Orwellowskie. Warto zauważyć, że 
specyfika „getta” literatury science-fiction, tak w Polsce jak i na świe-
cie sytuowanego na peryferiach mainstreamu kultury, powoduje, iż 
istotniejsze w rozwoju polskiej literatury fantastycznej są influencje 
zewnętrzne niż wymierne związki z dysydencką literaturą krajową 
lub – ewentualnie – literaturą emigracyjną. Nie byłoby światotwórczej 
specyfiki fantastyki socjologicznej późnego PRL-u bez wpływu lite-
rackiej wyobraźni społecznie zorientowanych amerykańskich twór-
ców takich jak Isaac Asimov, Robert Heinlein, Ursula Le Guin, Frank 
Herbert czy nawet Philip K. Dick. Niebagatelny był też wpływ rosyj-
skiej fantastyki, ukrywającej pod schematami i kostiumem gatunku 
kontestację sytemu podobną polskim strategiom ezopowej literatury. 
Tutaj koniecznie trzeba wymienić nazwiska Arkadija i Borysa Stru-
gackich, a także Kiryła Bułyczowa.

Nurt polskiej fantastyki socjologicznej został już z powodzeniem 
szczegółowo opisany3. Dlatego ograniczę się do przypomnienia fak-
tów najważniejszych. W tym krótkim epizodzie polskiej fantastyki 
w latach 1979–1984 najważniejszą rolę odegrali Janusz A. Zajdel, 
Edmund Wnuk-Lipiński, Maciej Parowski i Marek Oramus. Można się 
oczywiście zastanawiać, czy były kontynuacje tego typu zainteresowań 
i narracji, czy ich spadkobiercami przełomu lat 80. i 90. byli pisarze 
prekursorscy dla dystopijnej i kontrfaktycznej odmiany fantastyki spo-
łecznej: Rafał Ziemkiewicz, Jacek Dukaj, Jacek Inglot4. Dla naszych 
rozważań o późnej kulturze PRL-u zasadniczą kwestią jest odpowiedź 
na pytanie o to, czy najważniejsze utwory tego nurtu mieszczą się 
w pierwszej połowie lat 80. Posiłkując się propozycją periodyzacyj-
ną Łukasza Wróbla, warto wymienić kilka najważniejszych powieści:

1979: Wir pamięci Edmunda Wnuka-Lipińskiego;
1979: Obszar nieciągłości, Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja Wójcika;
1982: Druga jesień Wiktora Żwikiewicza;

3	 M.in. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 
2008; L. Będkowski, Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitarnych, 
czyli o prozie fantastycznonaukowej Janusza A. Zajdla, Gdańsk 2000; A. Stoff, Lem 
i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990; R. Klementowski, Modelowe 
boksowanie ze światem. Polska literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80., 
Toruń 2003.
4	 Wymieniam tylko przykładowe nazwiska.
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1982: Twarzą ku ziemi Macieja Parowskiego;
1983: Senni zwycięzcy Marka Oramusa;
1984: Paradyzja Janusza A. Zajdla.

Niewątpliwie pośród tych pisarzy szczególna i dominująca jest 
pozycja Janusza A. Zajdla (1935–1985). Decyduje tu kilka czynników. 
Pierwszym jest rozmach zamysłu stricte socjologicznego jego literac-
kich projektów. W tych ramach trzeba wymienić kolejny, czyli kon-
sekwencję – koherentny proces rozwoju wątków dystopijnych i mo-
delowania procesów społecznych w poszczególnych powieściach. 
Trzecim czynnikiem, last but not least, jest niezwykle entuzjastyczna 
recepcja czytelników tych książek w latach 80. A w perspektywie 
dnia dzisiejszego – docenienie ich znaczenia w krytycznym oglądzie 
i w procesie historyczno-literackim5. Pierwsze powieści pisarza – 
Lalande 21185 (1966) i Prawo do powrotu (1975) – nie znamionują 
jeszcze jego szczególnego talentu i socjologicznej specjalizacji. Można 
jednak śmiało powiedzieć, że od roku 1980 do przedwczesnej śmierci 
pisarza obserwujemy już spójny projekt modelowania dekonstruk-
cji utopijnej wyobraźni społecznej. Można do tego quasi-cyklu zali-
czyć sześć kolejnych powieści w jego dorobku: Cylinder van Troffa 
(1980), Limes inferior (1982), Wyjście z cienia (1983), Cała prawda 
o planecie Ksi (1983), Paradyzja (1984), Drugie spojrzenie na planetę 
Ksi (wydany pośmiertnie projekt – szkic powieści)

W tym zestawie z przyczyn biograficznych Paradyzja, wydana 
w symbolicznym 1984 roku, zajmuje miejsce utworu docelowego, 
najbardziej zaawansowanego w socjologicznej refleksji. Z punktu 
widzenia artystycznego na pewno Limes inferior jest narracją naj-
bardziej udaną. Paradyzja cierpi na nadmierną dyskursywizację, 
zupełnie nieskrywane – niemalże ideologiczne – zaplecze narracyj-
nego pretekstu i w związku z tym odznacza się daleko posuniętą 

5	 Wybrane pozycje dotyczące twórczości Janusza A. Zajdla: L. Będkowski, Ponure 
raje Janusza A. Zajdla; tenże, W poszukiwaniu prawdy, zniewolone społeczeństwa 
w powieściach science fiction Janusza A. Zajdla, Warszawa, 2011; S. Bereś, Fantastyka: 
azyl czy kostium?, „Fantastyka” 1987, nr 7; P. Ćwikła, Janusz Zajdel – pisarz podejrza-
ny, „Nowa Fantastyka” 2000, nr 9; M. Parowski, Rdza jest OK, posłowie w: J.A. Zajdel, 
Paradyzja, Warszawa 2004; J. Inglot, Dystopia: ucieczka od wolności?!, „Fantastyka” 
1990, nr 1; A. Stoff, Aluzje i złudzenia, w: tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science 
fiction, Bydgoszcz 1990.
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schematycznością fabuły i konstrukcji postaci. Ale paradoksalnie 
eseizacja i moralitetowa szkicowość jest też metatekstualną siłą tego 
utworu. Z perspektywy politycznych ambicji nurtu polskiej fantasty-
ki socjologicznej ważniejsza stawała się warstwa perswazyjna, a na-
rzucany autotematyzm wskazywał na pretekstualność fabularną. Jest 
to zatem powieść-esej, omawiająca implikacje związane z politycznym 
marzeniem o autarkii – zamkniętej wyspie społecznego eksperymen-
tu, który tylko pozornie jest zrealizowaną utopią. F. Jameson w Ar-
cheologiach przyszłości sugeruje, że wyobraźnia utopii ma charakter 
polityczny, fantazja narracji utopijnych zaś – stylistyczny, ornamen-
tacyjny6. W takim ujęciu Zajdel w ogóle nie jest stylistą, jego światy 
są bardzo schematycznymi modelami społecznymi. I rzeczywiście, 
to pisarz stricte polityczny (co zręcznie ukrywano pod obojętnym 
ideologicznie pojęciem „fantastyka socjologiczna”).

Fabuła powieści jest dla nas o tyle interesująca, o ile służy mo-
delowaniu delikatnie tylko zawoalowanej socjologicznej refleksji. 
A zatem, i w wielkim skrócie, o tym, jak się rzeczy mają w modelo-
wanej autarkii. 

Według oficjalnej wersji historii po zakończeniu budowy ziemskiej 
kolonii orbitalnej obok bezcennego źródła surowców, jakim jest – 
nieprzyjazna z powodu warunków geofizycznych – planeta Tartar, jej 
sztuczny satelita, Paradyzja, ogłasza swą suwerenność. Ceną wolności 
jest jednak środowiskowe ograniczenie bioegzystencji. Mieszkańcy 
orbitującego habitatu żyją w permanentnym stanie wyjątkowym nie-
stabilnego sztucznego środowiska i lęku przed dyscyplinującą bun-
towników, karną wyprawą Ziemi.

Zarówno realne, jak i pozorne zagrożenia dla życia wyemancypo-
wanych kolonistów uzasadniają zakres, zasady oraz cel inwigilacji, 
jakiej poddani są orbitujący Paradyzjanie. Polega ona na bezustannym 
podglądzie i podsłuchu, przy czym kontroli dokonuje obiektywny 
system komputerowy, by wykluczyć subiektywizm ocen ludzkich 
funkcjonariuszy. Te ideologiczne i biopolityczne manipulacje obna-
żają wierzchołek góry lodowej systemu kłamstw. W rzeczywistości 

6	 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011. Referuję jedną 
z ogólniejszych tez książki.
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Tartar nie jest środowiskiem wrogim biologicznemu życiu. Planeta 
stanowi po prostu wygodny azyl dla garstki oligarchów rządzących 
kolonią, a miliony mieszkańców habitatu są źródłem niemal darmo-
wej siły roboczej. Co więcej habitat jako taki jest wyłącznie dyscy-
plinującym „straszakiem”. Orbiter od samego początku osadnictwa 
znajduje się na powierzchni Tartaru.

Celem utrzymywania fałszywego, ale permanentnego stanu wyjąt-
kowego jest kontrola społeczeństwa, które – przekonane o realności 
zagrożeń – podporządkowuje się ograniczeniom i wyrzeczeniom, 
a zarazem godzi się na konieczność poświęceń: pracę w kopalniach 
Tartaru. Akumulowane w nadmiarze i niedzielone ze społeczeń-
stwem Paradyzji zyski z handlu kopalinami służą komfortowemu 
życiu oligarchów7.

Czy rzeczywiście jest to powieść o Polsce lat 80.? Nie sposób nie 
zauważyć, że powszechny kierunek i sposób odbioru powieści miał 
potwierdzać jej, ponoć wyraziste i znaczące, uwikłanie polityczne. 
Zawsze wymienianą umiejętnością pisarstwa Zajdla była wyrafino-
wana aluzyjność, sztuka obchodzenia cenzury, zawoalowana kryty-
ka PRL-owskiego systemu. Czytelnicy chwalili autora za umiejętną 
grę z cenzurą, celność opisu systemu totalitarnego, zmuszającego 
do życia w bezwzględnym posłuszeństwie wymuszonym realnym 
terrorem, inwigilację kamerami, mikrofonami, czujnikami. Wszystko 
to miało stanowić analogię do realiów PRL-u. Przypomnijmy, Zajdel 
pisał swe demaskatorskie pamflety w latach 1980–1984. Czy rzeczy-
wiście demaskował system? Był to wszakże system zdegenerowany. 
Już i „pogierkowski”, i po wybuchu Solidarności, i w latach stanu 
wojennego, który był oczywistym wyrazem słabości i permanentnego 
kryzysu funkcjonowania państwa autorytarnego. Na bieżąco podob-
ne pochopne opinie były o tyle usprawiedliwione, że anamorficz-
ny obraz PRL-u, jego groteskowe hiperbolizowane zniekształcenie 
à  la Mała apokalipsa Konwickiego były jedną ze strategii kultury 
kontestacji. Ale przecież kiedy emocje opadły, oczywisty stawał się 
emocjonalny chłód schematycznych analiz socjologizującego Zajdla. 

7	 W opisie narracji celowo posługujemy się określeniami suwerennej władzy 
i pozycji suwerena wobec stanu wyjątkowego według koncepcji Carla Schmitta.
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Skąd więc tak zasadnicza rozbieżność między praktyką polityczną lat 
80. a mrocznym obrazem projektowanej w powieściach przyszłości?

Nie tłumaczy tutaj niczego argument dydaktyczny: to jest proza 
ostrzegająca nas przed możliwymi konsekwencjami. Pionierscy au-
torzy panoramy polskiej fantastyki piszą: „Stale obecny w twórczości 
Janusza Zajdla był nurt ostrzegająco-refleksyjny, mówiący o zagro-
żeniu środowiska naturalnego, daremnym poszukiwaniu szczęścia, 
pytaniu o przyszły kształt świata, o to, co zrobimy z naszą cywiliza-
cją, dziedzictwem kultury”8.

Być może, ale zasadniczo nie dotyka owa diagnoza palącej w tej 
prozie kwestii praktyki politycznej. A zatem natykamy się na wycho-
wawczą aporię dyskursu Zajdla, który, jak to jeszcze zobaczymy, jest 
zupełnie niedydaktyczny i w powieściach (nie w wywiadach) unika 
jak ognia nuty moralizatorskiej. Mariusz Leś w swej intrygującej anali-
zie utopijnych chwytów ukrytych w prozie samoświadomej fantasty-
ki socjologicznej zauważa, że „władza nad słowem” takich autorów 
jak Zajdel służy żonglerce pomiędzy zaangażowaniem politycznym 
a modelowaniem społecznych światów możliwych. Zasadą jest uni-
kanie prostych rozwiązań, nie ma w tej prozie recept i remediów.

Dystopia, zwłaszcza w rodzimej realizacji z przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, nie jest nastawiona na psychologizm czy na obronę jednostki 
przed systemem. Górę bierze f a s c y n a c j a systemem, mechanizmami funk-
cjonowania „idealnego” społeczeństwa, idealnego kłamstwa, misternego planu. 
Fascynacja mechanizmem połączona jest z fascynacją jego opisywaniem.9

Opisywanie możliwych systemów opresji politycznej nie roz-
wiązuje problemu głodu sprawiedliwości. Fascynacja systemami zła 
świadczy zaś o poznawczym ograniczeniu tej prozy. Fascynacja jest 
zawsze siłą „pasywizującą” władzę krytyczną. Mimo tego upływ czasu 
nie zmieniał popularnej opinii o tych powieściach. Wręcz przeciwnie, 
utrwalał, cementował jednoznaczny stereotyp ich lektury. Literatura 
s-f spełniała w latach 80. i później rolę „pożytecznego idioty”, który 
potwierdza pewien spetryfikowany ideologiczny obraz epoki oporu 

8	 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastyczno-
naukowej, Poznań 1990.
9	 M. Leś, Fantastyka socjologiczna Poetyka i myślenie utopijne, s. 319–320.
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wobec totalitarnego systemu. I tak na przykład wybitny twórca fanta-
styczny o zainteresowaniach dystopijnych, „ojciec chrzestny” polskiej 
literatury kontrfaktycznej pisał: „(…) prawie we wszystkich swych 
powieściach – w tym chyba najwybitniejszych: Paradyzji i Limes 
inferior – pozostawał wierny dominującemu schematowi fabularne-
mu: schematowi demaskacji”10. Prominentny krytyk gazety głównego 
nurtu ideologicznego po 1989 pisał z kolei:

Te książki świetnie znoszą próbę czasu i czyta się je dzisiaj jak literaturę 
współczesną, czego przykładem choćby Paradyzja. […] Kto pamięta PRL, temu 
nie trzeba tłumaczyć, jak bardzo odnajdywaliśmy siebie w tej metaforze.11

Takie diagnozy i idący za nimi kierunek recepcji nie jest stanem 
obiektywnym ideologicznego statusu tej powieści. Już raczej wishfull 
thinking sentymentalnej melancholii miłośników heroicznej epoki 
polskiej fantastyki. Odnosząc się tylko do formy literackiej, książki 
Zajdla w swej schematycznej poetyce, tendencyjnej treści i eseistycz-
nej retoryczności nie czytają się w ogóle jak utwory współczesne. 
Trudno je odnieść do tradycji tak modernizmu, jak i postmoderni-
zmu. Właściwie brak w nich jakiejkolwiek ambicji literackiej (w sensie 
estetycznym), obyczajowej, egzystencjalnej czy nawet rudymentów 
psychologizmu. Czytelnikowi pozostaje tylko podziwianie żmudnego 
procesu modelowania potencjalnych światów autorytarnych i totalitar-
nych. Naiwne koncepty i chwyty artystyczne służą socjologicznemu 
exemplum. Dobrym przykładem tego stanu rzeczy jest metapoetycki 
koncept języka, który na potrzeby tego artykułu nazywamy metoni-
micznym koalangiem (warto zwrócić przy okazji uwagę na akroni-
miczność tego pojęcia: lang ko/jarzeniowo-al/uzyjny).

Inwigilacja w powieści polega na stałym podsłuchu, jakiemu są 
poddawani Paradyzjanie. Skuteczność i obiektywizm kontroli gwa-
rantuje sztuczna inteligencja analizująca dane spływające do sys-
temu. Paradyzjanie, chcąc komunikować się niezawiśle, oszukują 
system, wykorzystując jego ograniczone zdolności poznawcze. Ko-
alang, poprzez wyobrażeniowe bogactwo językowego porządku, 
w omowny sposób zwodzi podsłuch. Koalang jest w koncepcie 

10	 J. Dukaj, Polska fantastyka po Lemie, „Dekada Literacka”, nr 183/184, 1–2/2002.
11	 W. Orliński, Paradyzja. Zajdel Janusz, „Gazeta Wyborcza” 07.06.2004.
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Zajdla pragmatyczną poezją, codziennym językiem asocjacyjno-a-
luzyjnym, na który podsłuchujący program nie reaguje. Poezja jest 
tu władzą ludzką i sztuczna inteligencja odbiera metaforyczne od-
niesienia jako pozbawione sensu brednie. Tylko żywy rozmówca 
może domyślić się innego poziomu znaczenia słów, językowego 
meta-sensu. Metonimia (zamiennia) jako figura retoryczna mająca 
na celu zastąpienie nazwy jakiegoś przedmiotu lub zjawiska nazwą 
innego, pozostającego z nim w uchwytnej zależności, jest dość pre-
cyzyjnym opisem mechanizmu tej społecznej nowomowy. Krótki 
przykład koalangu:

– Szary anioł przyśnił mi się nieostrożnie.
– Przestrzeni skrawek pustką się wypełnił?

I jego tłumaczenie:

– Funkcjonariusz służby porządkowej wlazł mi w nocy do pokoju, myśląc, 
że udało mu się mnie nie obudzić.

– Zabrał coś?12

Czytelnik pomyśli słusznie: jakże to naiwne ujęcie problemu, jak 
naiwny ten komputer, jak nieprzewidujący pisarz, który nie wierzy 
w możliwą wrażliwość sztucznej inteligencji, jak słabo ukryta, zako-
dowana i ubezpieczona jest ta pozornie wolna myśl… To Jednak nie-
koniecznie naiwność. Być może jest to kolejny poziom metonimicznej 
nieoczywistości tej powieści. Spróbujmy w tym miejscu podążać za 
błyskotliwą konstatacją cytowanego już badacza utopijnych narra-
cji: „W świecie znaczeń Paradyzji to Ziemia orbituje wokół Tartaru, 
a raczej – uwaga: to karkołomne sformułowanie – jest kolonią dla 
jego referencji, pojemnikiem na wytarte alegorie”13. No właśnie, a jeśli 
koalang, nie informując o niczym ważnym dla nas, czytelników, jest 
sygnałem referencyjnym, który odsyła do głębszego lub po prostu 
innego poziomu znaczeń? W fabule powieści znajdujemy się na po-
ziomie doświadczenia języka ezopowego – ale czy przypadkiem me-
tonimia nie jest tutaj strukturą ponad-językową? Metatekstualny status  
 

12	 J.A. Zajdel, Paradyzja, Warszawa 2013, s. 33.
13	 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, s. 266–267.
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tego motywu pozwala dopuścić możliwość, że nie jest to wyłącznie 
pomysł fabularny, ale że koncept koalangu ukrywa sposoby (pozio-
my?) innej komunikacji z odbiorcą.

Na poziomie najbardziej oczywistym mamy do czynienia z nie-
skrywanym intertekstem do newspeak, „nowomowy” znanej z Roku 
1984 Geoge’a Orwell’a. Samoświadomość narracji dystopijnej jest 
tutaj przekornie ironiczna, gdyż odwraca tradycyjne kierunki ak-
sjologicznej definicji nowomowy. W swej istocie koalang jest prze-
ciwieństwem oficjalnej mowy ideologii, a nawet quasi-poetyckim 
remedium na poprawność polityczną Paradyzji. Akt artystyczny jest 
w tej relacji zrównany z wolnomyślicielską ekspresją. Nowa mowa 
jest językiem odzyskanym i różni się od tego spetryfikowanego, słu-
żącego ideologii.

Z tego miejsca możemy wejść na jeszcze wyższy (inny) poziom 
potencjalnej metonimiczności powieści. Paradyzja jako dyskurs 
w kostiumie s-f  to również aluzyjno-ironiczny koalang adresowany 
do czytelników omijających PRL-owską cenzurę. Leś w swej książ-
ce słusznie przekonuje, iż warstwa metatekstualna powieści jest 
ważniejsza niż naiwna konstrukcja dystopiczna. Co zatem skrywa 
dystopiczny pozór? Pójdźmy tym tropem i  zastanówmy się nad 
tym, czy możliwy jest jeszcze wyższy poziom metonimiczny tej 
powieści, dekonstruujący schemat dystopii? Byłaby to symptoma-
tyczna polityka powieści (istotna) ukryta w jej polityce oficjalnej 
(propagandzie). Mówiąc przenośnie: c z y  i s t n i e j e  t u t a j  ( n i e )
ś w i a d o m y koalang p o w i e ś c i  p o l i t y c z n e j?  C z y  w  s w y m 
s y m p t o m i e  (niewerbalności) n i e  u k r y w a  o n a  i n n e j  n i ż 
a n t y k o m u n i s t y c z n a  w y m o w y?  C z y  k o m u n i z m  n i e 
j e s t (nie/przypadkiem) m e t o n i m i ą  i n n e j  i d e o l o g i i?

W stereotypie interpretacyjnym dystopijność dotyczy w tej po-
wieści możliwych negatywnych konsekwencji utrzymania władzy 
przez komunistów. Zastanówmy się, czy nie jest to jednak jawnie 
zbyt prosty pozór. Odwołując się do tradycji utopijnej wyobraźni, 
zacznijmy od statusu Zajdla jako pisarza mieszczącego się w pa-
radygmacie utopii bądź przekraczającego ów paradygmat. Od po-
czątku zaznaczaliśmy, ze pozytywny status utopii w socjologicznej 
fantastyce jest właściwie niemożliwy z powodu jej politycznych 
uwarunkowań.
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Po pierwsze – ANTYUTOPIA:
Zajdel nie ukrywał fascynacji literaturą antyutopijną – jeden z bo-

haterów Paradyzji – pisarz, autor nieprawomyślnego opowiadania 
fantastycznego, nosi nazwisko Nikor Orley Huxwell (anagram: Or-
well i Huxley, obydwaj wymieniani przez nas klasycy antyutopii). 
Ale to jest zaledwie pokrewieństwo ideologiczne, bliskość postawy 
politycznej. Nie idzie za tym w ogóle praktyka pisarska.

Po drugie – DYSTOPIA:
Powieści Zajdla to narracje o charakterze zasadniczo dystopijnym. 

Ilustrują niemożliwość powodzenia projektu społeczeństwa dosko-
nalonego przez odgórny ideologiczny fantazmat. Z jednej strony dy-
stopijność jest w nich ewidentna właśnie na poziomie polemicznym 
wobec współczesnej mu rzeczywistości późnego PRL-u, co pozwala 
uznać je także za rodzaj alegorii politycznych w kostiumie futury-
stycznym. Z drugiej – system autorytarny, w szczegółach jego orga-
nizacji i zasadach funkcjonowania, w ogóle PRL-u nie przypomina.

Zajdel aluzyjnie ujawnia w swych powieściach wpływ klasycznych 
autorów antytotalitarnych, jak Orwell, Huxley czy nawet Zamiatin, ale 
rodzaj jego opowieści nawiązuje bardziej do odmiany dystopicznej, 
której prekursorem był paradoksalnie Herbert G. Wells, co dobrze 
łączy się ze scjentystyczną i racjonalistyczną formacją Zajdla, fizyka 
z wykształcenia14. Paradyzja ani przez chwilę nie jest ironiczną, nie-
udaną utopią, popsutym przez ludzi marzeniem. Jest zdecydowanie 
sprawniejsza i efektywniejsza niż ułudy realnego socjalizmu. Nie za-
wiera w sobie postideowej goryczy niespełnionego snu o sprawie-
dliwości społecznej. Nie ma tutaj śladu pragnienia utopijnego i nie 
ma antyutopijnego „kaca”. Jest cynizm politycznych manipulatorów, 
egoizm jednostek stojących u władzy, socjotechnika na usługach 

14	 „Joanna Salamończyk noticed that Wells should be interpreted as both the pre-
cursor of all science-fiction literature and the „father (or rather grandfather) of Polish 
sociological and political fiction especially as represented by Janusz Andrzej Zajdel 
(1986, 59). However, while Zajdel’s pessimistic political and sociological fantasies, 
such as Paradyzja (Paradissia), Cylinder van Troffa (Van Troff’s cylinder) and Limes 
inferior (Lower limit), are influenced by the antitotalitarian tradition represented by 
Aldous Huxley, George Orwell and Yevgeny Zamyatin, Wells was the precursor of 
this kind of dystopia”, A. Juszczyk, H. G. Wells’s Polish Reception, w: The Reception 
of H. G. Wells in Europe, red. P. Parrinder i J. S. Partington, Londyn 2005.
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zawodowych kłamców. „Kłamstwo założycielskie” słusznie konsta-
tuje współczesny nam krytyk i pisarz w jednej osobie w swym no-
stalgicznym, pisanym po latach eseju o Zajdlu15. „To kłamstwo legło 
u podstaw rzeczywistości Paradyzji”, wtóruje mu badacz polskich 
dystopijnych narracji16. Dystopie Zajdla są wściekle jednoznaczne, 
alegorycznie nacechowane. Autor nie cieniuje, ale wręcz krzyczy 
do czytelnika: to nie jest PRL, bo będzie znacznie gorzej. A może 
inaczej: taki będzie PRL bez usprawiedliwienia komunistycznego. 
To drugie nie kłóci się z naszą wcześniejszą intuicją, że nie ma 
tu mowy o przyszłości komunizmu. Z prostej przyczyny: jeśli zało-
żymy, że demaskatorska wobec systemu powieść jest ostrzeżeniem 
dla lat 80., to przyszłość PRL-u nie będzie w ogóle komunistyczna. 
Nie ma w niej żadnych prometejskich, neoplatońskich czy heglow-
skich pragnień i śladów.

Czy rzeczywiście nikt tego nie zauważał? Właściwie jest wręcz 
przeciwnie. Wszyscy piszący o Zajdlu kręcili się wokół tego niemoż-
liwego do rozwikłania ideologicznego węzła, impasu zakłócającego 
spójność ideologiczną powieści. Twórca, który jest radykalnym kryty-
kiem komunizmu, ale w swych dystopiach nie pisze o komunizmie, 
tak jakby systemowi realnego socjalizmu zarzucał, że komunizmem 
nigdy nie był. Być może unikano jednoznacznego sformułowania 
pozycji ideologicznej, z której do nas mówi Zajdel, gdyż uniemożli-
wiała ona uznanie jakiejkolwiek emancypacyjnej wiary.

Burza, jaką wywołał Inglot swym prowokacyjnym i bardzo naiw-
nym artykułem, oskarżającym dystopijność polskiej odmiany socjolo-
gicznej fantastyki jako gest wycofania z jakiejkolwiek woli emancypa-
cji społecznej, spowodowana była unikaniem tej prostej konstatacji. 
Nie można zjeść ciastka i mieć ciastka. Dlaczego literaccy bojowni-
cy przeciw totalitaryzmowi uciekają przed możliwością społecznej 
wolności? Jak pisał Inglot: „Nie natknąłem się na dystopię, w której 
zwolennicy przemian odnieśliby satysfakcjonujące zwycięstwo. (…) 
Jakże smutnie uczy nas historia, obrona wolności zawsze była naj-
lepszym pretekstem dla najkrwawszych terrorów”17.

15	 P. Ćwikła, Janusz Zajdel – pisarz podejrzany.
16	 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, s. 265.
17	 J. Inglot, Dystopia: ucieczka od wolności?!.
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To bardzo pouczający artykuł, zwiastuje bowiem nowy nurt fan-
tastyki konstruowanej właśnie przeciw rozczarowaniu. Dystopię bez 
cienia nadziei zastąpi budowanie kompensacyjnych i melancholij-
nych narracji kontrfaktycznych („lepiej już było, a zatem i teraz lepiej 
być mogło”). Zarazem Inglot, jakby niechcący, dotyka i przeczuwa 
polityczny powód paraliżu możliwości utopii w pokoleniu Zajdla 
i Wnuka-Lipińskiego.

Każdym dystopijnym projektem od samego zarania rządzi kłam-
stwo, manipulacja i socjotechnika. Nie ma nawet śladu idealistycznej 
pokusy utopijnej. Jej obecność jest ściśle stylistyczna, ornamentacyjna, 
propagandowa. Utopijna nowomowa jest ideologicznym nadmiarem 
umożliwiającym życie w systemie niesprawiedliwości. Śladem tego, 
co nieobecne – lewicowej idei sprawiedliwości społecznej. Suple-
mentem rozgrzeszającym społecznikowskie sumienie.

I w tym miejscu natykamy się na ten pozorny błąd w antytotali-
tarnym modelowaniu Zajdla: jego światy nie są nawet nieudanymi 
projektami komunistycznymi, zamierzone są jako systemy wyzysku 
oligarchicznego. To nie jest błąd. Konserwatysta po prostu nie potrafi 
być filozoficznym antyutopistą, od razu staje się dystopijnym kryty-
kiem emancypacyjnych modeli społecznych. Bardzo rachityczne są 
happy-endy, finalne przesłania nadziei Zajdla. W każdej z książek, ale 
najmocniej w Paradyzji właśnie (wątek szmuglowanego ciężkiego 
pierwiastka), pełnią funkcję „listka figowego” skrajnego pesymizmu 
społecznego. Jeśli już są konkretnie obecne (jak w finale Limes infe-
rior), to wyłącznie na teatralnej (sztucznej, kulturowej, a nie społecznej) 
zasadzie deus ex machina. Ten sceptycyzm i brak optymizmu jest tak 
silny, że nie wydaje się być psychologiczną reakcją na kryzys stanu wo-
jennego (tak niektórzy tłumaczą konwencję noir dystopii Zajdla). Jest 
raczej znakiem naturalnego pesymizmu społecznego neokonserwatysty.

Inny przykład, dobrze już przez krytykę opisany: W swym klasycz-
nym artykule Stoff zauważa w powieści jasny punkt, który pasowałby 
do deklaracji wspierającej moralistyczny koncept twórczości pisarza, 
z Limes inferior: „Na poszukiwanie lepszego świata nie jest jeszcze 
za późno”. Badacz zauważa neutralny i demokratyczny status Ziemi: 
„W założeniach powieściowej fabuły Ziemia jest «w porządku»”.18 Leś 

18	 A. Stoff, Aluzje i złudzenia, s. 253.
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w swej narratologicznej książce, tym razem ideologicznie i bardzo 
przytomnie, zauważa: „Nie do końca jednak. Ziemia zachowuje się 
bowiem niezwykle powściągliwie, zwłaszcza że jej struktury politycz-
ne nie są wyraźne. Jest to chyba jedna z tych demokratycznych i hu-
manistycznych wizji, które są świetliste dlatego, że są niewyraźne”19.

Sprawę naświetla zupełnie inaczej felietonowa klechda przytacza-
na przez RAZ-a, Rafała A. Ziemkiewicza, za Przyrowskim, legendar-
nym popularyzatorem polskiego s-f. W innej perspektywie naświetla 
ona zakorzenienie pokolenia fantastyki lat 70. i 80. XX wieku. Dla-
czego polscy pisarze i ludzie środowiska polskiego fandomu tego 
okresu pozostali lub stali się radykalnie prawicowymi publicystami 
bądź komentatorami wspólczesnego życia społecznego (M. Oramus, 
M. Parowski, L. Jęczmyk, M. Wolski, z dużą dozą prawdopodobień-
stwa można przypuszczać, że byłby to też przypadek Zajdla)? Przy-
toczmy ów fragment w jego intrygującej całości:

Tę specyfikę zwięźle objaśniał jeden z pierwszych animatorów gatunku, śp. 
Zbigniew Przyrowski. W Peerelu nauki ścisłe i politechniki były naturalnym wy-
borem potomków rodzin AK-owskich, wychowywanych w duchu patriotyzmu 
i religii katolickiej. Konkretne, ścisłe dziedziny wiedzy i praktycznej działalności 
pozwalały im uniknąć marksistowskiej indoktrynacji, jaka zdominowała naucza-
nie uniwersyteckie, pozwalały też – do pewnego stopnia – na zawodowy awans 
dzięki kwalifikacjom, a nie podlizywaniu się komunistom. W ten sposób trafiło na 
to pole wielu ludzi o humanistycznym zacięciu i literackich zainteresowaniach. 
I to oni właśnie najlepiej się poczuli w tym przezroczystym gatunku literackim, 
łączącym fantazję z wiedzą ścisłą i naukowym myśleniem. Zajdel był wręcz mo-
delowym przykładem tego zjawiska, zarówno jeśli chodzi o ścisłe wykształcenie, 
jak i pozbawione jakichkolwiek złudzeń podejście do „ojczyzny proletariatu” 
i „sprawiedliwości społecznej”. Dzięki takim autorytetom jak on – a przecież nie 
był sam – SF przyciągała wielu ludzi, którzy mieli z komuną swoje porachun-
ki – polska fantastyka była zdecydowanie „anty” w samej swej istocie i zaraniu.20

W co wierzy Zajdel konserwatysta? Na pewno w społeczeństwo 
hierarchiczne, jeśli nie klasowe. Czkawka polskiego postmarksizmu 
powoduje, że w  latach 1980–1984 kompletnie nie widzi szansy 
na ideę międzyludzkiej, oddolnej solidarności. Wbrew społecznej 

19	 M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, s. 265.
20	 R. A. Ziemkiewicz, Drugie życie Zajdla, „Rzeczpospolita” 16.07.2010.
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nadziei brak u konserwatysty znamion emancypacyjnych „wyda-
rzenia komunistycznego” (stosując terminologię Alaina Badiou), 
gesty rewolucyjne są zaledwie syndykalistyczne, zapośredniczone 
doświadczeniem narodowego ruchu społecznego wywodzącego się 
ze związków zawodowych. Taka redukcja likwiduje wyobraźniowe 
podglebie utopii modelowych projektów Zajdla. Jeden z badaczy 
zjawiska fantastyki socjologicznej zauważa i eksplikuje istotę pro-
blemu: nie ma jakiejkolwiek możliwości realizowania społecznego 
programu pozytywnego.

S. Lem powiedział kiedyś, że póki człowiek może rozróżniać między dobrem 
i złem, nie wszystko jeszcze stracone. Fantastyka socjologiczna takiej możliwo-
ści nam nie daje, bo tych kategorii w światach przez nią konstruowanych po 
prostu nie ma. Przerażająca jest konstatacja Sneera, że może motywem wyboru 
jego osoby do grona Nadzerowców (ofiarowania mu prawdziwej wiedzy, moż-
liwości przejścia na drugą stronę) nie był ani poziom jego inteligencji, ani spryt, 
a wrodzony konformizm, sybarytyzm i brak skrupułów.21

Te trzy ostatnie „cnoty” kojarzą się jednoznacznie z ucieczką od 
odpowiedzialności za wspólnotę w kierunku egocentrycznych jakości 
skrajnej postaci indywidualizmu. KAPITALIZM, jako cyniczna wiara 
w możliwość osobistego spełnienia, jest ukrytym paradygmatem tych 
światów. Mimo że wcześniej, w Limes inferior, deklarował w mottcie 
zdanie, na które nie tylko Stoff, ale niemal wszyscy interpretatorzy 
powołują się jak na przysłowiową ostatnią deskę ratunku: „Na po-
szukiwanie lepszego świata nie jest jeszcze za późno”.

Dla kogo za późno? Dla PRL-u na przełomie siódmej i ósmej de-
kady XX wieku? Czy dla liftera zamkniętego w świecie wirtualnego 
porządku ekonomicznego i aksjologicznego zupełnie niepowiąza-
nego z komunizmem? Koniecznie jeszcze raz trzeba tutaj przywo-
łać Ziemkiewicza z jego wiele lat wcześniejszym od wspomnienia 
w Rzeczpospolitej felietonem, w którym przekonująco łączy on obraz 
świata powieści z pobytem Zajdla w Chicago. Nieznana w PRL-u kar-
ta kredytowa staje się symbolem ekonomiczno-korporacyjnej opresji 

21	 Ł. Wróbel, Polska fantastyka socjologiczna. Tekst został wygłoszony jako refe-
rat na konferencji poświęconej literaturze fantastycznej w Warszawie w maju 2000 
roku;http://www.tolkien.com.pl/hobbickanorka/artykuly/socj.html.
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totalitarnego świata Limes inferior22. A jeśli tak, to byłby to totalita-
ryzm neoliberalizmu!

Zdumiewającą czytelników aktulnością Zajdla, jego ideologicz-
nym koalangiem, byłby właśnie dystopiczny brak złudzeń. Skoro nie 
ma w jego futurystycznych powieściach zagrożenia komunizmem – 
to czym innym niż kapitalizmem są światy dyktatu ekonomii, oli-
garchicznej dysproporcji, korporacyjnej dystrybucji dóbr i ideologii, 
ponadnarodowych rządów eksperckich? I jeśli to rzeczywiście pro-
jekt dystopii jak najbardziej kapitalistycznej, to  tym lepszym świa-
tem, na który nie jest za póżno, nie jest ani komunizm, ani kapita-
lizm. Žižek słusznie przekonuje, że kapitał jest – coraz częściej – ten 
sam w świecie komunizmu i kapitalizmu23. Inaczej tylko oświetlany, 
z innej strony oglądany. Więc co nam pozostaje? Marzenie o trzeciej 
drodze, nowym uniwersalizmie? Zajdel nie odpowiada na takie pyta-
nia, możemy zatem snuć nieweryfikowalne hipotezy – a pewne jest 

22	 „Indiańskie słowo chicago oznaczało ponoć cebulę. Stąd wśród tutejszych po-
lonusów jest fason mówić: Cebulowo. Fajna nazwa. Jakoś oswaja tę gargantuiczną 
stertę betonu, spiętrzonego na południowym brzegu jeziora i rozlewającą się wo-
kół niego na setki mil falą jednostajnej, niskiej zabudowy. W downtown wieżowce 
stoją prawie na samym brzegu, nieco dalej na północ zaczyna się długi pas plaży, 
prowadzący do przystani, gdzie wynajmuje się na godziny jachty i motorówki. Cała 
okolica od pierwszej chwili wydała mi się bardzo znajoma, choć skąd – to wyma-
gało dłuższego główkowania. Oczywiście, Limes inferior Zajdla! Toż pod powieścią 
stoi jak wół: „Warszawa – Chicago, Ill. – Zakopane – Racibór, lipiec 1979 – sierpień 
1980”. A zatem, jesteśmy, drodzy państwo, w Argolandzie. […] Zajdlowy opis tej 
okolicy bardzo dobrze odpowiada rzeczywistości, pomija tylko jeden szczegół: iż jest 
to dzielnica polska (tzw. Jackowo, od znajdującego się pośrodku kościoła św. Jacka). 
Okoliczność dodatkowo podkreślająca pokrewieństwo Adiego Cherrysona – Sneera 
z Adamem Wiśniewskim-Snergiem. Przyjemnie jest chodzić ulicami, o których się 
kiedyś czytało, oglądać grające w fabule miejsca. Nie sposób wtedy nie wyobrażać 
sobie, jak musiało to wyglądać dwadzieścia lat temu, gdy chodząc po tych samych 
ulicach Zajdel wymyślał swoją powieść. […] To było na „zgniłym zachodzie” – w Pol-
sce mało kto w ogóle o takich sprawach słyszał. Powieść Zajdla została odebrana 
jako aluzja polityczna, dopatrzono się w niej demaskacji absurdów socjalistycznej 
ekonomii. Ta część Limes…, która narodzić się musiała podczas wędrówek Zajdla 
po Cebulowie, średnio wtedy docierała do polskiego odbiorcy […] Dwadzieścia lat 
temu Zajdel musiał już skądś wiedzieć, że tak to będzie wyglądać”, R. A. Ziemkie-
wicz, Witajcie w inwigilu, w: Frajerzy, Katowice 2003.
23	 S. Žižek, Kapitalistyczny socjalizm, w: tenże, Od tragedii do farsy, przeł. M. Kro-
piwnicki, B. Szelewa, Warszawa 2011.
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tylko jedno: nie ma u Zajdla nawet cienia projektu Rzecz-pospolitej 24, 
jakiejkolwiek nadziei i substancji dobra wspólnego:

W iluzji oficjalnej nowomowy PARADYZJA jest sztucznym sate-
litą współodpowiedzialności każdej jednostki zarówno za inną jed-
nostkę, jak i wspólnotę, ale w praktyce Zajdel tylko demistyfikuje, 
kompromituje naiwne złudzenia uwięzionych. Nie widzi szans dla 
społeczeństwa obywatelskiego. Wyłaniająca się w  finale dystopij-
na groza pokazuje, że polska fantastyka socjologiczna mieści się 
w neoliberalnym nurcie społecznej deziluzji ostatnich dziesięcioleci 
XX wieku. Społeczeństwo ryzyka nie marzy o żadnej utopii, mini-
malizuje zagrożenia i straty. Jeśli spojrzeć na społeczeństwo Parady-
zji jako analogon społeczeństwa ruchu tzw. pierwszej Solidarności, 
to czyż sceptyczny Zajdel nie antycypuje przyszłego kryzysu zrywu? 
Ekonomiczny i okcydentalny odruch indywidualistycznego egoizmu 
przełomu lat 80. i 90. zadziałał przeciwko marzeniom wspólnotowym 
w dalszej dwudziestoletniej historii najnowszej.

Zdaje się, że język nieświadomości tej powieści nawet dla Zaj-
dla byłby raczej nieoczekiwanym koalang syntomu. Ponury żart 
mechanizmu historii ponad wizjonerskim gestem futuorologa. Już 
w powieści realna dekompozycja złudzenia komuny Paradyzji nie 
likwiduje kłamstwa jej codziennej egzystencji. Inwigilowani, pod-
glądani i podsłuchiwani przez bezosobowy komputerowy system 
mieszkańcy Paradyzji pracują w hierarchicznym społeczeństwie kor-
poracyjnym i nie widzą w swym obozowym skoszarowaniu niczego 
złego, a raczej obietnicę i szansę (jak w paradygmacie obozu neoli-
beralnego Agambena)25. To skoszarowanie jest z pewnością inne niż 
w PRL-u, ale niepokojąco podobne do modelu państwa, w jakim ży-
jemy, mieszkamy i pracujemy dzisiaj. My – Paradyzjanie nie jesteśmy 
niewolnikami, jak nas niejednokrotnie opisywano, nie jesteśmy też 
już oszukanymi proletariuszami rodem z lat 80. Być może jesteśmy 

24	 M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita. Poza własność prywatną i dobro publiczne, 
przeł. „Praktyka Teoretyczna” [P. Juskowiak i in.], Kraków 2012.
25	 To zaledwie ślad, przyczynek do pomysłu interpretacyjnego, ale nacechowanie 
biopolityczne powieści Zajdla jest zdumiewająco konsekwentne, więc odniesienie 
przynajmniej do jednej części Agambenowskiej tetralogii Homo sacer nie wydaje się 
nadużyciem. G. Agamben, Stan wyjątkowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 
2008.
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wyspecjalizowanym do efektywnego życia w biopolis reprezentanta-
mi prekariatu. Trawestując Andrzeja Ledera: Prześniliśmy możliwość 
emancypującej nas rewolucji26.

Zajdel także śpi i śni dystopijny sen, swoje negatywne pragnienie – 
bo nie proponuje żadnego projektu funkcjonowania nowej wspólno-
ty. W ramach społeczeństwa ryzyka i jego pragmatycznych reguł boi 
się każdego emancypacyjnego projektu, a w szczególności mesjań-
skiej łaski uniwersalizmu społecznego, którego możliwość (w logice 
społecznej deziluzji) utożsamia zawsze z totalitarnym zagrożeniem.

Ten swoisty brak projektów emancypacyjnych to nie wyłącznie 
impas spowodowany wyrzeczeniem się utopijnego marzenia, ale 
także wielka słabość polskiej fantastyki, która – mieniąc się socjolo-
giczną – nie stworzyła żadnej szkoły na miarę na przykład projektu 
krytyki społecznej w twórczości Kima Stanleya Robinsona. W Amery-
ce dystopia wymierzona w kapitalistyczny determinizm bada ostroż-
nie i sceptycznie możliwości utopii ekologicznej, feministycznej etc. 
Miast tego polska fantastyka zanurzyła się z czasem w melancholij-
nej wyobraźni przeszłości. W kontrrewolucji polskich kompleksów 
i projekcji, ucieleśnianych w kontrfaktycznych narracjach opowiada-
nych z różnych ideologicznych pozycji (za lub przeciw narodowej 
tożsamości), a które sprawnie spaja tradycyjna już, niestety, niewiara 
w polską przyszłość.

Summary

Metonyms of the People’s Republic in Sci-fi Literature 
of the 80s. Paradyzja (1984) by Janusz Zajdel

Social science fiction occupies a privileged place in the history of 
Polish sci-fi literature. This was due to its political message. In ge-
neral, it is universally believed that the ideological discourse of this 
prose is clear and almost openly anti-communist. “The Guru” of this 
trend Janusz A. Zajdel in the symbolic year 1984 – published his Pa-
radyzja, an autarkic dystopia. In a sense, it was the culmination of  
 

26	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.
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Zajdel’s sociological observation and anticipation. And yet, is this re-
ally true that the People’s Republic is the only key to understanding 
that book? Such understanding of the novel, so unambiguous and 
with such a clear target, seems to ignore the ideological background 
of this cruel dystopia. What we call a metonymic portrayal of the 
People’s Republic in this prose goes far beyond the anti-communist 
and anti-totalitarian stereotype. The writer’s social scepticism indica-
tes his conservatism and anti-liberalism. Communism turns out to be 
merely one of the possible metonyms of economic fetishes of power 
and possession. The other, of course, is capitalism.
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