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Praca translatora jest zajęciem niezwykle „pożytecznym”, a zarazem mało 
pociągającym, prowadzonym w dużym osamotnieniu. Najlepiej dla prze-
kładu, kiedy jego autor pozostaje przeźroczysty, kiedy go właściwie nie 
ma. Tłumacze nie dzielą się wątpliwościami i rozterkami związanymi 
z koniecznością rozstrzygania, czasem raz na zawsze, o losie tekstu i jego 
autora. Kiepski przekład potrafi „zabić” oryginał, dobry rozgaszcza się 
w przyjmującym go języku i kulturze (to Juliuszowi Mieroszewskiemu i To-
maszowi Mirkowiczowi zawdzięcza polszczyzna m.in. określenia „Wielki 
Brat” czy „nowomowa”), zaczyna „znaczyć”, staje się tworem „osobnym”.

Kultową powieść Orwella Rok 1984 współcześni czytelnicy pozna-
li zapewne dzięki Mirkowiczowi2, tłumaczowi doskonałemu, a zara-
zem „wyrafinowanemu” pisarzowi i krytykowi. Mirkowicz żył krótko 
(1953–2003) i bardzo pracowicie. Przełożył w obie strony (z angielskie-
go na polski, ale też z polskiego na angielski) ćwierć setki powieści 
i wiele opowiadań. Język angielski poznał w dzieciństwie,  mieszkając 

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2017 
(projekt nr 11H 11005280).
2 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1988. Książkę po roku 
1988 wydawano kilkunastokrotnie, także w formie audiobooków czytanych przez 
Jacka Brzostyńskiego (2008) i Jerzego Radziwiłłowicza (2014).
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w latach 1963–1967 wraz z rodzicami w Kairze i uczęszczając do 
amerykańskiej szkoły, a po powrocie do Polski kontynuując naukę 
w klasie z wykładowym językiem angielskim w Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Mikołaja Kopernika w Warszawie. Czas spędzony w Egipcie 
był początkiem jego „zarażenia się” tematami i klimatem północnej 
Afryki. Zadecydował też o jego późniejszych życiowych wyborach.

Był tłumaczem „z urodzenia” i choć po maturze podjął studia na Wy-
dziale Mechanicznym Energetyki i Lotnictwa Politechniki Warszawskiej, 
to bardzo szybko, orientując się w swoim powołaniu, porzucił je dla 
anglistyki. Na studiach poznał przyszłą żonę, Julitę Wroniak (później 
Wroniak-Mirkowicz, z którą przekładał w latach 90. powieści Roberta 
Ludluma, Alistaira MacLeana, Davida Morrella), w tym też czasie włą-
czył się w prace Seminarium dla Młodych Tłumaczy, działającego przy 
Oddziale Warszawskim ZLP, oraz redakcji „Literatury na Świecie”. De-
biutował w roku 1976 tłumaczeniem prozy Kena Keseya pt. Wycieczka 
i Listy z Meksyku, zamieszczonym w miesięczniku „Literatura na Świe-
cie” (nr 6); z pismem tym związał się zresztą na stałe, publikując tam 
też liczne wywiady, szkice krytyczne i recenzje prozy anglojęzycznej. 
Efektem prowadzonych intensywnie w tym czasie prac przekładowych 
było wydanie w 1979 roku aż trzech powieści: Tak daleko do nieba 
Richarda Bradforda, Nocnego kowboja Jamesa Leo Herlihy’ego oraz 
powieści fantastyczno-naukowej Johna Boyda Ostatni statek z planety 
Ziemia. Równocześnie w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego przygotowywał Mirkowicz rozprawę doktorską dotyczącą Fin-
negans Wake Jamesa Joyce’a (przetłumaczył też i objaśnił sześć począt-
kowych akapitów powieści). W 1981 roku po raz pierwszy wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych, w Polsce w tymże roku ukazało się jego 
tłumaczenie głośnej powieści Keseya Lot nad kukułczym gniazdem3.

W roku 1984 na łamach „Literatury na Świecie” Mirkowicz zamie-
ścił przekład „antypowieści” Harry’ego Mathewsa Przemiany 4. Był to 

3 Tłumaczenie cieszy się niesłabnącą popularnością, do 2012 roku książkę wydano 
kilkanaście razy, także jako dokument dźwiękowy (audiobooki czytane przez Zbigniewa 
Zapasiewicza i J. Peszka). Na temat tłumaczenia Mirkowicza zob. M. Szewczyk, Equiva-
lence and translation strategies in the polish rendering of On Flew Over the Cuckoo’s Nest 
by Key Kesey, www.crossroads.uwb.edu.pl/equivalence-translation (dostęp 2.07.2015). 
4 „Literatura na Świecie” 1984, nr 9, s. 3–155; wyd. osobne, Warszawa 1987. Tam-
że szkic T. Mirkowicza pt. W labiryncie Harry’ego Mathewsa.
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początek niekończącej się fascynacji Mirkowicza osobą i twórczością 
tego pisarza5, prowadzącej m.in. do podjęcia ponownie w roku 2001 
prac nad doktoratem, tym razem poświęconym właśnie Mathewsowi. 
W tym samym 1984 roku w Niezależnej Oficynie Wydawniczej NOWA 
odbito na marnym powielaczu opowiadanie Mirkowicza pt. Tunel.

Na początku kwietnia 1986 roku Mirkowiczowie, jako stypendy-
ści rządu amerykańskiego, wyjechali do Stanów Zjednoczonych, pod 
koniec kwietnia w Warszawie wszczęto śledztwo w sprawie „niele-
galnego związku pod nazwą Regionalny Komitet Wykonawczy NSZZ 
«Solidarność» region Mazowsze”6. Doprowadziło ono do aresztowania 
31 maja ukrywającego się w mieszkaniu Mirkowiczów działacza Soli-
darności, Zbigniewa Bujaka, i zatrzymania m.in. Zbigniewa Lewickie-
go (pracownika naukowego na Wydziale Anglistyki i przyjaciela Mir-
kowiczów) oraz Zbigniewa Wroniaka, teścia Mirkowicza7. Jak twierdzi 
Bujak, Julita i Tomasz „wrócili do Polski (…), wiedząc, ze pójdą do 
więzienia (…). Nie wiedzieli, że dali mieszkanie Bujakowi, ale że 
komuś z podziemia”8. 18 sierpnia oboje zostali tymczasowo aresz-
towani. To zatrzymanie odbiło się głośnym echem na łamach ame-
rykańskiej prasy, a o ich uwolnienie zabiegał osobiście u Czesława 
Kiszczaka Allen Ginsberg. Ostatecznie Mirkowiczowi przedstawiono 
jedynie zarzut „utrudniania postępowania karnego wobec Zbignie-
wa Bujaka”. Lewicki i Mirkowicz przesłuchiwani w sprawie Tunelu 
(tekst skonfiskowano podczas przeszukania mieszkania Zbigniewa 
Lewickiego) odmówili ujawnienia jego autora9. 6 września tego roku 

5 W 6. numerze „Literatury na Świecie” z roku 1998, dedykowanym w całości 
Mathewsowi, Mirkowicz zamieścił esej pt. Proza Harry’ego Mathewsa – rygorystycz-
ne fajerwerki wyobraźni i wywiad (z maja 1984 roku) pt. Haha i hoho. Z Harrym 
Mathewsem rozmawia Tomasz Mirkowicz.
6 AIPN BU 01205/196, t. 1–15. Śledztwo obejmujące Wiktora Kulerskiego, Jana 
Lityńskiego, Bronisława Geremka, Henryka Wujca, Jerzego i Felicję Kolińskich, Kon-
rada Bielińskiego oraz Julitę i Tomasza Mirkowiczów zostało zamknięte 2 czerwca 
1987 roku.
7 Z. Wroniak pracował wówczas w Ministerstwie Spraw Zagranicznych na stano-
wisku wicedyrektora departamentu.
8 Z. Bujak, Lista Bujaka, rozm. A. Bikont i J. Szczęsna, „Gazeta Wyborcza” 2005, 
nr 193, dodatek „Świąteczna”.
9 AIPN BU 196/5, s. 264; AIPN BU 196/6, s. 198. Przesłuchujący zdawał się do-
skonale wiedzieć, kto Tunel napisał.
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na mocy ogłoszonej amnestii dla więźniów politycznych nastąpiło 
uchylenie tymczasowego aresztowania Mirkowiczów10, a wkrótce 
potem uwolnienie Zbigniewa Wroniaka.

Dwa lata później w PIW-owskiej serii Klub Interesującej Książki 
ukazał się pierwszy krajowy przekład (liczący 50 000 egzemplarzy 
plus dodruk w tym samym roku) „najsłynniejszej” książki Orwella11. 
Rok 1984 („signum temporis roku 1988”12) wydano w atmosferze 
odwilży poprzedzającej obrady Okrągłego Stołu. Częścią procesu 
normalizacji było dopuszczenie do oficjalnego obiegu kontrower-
syjnych z punktu widzenia władzy książek13. Kulisy wielu decyzji 
związanych z polityką kulturalną tego okresu pozostają nadal mało 
znane. W archiwum Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk (GUKPPiW) zachowało się merytoryczne, kilkustronico-
we opracowanie zatytułowane Sylwetka George’a Orwella – pisarza 
antykomunistycznego14, przygotowane w roku 1977 w Instytucie Ba-
dania Współczesnych Problemów Kapitalizmu. Zostało przez cenzu-
rę zamówione w związku z koniecznością ingerencji w tłumaczenie 
książki rosyjskiego literaturoznawcy Julija Kagarlickiego pt. Co to jest 
fantastyka naukowa?15, ale też w przewidywaniu, że „w najbliższym 
czasie antykomunistyczna spuścizna tego «wpływowego proroka 
od złych przepowiedni na przyszłość» (…) będzie wykorzystywana 

10 Jednak aż do marca 1988 roku obowiązywało wobec Mirkowicza zastrzeżenie 
wydawania paszportu. Pośmiertnie w 2011 roku za zasługi na rzecz niepodległości 
i suwerenności Polski oraz respektowania praw człowieka tłumacz został odznaczo-
ny Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. 
11 Tłumaczenie nagrodzone w 1988 roku przez Stowarzyszenie Tłumaczy Polskich.
12 J. Lewandowski, Niespełnione proroctwo, „Kierunki” 1989, nr 3, s. 10.
13 Równocześnie (najpierw pilotażowo, w odcinkach na łamach nowo powoła-
nego miesięcznika Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego 
„Konfrontacje”, a następnie w wydawnictwie Alfa) drukowano także Folwark zwie-
rzęcy Orwella w przekładzie Bartłomieja Zborskiego, autora tłumaczenia wydanego 
w 1981 roku poza cenzurą (w serii Bibl. Hist. i Lit.) tomu Orwella I ślepy by spostrzegł. 
Wybór esejów i felietonów. 
14 Opracowanie umieszczone w dziewiątym numerze Informacji instruktażowych 
z 1977 roku (wewnętrznym piśmie cenzury) z komentarzem: „ponieważ możemy 
się spotkać jednocześnie z różnymi ocenami jego [Orwella] twórczości, prezentuje-
my poniżej sylwetkę tego pisarza”, AAN, GUKPPiW, 1273, k. 137; tekst opracowania 
tamże, k. 40–45.
15 AAN, GUKPPiW, 1273, k. 49.
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w propagandzie znacznie intensywniej”16. W indeksie ułatwiającym 
cenzorom ferowanie wyroków utworzono na stałe odsyłacz do hasła: 
„Życiorys, poglądy i ocena twórczości pisarza angielskiego G. Or-
wella”17. To cenzura żądała dołączenia do Folwarku zwierzęcego „od-
powiedniego” komentarza18 i można sądzić, że spowodowała także 
opatrzenie powieści Rok 1984 tekstem Artura Sandauera pt. Prawo 
do prawdy19. Decydentom zależało na zmianie kodu lektury Orwel-
la20. Wacław Sadkowski w posłowiu do Folwarku wskazywał na ko-
nieczność „pogłębionej” interpretacji powieści, apelował o zwrócenie 
baczniejszej uwagi na „czynniki i doświadczenia genetycznie złożone, 
niedające się podciągnąć pod wulgarny antykomunizm i w dużej mie-
rze (…) wynikłe z procesów wynaturzania się zachodzących w środo-
wisku brytyjskiej lewicy (i to liberalnej i socjaldemokratycznej), a nie 
komunistycznej”21. Artur Sandauer z kolei odsyłał w przywoływanym 
artykule do skojarzeń z totalitaryzmem hitleryzmu.

Między rokiem 1989 a 1993 ukazały się tłumaczone przez Mirko-
wicza na język polski powieści Jerzego Kosińskiego Malowany ptak 
(1989), Randka w ciemno (1992) i Pasja (1993). W Nowym Jorku 
(gdzie wówczas Mirkowicz przebywał jako stypendysta Fundacji 
Kościuszkowskiej) zostały wydane przekłady opowiadań Marka Hła-
ski Drugie zabicie psa (Killing the Second Dog, 1990) i Wszyscy byli  
odwróceni (All Backs Were Turned, 1991)22. Był wreszcie Mirkowicz 
tłumaczem (lub współtłumaczem) powieści sensacyjnych i popular-
nych, m.in. Richarda Condona (Honor Prizzich), Roberta Ludluma 
(Testament Matarese’a, Dokument Matlocka), Alistaira MacLeana 

16 Tamże, k. 45.
17 Tamże, 2278, k. 132.
18 Tamże, 2059, k. 92.
19 A. Sandauer, Prawo do prawdy, „Polityka” 1987, nr 8.
20 Autor (autorzy) wspomnianego już opracowania sylwetki Orwella na potrzeby 
cenzury nie mieli wątpliwości, pisząc o Roku 1984: „Książka ta […] jednoznacznie 
skierowana przeciwko komunizmowi jak i Związkowi Radzieckiemu stała się niejako 
«testamentem politycznym» Orwella. Opublikowana pół roku przed śmiercią autora, 
miała być ostatnim ostrzeżeniem dla świata przed «komunistycznym zagrożeniem»”, 
AAN, GUKPPiW, 1273, k. 42.
21 W. Sadkowski w posłowiu do: G. Orwell, Folwark zwierzęcy, przeł. B. Zborski, 
Warszawa 1988, s. 137.
22 Obie pozycje wznowiono w Stanach Zjednoczonych z sukcesem w roku 2014.

2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u.indd   35 2016-05-04   23:34:06



MAriA KotowSKA-KAchel36

(Cyrk. Ostatnia granica), Davida Morrella (Totem), Stephena Kin-
ga (Dolores Claiborne), Edwarda Whittemore’a (Szanghajski cyrk 
Quina), Richarda Curtisa (Cztery wesela i pogrzeb). Wśród ostatnich 
jego przekładów znalazły się powieści Charlesa Bukowskiego Pulp 
(polski tytuł Szmira) (1997) i Roberta Coovera Miasto widmo (2001).

Mirkowicz według słów żony23 i świadectw przyjaciół był (przy 
pewnej nieśmiałości) człowiekiem towarzyskim, „kochającym ludzi”, 
„skłonnym do zabawy”. Zaprzyjaźniał się łatwo ze swoimi autorami, 
gościł ich w Polsce. Kolekcjonował obrazy i plakaty Franciszka Sta-
rowieyskiego24, sam trochę malował i rzeźbił.

Jego „wyjątkowa inteligencja”, „wspaniała wyobraźnia” i erudycja 
szukały ujścia w twórczości własnej, na którą złożyły się jednak zale-
dwie dwie książki, nad trzecią, zatytułowaną Paszcza węża, pracował 
w ostatnich latach życia25. Jako prozaik debiutował wspomnianym 
już, zaskakującym opowiadaniem pt. Tunel, wydanym w nieobojęt-
nym przecież dla Mirkowicza roku 1984 w NOW-ej pod pseudoni-
mem Tomasz Minona26. Pseudonimem będącym jednym ze znaków 
autora, wskazówką prowadzącą do kalamburów rodem z Przemian 
Mathewsa.

Narratorem Tunelu jest poeta („niedostatecznie dobry”, by opisać 
kopalnię „ciekawie i wiernie”), przypadkowy świadek i współuczest-
nik wydarzeń. Jego zobiektywizowana relacja, rodzaj prywatnego 
„raportu” („przyjechałem z Warszawy wieczorem 12 grudnia”) ma 
służyć uprawdopodobnieniu opowieści. Przypomina zabiegi sto-
sowane przez Jewgienija Zamiatina w powieści My27, bliska jest też 

23 Zob. A Discussion with Julita Mirkowicz, wife of Hlasko translator Tomasz Mir-
kowicz; newvesselpress.com/…/discussion-julita-mirkowitcz-… (dostęp 29.06.2015).
24 Wystawione po jego śmierci w 2003 roku w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie. Bibliotece podarował też Mirkowicz monumentalne dzieło Starowieyskiego pt. 
Utracona wieczność / Die verlorene Ewigkeit.
25 Druk fragmentów: „Akcent” 2003, nr 1–2.
26 Pseudonim najprawdopodobniej zaczerpnięty z Pieśni Osjana i Cierpień młode-
go Wertera Goethego, gdzie Minona jest kobietą-bardem; w mitologii historycznego 
afrykańskiego królestwa Dahomey to bogini mądrości, opiekunka kobiet; wyraz ten 
czytany wspak znaczy po prostu Anonim. 
27 Powieść w przekładzie Adama Pomorskiego (pod pseudonimem B. Sentencja) 
wydała NOW-a w roku 1985.
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narracji Drogi na molo w Wigan28, książki będącej efektem prowa-
dzonej przez Orwella w 1937 roku tzw. obserwacji „uczestniczącej” 
w kopalnianej wspólnocie górników na północy Anglii.

Opowiadanie nawiązuje do niedawnych wydarzeń z grudnia 1981 
roku. W tej opowieści o „inaczej przebiegającym” strajku w kopalni 
gdzieś na Śląsku część górników po dramatycznych starciach z zo-
mowcami29 decyduje się pozostać pod ziemią, by kopać tunel. Tu-
nel jest niemierzalny („nie umiem nawet powiedzieć, jaka odległość 
dzieli jego ściany”30, ocenia narrator) i prowadzić ma najpierw do 
Warszawy, pod gmach KC PZPR:

[…] są wśród nas i tacy, którzy wierzą, że wystarczy, iż się dokopiemy, a wte-
dy szary gmach partii sam wyleci w powietrze i dotychczasowy ustrój rozpadnie 
się w okamgnieniu. Inni znów twierdzą, że należy skręcić na wschód, dotrzeć 
pod Moskwę i wysadzić w powietrze Kreml, zniszczyć główne źrodło zła. Jesz-
cze inni przekonują, że powinniśmy wykopać tunel na Zachód i wyjść z niego 
ze śpiewem na ustach, a następnie rozpocząć nowe życie w dalekich i obcych, 
ale wolnych krajach. (s. 34)

Drążenie tunelu jednoczy niemal „wszystkich” i staje się począt-
kiem budowy alternatywnego społeczeństwa:

W tej chwili mamy w podziemiu teatry, kina, drukarnie. Choćby ta książka, 
którą masz teraz w ręku, czytelniku, została wydana przez jedną z nich […]. 
Mamy też własne radiostacje, telefony, podziemne mieszkania, domy, sklepy 
i bary. „Wolne od podsłuchu, wolne od cenzury […]. Po prostu wolne. WOL-
NE. Nasze. (s. 21)

W efekcie tej masowości oporu na powierzchni pozostają wyizo-
lowani rządzący.

Pomysły Mirkowicza charakteryzuje niebywała naiwność. Wojsko-
wy komisarz kopalni akceptuje bez zastrzeżeń rewolucyjny plan wier-
ceń, górnicy wyprowadzają z więzienia (tunelem) swego  przywódcę, 

28 G. Orwell, Droga na molo w Wigan, przeł. B. Zborski, Warszawa 2005.
29 „Widziałem krew, widziałem czerwieniejący śnieg wokół leżących postaci”, Tu-
nel, s. 11 (dalej numery stron podaję w nawiasach).
30 T. Mirkowicz, Tunel, s. 33. Topos zdaje się nawiazywać do rozpowszechnione-
go w fantastyce motywu tunelu czasoprzestrzennego, także u Jewgienija Zamiatina 
poza Mur wiedzie właśnie tunel.
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zastępując go w celi nierozgarniętym „ubekiem”. Narrator ocenia: 
„szansa wpadki była minimalna”, „tu nic nam nie grozi (…), bo za 
bardzo zależy im na węglu”, „Nawet Ruskim byłoby to nie w smak”. 
W przywoływanych opowieściach o tym, co „na górze”, pojawiają 
się doniesienia o panującym terrorze:

Wszędzie są szpicle. Nas może też śledzą. Nawet w domu trzeba uważać. 
A na ulicach patrole wojskowe i skoty. Godzina policyjna. Kilku naszych aresz-
towano. Kopalnią kieruje komisarz wojskowy. Została zmilitaryzowana. Każdy 
musi się pilnować! (s. 16)

Przepowiadane są plotki o „wagonach z darami od ZSRR” (z omet-
kowanymi polskimi produktami), o internowaniu i wywożeniu na 
wschód działaczy partyjnych. Autentyczne, przywoływane często 
z nazwiska postaci portretowane są wyraźnie na wzór Folwarku, 
kojarzyć się też mogą z krążącymi w tym czasie niewybrednymi „ka-
wałami”. Susłow „podgląda krowom pod ogony”, Breżniew to „Wiel-
ki Brat”,„Czerwony Miś Wszechrosji” „spragniony nowych okazów 
do swoich ukochanych kolekcji samochodów i zegarków”. „Edzio” 
(„chrząknął”, „szczecinka na głowie zjeżyła mu się…”) i „Piotruś” – 
„to przecież nasze polskie świnie”, „rosłe wieprze”, „kwiczący pro-
minenci”.

Stereotypowość, banał opisu poraża w zestawieniach typu my – 
oni. „My” – to „tysiące kopiących”, „zjednoczonych w śpiewie”: „je-
steśmy razem, jesteśmy jak jedno potężne ciało, jeden ogromny or-
ganizm” (…). na miejsce każdej ściętej głowy odrośnie nam dziesięć 
nowych, jak hydrze” (s. 7). Pojawiają się nazwiska Gwiazdy, Bujaka, 
wreszcie Wałęsy, i spekulacje („na ile świadoma była decyzja Wałęsy”, 
„co by było, gdyby…”). Duże ustępy tekstu poświęca narrator próbie 
oceny sytuacji, używając argumentacji i języka niewymyślnej publi-
cystyki, reżimowej gazety, sloganu: „czarnowidztwo Małego i jego 
przyjaciół (…) przyniosło sukces, podczas gdy optymizm i przesadna 
pewność siebie innych działaczy (…) przesądziły o klęsce” (s. 15), 
„Solidarność nie miała szans”, „spotkała nas sromotna porażka”. Nad-
miar niewiadomych prowadzi do konkluzji: „Historia nas osądzi”.

Po drugiej stronie postawieni zostali „oni”. Atakujący górników 
zestrachani zomowcy („jeszcze po kilku dniach czuło się w nim [ko-
palnianym dźwigu] cierpką, kwaśną, ohydną woń ich lęku…” [s. 15]) 
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to tylko „czarne mrowie” („lawa”), „czarne postacie”, „czarne kształty” 
(„[…] przypominali czarne, opancerzone chrabąszcze albo postacie 
z filmu science-fiction. Inwazja marsjan. Elitarne oddziały rezimu” 
[s. 11]). Także opisy ataku żołnierzy na kopalnię bliskie są technice 
filmowej: „Widziałem tylko ruchy pałek, kiedy walili naszych” (s. 12), 
„czarny chrabąszcz wyrzuca w górę kończyny i z głuchym chrzęstem 
pada na wznak” (s. 13).

Decyzja, by zachowując godność, „już na zawsze pozostać w tu-
nelu”, wydaje się jedyną możliwą. Praca nad ewentualnym wyjściem 
„na górę” obliczona jest na pokolenia i jakoś nieoczywista („chwilami 
[…] wydaje mi się, że może w ogóle nie powinniśmy nigdy kończyć 
tunelu i wychodzić na powierzchnię” [s. 34], „kiedyś zwyciężymy”). 
Opowiadanie kończy romantycznej proweniencji wizja „zmartwych-
wstania” (po przemianie, jakimś „przeanieleniu”?):

To nasze podziemne życie jest jakby formą śmierci, okresem kielkowania 
nasion, po którym zaczyna sie inne, drugie życie, kiedy wreszcie przebijemy 
się na powierzchnię. Na końcu czarnego tunelu majaczy bowiem jasne światło: 
blask wybuchu, który ma zwieńczyć nasze dzieło, ale również płomień wolno-
ści, o której wszyscy marzymy tak długo. (s. 34)

Opowiadanie tuż po wydaniu zostało zrecenzowane bardzo kry-
tycznie w niezależnym „Almanachu Humanistycznym” przez Annę 
Nasiłowską. Przesądzając o tym, że Tunel „nie ma dla czytelnika 
żadnej wartości literackiej, ani poznawczej”31, Nasiłowska nie mogła 
jednak odmówić mu „dziwnej siły”. „Piękno tej alegorii – pisała – 
wyśnionej i upragnionej przez wszystkich, zasłania jej braki. Kiedy 
bowiem przyjrzeć się dokładniej sytuacji opisanej przez Minonę, ude-
rza natychmiast jej absurdalność”32. Zarzucając autorowi „przesadny 
i zafałszowany optymizm”, to że „usypia”, „koi czytelnika”, „krzepi 
serca” miast „rozrywać rany” konkluduje: „jego tłum pozostanie w tu-
nelu na zawsze”. Recenzentka nie jest w stanie zaakceptować „nie-
pasującej” do historycznego momentu, jakoś „niewłaściwej” naiwno-
ści prozy Mirkowicza, jej nazbyt widocznej zależności od literackiej 

31 [A. Nasiłowska] A.N., Ekspoeta w tunelu, „Almanach Humanistyczny” 1984, 
nr 1–2, s. 191.
32 Tamże, s. 190.
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tradycji („kiedy Minona stawia kropkę nad «i», odsłania mechanizm 
budowy alegorii i mówi wprost co znaczy co, «Tunel» staje się rela-
cją o niczym i po nic”33).

Tunel Mirkowicza jest bowiem nieudaną próbą pożenienia wzorca 
prozy utopijnej i pomysłów rodem z nurtu fantastyki politycznej czy 
socjologicznej34. Kopiowanie Folwarku zwierzęcego czy Roku 1984 
przypisywano wprost rozwijającej się intensywnie polskiej fantasty-
ce lat 70. i 80. „Mieliśmy okazję przeczytać cały szereg (…) naśla-
dowców spłaszczających wymowę pierwowzoru, ale też ostatecznie 
osłabiających efekt jego pojawienia się”35 – pisał Leszek Bugajski. 
Maciej Parowski przyznawał: „cała polska fantastyka socjologiczna 
(…) uczyła się na Orwellu”, próbując „opukiwać, badać i ogarniać 
to, co oglądane i czytane dosłownie wydaje się czasem niezrozumia-
łe i nie do ogarnięcia”36.

To krótkie opowiadanie, „wnikliwie i z humorem [?] przedstawiają-
ce Polskę czasów Solidarności”37, jest jednak utworem wyjątkowym na 
tle literatury polskiej swego czasu. Zdaniem Nasiłowskiej o jego wy-
daniu w drugim obiegu38 zadecydowała „umiejętna strategia pisarska 
Minony”, wykorzystanie pamięci autentycznych relacji strajkowych, 
przekazywanych z ust do ust, czasem zapisywanych i powielanych 
w kilku, kilkunastu egzemplarzach. Wydaje się jednak, że niemałe 
znaczenie dla decyzji o druku Tunelu miała funkcja terapeutyczna 
tej narracji, jej możliwe oddziaływanie na potencjalnego czytelnika – 
opozycjonistę, członka czy sympatyka przegranej Solidarności. Ta  
 

33 Tamże, s. 191.
34 Por. „Ktoś powie, że to utopia, że to zbyt piękne, żeby było prawdziwe”, T. Mir-
kowicz, Tunel, s. 21. Mirkowicz przetłumaczył m.in. powieść Adama Wiśniewskiego-
Snerga Robot (niewydana) i jego opowiadanie Anioł przemocy (wyd. pt. The Angel 
of Violence, w: The Science Ficton Century, New York 1997).
35 L.B. [Leszek Bugajski], „Życie Literackie” 1988, nr 51, s. 15.
36 M. Parowski, Bohater naszych czasów, „Fantastyka” 1989, nr 4, s. 53. 
37 J. Kutnik, Tomasz Mirkowicz (1953–2003), „Akcent” 2003, nr 1–2, s. 48.
38 Warto przypomnieć, ze w NOW-ej w latach 1979 i 1981 ukazały się przedruki 
londyńskiego wydania Folwarku zwierzęcego, zaś w roku 1985 tłumaczenie powie-
ści Zamiatina My; wydawnictwo przekształcone w 1989 roku w SuperNową wciąż 
specjalizuje się w wydawaniu fantastyki (m.in. Andrzeja Sapkowskiego, Janusza 
Zajdla).
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aintelektualna, typowo „klasyczna” utopia różnić się miała od prze-
powiedni w duchu orwellowskim i skłaniać do  akceptacji  zmienionej 
sytuacji, pracy „podziemnej” na rzecz lepszej przyszłości („coś trzeba 
robić, żeby nie zwariować”).

Myślowo i artystycznie realizacja projektu Mirkowicza nie po-
wiodła się. Przywołanie podstawowych aksjomatów prozy utopijnej 
(sprawiedliwości, braterstwa, równości, postępu, twórczego życia) 
w niełatwym czasie utraty powszechnych nadziei okazało się niewy-
starczające, by obronić tę prozę.

A może pomysł już „historycznie” skazany był na niepowodzenie? 
Leszek Kołakowski mówił w wykładzie wygłoszonym w 1982 roku 
na uniwersytecie w Canberze o „zaniku mentalności utopijnej”, za-
uważając: „utopijne mrzonki straciły niemal intelektualne poparcie, 
dawną pewność siebie i wigor”39. To „dziecinne bajdurzenie” postrze-
gane jako sprzeczne wewnętrznie40 wyparły współcześnie niemal 
zupełnie narracje dystopijne41.

Tunel zapowiada natomiast formę typową dla późniejszych tek-
stów Mirkowicza, zależnych silnie od pisarstwa Mathewsa. W opo-
wiadaniach, w których brak kolejnej litery alfabetu (Lekcja geografii. 
Lipogramy42), Mirkowicz wykorzystał (za pośrednictwem Mathewsa) 
koncept grupy eksperymentalnych twórców OuLipo. W tej książce, 
będącej „szatańsko przemyślną i jednocześnie dziecinnie radosną 
grą z czytelnikiem”43, jak pisał Jerzy Kutnik, miał wznieść się Mir-
kowicz „na całkiem niebotyczny poziom władzy nad językiem”44.  
 

39 L. Kołakowski, Śmierć utopii na nowo rozważona, w: tenże, Moje słuszne poglą-
dy na wszystko, przeł. A. Pawelec, Kraków 1999, s. 17; pierwodruk w języku angiel-
skim: The Death of Utopia Reconsidered, „The Tanner Lectures”, 1983. O „uwiądzie 
myślenia utopijnego” zob. także E. Bendyk, Miłość, wojna, rewolucja. Szkice na czas 
kryzysu, Warszawa 2009, s. 28.
40 Kołakowski pisze o wewnętrznej sprzeczności zasadniczych idei utopii (brater-
stwa, równości, wolności).
41 Prawdziwie „szaloną” dystopijną realizacją idei „podziemnego całego świata” 
jest realizacja projektu Metro 2033. Uniwersum – por. http://metro2033.pl/.
42 T. Mirkowicz, Lekcja geografii. Lipogramy, Warszawa 1996, wyd. 2 2007.
43 J. Kutnik, Tomasz Mirkowicz (1953–2003), s. 48.
44 B. Deptuła, Literatura od kuchni: duszę zjeść, albo lipografia. www.dwutygo-
dnik.com/…/405-literatura-od-kuchni-dusze-zjesc-albo-lip… (dostęp 20.06.2015).
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Jednak  zdaniem innych tekst pozostawia pewien „niedosyt”, spra-
wiając wrażenie „postmodernistycznego śmietnika przeładowanej 
erudycją wyobraźni, śmietnika języka, konwencji, cytatów, pożyczek 
i  pozdrowień”45, „śmietnika, gdzie można znaleźć wszystko, a zarazem 
nic”46. Opublikowana w 2009 roku „postmodernistyczna”, wykorzy-
stująca technikę „szkatułkową” powieść Mirkowicza pt. Pielgrzym-
ka do Ziemi Świętej Egiptu wydaje się wywodzić wprost z Przemian 
Mathewsa. Powieść reklamowana przez Kingę Dunin jako „rozkosz-
na fabulacja” miała stać się „jednym z czołowych przykładów nowej 
prozy”. W recenzjach pojawiały się jednak także określenia: „trochę 
sztuczna”, „fantastyczna”, Marek Wasilewski pisał wprost o klęsce 
autora, wynikającej z „braku słuchu literackiego”47. Potrzeba wy-
powiedzenia się w ramach dyskursu postmodernistycznego (jakoś 
zainicjowana opowiadaniem Tunel) nie została w Pielgrzymce uko-
jona. Agnieszka Czachowska zauważała niezdecydowanie autora, 
„czy zaspokaja apetyt na fabułę, czy pod pretekstem narracyjnych 
eksperymentów przemyca ważkie treści, czy za pomocą kolażowej 
żonglerki motywów stara się oddać prawdę (…)”48.

Próba oddania prawdy czasu wojny polsko-polskiej w Tunelu nie 
powiodła się. „Modernistyczne” złamanie prozy nie przyniosło pora-
żającego efektu, ujawniając bezradność autora i przyjętej przez niego 
metody twórczej wobec realności politycznej i społecznej. Opowia-
danie Tunel nie „porywa” i nie „zachwyca”, nie stało się uniwersalną 
przypowieścią. Być może w historycznym roku 1984 stawiane py-
tania (parafrazując Mathewsa) były nazbyt „otwarte i ogromne”, zaś 
odpowiedzi na nie „zamknięte i małe”49.

45 T. Lange, Postmodernizm podkopany przez lipogramy, „Twórczość” 1997, nr 8, 
s. 134–135.
46 S. Żak, Okaleczony śmiech, „Tygiel Kultury” 1998, nr 11/12, s. 124.
47 M. Wasilewski, Tomek wśród łowców głów, „Czas Kultury” 1999, nr 4/5, s. 150.
48 A. Czachowska, Apetyt na fabułę?, „Twórczość” 2000, nr 4.
49 Z rozmowy z Mirkowiczem, Haha i hoho, „Literatura na Świecie” 1995, nr 6, 
s. 301.
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Summary

Tomasz Mirkowicz, Translator of Nineteen Eighty-Four 
and His Short Story The Tunnel

The article is aiming at presenting the profile of Tomasz Mirkowicz 
(1953-2003), an outstanding translator (among others, of K. Kesey, 
H. Matthews, G. Orwell) and, as it was universally believed, a “so-
phisticated” writer and literary critic. The author concentrates on the 
debut short story by Mirkowicz The Tunnel, published in 1984 un-
der the pen name Tomasz Minon in an underground Independent 
Publishing House NOWA (Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA). 
The story, pretending to be a coverage of a strike initiated on De-
cember 13, 1981 in an unnamed coal mine in Silesia, written in the 
tradition of utopian fiction and science-fiction, was to inspire the po-
tential reader to undertake to work underground for years to come. 
However, the attempt to depict the truth of the Poles-against-Poles 
war in The Tunnel failed, exposing the author’s helplessness against 
the political and social reality of the time. Although the short sto-
ry did not become a “stunning allegory” nor a universal parable, it 
heralded the future form typical of the later texts by Mirkowicz (as 
Geography Lesson [Lekcja geografii], Lipograms [Lipogramy], novel The 
Pilgrimage to the Holy Land of Egypt [Pielgrzymka do Ziemi Świętej 
Egiptu]), built in a pattern characteristic of postmodernism. Thanks 
to the information collected in the Institute of National Remembrance 
and the censorship archive (Archiwum Akt Nowych) the author of 
the article was able to provide new facts from Mirkowicz’s biography 
and about the circumstances of his translation work.
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