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(Instytut Badan Literackich PAN)

Tomasz Mirkowicz,
ttumacz Roku 1984 George’a Orwella,
i jego opowiadanie pt. Tunel’

Praca translatora jest zajeciem niezwykle ,pozytecznym”, a zarazem malo
pociagajacym, prowadzonym w duzym osamotnieniu. Najlepiej dla prze-
kiadu, kiedy jego autor pozostaje przezroczysty, kiedy go wilasciwie nie
ma. Tlumacze nie dzielg sie watpliwosciami i rozterkami zwigzanymi
z koniecznoscia rozstrzygania, czasem raz na zawsze, o losie tekstu i jego
autora. Kiepski przeklad potrafi ,zabi¢” oryginal, dobry rozgaszcza si¢
w przyjmujacym go jezyku i kulturze (to Juliuszowi Mieroszewskiemu i To-
maszowi Mirkowiczowi zawdziecza polszczyzna m.in. okreslenia , Wielki
Brat” czy ,nowomowa”), zaczyna ,znaczy¢”, staje si¢ tworem ,,osobnym”.

Kultowa powies¢ Orwella Rok 1984 wspélczesni czytelnicy pozna-
li zapewne dzigki Mirkowiczowi?, ttumaczowi doskonatemu, a zara-
zem ,wyrafinowanemu” pisarzowi i krytykowi. Mirkowicz zyt krotko
(1953-2003) i bardzo pracowicie. Przetozyt w obie strony (z angielskie-
go na polski, ale tez z polskiego na angielski) ¢wier¢ setki powiesci
i wiele opowiadan. Jezyk angielski poznat w dziecifistwie, mieszkajac

! Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa

Wyzszego pod nazwg ,Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2017
(projekt nr 11H 11005280).

2 G. Orwell, Rok 1984, przel. T. Mirkowicz, Warszawa 1988. Ksigzke po roku
1988 wydawano kilkunastokrotnie, takze w formie audiobookéw czytanych przez
Jacka Brzostyriskiego (2008) i Jerzego Radziwiltowicza (2014).
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w latach 1963-1967 wraz z rodzicami w Kairze i uczeszczajac do
amerykarnskiej szkoly, a po powrocie do Polski kontynuujac nauke
w klasie z wykladowym jezykiem angielskim w Liceum Ogolnoksztat-
cacym im. Mikotfaja Kopernika w Warszawie. Czas spedzony w Egipcie
byt poczatkiem jego ,zarazenia si¢” tematami i klimatem poéinocnej
Afryki. Zadecydowal tez o jego pézniejszych zyciowych wyborach.

Byt ttumaczem ,z urodzenia” i cho¢ po maturze podjat studia na Wy-
dziale Mechanicznym Energetyki i Lotnictwa Politechniki Warszawskiej,
to bardzo szybko, orientujac sie¢ w swoim powotaniu, porzucit je dla
anglistyki. Na studiach poznat przyszla zone, Julite Wroniak (pézniej
Wroniak-Mirkowicz, z ktéra przekladat w latach 90. powiesci Roberta
Ludluma, Alistaira MacLeana, Davida Morrella), w tym tez czasie wia-
czyt sie w prace Seminarium dla Modych Tlumaczy, dzialajacego przy
Oddziale Warszawskim ZLP, oraz redakdji ,Literatury na Swiecie”. De-
biutowal w roku 1976 ttumaczeniem prozy Kena Keseya pt. Wycieczka
i Listy z Meksyku, zamieszczonym w miesieczniku ,Literatura na Swie-
cie” (nr 0); z pismem tym zwigzal sie zreszta na stale, publikujac tam
tez liczne wywiady, szkice krytyczne i recenzje prozy anglojezyczne;.
Efektem prowadzonych intensywnie w tym czasie prac przektadowych
bylo wydanie w 1979 roku az trzech powiesci: Tak daleko do nieba
Richarda Bradforda, Nocnego kowboja Jamesa Leo Herlihy’ego oraz
powiesci fantastyczno-naukowej Johna Boyda Ostatni statek z planety
Ziemia. Réwnoczesnie w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego przygotowywat Mirkowicz rozprawe doktorska dotyczaca Fin-
negans Wake Jamesa Joyce'a (przethumaczyt tez i objasnit szes¢ poczat-
kowych akapitow powiesc). W 1981 roku po raz pierwszy wyjechat
do Stanéw Zjednoczonych, w Polsce w tymze roku ukazato sie jego
tlumaczenie gltosnej powiesci Keseya Lot nad kukuiczym gniazdem?.

W roku 1984 na tamach ,Literatury na Swiecie” Mirkowicz zamie-
scit przektad ,antypowiesci” Harry’ego Mathewsa Przemiany*. Byl to

3 Thumaczenie cieszy si¢ niestabnaca popularnoscia, do 2012 roku ksigzke wydano

kilkanascie razy, takze jako dokument dzwickowy (audiobooki czytane przez Zbigniewa
Zapasiewicza i J. Peszka). Na temat ttumaczenia Mirkowicza zob. M. Szewczyk, Equiva-
lence and translation strategies in the polish rendering of On Flew Over the Ctickoo’s Nest
by Key Kesey, www.crossroads.uwb.edu.pl/equivalence-translation (dostep 2.07.2015).

d JLiteratura na Swiecie” 1984, nr 9, s. 3-155; wyd. osobne, Warszawa 1987. Tam-
ze szkic T. Mirkowicza pt. W labiryncie Harry'ego Mathewsa.

2016-05-04 23:34:06 ‘



‘ 2016 - Cenzura 5 - 1984. Literatura i kultura schytkowego PRL-u.indd 33

Tomasz Mirkowicz, thumacz Roku 1984 George’a Orwella, i jego opowiadanie pt. Tunel 33

poczatek niekorniczacej sie fascynaciji Mirkowicza osobg i twérczoscia
tego pisarza’, prowadzacej m.in. do podjecia ponownie w roku 2001
prac nad doktoratem, tym razem poswieconym wiasnie Mathewsowi.
W tym samym 1984 roku w Niezaleznej Oficynie Wydawniczej NOWA
odbito na marnym powielaczu opowiadanie Mirkowicza pt. Tunel.
Na poczatku kwietnia 1986 roku Mirkowiczowie, jako stypendy-
Sci rzadu amerykariskiego, wyjechali do Stanéw Zjednoczonych, pod
koniec kwietnia w Warszawie wszczeto sledztwo w sprawie ,niele-
galnego zwiazku pod nazwa Regionalny Komitet Wykonawczy NSZZ
Solidarnosé region Mazowsze™. Doprowadzito ono do aresztowania
31 maja ukrywajacego si¢ w mieszkaniu Mirkowiczéw dziatacza Soli-
darnosci, Zbigniewa Bujaka, i zatrzymania m.in. Zbigniewa Lewickie-
go (pracownika naukowego na Wydziale Anglistyki i przyjaciela Mir-
kowiczéw) oraz Zbigniewa Wroniaka, tescia Mirkowicza’. Jak twierdzi
Bujak, Julita i Tomasz ,wrécili do Polski (...), wiedzac, ze péjda do
wiezienia (...). Nie wiedzieli, ze dali mieszkanie Bujakowi, ale ze
komus z podziemia™. 18 sierpnia oboje zostali tymczasowo aresz-
towani. To zatrzymanie odbito sie glosnym echem na tamach ame-
rykariskiej prasy, a o ich uwolnienie zabiegal osobiscie u Czestawa
Kiszczaka Allen Ginsberg. Ostatecznie Mirkowiczowi przedstawiono
jedynie zarzut ,utrudniania postgpowania karnego wobec Zbignie-
wa Bujaka”. Lewicki i Mirkowicz przestuchiwani w sprawie Tunelu
(tekst skonfiskowano podczas przeszukania mieszkania Zbigniewa
Lewickiego) odmowili ujawnienia jego autora’. 6 wrzesnia tego roku

> W 6. numerze ,Literatury na Swiecie” z roku 1998, dedykowanym w catosci
Mathewsowi, Mirkowicz zamiescil esej pt. Proza Harry’ego Mathewsa — rygorystycz-
ne fajerwerki wyobrazni i wywiad (z maja 1984 rokw) pt. Haha i hobo. Z Harrym
Mathewsem rozmawia Tomasz Mirkowicz.

6 AIPN BU 01205/196, t. 1-15. Sledztwo obejmujace Wiktora Kulerskiego, Jana
Lityriskiego, Bronistawa Geremka, Henryka Wujca, Jerzego i Felicje Koliriskich, Kon-
rada Bieliriskiego oraz Julite i Tomasza Mirkowiczéw zostalo zamkniete 2 czerwca
1987 roku.

7 Z. Wroniak pracowal wéwczas w Ministerstwie Spraw Zagranicznych na stano-
wisku wicedyrektora departamentu.

8 Z. Bujak, Lista Bujaka, rozm. A. Bikont i J. Szczesna, ,Gazeta Wyborcza” 2005,
nr 193, dodatek ,Swigteczna”.

9 AIPN BU 196/5, s. 264; AIPN BU 196/6, s. 198. Przestuchujacy zdawat sie do-
skonale wiedzie¢, kto Tunel napisal.
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na mocy ogloszonej amnestii dla wigZniéw politycznych nastapito
uchylenie tymczasowego aresztowania Mirkowiczéw!, a wkrétce
potem uwolnienie Zbigniewa Wroniaka.

Dwa lata pézniej w PIW-owskiej serii Klub Interesujgcej Ksigzki
ukazat sie pierwszy krajowy przekiad (liczacy 50 000 egzemplarzy
plus dodruk w tym samym roku) ,najstynniejszej” ksiazki Orwella''.
Rok 1984 (,signum temporis roku 1988”'?) wydano w atmosferze
odwilzy poprzedzajacej obrady Okraglego Stotu. Czescia procesu
normalizacji byto dopuszczenie do oficjalnego obiegu kontrower-
syjnych z punktu widzenia wladzy ksigzek®. Kulisy wielu decyzji
zwiazanych z polityka kulturalng tego okresu pozostaja nadal mato
znane. W archiwum Giéwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk (GUKPPiW) zachowalo si¢ merytoryczne, kilkustronico-
we opracowanie zatytulowane Sylwetka George'a Orwella — pisarza
antykomunistycznego™, przygotowane w roku 1977 w Instytucie Ba-
dania Wspdtczesnych Probleméw Kapitalizmu. Zostato przez cenzu-
re zamowione w zwigzku z koniecznoscig ingerencji w ttumaczenie
ksiazki rosyjskiego literaturoznawcy Julija Kagarlickiego pt. Co to jest
Sfantastyka naukowa?>, ale tez w przewidywaniu, ze ,w najblizszym
czasie antykomunistyczna spuscizna tego «wplywowego proroka
od ztych przepowiedni na przysztosé» (...) bedzie wykorzystywana

10 Jednak az do marca 1988 roku obowigzywalo wobec Mirkowicza zastrzezenie

wydawania paszportu. Posmiertnie w 2011 roku za zastugi na rzecz niepodlegtosci
i suwerennosci Polski oraz respektowania praw cztowieka ttumacz zostat odznaczo-
ny Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

' Tlumaczenie nagrodzone w 1988 roku przez Stowarzyszenie Ttumaczy Polskich.

12 J. Lewandowski, Niespetnione proroctwo, ,Kierunki” 1989, nr 3, s. 10.

13 Réwnoczesnie (najpierw pilotazowo, w odcinkach na tamach nowo powota-
nego miesiecznika Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego
LKonfrontacje”, a nastepnie w wydawnictwie Alfa) drukowano takze Folwark zwie-
rzecy Orwella w przektadzie Barttomieja Zborskiego, autora ttumaczenia wydanego
w 1981 roku poza cenzurg (w serii Bibl. Hist. i Lit.) tomu Orwella 7 slepy by spostrzegt.
Wybor esejow i felietoncw.

4 Opracowanie umieszczone w dziewiatym numerze Informacji instruktazowych
z 1977 roku (wewnetrznym pismie cenzury) z komentarzem: ,poniewaz mozemy
sie spotkac jednoczesnie z réznymi ocenami jego [Orwella] tworczosci, prezentuje-
my ponizej sylwetke tego pisarza”, AAN, GUKPPiW, 1273, k. 137; tekst opracowania
tamze, k. 40—45.

15 AAN, GUKPPiW, 1273, k. 49.
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w propagandzie znacznie intensywniej”'®. W indeksie ulatwiajacym

cenzorom ferowanie wyrokéw utworzono na state odsytacz do hasta:
,Zyciorys, poglady i ocena tworczosci pisarza angielskiego G. Or-
wella”". To cenzura zadala dolaczenia do Folwarku zwierzecego ,od-
powiedniego” komentarza'® i mozna sadzi¢, ze spowodowata takze
opatrzenie powiesci Rok 1984 tekstem Artura Sandauera pt. Prawo
do prawd)”. Decydentom zalezato na zmianie kodu lektury Orwel-
la*. Wactaw Sadkowski w postowiu do Folwarku wskazywat na ko-
niecznos¢ ,poglebionej” interpretacji powiesci, apelowat o zwrécenie
baczniejszej uwagi na ,czynniki i doswiadczenia genetycznie zlozone,
niedajace si¢ podciagnac pod wulgarny antykomunizm i w duzej mie-
rze (...) wyniktfe z proceséw wynaturzania si¢ zachodzacych w srodo-
wisku brytyjskiej lewicy (i to liberalnej i socjaldemokratycznej), a nie
komunistycznej”*!. Artur Sandauer z kolei odsytal w przywotywanym
artykule do skojarzen z totalitaryzmem hitleryzmu.

Miedzy rokiem 1989 a 1993 ukazaly sie ttumaczone przez Mirko-
wicza na jezyk polski powiesci Jerzego Kosiriskiego Malowany ptak
(1989), Randka w ciemno (1992) i Pasja (1993). W Nowym Jorku
(gdzie wowczas Mirkowicz przebywat jako stypendysta Fundacji
Kosciuszkowskiej) zostaly wydane przektady opowiadan Marka Hta-
ski Drugie zabicie psa (Killing the Second Dog, 1990) i Wszyscy byli
odwrdceni (All Backs Were Turned, 1991)**. Byt wreszcie Mirkowicz
thumaczem (lub wspétttumaczem) powiesci sensacyjnych i popular-
nych, m.in. Richarda Condona (Honor Prizzich), Roberta Ludluma
(Testament Matarese’a, Dokument Matlocka), Alistaira MacLeana

1o Tamze, k. 45.

7 Tamze, 2278, k. 132.

8 Tamze, 2059, k. 92.

Y A. Sandauer, Prawo do prawdy, ,Polityka” 1987, nr 8.

Autor (autorzy) wspomnianego juz opracowania sylwetki Orwella na potrzeby
cenzury nie mieli watpliwosci, piszac o Roku 1984: ,Ksigzka ta [...] jednoznacznie
skierowana przeciwko komunizmowi jak i Zwiazkowi Radzieckiemu stata si¢ niejako
destamentem politycznym» Orwella. Opublikowana pot roku przed Smiercia autora,
miata by¢ ostatnim ostrzezeniem dla Swiata przed <«omunistycznym zagrozeniem»”,
AAN, GUKPPiW, 1273, k. 42.

2 W. Sadkowski w postowiu do: G. Orwell, Folwark zwierzecy, przel. B. Zborski,
Warszawa 1988, s. 137.

2 Obie pozycje wznowiono w Stanach Zjednoczonych z sukcesem w roku 2014.
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(Cyrk. Ostatnia granica), Davida Morrella (Totem), Stephena Kin-
ga (Dolores Claiborne), Edwarda Whittemore’a (Szangbajski cyrk
Quina), Richarda Curtisa (Cztery wesela i pogrzeb). Wsrod ostatnich
jego przekltadéw znalazly si¢ powiesci Charlesa Bukowskiego Puip
(polski tytut Szmira) (1997) i Roberta Coovera Miasto widmo (2001).

Mirkowicz wedtug stow zony? i swiadectw przyjacict byt (przy
pewnej niesSmiatosci) cztowiekiem towarzyskim, ,kochajacym ludzi”,
Lsktonnym do zabawy”. Zaprzyjaznial si¢ tatwo ze swoimi autorami,
goscil ich w Polsce. Kolekcjonowat obrazy i plakaty Franciszka Sta-
rowieyskiego®!, sam troche malowat i rzezbit.

Jego ,wyjatkowa inteligencja”, ,wspaniala wyobraznia” i erudycja
szukaly ujscia w tworczosci wlasnej, na ktéra ztozyly sie jednak zale-
dwie dwie ksigzki, nad trzecia, zatytutowang Paszcza weza, pracowat
w ostatnich latach Zycia®. Jako prozaik debiutowal wspomnianym
juz, zaskakujacym opowiadaniem pt. Tunel, wydanym w nieobojet-
nym przeciez dla Mirkowicza roku 1984 w NOW-¢j pod pseudoni-
mem Tomasz Minona*. Pseudonimem bedacym jednym ze znakow
autora, wskazowka prowadzaca do kalamburéw rodem z Przemian
Mathewsa.

Narratorem Tunelu jest poeta (,niedostatecznie dobry”, by opisac
kopalnie ,ciekawie i wiernie”), przypadkowy swiadek i wspotuczest-
nik wydarzen. Jego zobiektywizowana relacja, rodzaj prywatnego
Sraportu” (,przyjechalem z Warszawy wieczorem 12 grudnia”) ma
stuzy¢ uprawdopodobnieniu opowiesci. Przypomina zabiegi sto-
sowane przez Jewgienija Zamiatina w powiesci M), bliska jest tez

#  Zob. A Discussion with Julita Mirkowicz, wife of Hlasko translator Tomasz Mir-
kowicz; newvesselpress.com/.../discussion-julita-mirkowitcz-... (dostep 29.06.2015).
- Wystawione po jego Smierci w 2003 roku w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie. Bibliotece podarowal tez Mirkowicz monumentalne dzielo Starowieyskiego pt.
Utracona wiecznosc / Die verlorene Ewigkeit.

5 Druk fragmentow: ,Akcent” 2003, nr 1-2.

% Pseudonim najprawdopodobniej zaczerpniety z Piesni Osjana i Cierpieri miode-
go Wertera Goethego, gdzie Minona jest kobieta-bardem; w mitologii historycznego
afrykanskiego krélestwa Dahomey to bogini madrosci, opiekunka kobiet; wyraz ten
czytany wspak znaczy po prostu Anonim.

¥ Powies¢ w przekladzie Adama Pomorskiego (pod pseudonimem B. Sentencja)
wydala NOW-a w roku 1985.
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narracji Drogi na molo w Wigan®®, ksigzki bedacej efektem prowa-
dzonej przez Orwella w 1937 roku tzw. obserwacji ,uczestniczace;j”
w kopalnianej wspélnocie gérnikéw na péinocy Anglii.

Opowiadanie nawigzuje do niedawnych wydarzen z grudnia 1981
roku. W tej opowiesci o ,inaczej przebiegajacym” strajku w kopalni
gdzies na Slasku czes¢ gérnikéw po dramatycznych starciach z zo-
mowcami® decyduje si¢ pozosta¢ pod ziemia, by kopac tunel. Tu-
nel jest niemierzalny (,nie umiem nawet powiedzied, jaka odlegtos¢
dzieli jego Sciany”®, ocenia narrator) i prowadzi¢ ma najpierw do
Warszawy, pod gmach KC PZPR:

[...] sa wsrod nas i tacy, ktorzy wierza, ze wystarczy, iz sie dokopiemy, a wte-
dy szary gmach partii sam wyleci w powietrze i dotychczasowy ustréj rozpadnie
si¢ w okamgnieniu. Inni znéw twierdzg, Ze nalezy skreci¢ na wschod, dotrzed
pod Moskwe i wysadzi¢ w powietrze Kreml, zniszczy¢ gléwne Zrodlo zla. Jesz-
cze inni przekonuja, ze powinniSmy wykopac tunel na Zachod i wyjs¢ z niego
ze Spiewem na ustach, a nastepnie rozpoczac nowe zZycie w dalekich i obcych,
ale wolnych krajach. (s. 34)

Drazenie tunelu jednoczy niemal ,wszystkich” i staje si¢ poczat-
kiem budowy alternatywnego spoleczenstwa:

W tej chwili mamy w podziemiu teatry, kina, drukarnie. Choc¢by ta ksigzka,
ktorg masz teraz w reku, czytelniku, zostala wydana przez jedna z nich [...].
Mamy tez wlasne radiostacje, telefony, podziemne mieszkania, domy, sklepy
i bary. ,Wolne od podstuchu, wolne od cenzury [...]. Po prostu wolne. WOL-
NE. Nasze. (s. 21)

W efekcie tej masowosci oporu na powierzchni pozostaja wyizo-
lowani rzadzacy.

Pomysty Mirkowicza charakteryzuje niebywata naiwnos¢. Wojsko-
wy komisarz kopalni akceptuje bez zastrzezen rewolucyjny plan wier-
cen, gornicy wyprowadzaja z wiezienia (tunelem) swego przywodce,

#  G. Orwell, Droga na molo w Wigan, przet. B. Zborski, Warszawa 2005.

¥ Widzialem krew, widzialem czerwieniejacy snieg wokot lezacych postaci”, Tu-
nel, s. 11 (dalej numery stron podaje w nawiasach).

o T. Mirkowicz, Tunel, s. 33. Topos zdaje si¢ nawiazywac do rozpowszechnione-
go w fantastyce motywu tunelu czasoprzestrzennego, takze u Jewgienija Zamiatina
poza Mur wiedzie wlasnie tunel.
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zastepujac go w celi nierozgarnigtym ,ubekiem”. Narrator ocenia:
,szansa wpadki byla minimalna”, ,tu nic nam nie grozi (...), bo za
bardzo zalezy im na weglu”, ,Nawet Ruskim byloby to nie w smak”.
W przywolywanych opowiesciach o tym, co ,na gérze”, pojawiaja
si¢ doniesienia o panujacym terrorze:

Wszedzie sg szpicle. Nas moze tez Sledzg. Nawet w domu trzeba uwazac.
A na ulicach patrole wojskowe i skoty. Godzina policyjna. Kilku naszych aresz-
towano. Kopalnig kieruje komisarz wojskowy. Zostala zmilitaryzowana. Kazdy
musi sie pilnowad! (s. 16)

Przepowiadane sa plotki o ,wagonach z darami od ZSRR” (z omet-
kowanymi polskimi produktami), o internowaniu i wywozeniu na
wschod dziataczy partyjnych. Autentyczne, przywolywane czesto
z nazwiska postaci portretowane s3 wyraznie na wzor Folwarku,
kojarzy¢ si¢ tez moga z krazacymi w tym czasie niewybrednymi ,ka-
watami”. Sustow ,podglada krowom pod ogony”, Brezniew to , Wiel-
ki Brat”,,Czerwony Mis Wszechrosji” ,spragniony nowych okazéw
do swoich ukochanych kolekcji samochodéw i zegarkow”. ,Edzio”
(,chrzaknal”, jszczecinka na glowie zjezyta mu sig...”) i ,Piotrus” —
.o przeciez nasze polskie swinie”, ,roste wieprze”, ,kwiczacy pro-
minenci”.

Stereotypowos¢, banat opisu poraza w zestawieniach typu my —
oni. ,My” — to ,tysiace kopiagcych”, ,zjednoczonych w Spiewie”: je-
stesmy razem, jestesmy jak jedno potegzne cialo, jeden ogromny or-
ganizm” (...). na miejsce kazdej Scigtej glowy odrosnie nam dziesiec
nowych, jak hydrze” (s. 7). Pojawiaja si¢ nazwiska Gwiazdy, Bujaka,
wreszcie Walesy, i spekulacje (,na ile Swiadoma byta decyzja Walesy”,
,Co by bylo, gdyby...”). Duze ustepy tekstu poswieca narrator prébie
oceny sytuacji, uzywajac argumentacji i jezyka niewymyslnej publi-
cystyki, rezimowej gazety, sloganu: ,czarnowidztwo Maltego i jego
przyjaciot (...) przyniosto sukces, podczas gdy optymizm i przesadna
pewnos¢ siebie innych dziataczy (...) przesadzily o klesce” (s. 15),
,Solidarnos¢ nie miala szans”, ,spotkata nas sromotna porazka”. Nad-
miar niewiadomych prowadzi do konkluzji: ,Historia nas osadzi”.

Po drugiej stronie postawieni zostali ,oni”. Atakujacy gérnikow
zestrachani zomowcy (,jeszcze po kilku dniach czuto si¢ w nim [ko-
palnianym dzwigu] cierpka, kwasna, ohydng won ich leku...” [s. 15D
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to tylko ,czarne mrowie” (,lawa”), ,czarne postacie”, ,czarne ksztatty”
(,[...] przypominali czarne, opancerzone chrabaszcze albo postacie
z filmu science-fiction. Inwazja marsjan. Elitarne oddzialy rezimu”
[s. 11D. Takze opisy ataku zotnierzy na kopalnie bliskie sa technice
filmowej: ,Widziatem tylko ruchy patek, kiedy walili naszych” (s. 12),
,czarny chrabaszcz wyrzuca w gére koriczyny i z gluchym chrzestem
pada na wznak” (s. 13).

Decyzja, by zachowujac godnos¢, ,juz na zawsze pozosta¢ w tu-
nelu”, wydaje si¢ jedyna mozliwa. Praca nad ewentualnym wyjsciem
»na gére” obliczona jest na pokolenia i jakos nieoczywista (,chwilami
[...] wydaje mi sie, ze moze w ogdle nie powinnismy nigdy koriczy¢
tunelu i wychodzi¢ na powierzchnie” [s. 34], ,kiedys$ zwyciezymy”).
Opowiadanie koriczy romantycznej proweniencji wizja ,zmartwych-
wstania” (po przemianie, jakims ,przeanieleniu”?):

To nasze podziemne zycie jest jakby forma Smierci, okresem kielkowania
nasion, po ktérym zaczyna sie inne, drugie zycie, kiedy wreszcie przebijemy
si¢ na powierzchnie. Na koricu czarnego tunelu majaczy bowiem jasne swiatlo:
blask wybuchu, ktéry ma zwiericzy¢ nasze dzielo, ale réwniez ptomieri wolno-
Sci, o ktorej wszyscy marzymy tak dtugo. (s. 34)

Opowiadanie tuz po wydaniu zostalo zrecenzowane bardzo kry-
tycznie w niezaleznym ,Almanachu Humanistycznym” przez Anng
Nasitowska. Przesadzajac o tym, Zze Tumnel ,nie ma dla czytelnika
zadnej wartosci literackiej, ani poznawczej”™', Nasitowska nie mogta
jednak odméwi¢ mu ,dziwnej sity”. ,Piekno tej alegorii — pisata —
wysnionej i upragnionej przez wszystkich, zastania jej braki. Kiedy
bowiem przyjrzec si¢ doktadniej sytuacji opisanej przez Minone, ude-
rza natychmiast jej absurdalnosc¢”?. Zarzucajac autorowi ,przesadny
i zafalszowany optymizm”, to zZe ,usypia”, ,koi czytelnika”, krzepi
serca” miast ,rozrywac rany” konkluduje: ,jego thum pozostanie w tu-
nelu na zawsze”. Recenzentka nie jest w stanie zaakceptowac ,nie-
pasujacej” do historycznego momentu, jakos ,niewtasciwej” naiwno-
sci prozy Mirkowicza, jej nazbyt widocznej zaleznosci od literackiej

3 [A. Nasitowskal A.N., Ekspoeta w tunelu, ,Almanach Humanistyczny” 1984,
nr 1-2, s. 191.
32 Tamze, s. 190.
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tradycji (,kiedy Minona stawia kropke nad «», odstania mechanizm
budowy alegorii i méwi wprost co znaczy co, <Tunel» staje si¢ rela-
¢ja o niczym i po nic”®).

Tunel Mirkowicza jest bowiem nieudang proba pozenienia wzorca
prozy utopijnej i pomystéw rodem z nurtu fantastyki politycznej czy
socjologicznej*'. Kopiowanie Folwarku zwierzecego czy Roku 1984
przypisywano wprost rozwijajacej sie intensywnie polskiej fantasty-
ce lat 70. i 80. ,Mielismy okazje przeczytaé caly szereg (...) nasla-
dowcow splaszczajacych wymowe pierwowzoru, ale tez ostatecznie
oslabiajacych efekt jego pojawienia sie” — pisal Leszek Bugajski.
Maciej Parowski przyznawal: ,cala polska fantastyka socjologiczna
(...) uczyla sie¢ na Orwellu”, prébujac ,opukiwac, badac i ogarniac
to, co ogladane i czytane dostownie wydaje sie czasem niezrozumia-
te i nie do ogarniecia™®.

To krotkie opowiadanie, ,wnikliwie i z humorem [?] przedstawiaja-
ce Polske czaséw Solidarnosci”™, jest jednak utworem wyjatkowym na
tle literatury polskiej swego czasu. Zdaniem Nasitowskiej o jego wy-
daniu w drugim obiegu® zadecydowata ,umiejetna strategia pisarska
Minony”, wykorzystanie pamieci autentycznych relacji strajkowych,
przekazywanych z ust do ust, czasem zapisywanych i powielanych
w kilku, kilkunastu egzemplarzach. Wydaje si¢ jednak, ze niemale
znaczenie dla decyzji o druku Tumelu miata funkcja terapeutyczna
tej narracji, jej mozliwe oddzialywanie na potencjalnego czytelnika —
opozycjoniste, cztonka czy sympatyka przegranej Solidarnosci. Ta

3 Tamze, s. 191.

3 Por. Ktos powie, ze to utopia, ze to zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe”, T. Mir-
kowicz, Tunel, s. 21. Mirkowicz przettumaczyl m.in. powies¢ Adama Wisniewskiego-
Snerga Robot (niewydana) i jego opowiadanie Aniof przemocy (wyd. pt. The Angel
of Violence, w: The Science Ficton Century, New York 1997).

» L.B. [Leszek Bugajskil, ,Zycie Literackie” 1988, nr 51, s. 15.

36 M. Parowski, Bobater naszych czasow, ,Fantastyka” 1989, nr 4, s. 53.

37 J. Kutnik, Tomasz Mirkowicz (1953-2003), ,Akcent” 2003, nr 1-2, s. 48.

¥ Warto przypomnie¢, ze w NOW-¢j w latach 1979 i 1981 ukazaly si¢ przedruki
londyniskiego wydania Folwarku zwierzecego, zas w roku 1985 ttumaczenie powie-
§ci Zamiatina My, wydawnictwo przeksztalcone w 1989 roku w SuperNowa wciaz
specjalizuje si¢ w wydawaniu fantastyki (m.in. Andrzeja Sapkowskiego, Janusza
Zajdla).
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aintelektualna, typowo ,klasyczna” utopia r6zni¢ sie miata od prze-
powiedni w duchu orwellowskim i sktania¢ do akceptacji zmienionej
sytuacji, pracy ,podziemne;j” na rzecz lepszej przysztosci (,cos trzeba
robi¢, zeby nie zwariowac”).

Myslowo i artystycznie realizacja projektu Mirkowicza nie po-
wiodla sie. Przywotanie podstawowych aksjomatéw prozy utopijnej
(sprawiedliwosci, braterstwa, réwnosci, postepu, tworczego zycia)
w nielatwym czasie utraty powszechnych nadziei okazalo si¢ niewy-
starczajace, by obroni¢ te proze.

A moze pomyst juz ,historycznie” skazany byt na niepowodzenie?
Leszek Kotakowski méowit w wykladzie wygloszonym w 1982 roku
na uniwersytecie w Canberze o ,zaniku mentalnosci utopijnej”, za-
uwazajac: ,utopijne mrzonki stracity niemal intelektualne poparcie,
dawna pewnos¢ siebie i wigor™®. To ,dziecinne bajdurzenie” postrze-
gane jako sprzeczne wewnetrznie® wyparty wspolczesnie niemal
zupelnie narracje dystopijne®.

Tunel zapowiada natomiast forme typowa dla pézniejszych tek-
stow Mirkowicza, zaleznych silnie od pisarstwa Mathewsa. W opo-
wiadaniach, w ktérych brak kolejnej litery alfabetu (Lekcja geografii.
Lipogramy™), Mirkowicz wykorzystal (za posrednictwem Mathewsa)
koncept grupy eksperymentalnych tworcéw OuLipo. W tej ksiazce,
bedacej ,szatarisko przemyslna i jednoczesnie dziecinnie radosna
gra z czytelnikiem™?, jak pisat Jerzy Kutnik, mial wznie$¢ sie Mir-

kowicz ,na calkiem niebotyczny poziom wladzy nad jezykiem”*.

% L. Kolakowski, Smierc utopii na nowo rozwazona, w: tenze, Moje sluszne poglg-
dy na wszystko, przel. A. Pawelec, Krakéw 1999, s. 17; pierwodruk w jezyku angiel-
skim: The Death of Utopia Reconsidered, ,The Tanner Lectures”, 1983. O ,uwiadzie
myslenia utopijnego” zob. takze E. Bendyk, Mifos¢, wojna, rewolucja. Szkice na czas
kryzysu, Warszawa 2009, s. 28.

0  Kotakowski pisze o wewnetrznej sprzecznosci zasadniczych idei utopii (brater-
stwa, rownosci, wolnosci).

i Prawdziwie ,szalona” dystopijna realizacja idei ,podziemnego calego swiata”
jest realizacja projektu Metro 2033. Uniwersum — por. http://metro2033.pl/.

2 T. Mirkowicz, Lekcja geografii. Lipogramy, Warszawa 1996, wyd. 2 2007.

B J. Rutnik, Tomasz Mirkowicz (1953-2003), s. 48.

“  B. Deptula, Literatura od kuchni: dusze zjesc, albo lipografia. www.dwutygo-
dnik.com/.../405-literatura-od-kuchni-dusze-zjesc-albo-lip... (dostep 20.06.2015).
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Jednak zdaniem innych tekst pozostawia pewien ,niedosyt”, spra-
wiajac wrazenie ,postmodernistycznego Smietnika przeladowanej
erudycja wyobrazni, Smietnika jezyka, konwencji, cytatéw, pozyczek
i pozdrowier™, $mietnika, gdzie mozna znalez¢ wszystko, a zarazem
nic”*. Opublikowana w 2009 roku ,postmodernistyczna”, wykorzy-
stujaca technike ,szkatutkowa” powies¢ Mirkowicza pt. Pielgrzym-
ka do Ziemi Swietej Egiptu wydaje sie wywodzi¢ wprost z Przemian
Mathewsa. Powies¢ reklamowana przez Kinge Dunin jako ,rozkosz-
na fabulacja” miafa stac si¢ ,jednym z czotowych przykltadow nowej
prozy”. W recenzjach pojawialy si¢ jednak takze okreslenia: ,troche
sztuczna”, fantastyczna”, Marek Wasilewski pisal wprost o klesce
autora, wynikajacej z ,braku stuchu literackiego™. Potrzeba wy-
powiedzenia si¢ w ramach dyskursu postmodernistycznego (jakos
zainicjowana opowiadaniem Tunel) nie zostala w Pielgrzymce uko-
jona. Agnieszka Czachowska zauwazala niezdecydowanie autora,
,.Czy zaspokaja apetyt na fabule, czy pod pretekstem narracyjnych
eksperymentéw przemyca wazkie tresci, czy za pomoca kolazowej
zonglerki motywow stara sie oddac prawde (...)" .

Préba oddania prawdy czasu wojny polsko-polskiej w Tunelu nie
powiodla sie. ,Modernistyczne” ztamanie prozy nie przyniosto pora-
zajacego efektu, ujawniajac bezradnos¢ autora i przyjetej przez niego
metody twdrczej wobec realnosci politycznej i spotecznej. Opowia-
danie Tunel nie ,porywa” i nie ,zachwyca”, nie stalo sie uniwersalna
przypowiescia. By¢ moze w historycznym roku 1984 stawiane py-
tania (parafrazujac Mathewsa) byly nazbyt ,otwarte i ogromne”, za$s
odpowiedzi na nie ,zamkniete i mate™.

& AN

T Lange, Postmodernizm podkopany przez lipogramy, ,Tworczos¢” 1997, nr 8,
. 134-135.

6 S, 7ak, Okaleczony smiech, [Tygiel Kultury” 1998, nr 11/12, s. 124.

7 M. Wasilewski, Tomek wsréd towcow gtow, ,Czas Kultury” 1999, nr 4/5, s. 150.
#  A. Czachowska, Apetyt na fabute?, ;Tworczos¢” 2000, nr 4.
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»

Z rozmowy z Mirkowiczem, Haba i hobo,  Literatura na Swiecie” 1995, nr 6,
s. 301.
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Summary

Tomasz Mirkowicz, Translator of Nineteen Eighty-Four
and His Short Story The Tunnel

The article is aiming at presenting the profile of Tomasz Mirkowicz
(1953-2003), an outstanding translator (among others, of K. Kesey,
H. Matthews, G. Orwell) and, as it was universally believed, a “so-
phisticated” writer and literary critic. The author concentrates on the
debut short story by Mirkowicz The Tunnel, published in 1984 un-
der the pen name Tomasz Minon in an underground Independent
Publishing House NOWA (Niezalezna Oficyna Wydawnicza NOWA).
The story, pretending to be a coverage of a strike initiated on De-
cember 13, 1981 in an unnamed coal mine in Silesia, written in the
tradition of utopian fiction and science-fiction, was to inspire the po-
tential reader to undertake to work underground for years to come.
However, the attempt to depict the truth of the Poles-against-Poles
war in The Tunnel failed, exposing the author’s helplessness against
the political and social reality of the time. Although the short sto-
ry did not become a “stunning allegory” nor a universal parable, it
heralded the future form typical of the later texts by Mirkowicz (as
Geography Lesson [Lekcja geografiil, Lipograms [Lipogramyl, novel The
Pilgrimage to the Holy Land of Egypt [Pielgrzymka do Ziemi Swigtej
Egiptu]), built in a pattern characteristic of postmodernism. Thanks
to the information collected in the Institute of National Remembrance
and the censorship archive (Archiwum Akt Nowych) the author of
the article was able to provide new facts from Mirkowicz’s biography
and about the circumstances of his translation work.
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