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Obecność na konferencji o literaturze i kulturze schyłkowego PRL-u 
referatu poświęconego dwóm najbardziej znanym angielskojęzycz-
nym antyutopiom XX wieku wymaga jednak uzasadnienia1. Usprawie-
dliwienie najbardziej ogólne może się odwołać do europejskiej wspól-
noty kulturowej, która w porządku pojałtańskim została wprawdzie 
zakwestionowana, ale pozostawała przynajmniej jako zarazem wspo-
mnienie i postulat: zainteresowanie książką dowolnego autora z tego 
kręgu powinno być więc regulowane jedynie jej istotnością myślową 
i artystyczną jakością. O wiele ważniejsze jest jednak uzasadnienie 
bardziej szczegółowe, odwołujące się do ówczesnej polityki kultu-
ralnej. Dotyczyła ona nie tylko literatury narodowej, ale całokształtu 
kultury, z jaką mogli mieć do czynienia obywatele, także tego, co 
docierało z zewnątrz. Właściwszym słowem byłoby tu zresztą „powin-
ni”, jako że dla wszelkich form kultury przewidziano jednoznaczny 

1	 Artykuł jest składnikiem szerszego przedsięwzięcia badawczego, które dotyczy 
funkcji antyutopii. Dotychczas pisałem na ten temat w: Dialog interpretacyjny na te-
mat „Powrotu z gwiazd”, „Postscriptum” 2006, nr 1, s. 67–101; Huxley i Orwell jako 
konkurenci w ostrzeganiu przed niebezpieczeństwami ideologii (Szkic o funkcjono-
waniu antyutopii w kulturze), w: Kultura. Język. Edukacja. Dialogi współczesności 
z tradycją, red. B. Gromadzka, D. Mrozek, J. Kaniewski, Poznań 2008, s. 67–96; „Nowy 
wspaniały świat”, czyli o aktualności literackiej przestrogi, „Cywilizacja” 2013, nr 45, 
s. 100–106. W opracowaniu relacja między powieścią Huxleya i Edenem Stanisława 
Lema: Eden Lema, czyli Londyn Huxleya AF 832.
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udział w ideologicznej indoktrynacji. Cenzuralna represyjna selekcja 
miała w tym zakresie charakter nie tylko prewencyjny w stosunku 
do treści niepożądanych, ale w intencji jej partyjnych mocodawców 
także kształtujący ofertę czytelniczą. To, co opublikowane, miało 
nie tylko być wolne od treści w jakikolwiek sposób groźnych dla 
systemu, ale także przez swą – jak do pewnego czasu sądzono i co 
przez długi czas udało się rzeczywiście zapewnić – bezalternatywną 
obecność wpływać na sposób myślenia czytelników, wyrabiać od-
powiednie postawy, kształtować przyszłe wybory kulturowe zgodnie 
z ideologią komunistyczną. Tak zaprogramowanym zabiegom pod-
legały także literatury obce. Nie miejsce tu ani czas na to, by szerzej 
rozwinąć ten temat. Ale już choćby tylko intuicyjne rozeznanie kogoś, 
kto pamięta kolejne fale tłumaczeń, zdecydowanie różniące się do-
minującymi w nich nazwiskami i konwencjami literackimi, pozwala 
przypuszczać, że niezwykle ważna dla pełnej rekonstrukcji historii 
kultury polskiej w PRL-u byłaby praca podobna do wydanego przez 
Bibliotekę Narodową zestawienia lektur szkolnych autorstwa Anny 
Franaszek2, a obejmująca w ujęciu chronologicznym tłumaczenia na 
język polski dzieł literatur obcych w latach 1944–19893. I Nowy wspa-
niały świat Huxleya, i Rok 1984 Orwella mają w historii PRL-u swój 
udział. Właśnie w historii (politycznej), a nie tylko w historii kultury.

Obydwie powieści skazane były na oficjalny niebyt, historia nie-
obecności/obecności każdej z nich ma jednak osobne aspekty, któ-
re uświadamiają, jak różne mogły być wtedy formy nieobecności 
utworów „zakazanych” i jak różne są potencjalne skutki ich braku 
w swobodnym obiegu kulturalnym. Rok 1984 traktowany był przez 
partię zawsze jako wyjątkowe zagrożenie dla niezakłóconego sprawo-
wania przez nią władzy. Dyspozycyjni ideolodzy trafnie wyczuwali, 
że upowszechnienie zawartej w powieści Orwella diagnozy systemu 

2	 A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych 
w Polsce w latach 1946–1999, Warszawa 2006. Zapewne bardziej instruktywne 
z punktu widzenia historii kultury byłoby ograniczenie tego zestawienia do roku 1989 
i pozostawienie następnych dziesięcioleci jako materiału do dyskusji nad ścieraniem 
się różnych wzorców tradycji w kolejnych reformach szkolnictwa, a zwłaszcza pro-
gramów przedmiotów humanistycznych.
3	 Materiał do takiego zestawienia zawierają choćby poszczególne tomy Polskiej 
bibliografii literackiej.
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totalitarnego dostarczy społeczeństwu racjonalnych już, a nie tylko 
indywidualnych argumentów przeciwko władzy; nawet w okresach 
liberalizacji, jakie zazwyczaj następowały po kolejnych przesileniach 
politycznych, znajomość takiej diagnozy obnażałaby historię systemu, 
kompromitowała jego legitymizację, sprowadzając ją do do czynni-
ków rzeczywistych, czyli do kłamstwa i przemocy. Paradoksalnie więc 
Rok 1984 spełniał w PRL-u całkiem inną funkcję niż przewidywa-
na przez autora. Orwell pisał swoją antyutopię jako ostrzeżenie dla 
społeczeństw Zachodu, a zwłaszcza dla Anglii, przed komunizmem, 
z którego praktykami zapoznał się nieoczekiwanie w czasie wojny 
w Hiszpanii, do której pojechał, kierując się idealistycznie pojmowa-
nym socjalizmem4, by walczyć po stronie republikańskiej, a wrócił 
przerażony brutalną ingerencją agentów sowieckich i opanowanych 
przez nich ugrupowań militarnych w przebieg walk, ale i w życie 
hiszpańskiego społeczeństwa. Antyutopia w warunkach komunizmu 
realizowanego w praktyce była już nie ostrzeżeniem, bo na nie było 
za późno, lecz diagnozą stanu doświadczanego. A trafnie postawiona 
diagnoza dostarczała języka alternatywnego w stosunku do języka 
panującej ideologii i w ten sposób pozwalała ją opisywać bez pod-
dawania się jej pojęciom, a nawet ośmieszać frazeologię oficjalnego 
języka – czyli ostatecznie diagnozowany system polityczny. Ofero-
wała przynajmniej wolność intelektualną, skoro niemożliwa już była 
wolność polityczna.

Stąd tak wielka popularność Orwella w środowiskach opozycyj-
nych, a także szerzej, po prostu wśród ludzi myślących. O skali tego 
zjawiska i potencjalnej skuteczności pozwala sądzić liczba wydań po-
wieści poza cenzurą. Sporządzona po latach bibliografia odnotowuje 
ich aż 13 w cągu niespełna 15 lat przed rokiem 1989. To imponująca 
częstotliwość, zwłaszcza jeżeli uświadomimy sobie warunki pracy 
konspiracyjnych drukarni: średnio jedno wydanie na rok. Różne wy-
dawnictwa korzystały przy tym z edycji Instytutu Literackiego w Pa-
ryżu, który już w roku 1953 opublikował tę powieść w tłumaczeniu 
Juliusza Mieroszewskiego. Była to  jak się zdaje druga najczęściej 
publikowana książka w drugim obiegu, ustępująca jedynie innemu 

4	 Ewolucję poglądów politycznych Orwella przybliża: R. Zimand, Światopogląd 
Orwella, „Przegląd Polityczny” 2000, nr 43, s. 130–134.
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utworowi Orwella – Folwark zwierzęcy w tym samym czasie docze-
kał się aż dwudziestu trzech wydań5. Ta publikacja, jako skromniej-
sza objętościowo, wymagała zorganizowania mniejszej ilości papieru 
(a był to wtedy, co może dzisiaj budzić niedowierzanie – surowiec 
strategiczny) oraz łatwiejsza do powielenia i rozpowszechnienia.

Nikt z ówczesnych czytelników Roku 1984 nie miał wątpliwo-
ści, o jaką ideologię i o który zbudowany na niej system polityczny 
chodziło autorowi. Czytelnik taki otrzymywał w powieści syntetycz-
ny obraz wszystkich wad i przestępstw systemu komunistycznego, 
które w rzeczywistym przebiegu jego kształtowania się i trwania nie 
musiały występować jednocześnie i niekoniecznie w takim właśnie 
natężeniu. Taka konstrukcja artystyczna przypominała zarówno to, 
co w doświadczeniu czytającego było już sprawą minioną, unaocz-
niała absurdalność i zbrodniczość aktualnych działań władz, a także 
dostarczała informacji o tym, co znajdowało się poza możliwością 
doświadczenia przez zwykłego obywatela albo należało do wersji 
tego systemu realizowanej gdzie indziej. Właśnie owa kumulacja cech 
kompromitujących praktykę i zarazem ośmieszających teorię komu-
nizmu była, jak można przypuszczać, odbierana przez rządzących 
jako okoliczność wykluczająca oficjalną publikację powieści Orwel-
la. A lista kompromitacji systemu, który sam siebie uznawał za jedy-
nie słuszny i zbawczy w świeckim tego słowa znaczeniu, niezwykle 
trafnie podpatrzonych przez autora, jest długa. Świat Roku 1984 jest 
więc, w stopniu wręcz idealnym, rzeczywistością monoideologiczną. 
Sprawujący realną władzę ukrywają się za symbolicznym autorytetem 
przywódcy: Wielkiego Brata. Niezbędni a zaufani tworzą uprzywilejo-
waną materialnie kadrę umożliwiającą zarządzanie społeczeństwem, 
a zwykłe członkostwo w partii polega na posłuszeństwie każdym ak-
tualnym zarządzeniom. Podlegająca ścisłemu planowaniu gospodar-
ka produkuje przede wszystkim braki w zaopatrzeniu, którym bez-
skutecznie usiłuje zaradzić wszechobejmujący system reglamentacji. 
Formalną oznaką prawidłowego funkcjonowania jednostki w spo-
łeczeństwie zgodnie z oficjalnie zadekretowaną ideologią są liczne, 
ale z góry przewidziane i ściśle nadzorowane formy aktywności: od 

5	 Dane na podstawie: J. Kandziora, Z. Szymańska, Bez cenzury 1976–1989. Li-
teratura. Ruch wydawniczy. Teatr. Bibliografia, Warszawa 1999.
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przejawów politycznego kultu, jakimi są „seanse nienawiści” wobec 
wrogów Wielkiego Brata, przez liczne „dobrowolne” zbiórki pieniędzy 
na cele pozostające poza możliwością kontroli ze strony ich uczest-
ników, po aktywność w kółkach zainteresowań będących parodią 
życia kulturalnego. A wszystko to w cieniu strachu przed inwigilacją 
(wszechobecne ekrany-kamery telewizyjne) i donosem (do funkcji 
donosicieli przygotowuje się już dzieci), a w ich konsekwencji – eli-
minacją, wykluczeniem ze społeczności. W stosunku do członków 
partii, których zaczęto podejrzewać o jakąkolwiek niesubordynację 
(choć potencjalne zagrożenie dla sprawujących władzę było zawsze 
i tak bardziej urojone niż rzeczywiste), stosowano metodę prowoka-
cji, a ta – po duchowym złamaniu – kończyła się wyeliminowaniem 
podejrzanego z normalnego życia. Rządzący rozciągają swoją wła-
dzę także na przeszłość, dokonując w powołanej do tego specjalnie 
instytucji fałszowania wszelkich, nawet najbardziej szczegółowych 
danych historycznych, których zachowanie podawałoby w wątpli-
wość aktualną linię polityczną partii6. I wreszcie coś, co można na-
zwać polityką zagraniczną: sojusze, o znaczeniu przede wszystkim 
militarnym, nawiązywane są w sposób wyjątkowo kapryśny, według 
zasad nieodgadnionych nawet dla szeregowych członków partii, 
którym każdorazowo pozostaje jedynie manifestowanie potępienia 
dla sojusznika dotychczasowego, który okazał się zdrajcą, i radości 
z powodu aliansu z dotychczasowym przeciwnikiem.

Przedstawiona charakterystyka Orwellowskiego systemu świata 
Roku 1984 to przecież nic innego jak opis rzeczywistości komuni-
stycznej, zwłaszcza w jej sowieckim wydaniu – co stanie się szcze-
gólnie widoczne, gdy uwzględnimy motywy najbardziej brutalne 
i obsesję walki z rewizjonizmem. Identyfikację można przeprowadzić 
aż do najdrobniejszych szczegółów uwzględnionych w powieści. 
Stwierdzenie przez Winstona Smitha jednoznacznych fałszerstw na 
historycznych fotografiach to literacki odpowiednik zabiegów, które 

6	 Choć nie jest to zabieg naukowy, pozwolę sobie sięgnąć do własnych doświad-
czeń: sam złapałem się na tym, że w charakterystyce świata Orwella odwołuję się 
do zapamiętanej z PRL-u stylistyki oficjalnych wypowiedzi partyjnych i publicystyki 
tamtych czasów; w tym przypadku jest to „aktualna linia polityczna”. Jest to dla mnie 
świadectwo skuteczności ukierunkowania przez pisarza kreacji świata przedstawio-
nego w powieści na system komunistyczny. 
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zachodni sowietolodzy opisywali wielokrotnie w odniesieniu do zdjęć 
Lenina z towarzyszami partyjnymi, których usuwano z jego otocze-
nia w kolejnych publikacjach w miarę ich uśmiercania w toku walki 
o władzę i jej utrzymanie. Taki z pozoru obyczajowy drobiazg, jak 
szpiegowskie zwyczaje dzieci sąsiada głównego bohatera, to przecież 
nic innego jak jednoznaczna aluzja do postaci Pawlika Morozowa7. 
A wszystko to na tle niedostatków materialnych w każdej dziedzinie 
i tandetnej jakości tego, co jeszcze dostępne. Tak realistyczny obraz 
społeczeństwa funkcjonującego w systemie komunistycznym był nie 
do zniesienia nie tylko dla władz, których przedstawiciele mogli sobie 
pozwolić w prywatnych kontaktach nawet na cynizm – pewni bez-
karności i przekonani o trwałości systemu, gwarantowanego przecież 
ostatecznie przez jedno z dwu światowych mocarstw – ale także dla 
szeregowych wykonawców woli partii na różnych szczeblach. I kto 
wie, czy to właśnie nie dla nich bardziej niż dla kogokolwiek inne-
go, oni przecież woleliby służyć władzy nie tak skompromitowanej, 
a przecież jej słabości i absurdy znali nawet lepiej niż przeciętny 
obywatel. Szczególną karierę zrobiła wtedy koncepcja nowomowy, 
którą Orwell wyłożył w Aneksie do powieści, uteoretyczniając jeden 
z powieściowych pomysłów i rozpoczynając w ten sposób karierę 
i samego pojęcia, i badań nad językiem w służbie władzy totalitarnej. 
Kto wie, czy dla społeczeństwa poddanego ideologicznej opresji nie 
był to zysk poznawczy o największym znaczeniu. Bez względu na 
adekwatność teorii Orwella do językowych praktyk systemu, jej zna-
jomość wyczulała na stan języka, na to, co działo się z nim w oficjal-
nych wystąpieniach przedstawicieli władzy, w prasie, w literaturze…

Fascynacja Rokiem 1984 była tak duża, że czytelnikom umknę-
ły te motywy powieści, które już wtedy powinny ich zaniepokoić. 
A nie chodzi wcale o  jakieś drobiazgi, o które by nie było warto 
się spierać, tylko jednak o sprawy zasadnicze. Los Winstona Smi-
tha, przez skojarzenie z  faktami historycznymi, a dla niektórych 
w sposób bolesny – z ich własnymi losami, wyzwalał współczucie 
dla ofiar systemu komunistycznego, nie pozwalając jednak dojrzeć 
w tej postaci partyjnego aparatczyka. Tak, niskiego szczebla, po 

7	 Por. J. Drużnikow, Zdrajca nr 1, czyli wniebowzięcie Pawlika Morozowa, przeł. 
E. Michalak, F. Ociepka, Warszawa 1990.
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prostu wykonawcy poleceń, na których treść sam nie miał wpływu, 
ale jednak aparatczyka. Tym bardziej skutecznego w swych działa-
niach, że pracując ofiarnie – skutecznie odcinał on społeczeństwo 
od świadomości wspólnej przeszłości. I to nawet nie tylko tej wiel-
kiej – historii – ale po prostu znajomości najbardziej podstawowych 
faktów i danych, które dzięki niemu ginęły w „lukach pamięci”. A że 
była to działalność skuteczna, świadczy o tym jego własna sytuacja: 
kłopoty z przypomnieniem sobie własnego dzieciństwa. Ba, w tym 
świecie nawet data roczna nie jest pewna, a więc nie można porząd-
kować prywatnej wiedzy, która ustępuje zgodzie na codzienne ko-
munikaty, choćby były najbardziej kłamliwe czy wręcz absurdalne, 
bo i innej wiedzy nie ma. W powieści ukarany zostaje więc członek 
opresyjnego systemu; system niszczy go, kiedy nie okazał się on 
dość odporny na pokusy normalności, kiedy zdobył się na minimum 
samodzielności, stając się potencjalnym zagrożeniem. Zapewne nie 
to było intencją Orwella, zbyt krytycznie oceniał bowiem komunizm, 
ale takie rozwiązanie fabularne wpisuje nieuchronnie jego powieść 
w cykl utworów o reprezentantach systemu niesłusznie przez sam 
system zniszczonych (Ciemność w południe Arthura Koestlera, Matka 
Królów Kazimierza Brandysa…).

A co ze zwykłymi ludźmi? Przecież Orwell nie upomina się o nich. 
Czy wierni czytelnicy jego powieści, czerpiący z niej narzędzia do 
emocjonalnego i pojęciowego opanowania systemu, w którym żyli, 
zdawali sobie sprawę, że ich miejsce w świecie Roku 1984 jest 
w dzielnicach dla proli? A  to, że główny bohater przelotnie myśli 
o nich w pewnym momencie jako o jedynym możliwym źródle zmian 
systemu, jest zbyt słabą pociechą. Apoteoza „zwykłego” życia? Ale 
w całkowicie bezświadomej formie, w ograniczeniu do podstawo-
wych czynności życiowych i najprostszych form kultury – nierzadko, 
jak powieści w Ministerstwie Prawdy, produkowanych wyłącznie na 
użytek proli. Ponieważ ich dzielnicę (nie można nawet powiedzieć: 
środowisko) poznajemy wyłącznie przy okazji wizyt w niej Smitha, 
który tam – jak mu się wydaje – znalazł enklawę wolności dla siebie 
i Julii, trudno jest jej obraz jednoznacznie odczytywać jako diagnozę 
stanu ducha i pozycji społecznej proletariatu w systemie komuni-
stycznym. W ujęciu Orwella coś z ducha takiej diagnozy niewątpli-
wie jest, ale wątek nie został wystarczająco rozbudowany, by można 
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było proponować taką interpretację. Tym łatwiej posądzać pisarza 
o zrealizowanie w warunkach wolnej literatury angielskiej stereotypu 
charakterystycznego dla tzw. literatury rozrachunkowej. Na pewno 
przesadą byłoby wiązanie pisarza z tendencją do świadomego trak-
towania represji jako przejawów wyłącznie walki wewnątrzpartyjnej 
i z użalaniem się nad ofiarami wyłącznie spośród tych, co wierzyli 
w ideologię i jej świadomie służyli, ale obiektywna wymowa powie-
ści, czytanej po latach już spokojnie, bez gorączkowej konfrontacji 
z otaczającą rzeczywistością i satysfakcji czerpanej z obnażenia sys-
temu, sytuuje się niebezpiecznie blisko takiej interpretacji8.

Należało o tym wspomnieć, ponieważ taka właśnie interpretacja 
stała się partyjnym argumentem za oficjalną już publikacją Roku 1984. 
Charakter takiego uzasadnienia (nie ustępstwo wobec kogokolwiek, 
lecz oddanie sprawiedliwości własnym towarzyszom niesłusznie 
skrzywdzonym na poprzednich etapach…). Argument ten został 
wyłożony jeszcze przed ukazaniem się powieści w artykule Artura 
Sandauera w „Polityce”9, przedrukowanym potem jako posłowie do 
pierwszego („legalnego”) wydania powieści (PIW 1988). Nawet jeżeli 
w tym wypadku był to zabieg wyraźnie koniunkturalny, bo wynikają-
cy z chęci obrony resztek partyjnej tożsamości, to jednak odwoływał 
się on do takiej możliwości interpretacyjnej, o której wspominałem 
wcześniej. Od stopnia uznania jej zasadności i prawdziwości zależy 
ocena wartości Roku 1984 i ocena roli tej powieści w kształtowaniu 
świadomości tego, czym był komunizm. Taka ocena dzisiaj może już 
być formułowana bez obawy o narażenie się na zarzut pomniejsza-
nia znaczenia powieści.

8	 Szczyt zakłamania w tym zakresie osiągnęła propaganda radziecka w okresie 
„odwilży”, kiedy to, począwszy od tajnego referatu Chruszczowa na XX zjeździe 
KPZR, przedstawiano zarówno stalinizm, jak i destalinizację jako procesy wyłącznie 
wewnątrzpartyjne. Historyk widzi w tym przejaw troski o niepodzielność władzy: 
„Ten cel wymaga, żeby inicjatywa zmian należała przez cały czas do partii i żeby 
partia miała nad nimi kontrolę, żeby nie pozwoliła społeczeństwu zaciążyć na tym 
procesie”. H. Carrère d’Encausse, Stalin. Państwo terroru, przeł. J. Łęczycki, Warszawa 
1983, s. 147. Literatura nie może stawać po stronie władzy uzurpującej sobie prawo 
do apoteozy własnych błędów w losach skrzywdzonych sług tyranii. Przyznanie się 
do błędu, zwłaszcza odpowiednio zinterpretowanego, konsoliduje system, gdyż przez 
zmianę kwalifikacji zjawiska nie pozwala uczynić go „narzędziem kontrrewolucji”.
9	 A. Sandauer, Prawo do prawdy, „Polityka” 1987, nr 8.
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* * *

Fascynacja pisarstwem Orwella przesłoniła znaczenie innej książki, 
wcześniejszej od Roku 1984 o  lat nieco ponad dziesięć, a miano-
wicie Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya. Tu preferencje 
wydawnictw oficjalnych i nieoficjalnych okazywały się niepokojąco 
zbieżne. Oczywiście nie do końca zbieżne, ponieważ powieść uka-
zała się w obiegu niezależnym, ale dopiero w roku 1985, dwukrot-
nie w tym samym wydawnictwie (Officyna Liberałów) jako przedruk 
przedwojennego wydania Roju. W nowym tłumaczeniu Nowy wspa-
niały świat ukazywać się zaczął w kolejnych wydaniach od roku 1997, 
kiedy procesy, które opisywał autor na podstawie swoich doświad-
czeń jako członka społeczeństwa Zachodu, wystąpiły także w Polsce 
i nabrały tempa zaskakującego szybkością i odmiennością form życia 
i mentalności od tych, których większość społeczeństwa spodziewała 
się jako skutku zmian politycznych. W ten sposób czytelnicy epoki 
„schyłkowego PRL-u” pozbawieni właściwie zostali książki, która dla 
ich świadomości mogła być tym, czym antyutopie najczęściej bywają: 
ostrzeżeniem przed światem, którego kształtowanie się można było 
obserwować w zalążkach już ówcześnie – jeżeli nie u nas, czy nie 
w pełni u nas, to na pewno w krajach o innej dynamice i odmien-
nym przebiegu procesów cywilizacyjnych. Chociaż uczciwi politycy 
przyznają, że w latach 80. trudno było przewidywać tak raptowny 
i w istocie bezbolesny (jeżeli odnieść to, co się stało, do innych wy-
darzeń XX wieku) rozpad systemu komunistycznego, i potwierdzają 
tym samym opinie zwykłych ludzi, to jednak Orwell opisywał system, 
który już przemijał; Huxley natomiast ten, który nadchodził, czego 
symptomy ujawniały się w różnym stopniu wyrazistości w różnych 
miejscach świata. Świat diagnozowany przez Orwella nie był w sta-
nie już niczym zaskoczyć, ale to wcale nie znaczyło, że wraz z jego 
bankructwem skończyła się historia; świat Huxleya przygotowywał 
niespodzianki, wobec których wielu stawało z bezradnością. Trudno 
było przyznać się do niej zwłaszcza tym, którzy wcześniej całkiem 
dobrze radzili sobie z intelektualnym zapanowaniem nad teorią ko-
munizmu i nad jego, przynajmniej niektórymi, konsekwencjami dla 
życia praktycznego.

Nowa sytuacja historyczna dobrze odpowiadała temu, co stanowi 
punkt wyjścia społecznego eksperymentu Huxleya. Opisany przez 
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niego świat „Wspólności, Identyczności, Stabilności” mógł powstać 
z przyzwolenia ludzi znękanych dotychczasowymi wojnami, po-
czuciem braku stabilizacji i po prostu biedą. Nie pytali oni o cenę, 
godzili się na zabiegi „lepiej wiedzących”, uznając, że nowe może 
być tylko lepsze od dawnego. W ten sposób własne doświadczenie 
może ograniczać krytyczny namysł. Także w tym sensie, że tłumi wy-
czucie zagrożenia ze strony tego, co postrzegane jako zbyt abstrak-
cyjne. Czytelnik Nowego wspaniałego świata poznaje rzeczywistość 
ukształtowaną według tych zasad jako już gotową; o tym, jak doszło 
do jej powstania, dowiaduje się niewiele. Obserwuje już wyłącznie 
cenę zgody na manipulację, która ten świat ukształtowała i podtrzy-
muje w istnieniu. Jej wynikiem bardzo szybko staje się ostrzeżenie, 
że nic tu w istocie nie odpowiada dumnie manifestowanym hasłom. 
„Wspólność” dotyczy tylko tego, co przewidziane dla danej grupy 
społecznej, wszak nawet seks realizowany w formach maksymalnie 
zliberalizowanych w istocie dotyczy zawsze członków danej kasty, 
a środki komunikacji nie są wcale przydzielone „demokratycznie”. 
„Identyczność” ma charakter kastowy, a  jakikolwiek ruch pomię-
dzy kastami jest niemożliwy z przyczyny biologicznego zdetermi-
nowania przynależności do nich. „Stabilność”, owszem, istnieje, ale 
jako porządek wyłącznie w interesie sprawujących władzę, a z racji 
czynników wykorzystywanych do jej zapewnienia jest opresją nawet 
bardziej nieludzką niż przemoc fizyczna, bo wynika z braku wolnej 
woli i zdeterminowania myślenia (a w istocie ograniczenia go do 
niezbędnego minimum) przez schematy powstałe w wyniku warun-
kowania biologicznego i psychologicznego. Rzeczywistość opisana 
przez Huxleya to nowa utopia, równie nieludzka jak każda inna, bo 
powstała w wyniku wcielenia abstrakcji w życie w miejsce rozpozna-
nia jego problemów i wprowadzenia racjonalnych zmian tam, gdzie 
są one potrzebne. Różnica między powieściami, a także między sys-
temami, które zostały w nich sportretowane dla przestrogi, polega na 
odmiennym usytuowaniu zachęty i doraźności w praktyce społecz-
nej, a więc i w życiu każdego człowieka. U Orwella, tak jak to było 
w komunizmie, zachęta umiejscowiona jest w przyszłości, „lepszej 
przyszłości”. Dla jej urzeczywistnienia trzeba już dzisiaj ponieść ofiary, 
a przede wszystkim dbać o to, by nie zboczyć z wytyczonej przez teo-
retyków drogi, aby kiedyś wreszcie móc zrealizować ideał. U Huxleya 
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jest wręcz przeciwnie: zachęta staje się stopniowo treścią życia i nie 
ma w nim ani już nie będzie niczego więcej. W związku z tym opi-
sany przez Orwella system wymagał stałej czujności i  represji, by 
ktoś nie opowiedział się za inną drogą realizacji celu (a w istocie nie 
ograniczył w niczym aktualnej władzy.) U Huxleya natomiast kwestia 
sprowadza się do czuwania nad dystrybucją zachęt, ponieważ wtedy 
obywatele przyzwyczajeni do ich stałej obecności nie będą sprawiali 
żadnych kłopotów. A rzecz przecież jeszcze w tym, czym są owe za-
chęty. W Roku 1984 mają one charakter ideologiczny, a więc zawsze 
można je jakoś obejść czy podmienić (Smith uprawianie seksu z Julią 
uznaje w pewnym momencie za działalność antypartyjną). W Nowym 
wspaniałym świecie w charakterze zachęt występują ludzkie potrzeby 
lub nawet słabości. Ich zaspokajanie przez system, zwłaszcza w wa-
runkach wytworzonego monopolu, ściślej wiąże z nim jednostki. 
To bardziej wyrafinowana inżynieria społeczna, przyjmująca niską 
ocenę człowieczeństwa i niewymagająca od jednostki czegokolwiek, 
przeciwko czemu mogłaby się ona buntować, gdyby jeszcze mogła 
być pewna swoich racji – jakichkolwiek swoich racji, bo takich już 
nie ma. Nie strach i siła, lecz bezmyślne zadowolenie jest tu gwa-
rancją sprawowania władzy. Ideologię terroru zastąpiła tu ideologia 
zminimalizowania wymagań poza posłuszeństwem samej zasadzie 
minimalizacji.

Utopie i antyutopie mają swoją wewnętrzną historię, dynamikę 
pomysłów, chronologię odniesień do rzeczywistości niekoniecznie 
zbieżną z następstwem form życia społecznego w świecie realnym. 
Umiejscowieniem poszczególnych utworów w tej wewnętrznej histo-
rii gatunku można niekiedy mierzyć przenikliwość autorów, a więc 
i poznawczą wartość ich literackich wizji. Tak właśnie jest w przy-
padku omawianych tu powieści. Wbrew chronologii ich powstania 
Nowy wspaniały świat prezentuje rzeczywistość po Roku 1984. Huxley 
pokazuje system, który ukształtował się w wyniku zrozumienia przez 
rządzących, że strach i represje nie są najlepszymi gwarancjami utrzy-
mania i sprawowania przez nich władzy. Zawsze bowiem, i to nawet 
wewnątrz systemu, znaleźć się mogą jednostki zdolne przezwycię-
żyć strach i znieść represje, by osiągnąć coś, co jest sprzeczne z ofi-
cjalną ideologią. System musi więc działać z nadmiarem środków 
i uprzedzająco, by wyeliminować ewentualnych naśladowców owych 
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buntowników. Jest to poza tym system niebywale środkochłonny, 
kosztowny – także w sensie ekonomicznym, poza tym niebywa-
le marnotrawny w wymiarze ludzkim, na co musi się zżymać każ-
dy, kto zmierza jednak do realizacji jakiegoś konkretnego celu. Są 
wprawdzie w świecie jeszcze dzisiaj enklawy terroru uprawianego 
w imię tej czy innej ideologii, ale podstawowym problemem cywi-
lizacji zachodniej jest kwestia wolności. Jest to centralna kategoria 
ideologizującej się mentalności liberalnej, która miała, paradoksalnie, 
być zabezpieczeniem przed każdą próbą ideologizacji. Tej kwestii 
dotknął w swojej powieści Huxley, pokazał bowiem świat, w którym 
wolności może nie być poza wyborami dotyczącymi spraw nieistot-
nych, ale i tak zresztą pochodzących z repertuaru możliwości zapla-
nowanego przez rządzących. Przed realizacją prawdziwej wolności, 
a nawet przed samym upomnieniem się o nią, ten świat zabezpieczo-
ny jest na poziomie najbardziej podstawowym z możliwych, na po-
ziomie biologii. To przewidujący ukłon pisarza w stronę nauki, która 
umożliwia ingerencję nawet w to, co wydawało się dotychczas nie 
podlegać manipulacjom człowieka – w powoływanie nowego życia. 
Wyobraźnią sięgnął więc wyjątkowo daleko, nawet jak na sytuację 
w świecie współczesnym, choć rysują się już w nim niebezpiecznie 
wyraźne prawdopodobieństwa sytuacji przez niego opisanych. Na 
razie jednak w społeczeństwie liberalnym wolność bywa zagrożo-
na bardziej tradycyjnymi sposobami: z jednej strony przez wpływy 
tych, którzy absolutyzują jakąś swoją „wolność” cząstkową i potrafią 
wymóc uznanie dla swoich żądań, a nawet wprowadzenie sankcji 
prawnych przeciwko tym, którym się to nie podoba, z drugiej zaś 
przez brak zdolności do obrony u tych, którzy bezkrytycznie pod-
dają się pokusom nowoczesności, jakiekolwiek by one były. Świat 
Huxleya wykorzystuje tę drugą przypadłość człowieka, by zbudo-
wać system bezwyjątkowej spolegliwości wobec władzy. Inne jego 
cechy są w zasadzie pochodne wobec tej zależności podstawowej.

Argumentu na rzecz chronologicznego (w continuum antyutopij-
nych ostrzeżeń) następstwa liberalnego Nowego wspaniałego świata 
po komunistycznej rzeczywistości Roku 1984 dostarcza w sposób 
przewrotny sama powieść Huxleya. By się o tym ostatecznie prze-
konać, wystarczy przyjrzeć się bardziej systematycznie wykorzystanej 
przez pisarza antroponimii. Tworzy ona w tej powieści wyjątkowo 
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zwarty system odwołań kulturowych, jednoznacznie identyfikujący 
tradycję, która dla tego świata jest punktem wyjścia, bo ufundowała 
wszystkie jego zasady, a nawet konkretną ideologię, która może być 
uznana za najbardziej brzemienny w skutki wytwór tej tradycji. Jest 
to, z jednej strony, tradycja oświeceniowa i racjonalistyczna (a nawet 
scjentyczna), z drugiej zaś tradycja rewolucyjna, lewicowa.

W zasadzie nieobecność Nowego wspaniałego świata, a w każ-
dym razie jego nieobecność wśród szerszych kręgów czytelników 
w czasach wyjątkowej popularności Roku 1984 nie sprzyjała uświa-
domieniu pułapek i niebezpieczeństw liberalizmu, zwłaszcza w jego 
trzeciej fazie, ideologicznej, jaka właśnie następuje współcześnie 
po liberalizmie ekonomicznym i obyczajowym. Osiemdziesiąt pięć 
lat po opublikowaniu powieść Huxleya może być dzisiaj odbierana 
jako diagnoza świata, który nastąpił po komunizmie i w znacznym 
stopniu dla rozprzestrzenienia swoich zasad korzysta ze spustoszeń, 
jakie tamten system pozostawił po sobie. Jest chyba rzeczą niemoż-
liwą, by udzielić odpowiedzi na pytanie, czy znajomość tego utworu 
zmieniłaby wtedy w  jakimkolwiek stopniu świadomość pokolenia 
wychodzącego z epoki komunizmu, czy wpłynęłaby na wybory, 
decyzje i praktyczne rozwiązania w skali społecznie istotnej. Odpo-
wiedź jest tym trudniejsza, że wiąże się z wątpliwościami, czy oby-
watel późnego PRL-u był w stanie zrozumieć Nowy wspaniały świat 
tak, jak rozumiał Rok 1984? By zrozumieć Orwella, wystarczyło wte-
dy rozejrzeć się wokół siebie, posłuchać przedstawicieli starszego 
pokolenia, przeczytać jakąś rzetelną książkę – bo takie jednak były 
dostępne. W porównaniu z jego powieścią książka Huxleya zdawa-
ła się dotyczyć świata całkowicie wydumanego. Sądzić można, że 
tym, którzy ją czytali, a była to w porównaniu z czytelnikami Orwel-
la grupa nieliczna, zagrożenie taką formą organizacji społeczeństwa 
wydawać się musiało tak abstrakcyjne, że aż całkowicie nierealne. 
Funkcja ostrzegawcza Nowego wspaniałego świata była wtedy jednak 
raczej czysto potencjalna. A  jednak na skonstatowanie bliskiej już 
realności przedstawionego tam wariantu organizacji rzeczywistości 
ludzkiej nie trzeba było długo czekać.

W tym aktualizującym kontekście szczególnego znaczenia na-
biera interpretacja zakończenia powieści. Czy samobójstwo Dziku-
sa, gest tyleż rozpaczliwy, co symboliczny, to cena, jaką w świecie 
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nakreślonym przez Huxleya zapłacił on za odmienność, czy może – za 
normalność? Jeżeli udzielimy pierwszej z tych odpowiedzi, to w ja-
kimś sensie wyrazimy zgodę na swój własny udział w „nowym wspa-
niałym świecie”, pogodzimy się z obowiązującymi w nim zasadami. 
Jeżeli opowiemy się za drugą z sugerowanych odpowiedzi, to uzna-
my niebezpieczeństwo grożące także z tej, dla niektórych może nie-
oczekiwanej strony, i w Nowym wspaniałym świecie dostrzeżemy 
rzeczywistość, której trzeba się przeciwstawić – podobnie jak kiedyś 
czyniono to, wykorzystując w tym celu także (podkreślmy to: także!) 
powieść Orwella.

Najtrwalszym zyskiem, jaki pozostał po żywiołowym odbiorze 
Roku 1984, jest koncepcja nowomowy. Ogólniej: koncepcja języka 
zawłaszczonego przez ideologię, który może być wykorzystany dla 
zniewolenia, a nie dla porozumienia, sugestywna przestroga przed 
ogłupieniem i manipulacją. Huxley nie stworzył analogicznej koncep-
cji wykorzystania języka, a ściślej rzecz biorąc, nie sformułował jej 
w sposób teoretyczny, chociaż uruchomił w swojej powieści praktyki 
językowe, łącznie z oddziaływaniem na podświadomość, które służą 
obezwładnianiu jednostki jako myślącego indywiduum ze skutkiem 
porażającym. Szczegółowa charakterystyka niezwykle licznych środ-
ków to już całkiem inne zadanie. Tutaj można jedynie, wykorzystując 
Nowy wspaniały świat jako przykład, wskazać, że każda ideologia 
zmierza do opanowania także języka i że trud diagnozowania nowo-
mowy trzeba podejmować wielokrotnie – w odniesieniu do różnych 
systemów politycznych. Zbyt poważna to sprawa, by pozostawić ją 
wyłącznie w roli efektownego środka stylistycznego antyutopii.

Summary

Nineteen Eighty-Four – Brave New World.  
Readers’ Traps (And More)

The author deals with the phenomenon of Orwell’s novel Nineteen 
Eighty-Four and its impact on the culture of the Polish People’s Re-
public. The analysis of the reasons to ban the novel by the censor-
ship is accompanied by an attempt to reconstruct its importance for 
the understanding of the communist system by the reader and the 
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forming of public spiritedness. The very fact that Nineteen Eighty-
Four was the second most frequently published underground novel, 
following the Animal Farm, by Orwell indicates its potential impact. 
A cultural historian must bear in mind the fact that Huxley’s Brave 
New World had a different status. Although it is difficult to predict 
what effect presumably this novel would have had on what people 
might have been aware of – owing to its different cultural context, 
for instance, its narrower readership would not contribute to letting 
foresee the direction Poland was soon to go in: the change leading 
to the third, ideology-driven stage of liberalism. Today, the importan-
ce of the two novels lies in making us reflect upon the ways ideo
logical systems worked in history. Although Brave New World prece-
ded Nineteen Eighty-Four, it describes the world following the one 
of Orwell’s novel and made possible by the communist ideology, so 
convincingly depicted by Orwell.
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