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Rok 1984 — Nowy wspaniaty swiat.
Putapki czytelnicze (i nie tylko)

Obecnos¢ na konferenciji o literaturze i kulturze schytkowego PRL-u
referatu poswieconego dwom najbardziej znanym angielskojezycz-
nym antyutopiom XX wieku wymaga jednak uzasadnienia'. Usprawie-
dliwienie najbardziej ogélne moze si¢ odwolac¢ do europejskiej wspol-
noty kulturowej, ktéra w porzadku pojaltariskim zostata wprawdzie
zakwestionowana, ale pozostawata przynajmniej jako zarazem wspo-
mnienie i postulat: zainteresowanie ksigzka dowolnego autora z tego
kregu powinno by¢ wiec regulowane jedynie jej istotnoscia myslowa
i artystyczng jakoscia. O wiele wazniejsze jest jednak uzasadnienie
bardziej szczegdlowe, odwolujgce si¢ do éwezesnej polityki kultu-
ralnej. Dotyczyta ona nie tylko literatury narodowej, ale caloksztaltu
kultury, z jaka mogli mie¢ do czynienia obywatele, takze tego, co
docieralo z zewnatrz. Wiasciwszym stowem byloby tu zreszta ,powin-
ni”, jako ze dla wszelkich form kultury przewidziano jednoznaczny
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! Artykut jest sktadnikiem szerszego przedsiewzigcia badawczego, ktére dotyczy

funkcji antyutopii. Dotychczas pisatem na ten temat w: Dialog interpretacyjny na te-
mat ,Powrotu z gwiazd”, ,Postscriptum” 2000, nr 1, s. 67-101; Huxley i Orwell jako
konkurenci w ostrzeganiu przed niebezpieczeristwami ideologii (Szkic o funkcjono-
waniu antyutopii w kulturze), w: Kultura. Jezyk. Edukacja. Dialogi wspotczesnosci
z tradycjg, red. B. Gromadzka, D. Mrozek, J. Kaniewski, Poznan 2008, s. 67-96; ,, Nowy
wspaniaty Sswiat”, czyli o aktualnosci literackiej przestrogi, ,Cywilizacja” 2013, nr 45,
s. 100-106. W opracowaniu relacja miedzy powiescia Huxleya i Edenem Stanistawa
Lema: Eden Lema, czyli Londyn Huxleya AF 832.
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udzial w ideologicznej indoktrynacji. Cenzuralna represyjna selekcja
miata w tym zakresie charakter nie tylko prewencyjny w stosunku
do tresci niepozadanych, ale w intencji jej partyjnych mocodawcow
takze ksztaltujacy oferte czytelnicza. To, co opublikowane, miato
nie tylko by¢ wolne od tresci w jakikolwiek sposéb groznych dla
systemu, ale takze przez swa — jak do pewnego czasu sadzono i co
przez dtugi czas udato sie rzeczywiscie zapewnic — bezalternatywna
obecnos¢ wplywac na sposéb myslenia czytelnikow, wyrabia¢ od-
powiednie postawy, ksztaltowac przyszte wybory kulturowe zgodnie
z ideologia komunistyczna. Tak zaprogramowanym zabiegom pod-
legaly takze literatury obce. Nie miejsce tu ani czas na to, by szerzej
rozwinac ten temat. Ale juz chocby tylko intuicyjne rozeznanie kogos,
kto pamieta kolejne fale ttumaczen, zdecydowanie rézniace si¢ do-
minujacymi w nich nazwiskami i konwencjami literackimi, pozwala
przypuszczad, ze niezwykle wazna dla petnej rekonstrukcji historii
kultury polskiej w PRL-u bytaby praca podobna do wydanego przez
Biblioteke Narodowa zestawienia lektur szkolnych autorstwa Anny
Franaszek? a obejmujaca w ujeciu chronologicznym tlumaczenia na
jezyk polski dziet literatur obcych w latach 1944-1989°. 1 Nowy wspa-
nialy swiat Huxleya, i Rok 1984 Orwella maja w historii PRL-u sw¢j
udzial. Wiasnie w historii (politycznej), a nie tylko w historii kultury.

Obydwie powiesci skazane byly na oficjalny niebyt, historia nie-
obecnosci/obecnosci kazdej z nich ma jednak osobne aspekty, kto-
re uswiadamiaja, jak rézne mogly by¢ wtedy formy nieobecnosci
utworéw ,zakazanych” i jak rézne sa potencjalne skutki ich braku
w swobodnym obiegu kulturalnym. Rok 71984 traktowany byl przez
partie zawsze jako wyjatkowe zagrozenie dla niezaki6conego sprawo-
wania przez nia wiadzy. Dyspozycyjni ideolodzy trafnie wyczuwali,
ze upowszechnienie zawartej w powiesci Orwella diagnozy systemu

2

A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudziriskiego. Wykaz lektur szkolnych
w Polsce w latach 1946-1999, Warszawa 2006. Zapewne bardziej instruktywne
z punktu widzenia historii kultury byloby ograniczenie tego zestawienia do roku 1989
i pozostawienie nastepnych dziesiecioleci jako materiatu do dyskusji nad Scieraniem
si¢ r6znych wzorcéw tradycji w kolejnych reformach szkolnictwa, a zwlaszcza pro-
graméw przedmiotéw humanistycznych.

3 Materiat do takiego zestawienia zawieraja choc¢by poszczegolne tomy Polskief
bibliografii literackiej.
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totalitarnego dostarczy spoteczeristwu racjonalnych juz, a nie tylko
indywidualnych argumentéw przeciwko witadzy; nawet w okresach
liberalizacji, jakie zazwyczaj nastepowaty po kolejnych przesileniach
politycznych, znajomosc¢ takiej diagnozy obnazataby historie systemu,
kompromitowata jego legitymizacje, sprowadzajac ja do do czynni-
kéw rzeczywistych, czyli do kltamstwa i przemocy. Paradoksalnie wiec
Rok 1984 spetnial w PRL-u catkiem inna funkcje niz przewidywa-
na przez autora. Orwell pisal swoja antyutopie jako ostrzezenie dla
spoteczenistw Zachodu, a zwlaszcza dla Anglii, przed komunizmem,
z ktérego praktykami zapoznat si¢ nieoczekiwanie w czasie wojny
w Hiszpanii, do ktérej pojechal, kierujac si¢ idealistycznie pojmowa-
nym socjalizmem?*, by walczy¢ po stronie republikariskiej, a wrocit
przerazony brutalna ingerencja agentdw sowieckich i opanowanych
przez nich ugrupowan militarnych w przebieg walk, ale i w zycie
hiszpariskiego spoteczeristwa. Antyutopia w warunkach komunizmu
realizowanego w praktyce byla juz nie ostrzezeniem, bo na nie byto
za péZno, lecz diagnoza stanu doswiadczanego. A trafnie postawiona
diagnoza dostarczata jezyka alternatywnego w stosunku do jezyka
panujacej ideologii i w ten sposdb pozwalala ja opisywac bez pod-
dawania si¢ jej pojeciom, a nawet osmieszac frazeologie oficjalnego
jezyka — czyli ostatecznie diagnozowany system polityczny. Ofero-
wala przynajmniej wolnos¢ intelektualna, skoro niemozliwa juz byta
wolnos¢ polityczna.

Stad tak wielka popularnosé Orwella w sSrodowiskach opozycyj-
nych, a takze szerzej, po prostu wsréd ludzi myslacych. O skali tego
zjawiska i potencjalnej skutecznosci pozwala sadzic liczba wydar po-
wiesci poza cenzurg. Sporzadzona po latach bibliografia odnotowuje
ich az 13 w cagu niespetna 15 lat przed rokiem 1989. To imponujaca
czestotliwosé, zwlaszcza jezeli uswiadomimy sobie warunki pracy
konspiracyjnych drukarni: Srednio jedno wydanie na rok. R6zne wy-
dawnictwa korzystaly przy tym z edycji Instytutu Literackiego w Pa-
ryzu, ktory juz w roku 1953 opublikowat te powies¢ w thumaczeniu
Juliusza Mieroszewskiego. Byla to jak si¢ zdaje druga najczesciej
publikowana ksigzka w drugim obiegu, ustepujaca jedynie innemu

4 Ewolucje pogladéw politycznych Orwella przybliza: R. Zimand, Swiatopoglgd
Orwella, ,Przeglad Polityczny” 2000, nr 43, s. 130-134.
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utworowi Orwella — Folwark zwierzecy w tym samym czasie docze-
kat sie az dwudziestu trzech wydai®. Ta publikacja, jako skromniej-
sza objetosciowo, wymagata zorganizowania mniejszej ilosci papieru
(a byt to wtedy, co moze dzisiaj budzi¢ niedowierzanie — surowiec
strategiczny) oraz latwiejsza do powielenia i rozpowszechnienia.
Nikt z 6wczesnych czytelnikow Roku 1984 nie mial watpliwo-
Sci, o jaka ideologie i o ktéry zbudowany na niej system polityczny
chodzito autorowi. Czytelnik taki otrzymywal w powiesci syntetycz-
ny obraz wszystkich wad i przestgpstw systemu komunistycznego,
ktoére w rzeczywistym przebiegu jego ksztaltowania sie i trwania nie
musialy wystepowac jednoczesnie i niekoniecznie w takim wtasnie
natezeniu. Taka konstrukcja artystyczna przypominala zaréwno to,
co w doswiadczeniu czytajgcego bylo juz sprawa miniong, unaocz-
niata absurdalnos¢ i zbrodniczos¢ aktualnych dziatan wladz, a takze
dostarczata informacji o tym, co znajdowalo si¢ poza mozliwoscia
doswiadczenia przez zwyklego obywatela albo nalezalo do wersji
tego systemu realizowanej gdzie indziej. Wiasnie owa kumulacja cech
kompromitujgcych praktyke i zarazem osmieszajacych teorie komu-
nizmu byla, jak mozna przypuszczac, odbierana przez rzadzacych
jako okolicznos¢ wykluczajaca oficjalna publikacje powiesci Orwel-
la. A lista kompromitacji systemu, ktéry sam siebie uznawat za jedy-
nie stuszny i zbawczy w swieckim tego stowa znaczeniu, niezwykle
trafnie podpatrzonych przez autora, jest dtuga. Swiat Roku 1984 jest
wigc, w stopniu wrecz idealnym, rzeczywistoscig monoideologiczng.
Sprawujacy realna wladze ukrywajg si¢ za symbolicznym autorytetem
przywodcey: Wielkiego Brata. Niezbedni a zaufani tworzg uprzywilejo-
wana materialnie kadre umozliwiajaca zarzadzanie spoteczenstwem,
a zwykle czlonkostwo w partii polega na postuszeristwie kazdym ak-
tualnym zarzadzeniom. Podlegajaca Scistemu planowaniu gospodar-
ka produkuje przede wszystkim braki w zaopatrzeniu, ktérym bez-
skutecznie usituje zaradzi¢ wszechobejmujacy system reglamentacii.
Formalng oznaka prawidlowego funkcjonowania jednostki w spo-
feczenistwie zgodnie z oficjalnie zadekretowang ideologia sa liczne,
ale z gory przewidziane i Scisle nadzorowane formy aktywnosci: od

> Dane na podstawie: J. Kandziora, Z. Szymarnska, Bez cenzury 1976-1989. Li-
teratura. Ruch wydawniczy. Teatr. Bibliografia, Warszawa 1999.
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przejawéw politycznego kultu, jakimi sa ,seanse nienawisci” wobec
wrogow Wielkiego Brata, przez liczne ,dobrowolne” zbiérki pieniedzy
na cele pozostajace poza mozliwoscia kontroli ze strony ich uczest-
nikéw, po aktywnos¢ w kotkach zainteresowan bedacych parodia
zycia kulturalnego. A wszystko to w cieniu strachu przed inwigilacja
(wszechobecne ekrany-kamery telewizyjne) i donosem (do funkgji
donosicieli przygotowuje si¢ juz dzieci), a w ich konsekwencji — eli-
minacja, wykluczeniem ze spotecznosci. W stosunku do czlonkéw
partii, ktérych zaczeto podejrzewac o jakakolwiek niesubordynacje
(cho¢ potencjalne zagrozenie dla sprawujacych witadze bylo zawsze
i tak bardziej urojone niz rzeczywiste), stosowano metode prowoka-
¢ji, a ta — po duchowym zlamaniu — koriczyla sie wyeliminowaniem
podejrzanego z normalnego Zycia. Rzadzacy rozciagaja swoja wila-
dze takze na przesztos¢, dokonujac w powotanej do tego specjalnie
instytucji falszowania wszelkich, nawet najbardziej szczegétowych
danych historycznych, ktérych zachowanie podawatoby w watpli-
wos¢ aktualng linie polityczna partii®. I wreszcie cos, co mozna na-
zwac polityka zagraniczna: sojusze, o znaczeniu przede wszystkim
militarnym, nawigzywane sa w sposéb wyjatkowo kaprysny, wedlug
zasad nieodgadnionych nawet dla szeregowych cztonkoéw partii,
ktérym kazdorazowo pozostaje jedynie manifestowanie potgpienia
dla sojusznika dotychczasowego, ktory okazat sie zdrajca, i radosci
z powodu aliansu z dotychczasowym przeciwnikiem.
Przedstawiona charakterystyka Orwellowskiego systemu Swiata
Roku 1984 to przeciez nic innego jak opis rzeczywistosci komuni-
stycznej, zwlaszcza w jej sowieckim wydaniu — co stanie si¢ szcze-
golnie widoczne, gdy uwzglednimy motywy najbardziej brutalne
i obsesje walki z rewizjonizmem. Identyfikacje mozna przeprowadzi¢
az do najdrobniejszych szczegétéw uwzglednionych w powiesci.
Stwierdzenie przez Winstona Smitha jednoznacznych falszerstw na
historycznych fotografiach to literacki odpowiednik zabiegéw, ktére

6 Cho¢ nie jest to zabieg naukowy, pozwole sobie sieggnac¢ do wlasnych doswiad-
czent: sam zlapatem sie na tym, ze w charakterystyce swiata Orwella odwotuje sie
do zapamigtanej z PRL-u stylistyki oficjalnych wypowiedzi partyjnych i publicystyki
tamtych czaséw; w tym przypadku jest to ,aktualna linia polityczna”. Jest to dla mnie
Swiadectwo skutecznosci ukierunkowania przez pisarza kreacji Swiata przedstawio-
nego w powiesci na system komunistyczny.
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zachodni sowietolodzy opisywali wielokrotnie w odniesieniu do zdjec
Lenina z towarzyszami partyjnymi, ktérych usuwano z jego otocze-
nia w kolejnych publikacjach w miare ich usmiercania w toku walki
o wiladze i jej utrzymanie. Taki z pozoru obyczajowy drobiazg, jak
szpiegowskie zwyczaje dzieci sasiada gléwnego bohatera, to przeciez
nic innego jak jednoznaczna aluzja do postaci Pawlika Morozowa’.
A wszystko to na tle niedostatkéw materialnych w kazdej dziedzinie
i tandetnej jakosci tego, co jeszcze dostepne. Tak realistyczny obraz
spoteczenistwa funkcjonujacego w systemie komunistycznym byt nie
do zniesienia nie tylko dla wtadz, ktérych przedstawiciele mogli sobie
pozwoli¢ w prywatnych kontaktach nawet na cynizm — pewni bez-
karnosci i przekonani o trwaltosci systemu, gwarantowanego przeciez
ostatecznie przez jedno z dwu Swiatowych mocarstw — ale takze dla
szeregowych wykonawcow woli partii na réznych szczeblach. I kto
wie, czy to wiasnie nie dla nich bardziej niz dla kogokolwiek inne-
go, oni przeciez woleliby stuzy¢ wiadzy nie tak skompromitowanej,
a przeciez jej stabosci i absurdy znali nawet lepiej niz przecietny
obywatel. Szczegdlna kariere zrobita wtedy koncepcja nowomowy,
ktora Orwell wylozyt w Aneksie do powiesci, uteoretyczniajac jeden
z powiesciowych pomystéw i rozpoczynajac w ten sposéb kariere
i samego pojecia, i badan nad jezykiem w stuzbie wladzy totalitarne;j.
Kto wie, czy dla spoteczenistwa poddanego ideologicznej opresji nie
byt to zysk poznawczy o najwigkszym znaczeniu. Bez wzgledu na
adekwatnosc teorii Orwella do jezykowych praktyk systemu, jej zna-
jomos¢ wyczulala na stan jezyka, na to, co dzialo sie z nim w oficjal-
nych wystapieniach przedstawicieli wladzy, w prasie, w literaturze...

Fascynacja Rokiem 1984 byta tak duza, ze czytelnikom umkne-
ty te motywy powiesci, ktore juz wtedy powinny ich zaniepokoic.
A nie chodzi wcale o jakies drobiazgi, o ktére by nie bylo warto
sie¢ spierad, tylko jednak o sprawy zasadnicze. Los Winstona Smi-
tha, przez skojarzenie z faktami historycznymi, a dla niektérych
w sposOb bolesny — z ich wlasnymi losami, wyzwalat wspétczucie
dla ofiar systemu komunistycznego, nie pozwalajac jednak dojrzec
w tej postaci partyjnego aparatczyka. Tak, niskiego szczebla, po

Por. J. Druznikow, Zdrajca nr 1, czyli wniebowzigcie Pawlika Morozowa, przet.
E. Michalak, F. Ociepka, Warszawa 1990.
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prostu wykonawcy poleceri, na ktérych tres¢ sam nie miat wptywu,
ale jednak aparatczyka. Tym bardziej skutecznego w swych dziata-
niach, ze pracujac ofiarnie — skutecznie odcinal on spoleczenistwo
od swiadomosci wspdlnej przesztosci. I to nawet nie tylko tej wiel-
kiej — historii — ale po prostu znajomosci najbardziej podstawowych
faktéw i danych, ktére dzigki niemu ginely w lukach pamieci”. A ze
byta to dziatalnos¢ skuteczna, swiadczy o tym jego wlasna sytuacja:
klopoty z przypomnieniem sobie wiasnego dziecifistwa. Ba, w tym
Swiecie nawet data roczna nie jest pewna, a wigc nie mozna porzad-
kowac prywatnej wiedzy, ktéra ustepuje zgodzie na codzienne ko-
munikaty, cho¢by byly najbardziej ktamliwe czy wrecz absurdalne,
bo i innej wiedzy nie ma. W powiesci ukarany zostaje wigc cztonek
opresyjnego systemu; system niszczy go, kiedy nie okazal sie on
dos¢ odporny na pokusy normalnosci, kiedy zdobyt sie na minimum
samodzielnosci, stajac sie potencjalnym zagrozeniem. Zapewne nie
to bylo intencja Orwella, zbyt krytycznie oceniat bowiem komunizm,
ale takie rozwiazanie fabularne wpisuje nieuchronnie jego powies¢
w cykl utworéw o reprezentantach systemu niestusznie przez sam
system zniszczonych (Ciemnosc w potudnie Arthura Koestlera, Matka
Kréléw Kazimierza Brandysa...).

A co ze zwyktymi ludZmi? Przeciez Orwell nie upomina sie o nich.
Czy wierni czytelnicy jego powiesci, czerpiacy z niej narzedzia do
emocjonalnego i pojeciowego opanowania systemu, w ktérym zyli,
zdawali sobie sprawe, ze ich miejsce w Swiecie Roku 1984 jest
w dzielnicach dla proli? A to, ze gléwny bohater przelotnie mysli
o nich w pewnym momencie jako o jedynym mozliwym Zrédle zmian
systemu, jest zbyt staba pociecha. Apoteoza ,zwyklego” zycia? Ale
w catkowicie bezswiadomej formie, w ograniczeniu do podstawo-
wych czynnosci zyciowych i najprostszych form kultury — nierzadko,
jak powiesci w Ministerstwie Prawdy, produkowanych wyltacznie na
uzytek proli. Poniewaz ich dzielnice (nie mozna nawet powiedziec:
srodowisko) poznajemy wylacznie przy okazji wizyt w niej Smitha,
ktory tam — jak mu sie wydaje — znalazt enklawe wolnosci dla siebie
i Julii, trudno jest jej obraz jednoznacznie odczytywac jako diagnoze
stanu ducha i pozycji spotecznej proletariatu w systemie komuni-
stycznym. W ujeciu Orwella cos z ducha takiej diagnozy niewatpli-
wie jest, ale watek nie zostat wystarczajaco rozbudowany, by mozna
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byto proponowac taka interpretacje. Tym latwiej posadzac pisarza
o zrealizowanie w warunkach wolnej literatury angielskiej stereotypu
charakterystycznego dla tzw. literatury rozrachunkowej. Na pewno
przesada byloby wiazanie pisarza z tendencja do swiadomego trak-
towania represji jako przejawow wylacznie walki wewnatrzpartyjnej
i z uzalaniem si¢ nad ofiarami wylacznie sposréd tych, co wierzyli
w ideologie i jej Swiadomie stuzyli, ale obiektywna wymowa powie-
Sci, czytanej po latach juz spokojnie, bez goraczkowej konfrontacji
z otaczajaca rzeczywistoscia i satysfakcji czerpanej z obnazenia sys-
temu, sytuuje si¢ niebezpiecznie blisko takiej interpretacji®.

Nalezalo o tym wspomniec¢, poniewaz taka wiasnie interpretacja
stala sie partyjnym argumentem za oficjalna juz publikacja Roku 1984.
Charakter takiego uzasadnienia (nie ustepstwo wobec kogokolwiek,
lecz oddanie sprawiedliwosci wiasnym towarzyszom niestusznie
skrzywdzonym na poprzednich etapach...). Argument ten zostat
wylozony jeszcze przed ukazaniem si¢ powiesci w artykule Artura
Sandauera w ,Polityce™, przedrukowanym potem jako postowie do
pierwszego (,legalnego”) wydania powiesci (PTW 1988). Nawet jezeli
w tym wypadku byt to zabieg wyraznie koniunkturalny, bo wynikaja-
cy z checi obrony resztek partyjnej tozsamosci, to jednak odwotywat
sie on do takiej mozliwosci interpretacyjnej, o ktérej wspominatem
wczesniej. Od stopnia uznania jej zasadnosci i prawdziwosci zalezy
ocena wartosci Roku 1984 i ocena roli tej powiesci w ksztaltowaniu
Swiadomosci tego, czym byt komunizm. Taka ocena dzisiaj moze juz
by¢ formulowana bez obawy o narazenie si¢ na zarzut pomniejsza-
nia znaczenia powiesci.

8 Szczyt zaklamania w tym zakresie osiagneta propaganda radziecka w okresie

yodwilzy”, kiedy to, poczawszy od tajnego referatu Chruszczowa na XX zjezdzie
KPZR, przedstawiano zaréwno stalinizm, jak i destalinizacje jako procesy wylacznie
wewnatrzpartyjne. Historyk widzi w tym przejaw troski o niepodzielnos¢ wiadzy:
,Ten cel wymaga, Zeby inicjatywa zmian nalezala przez caly czas do partii i zeby
partia miata nad nimi kontrole, zeby nie pozwolila spoleczeristwu zaciazy¢ na tym
procesie”. H. Carrere d’Encausse, Stalin. Paristwo terroru, przel. J. Eeczycki, Warszawa
1983, s. 147. Literatura nie moze stawac po stronie wladzy uzurpujacej sobie prawo
do apoteozy wlasnych btedéw w losach skrzywdzonych stug tyranii. Przyznanie si¢
do btedu, zwiaszcza odpowiednio zinterpretowanego, konsoliduje system, gdyz przez
zmiane kwalifikacji zjawiska nie pozwala uczyni¢ go ,narzedziem kontrrewolucji”.
9 A. Sandauer, Prawo do prawdy, ,Polityka” 1987, nr 8.
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Fascynacja pisarstwem Orwella przestonita znaczenie innej ksiazki,
wczesniejszej od Roku 1984 o lat nieco ponad dziesie¢, a miano-
wicie Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya. Tu preferencje
wydawnictw oficjalnych i nieoficjalnych okazywaly sie niepokojaco
zbiezne. Oczywiscie nie do kornca zbiezne, poniewaz powies¢ uka-
zala si¢ w obiegu niezaleznym, ale dopiero w roku 1985, dwukrot-
nie w tym samym wydawnictwie (Officyna Liberatéw) jako przedruk
przedwojennego wydania Roju. W nowym ttumaczeniu Nowy wspa-
niafy swiat ukazywac si¢ zaczat w kolejnych wydaniach od roku 1997,
kiedy procesy, ktére opisywat autor na podstawie swoich doswiad-
czen jako cztonka spoteczeristwa Zachodu, wystapily takze w Polsce
i nabraly tempa zaskakujacego szybkoscia i odmiennoscia form zycia
i mentalnosci od tych, ktérych wigkszos¢ spoteczeristwa spodziewata
si¢ jako skutku zmian politycznych. W ten sposéb czytelnicy epoki
»schylkowego PRL-u” pozbawieni wiasciwie zostali ksiazki, ktora dla
ich swiadomosci mogta by¢ tym, czym antyutopie najczesciej bywaja:
ostrzezeniem przed swiatem, ktérego ksztaltowanie si¢ mozna byto
obserwowac w zalgzkach juz 6wczesnie — jezeli nie u nas, czy nie
w pehi u nas, to na pewno w krajach o innej dynamice i odmien-
nym przebiegu proceséw cywilizacyjnych. Chociaz uczciwi politycy
przyznaja, ze w latach 80. trudno bylo przewidywac tak raptowny
i w istocie bezbolesny (jezeli odniesc to, co sig stato, do innych wy-
darzen XX wieku) rozpad systemu komunistycznego, i potwierdzaja
tym samym opinie zwyktych ludzi, to jednak Orwell opisywat system,
ktory juz przemijat; Huxley natomiast ten, ktéry nadchodzit, czego
symptomy ujawnialy si¢ w réznym stopniu wyrazistosci w réznych
miejscach $wiata. Swiat diagnozowany przez Orwella nie byt w sta-
nie juz niczym zaskoczy¢, ale to wcale nie znaczylo, ze wraz z jego
bankructwem skoriczyta si¢ historia; swiat Huxleya przygotowywat
niespodzianki, wobec ktérych wielu stawato z bezradnoscia. Trudno
byto przyznac si¢ do niej zwlaszcza tym, ktorzy wczesniej catkiem
dobrze radzili sobie z intelektualnym zapanowaniem nad teoria ko-
munizmu i nad jego, przynajmniej niektérymi, konsekwencjami dla
zycia praktycznego.

Nowa sytuacja historyczna dobrze odpowiadata temu, co stanowi
punkt wyjscia spotecznego eksperymentu Huxleya. Opisany przez
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niego Swiat ,Wspdlnosci, Identycznosci, Stabilnosci” mégt powstac
z przyzwolenia ludzi zngkanych dotychczasowymi wojnami, po-
czuciem braku stabilizacji i po prostu bieda. Nie pytali oni o cene,
godzili sie na zabiegi ,lepiej wiedzacych”, uznajac, ze nowe moze
by¢ tylko lepsze od dawnego. W ten sposéb wilasne doswiadczenie
moze ograniczac krytyczny namyst. Takze w tym sensie, ze ttumi wy-
czucie zagrozenia ze strony tego, co postrzegane jako zbyt abstrak-
cyjne. Czytelnik Nowego wspaniatego swiata poznaje rzeczywistos¢
uksztattowana wedtug tych zasad jako juz gotows; o tym, jak doszto
do jej powstania, dowiaduje si¢ niewiele. Obserwuje juz wylacznie
ceng zgody na manipulacje, ktéra ten swiat uksztattowata i podtrzy-
muje w istnieniu. Jej wynikiem bardzo szybko staje si¢ ostrzezenie,
Ze nic tu w istocie nie odpowiada dumnie manifestowanym hastom.
»Wspolnos¢” dotyczy tylko tego, co przewidziane dla danej grupy
spotecznej, wszak nawet seks realizowany w formach maksymalnie
zliberalizowanych w istocie dotyczy zawsze cztonkéw danej kasty,
a srodki komunikacji nie sa wcale przydzielone ,demokratycznie”.
,ldentycznos¢” ma charakter kastowy, a jakikolwiek ruch pomie-
dzy kastami jest niemozliwy z przyczyny biologicznego zdetermi-
nowania przynaleznosci do nich. ,Stabilno$¢”, owszem, istnieje, ale
jako porzadek wylacznie w interesie sprawujacych wiadze, a z racji
czynnikéw wykorzystywanych do jej zapewnienia jest opresja nawet
bardziej nieludzka niz przemoc fizyczna, bo wynika z braku wolnej
woli i zdeterminowania myslenia (a w istocie ograniczenia go do
niezbednego minimum) przez schematy powstate w wyniku warun-
kowania biologicznego i psychologicznego. Rzeczywistos¢ opisana
przez Huxleya to nowa utopia, rownie nieludzka jak kazda inna, bo
powstata w wyniku wcielenia abstrakcji w zycie w miejsce rozpozna-
nia jego problemoéw i wprowadzenia racjonalnych zmian tam, gdzie
sa one potrzebne. R6znica miedzy powiesciami, a takze miedzy sys-
temami, ktore zostaly w nich sportretowane dla przestrogi, polega na
odmiennym usytuowaniu zachety i doraznosci w praktyce spotecz-
nej, a wiec i w zyciu kazdego cztowieka. U Orwella, tak jak to byto
w komunizmie, zache¢ta umiejscowiona jest w przysztosci, ,lepszej
przysztosci”. Dla jej urzeczywistnienia trzeba juz dzisiaj ponies¢ ofiary,
a przede wszystkim dbac o to, by nie zboczy¢ z wytyczonej przez teo-
retykéw drogi, aby kiedys wreszcie méc zrealizowac ideat. U Huxleya
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jest wrecz przeciwnie: zacheta staje si¢ stopniowo trescia Zycia i nie
ma w nim ani juz nie bedzie niczego wiecej. W zwiazku z tym opi-
sany przez Orwella system wymagal stalej czujnosci i represji, by
ktos nie opowiedziat si¢ za inng droga realizacji celu (a w istocie nie
ograniczyl w niczym aktualnej wtadzy.) U Huxleya natomiast kwestia
sprowadza si¢ do czuwania nad dystrybucja zachet, poniewaz wtedy
obywatele przyzwyczajeni do ich stalej obecnosci nie beda sprawiali
zadnych klopotéw. A rzecz przeciez jeszcze w tym, czym sa owe za-
chety. W Roku 1984 maja one charakter ideologiczny, a wigc zawsze
mozna je jakos obejs¢ czy podmienic¢ (Smith uprawianie seksu z Julia
uznaje w pewnym momencie za dziatalnos¢ antypartyjna). W Nowym
wspaniatym swiecie w charakterze zachet wystepuja ludzkie potrzeby
lub nawet stabosci. Ich zaspokajanie przez system, zwlaszcza w wa-
runkach wytworzonego monopolu, Scislej wiaze z nim jednostki.
To bardziej wyrafinowana inzynieria spoleczna, przyjmujaca niska
ocene cztowieczenstwa i niewymagajaca od jednostki czegokolwiek,
przeciwko czemu mogtaby sie ona buntowac, gdyby jeszcze mogta
by¢ pewna swoich racji — jakichkolwiek swoich racji, bo takich juz
nie ma. Nie strach i sifa, lecz bezmyslne zadowolenie jest tu gwa-
rancja sprawowania wiadzy. Ideologie terroru zastapita tu ideologia
zminimalizowania wymagarn poza postuszeristwem samej zasadzie
minimalizacj.

Utopie i antyutopie maja swoja wewnetrzng historie, dynamike
pomystow, chronologie odniesieri do rzeczywistosci niekoniecznie
zbiezna z nastepstwem form zZycia spotecznego w swiecie realnym.
Umiejscowieniem poszczegdlnych utworéw w tej wewnetrznej histo-
rii gatunku mozna niekiedy mierzy¢ przenikliwos¢ autoréw, a wiec
i poznawcza wartos¢ ich literackich wizji. Tak wlasnie jest w przy-
padku omawianych tu powiesci. Wbhrew chronologii ich powstania
Nowy wspanialy swiat prezentuje rzeczywistos¢ po Roku 1984. Huxley
pokazuje system, ktéry uksztattowat sie w wyniku zrozumienia przez
rzadzacych, zZe strach i represje nie sa najlepszymi gwarancjami utrzy-
mania i sprawowania przez nich wtadzy. Zawsze bowiem, i to nawet
wewnatrz systemu, znalez¢ si¢ moga jednostki zdolne przezwycie-
zy¢ strach i znies¢ represje, by osiagnac cos, co jest sprzeczne z ofi-
cjalna ideologia. System musi wigc dziala¢ z nadmiarem Srodkéw
i uprzedzajaco, by wyeliminowac ewentualnych nasladowcéw owych
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buntownikéw. Jest to poza tym system niebywale srodkochtonny,
kosztowny — takze w sensie ekonomicznym, poza tym niebywa-
le marnotrawny w wymiarze ludzkim, na co musi sie zzymac kaz-
dy, kto zmierza jednak do realizacji jakiegos konkretnego celu. Sa
wprawdzie w Swiecie jeszcze dzisiaj enklawy terroru uprawianego
w imie tej czy innej ideologii, ale podstawowym problemem cywi-
lizacji zachodniej jest kwestia wolnosci. Jest to centralna kategoria
ideologizujacej sie mentalnosci liberalnej, ktéra miata, paradoksalnie,
by¢ zabezpieczeniem przed kazda proba ideologizacji. Tej kwestii
dotknat w swojej powiesci Huxley, pokazal bowiem swiat, w ktérym
wolnosci moze nie by¢ poza wyborami dotyczacymi spraw nieistot-
nych, ale i tak zresztag pochodzacych z repertuaru mozliwosci zapla-
nowanego przez rzadzacych. Przed realizacja prawdziwej wolnosci,
a nawet przed samym upomnieniem si¢ o nia, ten swiat zabezpieczo-
ny jest na poziomie najbardziej podstawowym z mozliwych, na po-
ziomie biologii. To przewidujacy ukton pisarza w strone nauki, ktéra
umozliwia ingerencje nawet w to, co wydawalo si¢ dotychczas nie
podlega¢ manipulacjom czlowieka — w powolywanie nowego zycia.
Wyobraznia siegnat wiec wyjatkowo daleko, nawet jak na sytuacje
w Swiecie wspotczesnym, chod rysuja sie juz w nim niebezpiecznie
wyrazne prawdopodobienistwa sytuacji przez niego opisanych. Na
razie jednak w spoteczeristwie liberalnym wolnos¢ bywa zagrozo-
na bardziej tradycyjnymi sposobami: z jednej strony przez wplywy
tych, ktérzy absolutyzuja jakas swoja ,wolnos¢” czastkows i potrafia
wyméc uznanie dla swoich zadar, a nawet wprowadzenie sankcji
prawnych przeciwko tym, ktérym sie to nie podoba, z drugiej zas
przez brak zdolnosci do obrony u tych, ktérzy bezkrytycznie pod-
dajg sie pokusom nowoczesnosci, jakiekolwiek by one byly. Swiat
Huxleya wykorzystuje te druga przypadlos¢ cztowieka, by zbudo-
wac system bezwyjatkowej spolegliwosci wobec wiadzy. Inne jego
cechy sa w zasadzie pochodne wobec tej zaleznosci podstawowe;j.

Argumentu na rzecz chronologicznego (w continuum antyutopij-
nych ostrzezen) nastepstwa liberalnego Nowego wspaniatego swiata
po komunistycznej rzeczywistosci Roku 1984 dostarcza w sposéb
przewrotny sama powies¢ Huxleya. By si¢ o tym ostatecznie prze-
konac, wystarczy przyjrzec si¢ bardziej systematycznie wykorzystanej
przez pisarza antroponimii. Tworzy ona w tej powiesci wyjatkowo
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zwarty system odwotan kulturowych, jednoznacznie identyfikujacy
tradycje, ktora dla tego Swiata jest punktem wyjscia, bo ufundowata
wszystkie jego zasady, a nawet konkretng ideologie, ktéra moze by¢
uznana za najbardziej brzemienny w skutki wytwor tej tradycji. Jest
to, z jednej strony, tradycja osSwieceniowa i racjonalistyczna (a nawet
scjentyczna), z drugiej zas tradycja rewolucyjna, lewicowa.

W zasadzie nieobecnosS¢ Nowego wspaniatego swiata, a w kaz-
dym razie jego nieobecnos¢ wsréd szerszych kregéw czytelnikow
w czasach wyjatkowej popularnosci Roku 1984 nie sprzyjala uswia-
domieniu pulapek i niebezpieczeristw liberalizmu, zwlaszcza w jego
trzeciej fazie, ideologicznej, jaka wilasnie nastgpuje wspotczesnie
po liberalizmie ekonomicznym i obyczajowym. Osiemdziesiat pigc
lat po opublikowaniu powies¢ Huxleya moze by¢ dzisiaj odbierana
jako diagnoza swiata, ktory nastapil po komunizmie i w znacznym
stopniu dla rozprzestrzenienia swoich zasad korzysta ze spustoszen,
jakie tamten system pozostawil po sobie. Jest chyba rzecza niemoz-
liwa, by udzieli¢ odpowiedzi na pytanie, czy znajomos¢ tego utworu
zmienitaby wtedy w jakimkolwiek stopniu swiadomos¢ pokolenia
wychodzacego z epoki komunizmu, czy wplynetaby na wybory,
decyzje i praktyczne rozwiazania w skali spotecznie istotnej. Odpo-
wiedZ jest tym trudniejsza, ze wiaze si¢ z watpliwosciami, czy oby-
watel péznego PRL-u byl w stanie zrozumie¢ Nowy wspaniaty swiat
tak, jak rozumial Rok 7984 By zrozumiec¢ Orwella, wystarczyto wte-
dy rozejrze¢ sie wokot siebie, postuchac¢ przedstawicieli starszego
pokolenia, przeczytac jakas rzetelna ksiazke — bo takie jednak byty
dostgpne. W poréwnaniu z jego powiescia ksigzka Huxleya zdawa-
fa sie dotyczy¢ Swiata catkowicie wydumanego. Sadzi¢ mozna, ze
tym, ktorzy ja czytali, a byla to w poréwnaniu z czytelnikami Orwel-
la grupa nieliczna, zagrozenie taka forma organizacji spoleczeristwa
wydawac sie musiato tak abstrakcyjne, ze az catkowicie nierealne.
Funkcja ostrzegawcza Nowego wspaniatego swiata byta wtedy jednak
raczej czysto potencjalna. A jednak na skonstatowanie bliskiej juz
realnosci przedstawionego tam wariantu organizacji rzeczywistosci
ludzkiej nie trzeba bylo dlugo czekac.

W tym aktualizujacym kontekscie szczegdlnego znaczenia na-
biera interpretacja zakoriczenia powiesci. Czy samobodjstwo Dziku-
sa, gest tylez rozpaczliwy, co symboliczny, to cena, jaka w Swiecie
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nakreslonym przez Huxleya zapfacit on za odmiennos¢, czy moze — za
normalnos¢? Jezeli udzielimy pierwszej z tych odpowiedzi, to w ja-
kims sensie wyrazimy zgode na swéj wlasny udzial w ,nowym wspa-
nialym swiecie”, pogodzimy si¢ z obowigzujacymi w nim zasadami.
Jezeli opowiemy sig¢ za druga z sugerowanych odpowiedzi, to uzna-
my niebezpieczenstwo grozace takze z tej, dla niektérych moze nie-
oczekiwanej strony, i w Nowym wspaniatym swiecie dostrzezemy
rzeczywistosc, ktorej trzeba sie przeciwstawi¢ — podobnie jak kiedys
czyniono to, wykorzystujac w tym celu takze (podkreslmy to: takze!)
powies¢ Orwella.

Najtrwalszym zyskiem, jaki pozostal po zywiotowym odbiorze
Roku 1984, jest koncepcja nowomowy. Ogolniej: koncepcja jezyka
zawlaszczonego przez ideologie, ktéry moze by¢ wykorzystany dla
zniewolenia, a nie dla porozumienia, sugestywna przestroga przed
ogtupieniem i manipulacja. Huxley nie stworzyl analogicznej koncep-
¢ji wykorzystania jezyka, a scislej rzecz biorac, nie sformutowat jej
W sposéb teoretyczny, chociaz uruchomit w swojej powiesci praktyki
jezykowe, tacznie z oddzialywaniem na podswiadomos¢, ktére stuza
obezwladnianiu jednostki jako myslacego indywiduum ze skutkiem
porazajacym. Szczegotowa charakterystyka niezwykle licznych srod-
kow to juz catkiem inne zadanie. Tutaj mozna jedynie, wykorzystujac
Nowy wspaniaty swiat jako przyktad, wskazad¢, ze kazda ideologia
zmierza do opanowania takze jezyka i ze trud diagnozowania nowo-
mowy trzeba podejmowac wielokrotnie — w odniesieniu do r6znych
systeméw politycznych. Zbyt powazna to sprawa, by pozostawic ja
wylacznie w roli efektownego srodka stylistycznego antyutopii.

Summary

Nineteen Eighty-Four — Brave New World.
Readers’ Traps (And More)

The author deals with the phenomenon of Orwell’s novel Nineteen
Eighty-Four and its impact on the culture of the Polish People’s Re-
public. The analysis of the reasons to ban the novel by the censor-
ship is accompanied by an attempt to reconstruct its importance for
the understanding of the communist system by the reader and the
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forming of public spiritedness. The very fact that Nineteen Eighty-
Fourwas the second most frequently published underground novel,
following the Animal Farm, by Orwell indicates its potential impact.
A cultural historian must bear in mind the fact that Huxley’s Brave
New World had a different status. Although it is difficult to predict
what effect presumably this novel would have had on what people
might have been aware of — owing to its different cultural context,
for instance, its narrower readership would not contribute to letting
foresee the direction Poland was soon to go in: the change leading
to the third, ideology-driven stage of liberalism. Today, the importan-
ce of the two novels lies in making us reflect upon the ways ideo-
logical systems worked in history. Although Brave New World prece-
ded Nineteen Eighty-Four, it describes the world following the one
of Orwell’s novel and made possible by the communist ideology, so
convincingly depicted by Orwell.
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