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„Czym jest bowiem książka sama w so-

bie? Przedmiotem fizycznym w świecie przed-

miotów fizycznych. Jest zbiorem martwych 

symboli – aż do chwili, kiedy pojawia się wła-

ściwy czytelnik, który ożywia słowa, a raczej 

kryjącą się za słowami poezję, jako że same 

słowa to zaledwie symbole. W ten sposób słowo 

zmartwychwstaje”
1
. 

 

 

Założenia badawcze 
 

Wszelkie próby wybicia się ponad wygodne i bezpieczne ramy tak zwanej 

„wiedzy podręcznikowej”, ponad schematy interpretacyjne, przynoszą wiele kłopo-

tliwych dylematów. Zasada ta dotyczy szczególnie młodszego pokolenia literaturo-

znawców, niedoświadczonego w formułowaniu syntetyzujących wniosków. Szkic 

niniejszy jest jednakże wynikiem takiej właśnie refleksyjnej próby wyjrzenia poza 

horyzont aksjomatów historii literatury. Szczególnie poza skrajną ich postać – ste-

reotypy, które sugerują na przykład, by pod nazwą „Przegląd Tygodniowy Życia 

Społecznego, Literatury i Sztuk Pięknych” (1866–1904) rozumieć wyłącznie trybu-

nę pozytywistów warszawskich doby postyczniowej, obytych z najbardziej postę-

pową myślą naukową i społeczną tamtego czasu (Comte, Mill, Spencer). Tygodnik 

ten, szukając swego miejsca na trudnym rynku wydawniczym, przekształcił się 

w „platformę myśli”, łączącą – przede wszystkim bardzo młodych, ale jednocześnie 

pewnych siebie, nieraz wręcz butnych – publicystów, których inne gazety nie miały 

albo chęci, albo najczęściej odwagi promować.  

W rzeczywistości jednak, jeśli numery z pierwszych lat istnienia czasopisma 

poddać uważnej lekturze, można dostrzec zawartą tam zdumiewającą liczbę „zna-

ków zapytania”, tekstów stworzonych przez zbiorowego nadawcę poszukującego – 

a nie manifestacyjnie, ex cathedra głoszącego zręby własnych – prawd absolut-

                                                 
1 J. L. Borges, Rzemiosło poezji, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 2004, s. 5. 
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nych
2
. Wrażenie to przeradza się w przekonanie szczególnie wtedy, gdy zagłębić 

się w teksty spoza pierwszych stron gazety. 

Fundamentem, na którym zbudowane zostały – zawarte w naszym szkicu – re-

fleksje, są właśnie tego typu artykuły „poboczne”. Mówiąc precyzyjniej, skupimy 

się na dwóch recenzjach teatralnych poświęconych spektaklowi Aleksandra Duma-

sa Księżna Jerzowa (La princesse George)
3
, który wystawiany był przez warszaw-

skie i krakowskie teatry w sierpniu i wrześniu 1872 roku. Pierwsza z recenzji po-

chodzi z „Przeglądu Tygodniowego” (Przegląd teatralny. „Księżna Jerzowa”, dzie-

ło sceniczne w 3-ch aktach Aleksandra Dumas’a [syna] z francuskiego tłumaczone, 

PT 1872, nr 35, s. 278-280; nr 36, s. 286-288; autorem jest Józef Kotarbiński), na-

tomiast druga z „Gazety Warszawskiej” (Teatr. „Księżna Jerzowa” [Princesse 
Georges]. Sztuka Aleksandra Dumasa syna w trzech aktach, GW 1872, nr 188, s. 1-3; 

nr 189, s. 1-3; nr 190, s. 1-3; recenzja anonimowa)
4
.  

Wybór źródeł nie jest przypadkowy. Obie wypowiedzi zdecydowanie przekra-

czają wyznaczniki standardowego tekstu krytycznego i to zarówno pod względem 

objętościowym, jak też merytorycznym. Przede wszystkim są to artykuły, których 

publikacja rozciągnięta została na kilka numerów, a zatem dostarcza obszernego 

objętościowo materiału badawczego. Po drugie, autorzy pozwolili sobie na rozbu-

dowaną refleksję na temat roli sztuki w społeczeństwie polskim, ale też na rozwa-

żania o charakterze ogólnym, filozoficznym, ideowym, nieraz bardzo luźno powią-

zane z bezpośrednią tematyką dramatu Dumasa. Po trzecie wreszcie – dzięki pre-

zentowanemu zestawieniu źródeł możemy skontrastować dwie wypowiedzi, pocho-

dzące z tego samego okresu, dotyczące tego samego przedmiotu, lecz są to wypo-

wiedzi z gazet umiejscowionych na przeciwległych biegunach światopoglądowych.  

 

 

Literatura jako „odbicie” życia 

 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Człowiekiem jestem i nic, co 

ludzkie, nie jest mi obce. Warto, by owo Terencjuszowe porzekadło, nawiasem 

mówiąc: zadziwiająco dwuznaczne w swej wymowie (natura ludzka stanowi wszak 

paradoksalny konglomerat pierwiastków bliskich boskości / ideału oraz zwierzęcej 

naturalności, dzikości, nieokiełznania), pulsowało w świadomości odbiorcy / inter-

pretatora postulatywnej myśli polskich pozytywistów. Myśli uzewnętrznionej 

                                                 
2 Adam Wiślicki, założyciel i redaktor naczelny „Przeglądu Tygodniowego”, w artykule 

otwierającym pierwszy numer (Otwarcie pisma, 1866, nr 1, s. 1-2) zapowiedział, że jego tygo-

dnik charakteryzować będzie „postępowość i aktualność”. Pociągało to wszakże za sobą stałą po-

trzebę aktualizacji – a więc pewnych modyfikacji – prezentowanych idei. Zob. E. Ihnatowicz, 

Prasa jako forum dyskusji literackiej i medium literatury, [w:] tejże, Literatura polska drugiej po-

łowy XIX wieku (1864–1914), s. 23. 
3 Aleksander Dumas (syn), La princesse George, Paris 1872; dramat nie został wydany dru-

kiem w polskiej wersji językowej.  
4 Aby zredukować liczbę przypisów, zastosowano następujące skróty: PT – „Przegląd Ty-

godniowy”, GW – „Gazeta Warszawska”. W nawiasie po cytacie z obu gazet podaję rok, numer 

oraz strony. 
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i uwiecznionej w manifestach, polemikach, krytyce literackiej i teatralnej. Tekstach 

pisanych przez przedstawicieli pokolenia postyczniowego. Więc de facto osób nie-

ufnych wobec jakichkolwiek prób mityzowania rzeczywistości, wrogich odruchom 

nadmiernej spontaniczności, brawurowości (czego ich zresztą nauczyła bolesna hi-

storia ojców), szkodliwego entuzjazmu i przeceniania duchowej tudzież fizycznej 

kondycji człowieka (vide: mierz siły na zamiary…). Jednocześnie zdeterminowa-

nych do stopniowego, długofalowego, ale systematycznego pokonywania narzuco-

nych ludzkości przez los i naturę ograniczeń.  

Symbolem odwagi / wolności / buntu, walki o przyszłość – nie mogły być 

w dalszej mierze miecz czy szabla, atrybuty gwałtowności i niecierpliwości (wiara 

w to, że jeden waleczny czyn przemieni „oblicze tej ziemi”). Znany kulturze pol-

skiej od wieków topos Cyncynata w pozytywistycznych warunkach miał rację bytu 

jedynie w wersji okrojonej, prezentującej wojownika przekuwającego miecz w le-

miesz
5
. Wiara w ideę postępu oparta została o edukację (elementarną, a także wyż-

szą, akademicką). Ta z kolei o naukowe odkrycia – obowiązujące zarówno w dzie-

dzinie technologicznej, jak też społecznej i humanistycznej. Nośnikiem nowocze-

snej wiedzy miała być – pomijając misyjną działalność szkół wszystkich szczebli 

czy choćby taką formę aktywności, jak organizacja wykładów otwartych – przede 

wszystkim literatura. To dlatego młodzi pozytywiści tak gorzko oceniali twórczość 

ówczesnych literatów, pozostającą – ich zdaniem – w marazmie. Najbardziej chyba 

popularnym i skrajnym przykładem takiej krytyki jest Pleśń społeczna i literacka 

Aleksandra Świętochowskiego (PT 1871, nr 31, s. 249-251). Polskie społeczeństwo 

jest daleko bardziej rozwinięte niż jego literatura – wybrzmiewa główna teza owego 

artykułu z „Przeglądu Tygodniowego” 

Są to rzeczy znane, zdawałoby się oczywiste, ale gdy spróbujemy rozszerzyć, 

zniuansować temat literatury – czy ogólnie sztuki – w początkach polskiego pozy-

tywizmu, takie kategorie, jak użyteczność, pożyteczność czy tendencyjność, okazu-

ją się zdecydowanie niewystarczające. Przecież sztuka (ale też na przykład co-

dzienna prasa
6
), i nie mówimy wyłącznie o dziełach należących wówczas, w drugiej 

połowie XIX wieku, do – „bezpiecznej”, bo odległej – przeszłości, była nie tylko 

przedmiotem analiz i ocen publicystów oraz krytyków, nie tylko obiektem badań 

historyków, to nie tylko tuba, przekaźnik pewnych idei. Przypisywano jej wówczas 

– w myśl koncepcji realizmu (czyli filozofii i nauki opartej na teoretycznych ustale-

niach Darwina, Spencera, Buckle’a) – funkcje „odprysku rzeczywistości”, „obrazu 

świata i człowieka”
7
. „Dzieło realistyczne – przekonuje Ewa Ihnatowicz – miało 

                                                 
5 Zob. Ł. Zabielski, Cyncynat polski. O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmiana i „Pa-

nu Tadeuszu” Adama Mickiewicza, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. I: Wokół „Straży 

nocnych” Bonawentury, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011. 
6 Zob. studium Barbary Bobrowskiej: „Kierowniczka opinii i krzewicielka oświaty”. Dzien-

nikarze warszawscy drugiej połowy XIX wieku o zadaniach prasy (1866–1892), [w:] Problemy li-

teratury polskiej okresu pozytywizmu, Seria II, red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 

– Warszawa – Kraków – Gdańsk 1983, s. 241-272. 
7 Tak zresztą definiowała pojęcie „powieści tendencyjnej” Eliza Orzeszkowa w artykule 

Kilka uwag nad powieścią („Gazeta Polska” 1866, nry 285, 286, 288) – jako przedstawianie życia 

„ziemskiego”, „rzeczywistego”, dalekiego od „nadnaturalnych, nadzwyczajnych zdarzeń i zja-
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być przede wszystkim poznawcze. Powinno obiektywnie i dosłownie opisywać re-

alną rzeczywistość po to, by umożliwić jej zdiagnozowanie z przyjętego punktu wi-

dzenia”
8
. Mówiąc inaczej, za pośrednictwem sztuki można było prowadzić (i pro-

wadzono) badania antropologiczne, psychologiczne, socjologiczne czy historyczne.  

Warto sobie uzmysłowić, że nie mówimy tu o postrzeganiu książki, czy raczej 

księgi (notabene: to samo dotyczy ogólnie pojętego dzieła sztuki), jako „obrazu 

świata”, w sensie czegoś istniejącego na wzór dagerotypu, fotografii czy „oka ka-

mery”. Literatura jawi się nie jako przedmiot, mechaniczne, „martwe” uchwycenie 

pewnego skrawka rzeczywistości, wybranego fragmentu dziejów, lecz raczej egzy-
stuje jako „dziecko swego stwórcy”, „żywy organizm”, poddająca się analizie i ba-

daniom „organiczna materia”. Książki w takim ontycznym ujęciu osiągają rangę 

zbliżoną do roślin czy zwierząt (w sensie nie biologicznym, materialnym, lecz sym-

bolicznym, „duchowym”, tzn. posiadają swoisty „kod genetyczny” – można by to 

porównać do XX-wiecznej idei „duszy tekstu”, czyli tzw. kategorii „podmiotu 

czynności twórczych”; co więcej, książki stanowią nieodłączny element, pierwia-

stek składowy i zarazem mikroobraz całego Universum). Taka wizja sztuki otwiera-

ła przed człowiekiem nowe możliwości poznawcze, ambitne wyzwania badawcze 

(pokreślmy raz jeszcze: nie tylko dla literaturoznawców czy historyków), ale zara-

zem uświadamiała go o kolejnym źródle niebezpieczeństwa.  

W anonimowym artykule z „Przeglądu Tygodniowego”, zatytułowanym „Po-

winowactwa z wyboru”, powieść Getego (PT 1866, nr 2, s. 13), sformułowane zo-

stają wyraźne ostrzeżenia przed książkami, których „wpływ na serce i pojęcia mo-

ralne mniej wykształconych czytelników może być ujemny”. Uwaga ta nie dotyczy 

jedynie podrzędnych romansów czy dzieł – nazwijmy je tak – „klasy B”. Niebez-

pieczeństwo czyha na „niewyrobionego” czytelnika również ze strony niegdysiej-

szych arcydzieł światowej literatury.  

Autora przywołanego artykułu oburzyło to, że „Gazeta Polska” na swych ła-

mach zakończyła w tamtym czasie (styczeń 1866 roku) wydawanie powieści w od-

cinkach Wahlverwandtschaften (Powinowactwa z wyboru) Goethego
9
. Zdziwienie 

wywołał nie tyle fakt publikacji owego „odznaczającego się bogactwem kolorytu, 

wielką plastyką opowiadania, znajomością serca ludzkiego w najtajniejszych jego 

wstrząśnieniach” dzieła (PT 1866, nr 2, s. 13), ile upublicznienie go bez odpowied-

niego załącznika, czyli komentarza specjalisty. Zatem nie chodziło w tym przypad-

ku o taki rodzaj zagrożenia, jakiemu uległ Gustaw z IV części Dziadów Mickiewi-

cza pod wpływem lektury Cierpień młodego Wertera (vide: motyw „książek zbó-

jeckich”). W optyce autora artykułu z tygodnika redagowanego przez Adama Wi-

                                                                                                                        
wisk”. Por. H. Markiewicz, Antynomie powieści realistycznej, [w:] tenże, Przekroje i zbliżenia 

dawne i nowe, Warszawa 1976; J. Detko, Ku wielkiemu realizmowi. Założenia filozoficzno-

estetyczne i kierunek ich ewolucji, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, Seria I, 

red. E. Jankowski, J. Kulczycka-Saloni, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1980, s. 129-

140. Zob. G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 2007, s. 37-38.  
8 E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku, dz. cyt., s. 107.  
9 J.W. Goethe, Powinowactwo z wyboru. Romans, przeł. z niem. M. Ilnicka, cz. I – II, „Ga-

zeta Polska” 1865, nry 255-294. W roku 1866 „Gazeta Polska” wydała własnym nakładem tę po-

wieść drukiem.  
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ślickiego literatura (bez względu na jej autorstwo, treść, proweniencję genolo-

giczną, poetykę etc.) sama w sobie stanowi zagrożenie, oznacza przysłowiowe „za-

pałki w rękach dziecka”. Zapuszczanie się w mroczne zakamarki dzieł należących 

do przeszłości (tzn. utworów, które powstały na niezrozumiałym dla współczesnego 

czytelnika podłożu filozoficzno-estetycznym) – ale też zagłębianie się ogólnie 

w dzieje ludzkości (badanie historii przez amatorów) bez kompetentnego przewod-

nika prowadzi ku katastrofie. 

Czy więc zabronić czytania? Naturalnym rozwiązaniem wydawała się selekcja 

książek według prostego podziału: na literaturę „pożyteczną” i „zakazaną” („śmiet-

nikową”). Według autora artykułu zamieszczonego w „Przeglądzie Tygodniowym” 

(PT 1871, nr 19, s. 145-146), opatrzonego tytułem Fabrykacja skandalu, główne 

niebezpieczeństwo tkwi w tym, że ową „nieodpowiednią” literaturę chłonie przede 

wszystkim młodzież. Ta grupa wiekowa, szczególnie różnej maści czeladnicy, po-

trafi „zrujnować się do ostatniego grosza, ażeby mogła tylko kompletować sobie tę 

ciekawą biblioteczkę”. Czytamy dalej: „W dzień wyjścia nowego zeszytu tłum lu-

dzi oblega zamknięte drzwi sklepu ajentów p. Breslauera, który jest wydawcą tych 

śmietnikowych arcydzieł” (PT 1871, nr 19, s. 146).  

I tu docieramy do sedna problemu. Rozwój społeczeństwa nie może być wa-

runkowany czy też stymulowany zakazami i nakazami. Działania takie, jak tworze-

nie „indeksu ksiąg zakazanych”, doprowadziłyby do większej katastrofy: zacofania, 

umysłowego wstecznictwa. „Tak samo, jak każdy poznaje stopniowo życie, tak 

stopniowo również powinien poznawać jego odbicie w literaturze. Nikt nie powie-

rza dzieciakowi kierowania spekulacją handlową lub zarządem państwa” (PT 1871, 

nr 19, s. 145; podkr. – Ł. Z.). Jeżeli niemowlę nie trawi pewnych pokarmów, nie 

oznacza to, że pokarmy te należy całkowicie wyeliminować z diety osób dorosłych. 

Wręcz przeciwnie. Społeczeństwo ogarnięte szałem obrony moralności (tytułowi 

„fabrykanci skandalu”) o mało nie „wylało dziecka z kąpielą”, blokując inicjatywy 

przekładowo-wydawnicze dotyczące takich dzieł, jak Dekameron Boccaccia czy 

Dama kameliowa Dumasa (syna). A są to przecież, tak samo jak literatura „poży-

teczna”, „odblaski życia”, czyli narzędzia niezbędne do skutecznego eksplorowania 

świata, człowieka, natury etc. Zawierają też one „mechanizmy” potrzebne do 

pchnięcia naprzód i bezawaryjnego funkcjonowania potężnego „koła postępu”. Dla-

tego tak ważną i społecznie pożyteczną rolę pełnią „przewodnicy”, wychowawcy, 

interpretatorzy, czytelnicy-specjaliści. Ale z całą pewnością nie dyktatorzy. 

 

 

Badacze „kątka duszy” 
 

Literatura i sztuka jako „odbicie” rzeczywistości; twórczość artystyczna – 

obejmująca też między innymi przedstawienia teatralne – jako „żywy materiał” do 

badań nad człowiekiem i światem. Uczyńmy tę myśl punktem wyjścia do odczyta-

nia obu recenzji teatralnych poświęconych sztuce Aleksandra Dumasa. Rzeczą, któ-

ra paradoksalnie zbliża te dwie wypowiedzi krytyczne do siebie – pomimo tak 

przecież odmiennych stanowisk światopoglądowych obu redakcji – jest kwestia 

rzekomej n i e m o r a l n o ś c i , którą zarzucono analizowanemu dziełu. Kontrower-
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syjne w Księżnej Jerzowej okazały się dla ówczesnej warszawskiej publiczności za-

równo nieprzyzwoita treść (motyw małżeńskiej zdrady, romansu, rozwiązłości, za-

bójstwa), jak też nielogiczne – czy raczej pozbawione podstaw prawdopodobień-

stwa – zakończenie.  

Osią sztuki są trudności, jakie przechodzi małżeństwo państwa de Birac. Ksią-

żę – hulaka, lekkoduch, libertyn – zdradza swą dobrotliwą żonę, Sewerynę, z „ra-

sową” femme fatale, Sylwanią de Terremonde. Ta ostatnia okazuje się kobietą wy-

rachowaną, skrajną materialistką, dla zdobycia bogactwa gotową na każde, nawet 

najbardziej upokarzające, poświęcenie. Po doprowadzeniu swego męża, hrabiego 

Terremonde, na skraj bankructwa, postanawia upolować kolejną majętną ofiarę, 

którą tym razem staje się jej bliski sąsiad, książę de Birac. Ten zepsuty arystokrata, 

w życiu poszukujący jedynie przyjemności i uciech, łatwo daje się schwytać w sieć. 

Z opresji próbuje wyratować go wyrozumiała i gotowa przebaczyć mu największe 

nawet bezeceństwa żona. Księżna, nie widząc innego wyjścia, wyjawia hrabiemu 

Terremonde bolesną – choć niepełną (nie wymienia imienia kochanka, słusznie 

obawiając się o życie swego męża) – prawdę o niewierności jego żony. Rozwście-

czony hrabia, udając, że wyjeżdża z Paryża, z bronią w ręku przygotowuje zasadzkę 

na kochanka hrabiny.  

Tymczasem w domu państwa de Birac trwa emocjonalna dyskusja żony z mę-

żem, podczas której zrozpaczona kobieta próbuje zatrzymać nieszczęsnego męż-

czyznę w domu. Nagle rozlega się strzał, po którym na scenę wkracza hrabia 

i oznajmia, że zabił kochanka swej żony. Zastrzelonym chłopakiem okazuje się 

młody de Fondette, któremu hrabina Terremonde wyznaczyła tego fatalnego wie-

czoru schadzkę, prognozując utratę swych względów u księcia de Birac. Ten ostatni 

przekonując się, że o włos uniknął tragedii, klęka przed żoną, błagając o przebacze-

nie. Po tej scenie opada kurtyna i kończy się trzeci, ostatni akt.  

Społeczeństwo nieprzyzwyczajone (czyżby?) do tak „wyrazistych” historii 

ogarnął szał moralizowania. W prasie posypała się lawina „cnotliwych i malutkich 

duchem recenzji” (PT 1872, nr 35), kategorycznie zabraniających wznawiania tej 

sztuki na polskiej scenie teatralnej. Pierwsze pytanie, które sobie i swym czytelni-

kom postawili obaj przywołani tu recenzenci, dotyczyło zasadności twierdzenia, iż 

„teatr ma być szkołą dobrego obyczaju”. W „Gazecie Warszawskiej” czytamy, że 

aksjomat ten „jest, a podobno był zawsze bardzo wątpliwej prawdy” (GW 1872, nr 

188, s. 1). Rzeczywistość wyglądała zupełnie inaczej: teatr „podobno nawet nigdy 

nie kształcił «ogólnych obyczajów», nie wpływał na nie, tu wpływają inne przyczy-

ny, ale owszem, był sam wpływem obyczajów już istniejących, ich mniej lub więcej 

błyskotliwym streszczeniem” (GW 1872, nr 188, s. 1). Jeżeli w ten sposób pojmo-

wać istotę sztuki / literatury – czyli nie jako medium sterującego opinią publiczną, 

lecz tylko tworzącego obraz świata, stanowiącego odprysk naszej rzeczywistości, 

sejsmograf życia społecznego, jeżeli potraktujemy ją jako osobliwy obiekt badaw-

czy – wówczas całkowitej zmianie ulegnie nasz wewnętrzny system wartościowa-

nia, jej pojmowania i kontemplowania. I dopiero taka perspektywa pozwala zrozu-

mieć, że teatr czy literatura w swym całokształcie nie są przeznaczone dla wszyst-

kich: „Nie dla niedorostków sekcja anatomiczna”, „Teatr nie jest instytutem moral-

nie zaniedbanych dzieci”, „Nie każdą książkę dajemy do rąk dzierlatkom, nie na 
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każdą sztukę winniśmy je prowadzić” – grzmi publicysta „Przeglądu Tygodniowe-

go” (PT 1872, nr 35). Powieść czy spektakl teatralny – choć, co prawda, taką funk-

cję ma prawo pełnić – nie musi być wyłącznie podręcznikiem elementarnego na-

uczania i dobrego wychowania.  

Inspirujące i bez wątpienia warte uwagi okazują się wysiłki obu recenzentów, 

aby zarysować genezę, właściwy powód wrogości i zamieszania, które sztuka Du-

masa wzbudziła w społeczeństwie. Czy rzeczywiście chodzi o obronę moralności 

i dobrego smaku? Gdyby przecież – przekonuje przedstawiciel „Gazety Warszaw-

skiej” – wystawić na scenie w pełnej krasie, bez „oczyszczeń” wszystkie sztuki 

Szekspira czy choćby Sejm kobiet Arystofanesa, wówczas „ta sama publiczność 

śpiesząca na dzisiejsze sceniczne niemoralności, z oburzeniem opuściłaby teatr 

zgorszona” (GW 1872, nr 188, s. 2). Sedno problemu stanowi tu pewien stan umy-

słowy i duchowy – nazwijmy go „strefą komfortu” lub „uśpienia” – w którym tkwi 

społeczeństwo, a z którego nie sposób go wybudzić. Gorszące czy brutalne sceny są 

tylko pretekstem do krytykowania dzieł pokroju Księżnej Jerzowej. Jeżeli bowiem 

dramat ten jest obrazem świata, odblaskiem życia – to co takiego, jaką bolesną 

prawdę próbuje nam przekazać?  

Czy owi „obrońcy moralności” rzeczywiście boją się gorszących scen, czy ra-

czej tchórzliwie unikają odpowiedzi na pytania ich samych dotyczące? Szczególnie, 

że polskie teatry dawały już wcześniej przedstawienia, które również można uznać 

za „nieprzeznaczone dla dzieci” – recenzent wymienia tu przykład Pięknej Heleny 

Jacquesa Offenbacha, Gavaud, Minard et Cie Edmonda Gondineta czy Damy kame-
liowej Dumasa – a jednak tak negatywnego rezonansu wśród publiczności one nie 

wywołały: 

 
Gdy jednak przyjdzie się nam spotkać z jakimś pytaniem śmielej stawionym, 

z jakimś zagadnieniem społecznym jaśniej określonym, z jakąś myślą głębiej przenur-

towaną, przerażenie nas chwyta tym silniejsze, im to pytanie bardziej stanowczo jest 

stawione, im myśl ta silniej się w umysł wciska. Widząc tę niezmierną tolerancję dla 

jednego rodzaju wątpliwej moralności, niebezpieczniejszej może, bo przystępniejszej, 

tę surowość dla rodzaju ostatniego mniej przystępnego, bo wymagającego większego 

wysiłku myślenia, nasuwa się pytanie: czy powodem owych oburzeń dla jednych 

sztuk, owej względności dla drugich, nie jest raczej wstręt do myślenia, niż prawdziwa 

o uszczerbek moralności obawa? [GW 1872, nr 188, s. 2; podkr. – Ł. Z.].  

 

Warto odnotować, że niemal identyczne pytanie – o zakodowany w ludziach 

„wstręt do myślenia” – stawiają obaj recenzenci. W „Gazecie Warszawskiej” poja-

wia się uwaga, że Dumas za pośrednictwem swej „niemoralnej” sztuki zmusza od-

biorców do „zastanowienia się, to jest czynności, którą dziewięć dziesiątych wi-

dzów najmniej lubi, a do której on ich, mimo ich woli, mimo ich wiedzy, powołuje” 

(GW 1872, nr 188, s. 2). Obrona dzieci przed zgorszeniem rysuje się w tym kontek-

ście jako wymówka, za przesłoną której „dorosła część” teatralnej publiczności 

chce uniknąć zetknięcia się z prawdą o sobie samej. Według „Przeglądu Tygodnio-

wego”, Księżna Jerzowa stanowi śmiałą „analizę namiętności człowieka” i już 
choćby przez to jest warta dalszego wystawiania i interpretowania. „Kto chce myśl 
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swą wodzić na pasku – przekonuje recenzent – niech nie wstępuje w ciemności ży-

cia” (PT 1872, nr 35, s. 279). I dodaje: „Dla psychologa, artysty, nie ma kątka du-

szy, do którego by mu zajrzeć nie było wolno. Prawda, że nie wszyscy mogą pa-

trzeć z nim razem”. Spróbujmy przyjrzeć się z innej perspektywy temu ostatniemu 

zdaniu.  

 

 

Prawda przeciwko prawdopodobieństwu 
 

„Powoływanie widzów do zastanowienia” dokonuje się nie tylko poprzez 

określone charaktery, wątki czy motywy z Księżnej Jerzowej, ale również – czy ra-

czej przede wszystkim – za pośrednictwem zakończenia sztuki. Przy interpretacji 

finału obie recenzje, tak w swej wymowie zdawałoby się zgodne, rozmijają się cał-

kowicie. Sytuacja okazuje się wyjątkowo złożona, dotyka bowiem pytań typu: czy 

autor ma prawo nadużywać zasady licentia poetica? Czy twórca – bez względu na 

to, jakim cieszy się autorytetem i estymą – posiada przywilej nieliczenia się z kryte-

rium prawdopodobieństwa zdarzeń?  

Zagadnienie owo jawi się zdecydowanie bardziej interesująco, gdy weźmiemy 

pod uwagę wspomnianą wyżej cenną właściwość dzieła Dumasa, jaką jest pobu-

dzanie ludzkiego zmysłu refleksji, czy, mówiąc inaczej, zachęcanie publiczności te-

atralnej do autorefleksji. Autor Damy kameliowej, twórca uznany za jednego z naj-

ważniejszych przedstawicieli realizmu w literaturze europejskiej – tworzy oto sztu-

kę, która dotyka niewygodnych prawd i najgłębszych warstw ludzkiej natury. Do-

skonale w tym kontekście, zauważa publicysta „Gazety Warszawskiej”, potwierdza 

się odwieczne przysłowie: „prawda w oczy kole”. Skoro bowiem francuski drama-

topisarz wywołał taką burzę w społeczeństwie, oznacza to niezbicie, że „musiał ja-

kąś prawdę powiedzieć, prawdę bolesną, bo krzyczą: prawdę! […]. Że mówi 

[w swej sztuce – Ł. Z.] tylko straszne prawdy francuskiemu społeczeństwu, przed-

stawia te prawdy o ile można nagie, o ile można najjaskrawiej oświecone, stąd tyle 

przeciw niemu krzyku” (GW 1872, nr 188, s. 2). Niezbitym na to dowodem powi-

nien być fakt, że twórca ten – nawet jeżeli potrafimy gdziekolwiek wskazać nielo-

giczność jego argumentacji – w swej twórczości zawsze udowadniał szczerość in-

tencji. Udowadniał też, że poszukuje wyłącznie prawdy i wierzy w to, co pisze: 

„[…] nigdy nie występuje jako sofista, to jest obrońca tego, w co nie wierzy. Mylić 

się może i bardzo, ale oszukiwać nie chce” (GW 1872, nr 188, s. 2). I to właśnie – 

w zdecydowanie większym stopniu niż znane nazwisko i zdobyty autorytet – daje 

mu wystarczające prawo, by tworzyć takie sztuki (i ich zakończenia), jakie sam 

uzna za właściwe.  

Odmiennego zdania jest Józef Kotarbiński, wedle którego zakończenie Księż-

nej Jerzowej wydaje się – mówiąc kolokwialnie – przejawem głupoty, „majacze-

niem i dziwactwem pseudo-głębokim” (PT 1872, nr 36, s. 287). W ten sposób sztu-

ka, która dzięki obyczajowej i kontrowersyjnej tematyce, wyrobionemu warsztato-

wi pisarskiemu autora, zapowiada się na autentyczny twór ludzkiego geniuszu, tuż 

przed opadnięciem kurtyny degraduje się do rangi „anachronicznej” miernoty. Du-
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masowi wybaczano już wiele. W dotychczasowych bowiem dziełach potrafił mno-

żyć sceny i opisy, które… 

 
[…] wyglądały też czasem nieco paradoksalnie, sytuacje były nieraz nadto wy-

jątkowe, ale wielka logiczność przeprowadzenia sprawiała, że nikt nie mógł powie-

dzieć: to nieprawdopodobne. Tutaj zaś przeciwnie, cała budowa i prowadzenie cha-

rakterów zdradza konsekwentną i ciągłą dążność do rozwiązania zupełnie innego, tak 

że zakończenie sztuki jest bardzo widocznie dosztukowaną przyczepką [PT 1872, nr 

36, s. 288; podkr. – Ł. Z.]. 

 

Warto zapytać o zasadność posądzenia omawianej sztuki o „anachronizm”. 

Podkreślmy, że Dumas nie zastosował rażącej nielogiczności w swym dziele: zdra-

dzany mąż zabija jednego z kochanków swej żony – to, czy rzeczywistych, czy jed-

nak niedoszłych, zdaje się w tym kontekście nie mieć żadnego znaczenia. Fakt, że 

ofiarą nie staje się ten bohater, który wśród widzów wywołał najwięcej antypatii, 

nie oznacza jeszcze złamania podstawowych założeń realizmu
10

.  

Zarzut, który wysuwa Kotarbiński wobec recenzowanej sztuki, dotyczy rze-

komego posłużenia się przez Francuza nieaktualną konwencją budowania akcji 

dramatycznej. Ma ona być w Księżnej Jerzowej inspirowana wzorcem starogreckich 

tragedii. Skąd ten pomysł? Według recenzenta „Przeglądu Tygodniowego”, to nie 

hrabia Terremonde zabija. W tym momencie był to bowiem człowiek całkowicie 

pozbawiony zmysłów i własnej woli. Zatem morderstwa dokonało fatum, a mówiąc 

ściślej: ślepa namiętność, „która nie wie dobrze, gdzie ma posyłać pioruny swej 

zemsty” (PT 1872, nr 36, s. 287). Taka wersja przebiegu wydarzeń wskazuje na 

„dziwne pomieszanie pojęć, fatalny błąd etyczny, sprzeczność z poglądami racjo-

nalnej moralności, niezgodność z zasadami moralności chrześcijańskiej, której Du-

mas chce być apostołem”. We wstępie do francuskiego wydania swego dramatu 

miał autor wyjawić fakt, że w umierającym młodzieńcu można dostrzec biblijne 

„jagniątko Abrahama, całopalenie, którym się zadowala bóstwo tragiczne” i za po-

średnictwem którego grzeszny człowiek (książę de Birac) wraca na drogę sprawie-

dliwości (PT 1872, nr 36, s. 287). Kotarbiński piętnuje tę argumentację zwrotem 

„licha frazeologia”, gdyż – jak tłumaczy – w żadnej mierze sprawiedliwością nie 

można nazwać ofiary niewinnego człowieka. Recenzent nie wyjaśnia jednak, dla-

czego zabity przez hrabiego Terremonde młodzieniec – przebywający w prywatnej 

sypialni obcej kobiety o nieodpowiedniej na towarzyskie wizyty porze – miałby 

uchodzić za osobę niewinną. 

Istotne i, jak się wydaje, najbardziej intrygujące w całej narracji Kotarbińskie-

go okazują się wysiłki zmierzające do udowodnienia, że Księżna Jerzowa jest sztu-

ką „anachroniczną”
11

. Czyli zbudowaną na fundamencie nieaktualnych już założeń 

                                                 
10 Zob. H. Markiewicz, Realizm i naturalizm, typowość, w: tenże, Główne problemy wiedzy 

o literaturze, Kraków 1980. 
11 Co ciekawe, kilkanaście lat później Józef Kotarbiński przekonywał będzie, że wyłącznie 

„skrajne doktryny” głoszą – fałszywy jego zdaniem – pogląd, jakoby „tragedia historyczna była 

dziś anachronizmem”, po czym dodawał: „jednakże praktyka zadaje kłam temu uśmiercaniu po-
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filozoficznych i estetycznych (określanych w omawianej recenzji zwrotami „nielo-

giczność artystyczna” lub „autorski koziołek”). Przez co – warto podkreślić – nie-

bezpieczną dla XIX-wiecznego odbiorcy. W przeciwieństwie bowiem do recenzji 

z „Gazety Warszawskiej”, według której każdy dorosły człowiek ma prawo i – o ile 

chce się kształcić, zgłębiać prawdy dotyczące ludzkiej egzystencji, poznawać prawa 

rządzące światem – obowiązek czytać wszelką literaturę i oglądać sztuki teatralne, 

które takie prawdy zawierają, w „Przeglądzie Tygodniowym” zaleca się daleko idą-

cą ostrożność w tej kwestii. Przypomnijmy elitarną koncepcję recenzenta „Przeglą-

du Tygodniowego”: „Dla psychologa, artysty, nie ma kątka duszy, do którego by 

mu zajrzeć nie było wolno. Prawda, że nie wszyscy mogą patrzeć z nim razem” 

(PT 1872, nr 35, s. 279). Nie wszyscy mogą być „psychologami”, ale – dopo-

wiedzmy – każdy powinien wykształconego specjalisty słuchać.  

Kotarbiński – jak się wydaje, całkowicie nieświadomie – krytykując dzieło 

Dumasa odrywa się od podstawowych założeń realizmu, nominalizmu (czyli zało-

żenia, że nie istnieją przedmioty uniwersalne, są tylko rzeczy i zdarzenia konkretne) 

czy fenomenalizmu (w rozumieniu: orzekanie o konkretnych zjawiskach, a nie o ich 

„istocie”), dryfując w kierunku esencjalistycznej koncepcji sztuki. W ślad za fran-

cuską krytyką teatralną próbuje wskazać rażące naruszenie zasad prawdopodobień-

stwa zdarzeń, jakie rzekomo zaobserwował w zakończeniu Księżnej Jerzowej. Do-

dowem na potwierdzenie tej tezy ma być historia, która „przytrafiła się w rzeczywi-

stości”, a którą „podały niedawno gazety”. Otóż w jednej z prowincji francuskich, 

na Korsyce, w „tych samych warunkach” wydarzył się „ten sam dramat niewierno-

ści i zdrady”. Mężczyzna, który zdradził cnotliwą i kochającą żonę (zdrady dokonał 

pan domu ze służącą), został przez nią zabity „dwukrotnym wystrzałem z pistoletu” 

(PT 1872, nr 35, s. 279-280).  

Tym argumentem próbowano zmusić Dumasa, by przebudował finał swej 

sztuki według „korsykańskiego” wzoru. Sugestie te podtrzymywał też recenzent 

„Przeglądu Tygodniowego”. Warto zdać sobie jednak sprawę z konsekwencji ta-

kiego czynu. Nie chodzi tu bowiem wyłącznie o ukrócenie „nadmiernie wybujałej 

wyobraźni” francuskiego dramaturga czy też o odebranie mu lub ograniczenie pra-

wa zwyczajowo określanego mianem licentia poetica. Z jednej strony owa – scha-

rakteryzowana przez recenzenta „Gazety Warszawskiej” słowami: „o ile można na-

ga, o ile można najjaskrawiej oświecona” – wpisana w dzieło Dumasa „prawda” po 

sugerowanej modyfikacji utraciłaby swą pierwotną siłę, a więc przestałaby być… 

prawdą. Owszem, pozytywiści „wybierali raczej to, co powtarzalne, typowe, cha-

rakterystyczne, niż to, co jednostkowe, niepowtarzalne, ściśle prywatne”
12

, ale nie 

sposób udowodnić, że sytuacja, którą opisał Dumas, nie mogłaby wydarzyć się 

w rzeczywistości. Że nie może być sceną powtarzalną. Nie zadziałały tu przecież si-

ły nadnaturalne, brak chwytów artystycznych spod znaku deus ex machina, finał 

choćby w najmniejszym stopniu nie przypomina – weźmy jako przykład – zakoń-

czenie Balladyny Juliusza Słowackiego. Utwór Aleksandra Dumasa to bez wątpie-

                                                                                                                        
etycznych gatunków”. Zob. J. Kotarbiński, Z literatury dramatycznej, „Echo Muzyczne, Teatralne 

i Artystyczne” 1889, nr 301, s. 321. Podkr. – Ł. Z. 
12 G. Borkowska, dz. cyt., s. 5.  
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nia „dziecko swojej epoki”, podobnie zresztą jak jej autor, który – jak to metafo-

rycznie określił publicysta „Gazety Warszawskiej” – „śpi na machinie parowej, żyje 

na telegrafie, chce działać silnie i szybko, by zniknąć wkrótce i innemu miejsca 

ustąpić” (GW 1872, nr 189, s. 1).  

Reasumując, w przypadku obu finałów sztuki Dumasa nie mamy do czynienia 

z sytuacją nieprawdopodobną (wersja oryginalna: hrabia zabija młodego de Fonde-

tte’a) i prawdopodobną (wersja sugerowana: hrabia zabija księcia de Birac). Obie są 

realne i niewątpliwie posiadają swą wewnętrzną logikę. Jeżeli więc zaakceptować 

sugestię, by podstawą do zmiany zakończenia Księżnej Jerzowej uczynić kwestie 

statystyczne (chodzi o ewentualny argument, że takich, jak „korsykańska” historii 

w rzeczywistości mogłoby wydarzyć się zdecydowanie więcej niż „Dumasowych”), 

wówczas dzieło oddalałoby się od fundamentalnych założeń realizmu (bliższych 

„prawdzie życia”) – zmierzając w kierunku poszukiwań ideału, a więc irrealizmu. 

Dlaczego?  

Najprościej wyjaśnić to na przykładzie koncepcji sztuki klasycystycznej. Jedną 

z podstawowych cech charakteryzujących sztukę klasycystów była wiara w idealny 

ład natury, bezczasowy, niezmienny wzór wszechrzeczy
13

, arbitralny porządek 

o charakterze moralnym, stałe prawa rządzące historią, a co za tym idzie: możli-

wość powtarzania określonego, uznanego za arcymistrzowski, schematu fabularne-

go w dziełach literackich (bez względu na historyczny / polityczny kontekst ryso-

wanej fabuły czy inne „ukonkretniające” ją realia). Miało to pomagać dziełom lite-

rackim w osiąganiu artystycznej i estetycznej doskonałości; a także w ocenie stop-

nia opanowania przez autora kunsztu pisarskiego. W takich warunkach – to zrozu-

miałe – rezygnowano z prawdy na rzecz prawdopodobieństwa (idea nadrzędna: 

mimesis, naśladowanie natury), co w praktyce miało eliminować wszelką przypad-

kowość, cudowność i fantastykę
14

.  

Jeżeli Dumas zdecydowałby się na modyfikację zakończenia swego dzieła, to 

wówczas oderwałoby się ono od spraw związanych z – notabene nieprzewidywal-

ną, jeśli spojrzymy na nią w mikroskali – „szarą” codziennością, egzystencją poje-

dynczego człowieka czy społeczeństwa, i podryfowało w kierunku życia modelo-

wego, przykładowego, czyli de facto iluzorycznego. Jego dramat może zyskałby na 

walorach artystycznych, ale jednocześnie utracił na takim walorze, jak bycie „do-

kumentem życia społecznego”. W ten sposób dzieło niewątpliwie spełniałoby 

w dalszym ciągu podstawowe założenia realizmu, ale postradałoby wszelkie prawa 

do tego, by być „organiczną materią”, pozwalającą na prowadzenie badań nad pra-

wami rządzącymi człowiekiem, naturą i światem.  

Księżna Jerzowa stałaby się dziełem wpisanym w idealny, bezczasowy porzą-

dek wszechrzeczy, zatem jednocześnie „niegroźnym” i… martwym.  

 

                                                 
13 Zob. rozdział Kompleks chaosu z książki Ryszarda Przybylskiego Klasycyzm, czyli 

Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 42-92. 
14 Zob. D. Ratajczakowa, Wstęp, [w:] Polska tragedia neoklasycystyczna, wstęp i opraco-

wanie D. Ratajczakowa, Wrocław 1989, s. LXXIV.  


