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CO SIENKIEWICZ PRZYWIOZE. Z AMERYKI?
WOKOL. PODROZY Z 1876 ROKU

Amerykanska podréz Sienkiewicza z roku 1876 obrosta w jego biografii le-
genda 1 zapoczatkowata entuzjastyczny odbior jego tworczosei . Nie ma sienkiewi-
czologa, ktory by ten fakt pominat. Jako jedna z pierwszych znaczenie amerykan-
skiego epizodu podkreslita Baronowa XYZ, ktora w swoich intrygujacych relacjach
o stosunkach warszawskich nie omieszkata uwiadomic¢ czytajacych, ze Litwos bar-
dzo odmienit si¢ po wyprawie'. Rzeczywiscie, pobyt na drugiej potkuli okazat sig
dlan wyjatkowo ptodny — literacko, artystycznie i intelektualnie, a do tego gruntow-
nie zmienit jego pozycj¢ w kraju. Modny warszawski felietonista w Ameryce urdst
na nieplanowang skale i — co wielu bolato okrutnie — niemal z dnia na dzien stat si¢
nickwestionowanym autorytetem, nie tylko w dziedzinie literatury®.

»W twoérczosci kazdego niemal wybitnego pisarza — pisze Jerzy R. Krzyza-
nowski — dajg si¢ wyrdzni¢ okresy, ktdre biografowie i historycy literatury przywy-
kli okresla¢ jako lata ksztalttowania si¢ pelnej i dojrzalej fazy pisarstwa, [...] niejed-
nokrotnie zreszta zwigzanych z dojrzatoScig typu pozaliterackiego — uksztattowa-
niem $wiatopogladu, postawy moralnej czy zdecydowanego obrania drogi tworczo-
$ci artystycznej. [...] Przyklad Sienkiewicza tezy powyzsze potwierdza ponad
wszelka watpliwo$¢, przy czym za okres ksztaltowania si¢ dojrzatej formy jego
sztuki literackiej mozna przyja¢ daty wyznaczone latami 187678, a wigc lata po-
bytu pisarza w Ameryce”™. W swojej ksiazce niczym zaklecie powtorzylam za Ma-
ria Kornitowiczowna: Natus est Henryk Sienkiewicz®, podzielajac opini¢ Krzyza-
nowskiego, ze to przypadek szczegodlny i wart osobnego omdwienia’.

* Projekt zostal sfinansowany ze $rodkéw NCN przyznanych na podstawie decyzji DEC-
2012/06/A/HS2/00252.

! Chodzi o anonimowo ogtoszony tekst pt. Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciétki
przez Baronowqg XYZ, Krakéw 1886. Edycja wspolczesna w oprac. Ryszarda Kotodziejczyka,
Warszawa 1971.

2 Zob. opini¢ Z. Wasilewskiego w felictonie Pamietam Sienkiewicza, ,Kurier Poznafski”
1936, nr 538.

3 J. R. Krzyzanowski, Znaczenie ,, Listow z podrézy do Ameryki”, [w:] tegoz, Legenda So-
mosierry i inne szkice, Warszawa 1987, s. 25. Tekst pojawit si¢ po raz pierwszy w pracy zbioro-
wej: Sienkiewicz zywy, red. W. Gilinther, Londyn 1967.

* Zob. M. Kornitowiczowna, Onegdaj. Opowies¢ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bli-
skich, Warszawa 1972, s. 52.

3 Zob. J. Sztachelska, ,,Listy z podrézy do Ameryki” Henryka Sienkiewicza a dziewietnastowiecz-
ne korzenie polskiego reportazu, [w:] tejze, Czar i zaklgcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Biatystok 2003.
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Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego dotad tego nie zrobiono? Ani Listy
z Ameryki®, ani tzw. utwory amerykanskie nie maja swojej monografii. Dotkliwie
brakuje krytycznego wydania korespondencji’, ktére przydatoby sie ogromnie. Ma-
pa Ameryki d la Sienkiewicz — geograficzna i kulturowa — moglaby zainteresowac
wszystkich — 1 tych, ktérzy cenig Sienkiewicza tradycyjnego, i tych, ktorzy chcieli-
by stosowal wobec jego pisarstwa nowe metodologie. Listy mogg dostarczyé
ogromnej satysfakcji badawczej, cho¢ z dzisiejszej perspektywy bardzo dobrze juz
wiemy, ze nie wystarczy po prostu do nich zajrzeé, zeby wiedzie¢, o czym mowi
korespondent. Znika i zamazuje si¢ ich kontekst historyczny i spoteczny — teksty
dziennikarskie bardziej niz jakiekolwiek inne z racji swojej pragmatycznos$ci sg
uwiklane w czas, ktéremu shuzyly. Wspodiczesny czytelnik bez historycznego,
a przede wszystkim kulturowego wsparcia, nie dostrzeze intelektualnej wagi reflek-
sji autora, nie wspominajac o estetyce i stylu, ktdre r6znig si¢ bardzo od dzisiejszej
praktyki prasowe;j.

I jeszcze jedno. Podroz, ktora rzutuje na cate zycie, nigdy nie jest przypadko-
wa. Zwro¢my uwage na imponderabilia zawarte w sienkiewiczowskiej relacji
o wyjezdzie z Warszawy. Wyruszal po obiedzie ,,u Andzi Czulefiskiej™, otoczony
kolegami z redakcji ,,Gazety Polskiej”, majac na zimowym paletocie przewieszona
torbg. Wyraznie mu przeszkadzata. Te samg torbe uwieczni w swoim wspomnieniu
zegnajaca go na dworcu Kolei Warszawsko-Wiedenskiej Helena Modrzejewska’,
pomystodawczyni wyprawy i bohaterka wielu pozniejszych listow'’. Pewnie przy-
padek. Co to za torba?

% Korespondencja amerykanska zostala opublikowana w wydaniu: Dziela zebrane, red.
i oprac. J. Krzyzanowski, T. XLI-XLII, Warszawa 1950. Wszystkie cytaty w niniejszym artykule
pochodza z edycji wspodlczesnej, opartej na tym wydaniu: H. Sienkiewicz, Listy z podrézy do
Ameryki, Warszawa 1989. Numery stron daje bezposrednio po cytacji.

7 Jest sporo prac na temat pojedynczych tekstow, np. praca zbiorowa: ,, Latarnik” H. Sien-
kiewicza. Interpretacje, red. T. Bujnicki i H. Bursztynska, Katowice 1984. Spora cz¢§¢ utwordw
amerykanskich zostata tez oméwiona przez Ewe Szonert, zob. jej ksiazke: Spotkania z Sienkiewi-
czem, Warszawa 1987. Inne to: S. Sandlera, Indianska przygoda Henryka Sienkiewicza, Warsza-
wa 1967, zob. takze dotyczace catosci, klasyczne ujgcie: T. Bujnicki, Wezesny okres tworczosci
H. Sienkiewicza oraz prace J. Krzyzanowskiego, Tworczos¢ Henryka Sienkiewicza, Warszawa
1973 oraz Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy, Warszawa 1968. Niezmiennie wazny jest takze
artykut Z. Najdera, O ,, Listach z podrézy do Ameryki”, ,,Pamigtnik Literacki”’1955 (R. XLVI), z. 1.

¥ Sienkiewicz wyjezdza w towarzystwie Juliana Sypniewskiego 19 lutego 1876 roku. Ofi-
cjalnie jako korespondent ,,Gazety Polskiej” na wystawe do Filadelfii. Pozegnanie uwiecznit ini-
cjator pozegnalnego obiadu, Bronistaw Mayzel, we wspomnieniu, zob. B. Mayzel, Ze wspomnien
osobistych o Sienkiewiczu sprzed 30 laty. Na powodzian, Warszawa 1904, s. 303-307.

% Zob. H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrazenia, Krakoéw 1957.

10 Pomyst, zeby udaé sic do Ameryki, zrodzit sic w czasie jednego z wieczoréw u Heleny
Modrzejewskiej, hr. Chtapowskiej, ktora niezadowolona ze stosunkoéw warszawskich, zwlaszcza
ograniczen repertuarowych, rzucita mysl o wyjezdzie na drugg potkule. Cho¢ nie myslata o osie-
dleniu si¢ na state, projekty obejmowaty rowniez pomyst zakupu kawatka ziemi i utworzeniu
czego$ w rodzaju falansteru, w ktorym zamieszkaliby arty$ci. Wsrod wyjezdzajacych miat byé
Stanistaw Witkiewicz, ktory z powodoéw finansowych wyjazdu zaniechat, a nawet Adam Chmie-
lowski, pozniejszy brat Albert. Pozostali: Lucjan Paprocki byt rysownikiem, Juliusz Sypniewski
ziemianinem z Wielkopolski.
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Interesuje mnie, co w niej bylo, z czym Litwos wybierat si¢ do Ameryki. Za-
warto$¢ t¢ traktuje symbolicznie, chodzi mi bardziej o jego nastawienie, wiedzg,
uprzedzenia, niz o ekwipunek. Moze da si¢ takze opowiedzie¢, z czym wracat?

Dwie podroze, o ktorych mowil swiat

Nietatwo wraca si¢ do przedmiotu, ktéry — jak do niedawna mi si¢ wydawato —
stracit moc przyciggania i do ktdrego w ostatnich latach, poza Maciejem Gloge-
rem'', zainteresowanym rozwojem $wiadomosci politycznej autora Trylogii, dawno
nikt nie siegal'”. Jak zgaduje, zadecydowata tu tradycja pisania o Sienkiewiczu —
»przeciez juz wszystko wiadomo”, z drugiej strony — co tez nie pozostaje bez zna-
czenia — rozleglo§¢ amerykanskich relacji, kalejdoskopowos¢ wrazen i do$wiad-
czen, erudycyjnos$¢ autora, wymagajaca dzi§ bardziej niz kiedykolwiek starannos$ci
w rozszyfrowywaniu kolejnych aluzji i napomknien z uwagi na wszechobecno$¢
ironii i autoironii. Co do mnie — temat atrakcyjnos$ci nie stracit. Whasciwie zawsze
intrygowala mnie ta przemiana, ktéra dokonata si¢ w autorze. Przemiana, ktéra do-
tyczy kulturowego zaplecza tej podrozy, posiada — jak mi si¢ wydaje — konsekwen-
cje bardziej dalekosiezne, niz si¢ nam wydaje, sigga mentalno$ci odbiorcy Listow
1 znaczgco wplywa na krystalizacje ,,polskiego mitu amerykanskiego”. Mitu, ktory
na znaczeniu nigdy nie stracit, cho¢ zmienila sig posta¢ $wiata'.

Impulsem dodatkowym stata si¢ ksiazka Ireny Gross Pietno rewolucji'*, ktora
cho¢ nie wigze si¢ z Sienkiewiczem, mowi o jego wielkich poprzednikach, ma tez
niebagatelne znaczenie w porzadku myslenia o catosci. Stawia pytanie o trwato$§¢
romantycznej wizji Ameryki, ktorej spadkobierca i kontynuatorem wydaje si¢ pi-

Modrzejewska z mezem i synem (Ralfem Modrzejewskim) oraz reszta towarzystwa (Syp-
niewscy, Paproccy) dotarta do Kalifornii, gdzie Sienkiewicz znalazt stosowne miejsce osiedlenia
we wrzesniu 1876 roku. W dos¢ krotkim czasie Modrzejewska orientuje si¢, ze srodki finansowe,
ktdre ze soba zabrali, nie sg wystarczajace. Pod koniec 1876 roku przenosi si¢ wigc do San Fran-
cisco i rozpoczyna walke o tamtejsze sceny. Sienkiewicz jako $wiadek bezposredni tej kariery stat
si¢ pierwszym reporterem jej amerykanskich sukceséw. Dokumentacja z tego okresu to listy
z 1877 i zwlaszcza 1878 roku, dotaczane zwyczajowo jako ,listy z Ameryki”, ale powstate juz
poza cyklem.

""'M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny oraz M. Gloger, Sienkiewicz i Tocqueville. Studium
ewolucji poglgdow spoteczno-politycznych Henryka Sienkiewicza, ,,Ruch Literacki” 2007, z. 1.

12 Trzeba tez odnotowaé w tym miejscu bardzo interesujaco napisang prace Andrzeja Biela-
ta OP, Ocali¢ Europe. Henryk Sienkiewicz — apologeta chrzescijanstwa i obronca cywilizacji ta-
cinskiej, Sandomierz 2012, ktoéra jakkolwiek zajmuje si¢ kwestig stosunku Sienkiewicza do religii
i stosunku do tradycji tacinsko-chrzescijanskiej w zderzeniu z nowoczesnoscia, rowniez podkresla
znaczenie epizodu amerykanskiego w rozwoju pogladéw autora Trylogii.

'3 O zmianie potozenia na linii Ameryka (USA) — Europa mowia dzisiejsze bestsellery, na
przyktad esej historyczny Nialla Fergusona, Cywilizacja. Zachod i reszta swiata, przet. P. Szy-
mor, Krakéw 2013, czy szeroko dyskutowane eseje polityczne Roberta Kagana, Potega i raj.
Ameryka i Europa w nowym porzqdku Swiata, przet. W. Turopolski, wstgp A. Szostkiewicz, War-
szawa 2003 oraz tegoz, Powrot historii i koniec marzen, przet. G. Satuda, Poznan 2009.

' 1. Grudzinska-Gross, Pietno rewolucji. Custine, Tocqueville, Mickiewicz i wyobraznia
romantyczna, przet. B. Shallcross, Warszawa 2000 (wyd. 2 rozszerzone).
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sarz, a takze o wyobrazong i przeobrazong w poznawcze schematy XIX-wieczng
geografie Europy. Czy ta wizja pod pidérem Sienkiewicza zyskuje nowe akcenty?
Czy ewoluuje? Co zobaczyt Sienkiewicz w Ameryce naprawdg? Oto pytania, ktore
chciatabym tu postawic.

Pigtno rewolucji

Autorka Pietna rewolucji pisze o dwoch stynnych XIX-wiecznych podrozach:
wyprawie do Ameryki (1831) mtodego arystokraty francuskiego Alexisa de Tocqu-
eville’a, zaciekawionego tamtejszym systemem politycznym; plonem tej podrozy
bedzie jego ksiazka De la démocratie en Amérique (1831 cz. 1, 1840 cz. II) — oraz
poOzniejszej o lat osiem (1839) podrézy do Rosji, Astolphe’a de Custine’a, ktora sta-
fa si¢ na dlugie lata w Europie zasadniczym sposobem rozumienia Rosji. Autorka
pisze: ,,Niewatpliwie zar6wno mi¢dzy obu pisarzami, jak ich ksigzkami istnieje po-
krewienstwo”"”. Watpliwosci nie ma réwniez cytowany przez nia Daniel J. Boor-
stin, autor wstepu do wspotczesnego wydania podrozy do Rosji, ktory podkresla:
,»Podréz Custine’a, rozumiana jako wyprawa w §wiat mysli politycznej, jest odpo-
wiednikiem dziewicciomiesiecznego pobytu Tocqueville’a w Ameryce”'®. Jak to
rozumiec?

Irena Grudzinska-Gross rekonstruuje w swojej ksigzce wyobrazni¢ roman-
tyczng podréznikow, ktérzy przyjrzeli si¢ dwdm roznym projektom cywilizacji zro-
dzonym w Europie. Te dwie wizje — demokracji i autokracji — przetrwaty wszystkie
dziejowe burze i do dzisiejszego dnia funkcjonuja w naszych umystach jako wy-
obrazeniowe ekwiwalenty tego, co rozumie si¢ przez cywilizacj¢ europejska. Opi-
sujg jej granice, ekstrema.

Autorka okresla obu podréznikéw jako ,,dziwnych liberaldow” — to arystokraci
wyrosli w §wiecie okre§lonych ideatow i warto$ci, przywiazani do katolicyzmu, ale
uznajacy konieczno$¢ zmian w duchu demokratycznym, co bylo w ich wykonaniu
przejawem pewnego fatalizmu, cho¢ nie katastrofy. Na szlakach podréznych poja-
wili si¢ w przelomowym momencie swojego zycia — naznaczeni pi¢tnem rewolucji,
zmuszeni wskutek okolicznos$ci historycznych do catkowitej zmiany stylu zycia.
Jako mysliciele i intelektualisci byli synami O§wiecenia, stad w nich dociekliwo$¢,
zainteresowanie dla historiozofii, ciekawo$¢ innych kultur, z drugiej strony pozo-
stawali pod przemoznym wpltywem bohateréw i ]pisarstwa Chateaubrianda, uoso-
bienia mal du siécle i romantycznej wizji Ameryki''.

15 1. Grudzinska-Gross, dz. cyt., s. 11.

' D. Boorstin, wstep do: A. de Custine, Empire of the Czar: A Journey Trough Eternal
Russia, [brak thum.], New York 1989, s. XIII, cyt. za: I. Gross, dz. cyt., s. 11.

'7 Chodzi przede wszystkim o opublikowane na poczatku XIX wieku przez de Chateubrian-
da dwa fragmenty planowanej przez niego chrzescijanskiej epopei indianskiej: Atale (1801)
i Renégo (1805), epopei wydanej ostatecznie w 1826 jako Les Natchez (Naczezi) 1 zwigzanej
zjego polroczng podroza amerykanska. Chateubriand tymi utworami oraz opublikowanym
w 1802 Duchem chrzescijanstwa zapoczatkowal w literaturze romantycznej kult dzikiej, pierwot-
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Na podstawie bijacych rekordy popularnosci dziel obu pisarzy'™ — La Russie
en 1839 Custine’a oraz amerykanskich zapiskow podroznych i dziennika Tocqu-
eville’a — autorka dokonuje pomystowej analizy tego, w jaki sposob przy zetknigciu
si¢ z nowym krajem ,,pracuja” na siebie wzajem: tradycja, biografia pisarza oraz
bezposrednie przeiycie obcej mu rzeczywistosci. ,,Te trzy watki — przekonuje — po-
zwalajg uchwyci¢ proces powstawania nowoczesnej zachodnioeuropejskiej $wia-
domosci wraz z jej wyobrazeniowa geografig™"’.

Miedzy Rosjq a Amerykq. Ucieczka 7 przestrzeni dzikosci

Czy Sienkiewicz znat obie ksiazki? Maciej Gloger, opierajac si¢ na jego li-
stach do Mscistawa Godlewskiego™ i §ledzac przeksztalcenia dramatu, ktory praw-
dopodobnie zaczal powstawaé riuz w 1876 roku — chodzi o utwor Na przeboj (osta-
teczny tytul: Na jedng karte)*, twierdzi, ze pisarz musiat znaé Tocqueville’a juz
w momencie wyjazdu do Ameryki. Mogl nie zna¢ calego dzieta, ktore ukazato si¢
w ciggu kilku lat w wielu tomach, ale cz¢$¢ pierwsza, pewnie jaka$ jedng z wiclu
skroconych wersji francuskich, skugionq na podrézy amerykanskiej — znal z pew-
noécia. Przed laty Samuel Sandler™ dowiédt ponad wszelka watpliwo$é, iz stosu-
nek Sienkiewicza do kwestii indianskiej opiera si¢ na pogladach francuskiego po-

nej przyrody i fascynacje Ameryka, ale takze, jak utrzymuje T. Gautier, dat poczatek nowocze-
snej melancholii.

18 Jesli chodzi o ksiazke Custine’a, to, jak pisze autorka Pietna rewolucji: ,,W ciagu pierw-
szych dwunastu lat (1843—-1855) od jego pierwszego wydania ukazato si¢ wiele skroconych
i dziewigtnascie petlnych wydan ksiazki: dwanascie po francusku (sze$¢ pirackich, nieautoryzo-
wanych wydan belgijskich), trzy po niemiecku, tyle samo po angielsku, jedno po dunsku”. Jak
podaje Pierre Nora, redaktor najnowszego skroconego wydania ksiazki, ktore ukazato si¢ w 1975
roku u Gallimarda, Custine oceniat liczb¢ egzemplarzy wydanych za granica w ciggu pierwszych
dziesieciu lat na 200 tysigcy, co bylo znaczacym sukcesem. (I. Grudzinska-Gross, s. 30.)

Ksiazka Tocqueville’a ukazata si¢ w dwoch rzutach. Pierwsze dwa tomy De la démocratie
en Amérique wydano w 1835 roku, dwa nast¢gpne ukonczyt autor osiem lat pézniej. Miata ona kil-
kanascie wydan i wiele przektadow. Szczegélnie wazna jest w pismiennictwie amerykanskim.
Autorka pisze: ,,interpretowana wcigz na nowo przez wielu badaczy amerykanskiego systemu po-
litycznego, stanowi wzor politycznego pismiennictwa i cze$¢ jego kanonu” (tamze, s. 127).

Y91. Grudzinska-Gross, dz. cyt., s. 12.

2 O dramacie i roznych jego wersjach pisze H. Sienkiewicz w listach do Mscistawa God-
lewskiego w 1878 roku, juz po powrocie z Ameryki. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, pod red. i ze
wstepem J. Krzyzanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Kornitowicz, Warszawa 1977,
t. I, cz. 2, listy 1-4. Dramat, jak napomyka Sienkiewicz, powstat z inspiracji Tocqueville’a — ,,jed-
nego z najglebszych umystow naszego wieku” (Listy, t. I, cz. 2, dz. cyt., s. 12).

Pisze o tym obszernie M. Gloger w artykule pt. Sienkiewicz i Tocqueville, ,,Ruch Literac-
ki”, 2007, z.1, s. 23-27. Na temat dramatu takze: Z. Szweykowski, Z zagadnien genetycznych
dramatu Sienkiewicza ,,Na jedng karte”, w: tegoz, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice, Poznan
1973, T. Bujnicki, Pierwszy okres tworczosci Henryka Sienkiewicza, Krakow 1968, s. 396-430;
T. Budrewicz, Na jedng karte. Poczgtek czy koniec epoki, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa,
pod red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999.

22'S. Sandler, Indiariska przygoda Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1966. M. Gloger,
dz. cyt., s. 16.
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droznika. Odwotan bezposrednich (cho¢ nie cytatow) w korespondencji amerykan-
skiej najwigcej jest w liscie VI, dotyczacym kwestii polityczno-spolecznych
1 ustrojowych, liScie niejako podsumowujacym to, co udato si¢ korespondentowi
zaobserwowac wczesnie;.

Co do samego de Custine’a — brak bezposredniego $wiadectwa tej lektury,
cho¢ skadinad wiadomo, ze image Rosji, pochodzacy z tej stynnej podrdzy, chetnie
konfrontowany z wczesniejszymi, ale ciagle popularnymi ksiazkami, Hebersteina
i Karamzina®™, krazy! ciagle w krwioobiegu XIX-wiecznej europejskiej $wiadomo-
$ci politycznej 1 byt wyjatkowo trwaty. Z pewnoscig przyczynit si¢ do wytworzenia
licznych stereotypow na temat imperium carow. Zawdzigczamy mu przede wszyst-
kim wyobrazenie Rosji jako systemu przemocy a Syberii — symbolu Rosji — jako
odpowiednika nowozytnego piekta. Od Custine’a pochodzi wyobrazenie panstwa
rosyjskiego jako pustki, w ktorej nie uobecnia si¢ pamig¢¢ historyczna, nie istnieje
kontrast migdzy wsig i miastem oraz stworzony na tych wyobrazeniach fantazmat
rosyjskiej dzikosci jako kategorii etycznej i estetycznej*.

Dla Custine’a, podobnie jak dla wigkszosci Europejczykoéw, Rosja zaczynala
si¢ juz w Polsce, wcielonej 2przeciez W organizm tego najbardziej tajemniczego
z tworéw ludzkiej cywilizacji™. Sienkiewicz opuszczajacy w roku 1876 prowincjo-
nalna stolicg Privislinja oczywiScie nie stosuje takich okreslen, ale nie trzeba znaé
dzieta markiza albo pamig¢ta¢ zdania z wyktadu Mickiewicza w Collége de France
z 1842 roku: ,,Sybir to piekto polityczne”, by $ledzgc droge Litwosa na Zachod, nie
zosta¢ porazonym jego wizja wydobywania si¢ z ,,przestrzeni dziko$ci” — nieco
moze rozmigkczong przez blage i ironi¢, ktéra wszechwladnie stosuje, ale jednak
wymowna.

Pierwsza cze$¢ Listow Sienkiewicza, zatytulowana W drodze do Ameryki,
uksztaltowana jest niczym proces przekraczania kolejnych kregéow, oddalanie si¢ od
infernalnego, wyobrazonego dantejska maniera piekta, ktorym jest Rosja d la de
Custine w stron¢ — znowu wyobrazonej granicy ucywilizowania, ktora przesuwa si¢
coraz dalej na Zachdd wraz z przemierzanymi przez podroznika europejskimi pan-
stwami. W tym znaczeniu, etap koncowy — Anglia, jest tworem cywilizacyjnym
granicznym, jej osiagnig¢cia stanowig najwyzszy wyraz tego, na co sta¢ Europe hic
et nunc.

Na granicy pruskiej, w Toruniu, celnik zwraca uwagg, ze nasz podroéznik nosi
cate nowe buty. Refleksja zwrotna jest petna gorzkiej ironii: no tak, u naszych nig-
dy takich nie widziatl. W Niemczech czy w Belgii podrézujacy z Warszawy po-
wszechnie zwracajg na siebie uwage, w Londynie majg juz pewnos¢: ich ubrania,
czapy, buty — to akcesoria z innego $wiata! Korespondent ,,Gazety Polskiej” inten-
sywnie obserwuje — cickawia go ludzie, ruch uliczny, instytucje dostgpne w prze-
strzeni publicznej, utatwiajace zycie, a nade wszystko sprzyjajace komunikacji spo-
tecznej, takze w sensie symbolicznym. Sposrod mijanych miast jedynie Berlin wy-

3 7ob. 1. Grudzinska-Gross, dz. cyt., s. 45-62.

2 Tamze.

% Custine w swojej podrozy opisuje zreszta moment spotkania z polskimi zestancami poda-
zajacymi za swym okrutnym przeznaczeniem gdzie$ na Wschod, gdzie konczy sig¢ $wiat i ludzkie
prawa nie obowiazuja.
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daje mu si¢ mato sympatyczny, ma tam dwie godziny przestoju — w pamigci od-
biorcy utrwala obraz maszerujacych oddzialow zoierzy. Wojne czuje sig
w powietrzu. Profetyzm, antypruskie nastawienie, a moze mys$l o stanie kultury,
ktoéra sta¢ tylko na demonstracje sity? Podobne informacje powtorzy Sienkiewicz
takze kilka lat pozniej, gdy w 1878 roku znajdzie si¢ na wystawie w Paryzu, na kto-
rej zabraknie Niemiec, zajetych zbrojeniem sie.

Wyraznie dobrze czuje si¢ w Brukseli, ktora nazywa najpiekniejszym miastem
po Paryzu. Sympatia, ktorag ma dla Belgéw, wynika z kilku rzeczy. Najpierw, bo
podziwia ich pracowito$¢, po drugie — cieszy go harmonia tego, co tradycyjne,
z tym nowoczesne. Po trzecie wreszcie — z poczucia wolnosci i1 bycia u siebie; Bel-
gia zrzucita z siebie jarzmo dtugiej zaleznos$ci od Hiszpanii 1 Austrii.

Dhuzszy pobyt czeka Litwosa w Londynie, do ktorego dociera jak wigkszosé
owczesnych podroznikdéw droga morska z Calais do Dover, a stamtad superszybka
kolejg, najnowoczesniejszag w Europie i — na co bacznie zwraca uwagg — najbardziej
demokratycznym srodkiem transportu. Rownie zachwycony jest Sienkiewicz me-
trem — to prawdziwa przestrzen demokracji, spotkanie roznych warstw spotecznych,
ktére moga sobie wzajemnie spogladaé¢ w twarz

Anglia jest w ujeciu Sienkiewicza krajem prawdziwie nowoczesnym, innym
niz wszystkie, tradycja nie wadzi si¢ tu z przysztoscia, nie hamuje postepu:

Jestem [...] w tym kraju tak odmiennym pod kazdym wzgledem od naszego,
a nawet od wszystkich krajow stalego ladu; [...] w tym kraju nieprawdopodobienstw,
gdzie np. arystokracja ma rozum, porzadek publiczny — sympati¢, parlamentaryzm nie
jest pochylym drzewem, na ktore wszystkie kozy skacza; dobro spoteczne nie frazesem
dziennikarskim, a czas — wrogiem, ktorego si¢ zabija. Dziwny kraj, zaiste. Kobieta nie
ma tu zadnych praw, a korzysta ze wszystkich; postep pedzi tak szybko, jak miejscowe
lokomotywy, ale przybrany w $redniowieczny kostium (28).

Sienkiewicz nie idealizuje panstwa angielskiego, widzi wiele mankamentow
obecnego systemu: problemy z wlasnoscia ziemska, zaostrzajaca si¢ walka miedzy
kapitalem i praca, lawinowy przyrost proletariatu, gtdd i ciemnote, ale mimo tego
cato$¢ urzadzenia spotecznego sprzyja rozwigzaniom tych problemow: ,,Na szczg-
$cie jednak ludzie maja tu rozum i zamiast ktas¢ si¢ kamieniem w poprzek pradom
spolecznym, starajg si¢ je opanowac i uregulowaé ich brzegi. Nic dziwnego, ze po-
tem fale, ktére moglyby kraj zala¢, obracajg kota mtynow i tartakow” (28).

Autor Listow wyraza podziw dla ,,dziwnie krzepkiego ducha narodowego”,
ktory w Anglii odzwierciedla si¢ w instytucjach spotecznych dostosowanych do
prawdziwych potrzeb ludzi. Powazny ton tych refleksji — obrazowych i wymow-
nych, ubarwia aluzjami do stosunkéw polskich, ktore nawet wypowiedziane lekkim
tonem nie kryja sarkastycznego zabarwienia. Kpi sobie z nadwislanskiego snobi-
zmu na wszystko, co angielskie, w czym przejawia si¢ skadinad stale powtarzajaca
si¢ u niego refleksja o polskiej wtornosci, o przymusie nasladownictwa.

Demokracja to dla niego rowniez zaufanie spoleczne, bezpieczenstwo. Nasz
reporter wyruszajacy z Londynu do Liverpoolu, skad udaje si¢ do portu, dlugo nie
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moze zrozumieé, ze wyekspediowane z hotelu rzeczy nie muszg mie¢ kwitow, bo tu
uczciwosé jest normg, nie cudem czy chwilowym wybrykiem.

Nowoczesny charakter stosunkow spotecznych odzwierciedla si¢ takze w trak-
towaniu kobiet, ktore moga spokojnie pojawi¢ si¢ na ulicy, nie sg nagabywane
przez mezcezyzn: stoi za nimi prawo i obyczaj wolnego czlowieka. Bo Anglia, mimo
wszystkich problemdw, jakie pojawiajg si¢ we wspotczesnym $wiecie, to kraj wol-
no$ci, w ktorym kazdy czuje si¢ obywatelem swego panstwa, nawet ulicznik miesz-
kajacy pod gotym niebem w Hyde Parku czy uliczna dziewczyna, ktora, o ile ze-
chce wejs¢ na droge cnoty, znajdzie pomocng dton. W ten sposob dyskretnie nasz
korespondent napomyka o jednym z najwigkszych angielskich probleméw — gigan-
tycznej skali prostytucji i nedzy, bedacej ubocznym skutkiem proceséw urbaniza-
cyjnych i industrializacji™.

W Ameryce, czyli gdzie indziej

Listy z podrozy, jesli si¢ nie ma mozliwosci konfrontacji czasopismienniczych
pierwodrukoéw (czyli odcinkdéw nadsylanych sukcesywnie do ,,Gazety Polskiej”)
i pierwszej edycji catosci (1880, Gebethner), w ktorej Sienkiewicz dokonal juz
pewnych korekt z perspektywy zakonczonej podrézy, nie dajg wyobrazenia o pro-
cesie ich powstawania” . A przeciez roznig si¢ miedzy soba stylowo i kompozycyj-
nie nie tylko dlatego, ze dos¢ szybko autor zrezygnowat z zapisu na gorgco. Istotng
kwestig bylo takze to, ze nie znal jezyka angielskiego, a to znacznie ograniczato
mozliwo$¢ samodzielnej eksploracji tematu. Kilkakrotnie zmieniat tez strategie za-
pisu, mys$l o koniecznosci skonstruowania przekazu o charakterze cato§ciowym by-
fa jednak dominujgca, cho¢ ewoluowata pod naciskiem rzeczywistosci. T¢ zmiane
widaé juz w pierwszej czgsci, ktora jest wyraznie uwerturg do wlasciwej podrozy
amerykanskiej. Zaczyna si¢ od podrozy morskiej, a konczy wraz z opuszczeniem
Nowego Jorku i poczatkiem wyprawy w glab kontynentu, co oznacza zasadnicza
zmiang przestrzeni, tematow, a nawet stylu. Dziennikarz jest zreszta $wiadom od-

%6 W poréwnaniu z rozwinietym w Anglii systemem panstwowej dobroczynnosci polska fi-
lantropia to zatosne widowisko operowe — pisze Sienkiewicz dosadnie, nie po raz pierwszy poka-
zujac swoj dziennikarski pazur.

2 Listy z podrézy do Ameryki drukuje ,,Gazeta Polska™ od 27 kwietnia (10 maja) 1876 do
poczatkéw 1878 roku z duza regularnoscia. W roku 1876 ukazuja si¢ odcinki listow od I Wstep do
listu VIII (VII) (numeracja jest do$¢ niedbata, kilkakrotne pomytki w druku), w 1877 roku od li-
stu IX do XI. Listy te maja zmieniony tytut: Szkice amerykanskie. Ponadto w 1877 roku ukazuje
si¢ obszerna relacja Litwosa pt. Wystep p. H. Modrzejewskiej w San Francisco. W roku 1878 wy-
chodzg listy pt. Szkice amerykanskie od XII do XV (z pomylong juz wczeéniej numeracja). Jesli
na poczatku byly do$¢ obszerne — drukowano je na pierwszej do trzeciej strony, to juz w roku
1877 najwigcej jest listow sktadajacych si¢ z 1 odcinka, drukowanego na pierwszej stronie, regula
staje si¢ to w 1878. Z innych tekstow Litwosa w ,,Gazecie Polskiej” ukazuja si¢ w tym czasie:
Szkice weglem (1877), Z Zycia i natury. Selim Mirza (1877), Komedia z pomytek (1878). Sienkie-
wicz do Ameryki dotart w lutym 1876 roku, pierwszy list ukazat si¢ na poczatku maja tego roku,
potem za$ naptywaty one do$¢ regularnie z niewielkimi przerwami, zwlaszcza w pierwszym roku

pobytu.
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rebnosci 1 szkicowosci tej czgscei tekstu, mowige o tym wprost: ,,Na tym koncze ten
pobiezny rys o Ameryce i Amerykanach w ogo6lnosci, a w szczeg6lnosci o Nowym
Yorku” (84).

Spotkanie z Ameryka zaczyna si¢ dla Sienkiewicza juz na statku, gdzie po raz
pierwszy zdat sobie sprawe ze skali emigracji z Europy oraz skali marzen ulokowa-
nych w Ziemi Obiecanej. Jego wiedza na ten temat nie mogta by¢ jednak duza, na
emigrantéw spogladat z gérnego poktadu, gdzie lepsze towarzystwo zabawialo, si¢
spedzajac czas na konwersacji, koncertach i zgadywaniu, co tez ukrywa si¢ pod
réznymi nazwami w restauracyjnym menu. Nikt zreszta nie wymagat od niego po-
Swiecenia w stylu dzisiejszych reporterow. Nie bylo jeszcze takich standardow po-
znawczych.

Amerykanie spotkani w czasie podrézy, a potem przyjmujacy podréznikow —
podczas kwarantanny czy na komorze celnej — wydaja mu si¢ ulepieni z innej gliny
niz Europejczycy. Litwos patrzy na nich z zainteresowaniem, z rozbawieniem lub
zniecierpliwieniem. Z pewna wyzszoscig — to pewne. Sa ludzmi instynktu i dziata-
nia, a nie refleksji i wyzszej kultury. To obserwacja trafna, ale wbrew pozorom
moéwigca nie tylko o spotkanych cudzoziemcach, ale takze o podrézniku, ktory nie
start z siebie jeszcze kurzu europejskiego salonu i jego specyficznych przyzwycza-
jen. Europocentryzm to nie tylko przypadio$¢ Sienkiewicza, nie musi to by¢ tylko
i wylacznie lekcja Tocqueville’a, jak sugeruje Gloger™. Refleksje tego typu zdarza-
ja sie zreszta Litwosowi nader cze¢sto i powtarzajg si¢, dopoki nie nauczy si¢ on je-
zyka i... Ameryki, bo nie od razu odstoni ona przed nim swoje tajemnice.

Pobyt w Nowym Jorku rozczarowuje naszego reportera. Trudno powiedziec,
jak wiele zobaczyt w ciggu pigciu dni pobytu, ale opini¢ ma wyrobiong. Niewyklu-
czone, ze dzigki lekturom — przede wszystkim Dickensa, a takze polskich globtrot-
terow”", ktorzy byli tu przed nim i ktérym potrafi (jak Krystynie Narbuttownie) wy-
tkna¢ nadmierne fantazjowanie. Mimo to, uwagi Sienkiewicza, cho¢ w wielu frag-
mentach moze nazbyt zalezne od dickensowskich szkicow™, sa dos¢ ciekawe —
umie patrze¢ 1 wycigga¢ wnioski. Manhattan (bo Brooklyn jeszcze nie jest wtedy
czescig NY) opisuje niczym wrzacy kociol, melting pot, w ktorym panuja nieopisa-
ny zgietk, ruch i brud, bgdace wynikiem potwornego zageszczenia ludzi zajetych
robieniem biznesu. Architekturg postrzega jako nijaka, budowang pospiesznie i bez
smaku; przepych hoteli i budynkéw municypalnych sasiaduje z ngdza Swiezo przy-
bytych ludzi, sttoczonych w przygnebiajacych, upiornych domach. Miastu wyraznie
brak osobowosci, banki i hotele nie dajg mu splendoru. Ciekawe uwagi daje Litwos

% Maciej Gloger twierdzi, ze Sienkiewicz przyswoil sobie Tocqueville’a dosé pobieznie,
traktujac jego rozprawe niczym bedeker. Mysle, ze mozna mu przyznaé racje, ale tylko w przy-
padku wyjazdu do Ameryki, lektura Tocqueville’a, jak sadzg, nie byta jednorazowa, a zestawiona
z innymi lekturami Sienkiewicza z tego najbardziej fermentujacego $wiatopogladowo okresu
(1876-1880), czyli Lassalem, Taine’em i Renanem, mogtaby przynies$¢ ciekawe obserwacje.

% T. Bujnicki wymienia kilkanascie polskich tekstow o tematyce amerykanskiej, ktore bez-
posrednio poprzedzaty podroz Sienkiewicza i ktore prawdopodobnie znat, zob. tegoz, Pierwszy
okres tworczosci H. Sienkiewicza, Krakow 1968, s. 233-235.

30'S. Papée, Pokrewieristwo Dickensa z Sienkiewiczem, ,,Tygodnik Ilustrowany” 1920 nr 27
oraz tegoz, Henryk Sienkiewicz jako humorysta, Poznan 1921.
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na temat najlepiej sobie znanej dzielnicy portowej, Downtown, w ktorej najbliz-
szym sgsiedztwie, na Broadwayu znajdujg si¢ siedziby amerykanskich gazet, a na
Wall Street Gietda. Nowojorska prasa — jak stusznie zauwaza — to potega, ale nie
moze réwnac si¢ z europejska. Malto ceni sig¢ tu literacki talent, jej najbardziej cha-
rakterystyczng czg$¢ stanowi chmara reporterow, gotowa na kazde po§wiecenie, by
zdoby¢ sensacyjny temat.

Uwage Sienkiewicza przycigga réznobarwno$¢ przelewajacego sie po ulicach
thamu, wzrok przykuwajg Murzyni oraz wyrdzniajacy si¢ hatasliwos$cia, trzymajacy
si¢ razem Irlandczycy, stanowigcy jedng z wyrdzniajacych si¢ grup etnicznych 6w-
czesnej Ameryki. Uroda, zamilowanie do mocnych trunkow, dzietno$¢ i przywia-
zanie do religii — nie umykajg uwadze reportera. Sienkiewicz nie zna innej réwnie
zwartej grupy, nie dotart do dzielnic zydowskich czy emigracji wloskiej, bardzo
wtedy licznej. Nie poznat obecnych w Nowym Yorku Azjatow. Irlandczycy pocia-
gaja go, bo wydajg si¢ ogromnie przywigzani do wlasnej tozsamosci: ,,kochajg Ir-
landi¢ nawet w dziesiatym pokoleniu”. To uwaga o tyle istotna, ze polskim emi-
grantom wielokrotnie zarzuca indyferentyzm narodowy i skfonno$¢ do amerykani-
zacji. Irlandczycy, jego zdaniem, wprowadzaja do zycia amerykanskiego nute ide-
alizmu, zawdzigczajg to katolicyzmowi, w ktorym pierwiastek irracjonalny i wolun-
taryzm stanowig zasadniczy kontrast z pragmatycznym purytanizmem anglosaskiej
wigkszosci. W ogdle kwestia tzw. charakteru narodowego jest jednym z najczest-
szych watkow, jaki ozywia jego spostrzezenia. Zastanawia mnie, czy to znowu tyl-
ko wptyw Tocqueville’a, ktory tej kwestii poswigcat stosunkowo wiele uwagi, czy
jestesmy $wiadkami tego, jak pod wplywem obcej rzeczywistosci ewoluuje
1 rozszerza si¢ Swiat wyobrazen naszego felietonisty?

Kim wigc s Amerykanie? Sienkiewicz pisze tak: to ludzie nowi, pod wzgle-
dem kultury stoja ponizej ,.kazdego narodu europejskiego”, wigkszos¢ znajduje si¢
na bardzo niskim poziomie. Z braku oglady bierze si¢ ich nieufnos$¢, gburowatosé,
szorstko$¢, materializm. Przy tym, zauwazy przytomnie: uwazajg si¢ za ,,najpierw-
szy narod w §wiecie”. Europejczyk moze powiedzie¢ tyle: ,,w Stanach Zjednoczo-
nych istnieje panstwo, ale nie ma narodu w $cistym europejskim tego stowa zna-
czeniu” (76). Sienkiewicz nie probuje co prawda definiowac tej ,,wyobrazonej
wspolnoty™', skupia sie na tym, co zewnetrzne, na etykiecie, ale odpowiedz drze-
mie w powietrzu: to tozsamos$¢ oparta na wspdlnej historii, jezyku i kulturze. Jezyk
juz jest, historii jeszcze niewiele, przynajmniej tej wspolnej, kultura — dopiero fer-
mentuje. W tym pierwszym zarysie Sienkiewicz daje wiele niepozytywnych przy-
ktadow zachowan Amerykandow: obsesja pienigdza i warto$ci materialnych, niezna-
jomos¢ delikatniejszych obyczajow, prostactwo zachowan w urzedach, a nawet
w sadzie, nieuczciwo$¢ — to zarzuty powazne, ktoérych nie da si¢ usprawiedliwic.
Wady, ktore nietatwo wyplenié. Instytucje republikanskie ocenia jako stabe, sprzy-
jajace destrukcji, oparte na dowolnosci. Republika, jaka by nie byla, pozbawiona
autorytetu (sacrum?) predzej czy pozniej ulegnie destrukcji. Ratunkiem wydaje si¢

31 Odwoluje si¢ tu do pojecia Benedicta Andersona zdefiniowanego w ksiazce Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983). Edycja polska: thum.
S. Amsterdamski, Krakow 1997.
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powszechna o$wiata, dzigki ktorej czlowiek zostaje wyposazony w zespot pozada-
nych cech.

Na szczescie Stany Zjednoczone przywiazuja ogromng role do edukacji, ktora
lezy niemal calkowicie w rekach kobiet, z natury bardziej idealnych, ale uczacych,
jak pokaze to Sienkiewicz na przyktadzie malenkiej szkotki w Kalifornii, w sposéb
doswiadczalny i niezmiernie praktyczny. To zupelne przeciwienstwo tego, co dzieje
si¢ w szkotach polskich. Kobiety, ze wzgledu na to, ze stanowig w Ameryce mniej-
szo$¢, cieszg si¢ zreszta wielkim, czasem nawet przesadnym szacunkiem. Gorzej
wyksztatcone niz Europejki, maja o wiele wyzsza pozycje spoteczng i lepsze zycie,
sa $mielsze obyczajowo, cho¢ w dozwolonych granicach. Regulatorem tych zacho-
wan — jak trafnie zauwaza reporter — jest specyficznie amerykanskie podejscie do
religii.

Spoteczenstwo tutejsze nadzwyczaj jest pozytywne. [...] Kwestie takie, jak po-
czatek wszechrzeczy, istnienie Stworcy, nie$miertelno$¢ duszy i tym podobne, ktore
odgrywaja tak pot¢zna role w umystach mtodziezy europejskiej, uniwersytetow, filozo-
fow i ludzi nauki, a ktore tak czesto prowadza najprzod do filozoficznego bankructwa,
a potem do zwatpienia, tatwo udzielajacego si¢ ogotowi, tu nie maja najmniejszej wa-
gi. Zaden nar6d na $wiecie nie jest mniej zdolny do wszelkiej refleksji filozoficznej jak
Amerykanie (84).

Z drugiej strony Amerykanie szczycg si¢ wolno$cig religijna, ktora wpisali so-
bie do konstytucji.

Dwie Ameryki?

Wiasciwa przygoda amerykanska zaczyna si¢ dla Sienkiewicza wraz z opusz-
czeniem Nowego Jorku. To najpierw diuga, trwajaca siedem dni i siedem nocy po-
droz kolejg taczaca dwa oceany, wiodaca przez ogromne potacie kraju, az na grani-
c¢ z Kanada i potem na Potudnie w kierunku zachodnim (listy IV-V). Za$ po przy-
byciu do Kalifornii takze wiele innych wypraw powzietych przez wedrowca, by
sprosta¢ zadaniu specjalnego sprawozdawcy: do dzikich puszcz, gdzie zyje ze
skwaterami, w stron¢ egzotycznych, odradzajacych si¢ wiosng stepéw Nebraski,
w Gory Skaliste i na pustynic Mohave, do Wyoming — krainy rozleglych prerii
i dzikiego zwierza (listy VII-XIV). Dzigki tym wedréwkom na wlasnej skorze do-
$wiadczy zmiennoS$ci krajobrazu i klimatu, zobaczy mieszanke¢ ras i typéw ludz-
kich, otrze si¢ o niebezpieczenstwo i zakosztuje przygody, ktorych przedsmak, ale
tylko przedsmak — jak wyzna to w pewnym miejscu — znat z opowiesci z Dzikiego
Zachodu piéra Bret Harte’a, Coopera czy Gabriela Ferry. Im dalej na zachod, tym
w naszym reporterze z Warszawy znajdziemy mniej pewnosci siebie i przewidy-
walno$ci dos§wiadczen. Pozostalo$¢ europejskich wyobrazen rozwiewa si¢ rownie
szybko jak trwato$¢ uprzedzen i schematow poznawczych wypracowanych na pod-
stawie wczesniejszych lektur. Pochtania go petnia zycia, ekscytujacego nowoscia,
brakiem konwenansu i rutyny.
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Gdzie$ w $srodku amerykanskiego kontynentu wyzna wreszcie, ze Stanéw nie
da si¢, jak czynia to niektorzy podroznicy, bezpiecznie usadowieni w ktéryms
z portdw nad Atlantykiem, opisac tak, jakby si¢ na nie patrzyto ,,z pierwszej lepszej
wiezy koscielnej” (115). Nie da si¢, bo to kraj ogromny i bardzo zréznicowany,
a po drugie opis taki z koniecznosci bylby banalny, powierzchowny, nie si¢gatby
istoty rzeczy. Tak jak si¢ nie da za jednym razem obja¢ réznorodnosci geograficz-
nej tego kontynentu®, tak nie da si¢ powiedzie¢ calej prawdy o kraju i jego miesz-
kancach, bo — prawdopodobnie — taka jedna jedyna prawda nie istnieje.

Gdy przybywa w Goéry Santa Ana, gdzie moze si¢ poczu¢ jak Robinson Cru-
zoe, wyznaje, iz marzyt o tym cate zycie. C6z to bowiem za podréz — zapyta — gdy
stajesz si¢ ,,pierwszym lepszym kufrem”, a jedynym twoim zaj¢ciem jest wydawa-
nie pieniedzy? Dopiero w tych dzikich krainach czujesz si¢ jak ,,prawdziwy megz-
czyzna”, a twoja podrdz jest ,,czynna i tworcza’:

[...] tu za przewodnika stuzy ci twdj wlasny instynkt, sypiasz pod gwiazdami
w rozpadlinie skalnej, ktdra wlasnymi r¢koma musisz poprzednio oczysci¢ ze skorpio-
noéw 1 wezy; grzejesz si¢, jesli sam napalisz ogien; jesz, co sam upolujesz; jednym
okiem $pisz, drugie gubisz w ciemnoS$ciach badajac niebezpieczne ich glebie; zrywasz
si¢ na lada szelest; chwytasz karabin, gdy pies zawarczy i zjezy siers¢ na karku. [...]
Wszystko, co sig¢ staje, staje si¢ przez ciebie dzigki twemu mestwu, energii i przezorno-
sci (183).

W ,prawdziwej” Ameryce poznaje Sienkiewicz ,,prawdziwych” ludzi. Nie
omieszka dokona¢ przy tym gorzkich, a nawet sarkastycznych poréwnan, ktére do-
brze §wiadcza o jego krytycyzmie, co u czlowieka, ktory ,,zachlysnat si¢ wolno-
$cig”, nie jest znowu takie oczywiste.

Takich ludzi nie znalaztem — jak pisze: ,,w wielkich miastach, gdzie wszystkie
piersi przykrawaja si¢ na ,,jednaka miar¢ krawca”, ale tam, gdzie ,,lezy jej moc”, jej
zdrowie i przyszto$¢ — to jest w matych osadach wiejskich, farmach licznych jak
piasek w morzu, na pograniczach, na pobrzezach, w gorach, miedzy ludnos$cia
miernie bogata, a rojna, zabieglg i bujna. O! trudno mi nawet wypowiedzie¢, jaki to
orli i jak peten kipiacych sit wewngtrznych nardd — i jak bym chetnie przystat tu po
zdrowie pewne znajome mi spoteczenstwo, w ktorym dobro spoteczne jest zdaw-
kowa monets... bez kursu, w ktérym wszystko zmalalo, energia i praca jest fraze-
sem, mezczyzni chorujg na nerwy i bezkrwisto$¢, za to szermujg jezykami, przeda
inosza swoim damom $wiezo wyszle z pieca plugawej opinii plotki” (217-218).
Przy orlej potedze tego mtodego narodu Polacy wspotczesni musieli wydawac sig
kartami. Ciekawe, ze w wyznaniu Sienkiewicza pojawia si¢ frazeologia przypomi-
najaca jego stynne sformutowanie dotyczace tworzonych przez siebie bohaterow:
niewatpliwie zamyst takiej kreacji kietkuje juz w jego umysle.

W tym surowym zyciu Sienkiewicz odnajduje przede wszystkim samego sie-
bie. Jesli poczatkowe listy wypehiata bardziej lub mniej oryginalna publicystyka,

32 To bardzo istotna réznica spojrzenia pomiedzy Sienkiewiczem i Tocquevillem, ktéry od
takiej hipostazy — wyobrazenia calo$ci — rozpoczyna swoj esej o Ameryce.
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w ktorej gimnastykowat sie, by ukry¢ niepetng jeszcze wiedze i niedostatek do-
swiadczen, to w listach z glebi amerykanskiego ladu zanika przymus analiz, dia-
gnoz i zaryséw, a zwieksza si¢ rola przygdd (autentycznych badz wymys$lonych)
1 zapisow autentycznych przezy¢. Uwage przyciagaja oryginalne, znamionujace
znaczny rozw0j umiejetnosci stylowych pisarza opisy przyrody. Za sprawg zmiany
trybu Zycia i statego kontaktu z naturg zyskuje zdolno$¢ wnikliwszego przygladania
si¢ rzeczywisto$ci — odnotowuje to zreszta sam jako udoskonalenie, wysubtelnienie
zmystow. ,,W Warszawie — wyzna — pisywatem czasem po nocach do godziny trze-
ciej 1 czwartej rano; tu chodzilem spa¢ o zachodzie stonca — wstawatem o §wicie”
(210). Po kilku miesigcach zmysty — wzrok i stuch — wzmocnily si¢ i wyostrzyly jak
brzytwa. Wnikliwego czytelnika zachwycajg zreszta nie tylko one, ale nade wszyst-
ko zwickszajaca si¢ zdolno$¢ pisarza-artysty do kontemplacji. W tekscie pojawiaja
si¢ zapisy bezposrednich przezy¢ ekstatycznych: nirwaniczne stany ekstazy w obli-
czu pigkna i dostojenstwa Swiata, skonstruowane niczym modlitwy do panteistycz-
nie pojmowanego Stworcy — jednak bez jednoznacznych deklaracji wyznaniowych.

Rozpoznanie dwoch Ameryk — tej ucywilizowanej w ekspresowym tempie,
brutalnej 1 zmaterializowanej, nastawionej na niszczenie tego, co pierwotne, oraz
dzikiej, nieszczedzacej niebezpieczenstw, ale dajacej w zamian odczucie harmonii
zycia w kontakcie z naturg — wydaje si¢ niezmiernie istotne w Sienkiewiczowskich
Listach. To jednocze$nie jedno z najtrwalej ugruntowanych wyobrazen tego konty-
nentu w Europie. Sienkiewicz w jeansach i kowbojskim kapeluszu, z karabinem
przy boku, jezdzacy na koniu, ktdry jeszcze niedawno biegat z innymi mustangami
po prerii, zyjacy w ostgpach lesnych i gorach, gdzie za towarzysza ma oswojonego
borsuka i psa, to zupetie inny czlowiek, niz ten, ktéry w Nowym Jorku zszedt
z poktadu ,,Germanicusa”.

Przemiana si¢ dokonata.

Najwiekszy eksperyment w historii

Tylko list VI w korespondencji Litwosa wytamuje si¢ z porzadku reporterskich
przygdd, przybrawszy charakter matej rozprawy socjologicznej. W pierwszej czesci
jest zreszta najbardziej publicystyczny, pozbawiony akcyjnosci, to raczej proba za-
rysowania pewnej catosciowej wiedzy o Ameryce niz biezace sprawozdanie.

Jest w nim tez najwigcej z wptywow Tocqueville’a, na tyle istotnych, iz jako
zaleznos$ci $cisle tekstowe znalazly si¢ pod czujnym okiem Samuela Sandlera
w pracy z 1966 roku™. List ten wydaje si¢ kolejng proba podsumowania dogwiad-
czenia amerykanskiego, wysilkiem scalenia wiedzy, na ktéra tym razem ztozyly si¢
juz nie tylko powzigte wczesniej wyobrazenia, ale takze konkretne przezycia: pobyt
w Nowym Jorku, dtuga podréz przez Stany Zjednoczone koleja transkontynentalng
oraz stosunkowo jeszcze krotki pobyt Sienkiewicza w Kalifornii, w Dolinie Anahe-
imskiej, ktora zdaje mu si¢ ,,rajem na ziemi”.

3% S, Sandler, dz. cyt., s. 100-107.
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Sienkiewicz nie ma watpliwosci: ustrdj spoteczny Ameryki jest czyms, co nie
ma dla siebie pordwnania. Charakterystyczng cechg narracji Tocqueville’a bylo to,
ze nieustannie poréwnywat stosunki amerykanskie z francuskimi i angielskimi,
dzigki czemu unikngl — jak komentuje Irena Gross — ,,zamknigcia historii ludzkos$ci
w jedna formute™. Sienkiewicz nie probuje konfrontacji z Polska, bo wnioski
z tego ptynace mogtly by¢ tylko pesymistyczne. Tego w ogoéle nie da si¢ porownac.
Potrzeba takiej wieloaspektowej konfrontacji pojawi si¢ pdzniej, juz po powrocie
z Ameryki, podczas pobytu w Paryzu. W sprawozdaniach z Wystawy Swiatowej
(1878)” napisze otwarcie: to, co w Europie nazywa sic demokracja, ma si¢ tak do
amerykanskiej, jak teoria do praktyki. W Ameryce mamy do czynienia z jedynym
w swoim rodzaju eksperymentem spotecznym, bo demokracja zalezy przede
wszystkim od tego, jak si¢ jg wdraza. Amerykanska nie sprowadza si¢ za$ tylko do
tego, ze istnieje jednakowe dla wszystkich prawo wyborcze i ze pobiera si¢ podatek
od dochodu, ale ma podtoze socjalne, gleboko wnika w strukture spoteczna, jest
ustrojem dla wszystkich. We Francji, napisze odwaznie, mimo naduzywania fraze-
sOw o wolnosci, braterstwie i rownosci, zadna ,,égalite” nie istnieje:

Czyz we Francji, jak zresztg i wszgdzie, nie istniejg obok siebie dwa $wiaty, od-
rgbne i tak zamknigte jeden dla drugiego jak kasty indyjskie: $wiat ludzi prostych,
$wiat bluz i sukman — i $wiat ludzi wyksztalconych, wykwintny, estetyczny, panski?*®

W Stanach Zjednoczonych wyglada to inaczej, bo regulatorem stosunkow spo-
tecznych jest poszanowanie pracy. Wynika to z historii kolonizacji Ameryki, wigk-
szo$¢ przybytych tu osadnikéw nie reprezentowata spotecznych szczytow, byli to
ludzie pracy, szukajacy dla siebie miejsca na ziemi, godziwej zaptaty, mozliwosci
samorealizacji. Start mieli wszyscy mniej wiecej taki sam. Od nich samych zaleza-
lo, jak z tej szansy skorzystaja.

Sienkiewicz, idac w tej opowiesci za glosem Tocqueville’a, niewiele odbiega
od tego, co dzisiaj na temat amerykanskiego eksperymentu pisze wspolczesny hi-
storyk cywilizacji, Niall Fergusson®’. Podbdj Ameryk, jak obrazowo wyjasnia ten
znakomity znawca problemu, to historia o dwoch symbolicznych okretach.
W pierwszym, w roku 1532 dobijajacym do wybrzezy Ekwadoru, znajdowali si¢
ludzie, ktérzy marzyli o bogactwach i powickszeniu posiadtosci krola Hiszpanii.
Procz nieposkromionej zadzy bogactwa przywlekli ze soba choroby, ktorych rdzen-
ni mieszkancy Ameryki nie znali: ospg, grype, odre i tyfus, a ich spotkanie z no-

341, Grudzinska-Gross, dz. cyt., s.130.

35 W korespondencji czytamy: ,,Co do mnie, o Rzeczypospolitej francuskiej, a zwlaszcza
o demokracji francuskiej, duzo miatbym powiedzie¢. Daleko jeszcze jednej i drugiej do amery-
kanskiej. Tu jeszcze o tych rzeczach deklamujg — tam nimi zyja. Tu demokracja wigcej jeszcze
siedzi w glowach — tam w obyczajach. Tam obywatele i rzad to prawie wszystko jedno; tu jest
centralizacja — tam decentralizacja w najrozciaglejszym znaczeniu; tu istnieje biurokracja — tam
nie ma biurokracji [...]. H. Sienkiewicz Listy z podrozy i wycieczek, [w:] Dziela zebrane, red.
i oprac. J. Krzyzanowski, t. XLIV, Warszawa 1950, s. 43.

3¢ Tamze, s. 136.

T N. Ferguson, Cywilizacja. Zachéd i veszta $wiata, przet. P. Szymor, Krakow 2013.
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wym ladem rozpoczgto konkwiste, w wyniku ktorej w morzu krwi utopiono zyjace
od stuleci kultury Ameryki Poludniowe;.

W okrecie drugim, ktory dotart w 1670 na wyspe u wybrzezy Karoliny Potu-
dniowej, znajdowali si¢ przewaznie shuzacy, ktorych skrajna ngdza wygonita z An-
glii. Fergusson pisze: ,,wiedzieli, ze czekajg ich lata haréwki, ale réwniez, ze zosta-
ng wynagrodzeni jednym z najbardziej atrakcyjnych amerykanskich aktywow —
pierwszorzedng poéinocnoamerykanskg ziemig — a procz tego udzialem w stanowie-
niu prawa. Nieruchomos$ci oraz przedstawicielstwo — to byly pdétnocnoamerykan-
skie marzenia™®.

Drugim elementem skutecznie wdrazajacym demokratyczne ideaty w zycie
jest, wedtug Sienkiewicza, powszechnos¢ oswiaty, rozumianej jako prawo do in-
dywidualnego rozwoju, a nie jak w Europie — przywilej i narzedzie zréznicowania
spolecznego. ,,Kazdy przecigtny Amerykanin jest cztowiekiem nieuczonym, ale
rozwini¢tym, i takiego odskoku mi¢dzy umystami, na jaki co krok trafiamy w Eu-
ropie, tu nie spotkamy nigdzie” (139). Trzecia roznica wynika poniekad z poprzed-
nich, poniewaz nie ma zbytnich réznic w wyksztatceniu, nie ma ich tez w obycza-
jach.

Sienkiewicz oczywiscie zastanawia si¢ nad tym, ktora cywilizacja: europejska
czy amerykanska — zastuguje na wigkszy podziw. Bez wahania wyzszo$¢ przyznat-
bym amerykanskiej — wyznaje. Dlaczego? W Europie cywilizacja obejmuje tylko
wybranych, samg gorg, reszte — te ,,ogromng, metng fale ludzi zyjacg zyciem mniej
wiecej fizycznym” oddziela od niej przepas¢ nie do zasypania (142). Trzeba przy-
znaé, iz nie s3 to stwierdzenia powierzchowne czy banalne.

Czy w zwigzku z tym morale Amerykanow jest wyzsze niz gdzie indziej?
Z reguly tak, moze z wyjatkiem miast portowych, gdzie ciagty naptyw ludzi z r6z-
nych krajow, kultur i §rodowisk destabilizuje porzadek spoleczny, oraz Dzikiego
Zachodu, terendw pogranicznych, gdzie — podobnie jak na polskich kresach
wschodnich — ,,sporo ludzi walecznych, ale tez kochajacych wojne i rozlew krwi”.
Ludzie z kres6éw, z formujacej si¢ granicy cywilizacji to — w barwnym jezyku auto-
ra Trylogii —,piana spoteczna”. ,,Stanowig oni tam nie spoleczenstwo, ale zaczyn
spoteczny, ktory fermentuje, bo musi fermentowac¢” (144). Majac w pamigci histo-
ri¢ europejskiej cywilizacji, Sienkiewicz dochodzi do wniosku, iz poczatki narodéw
zawsze s3 zwigzane z przemocg i rozbojem®, Ameryka przypomina pod tym
wzgledem wszystkie inne. Jednak specyfika tego spolecznego eksperymentu jest to,
ze ,,odbywa si¢ prawie w oczach”. Proces, ktéry w Europie trwat lat tysigce i dat
efekt tak daleko niezadowalajacy, tu w rekordowo krétkim zrealizowat si¢ w formie
bliskiej ideatu, dajac ludziom zaspokojenie ich potrzeb i zapewniajac im rozwoj.

BN, Ferguson, dz. cyt., Krakéw 2013, s. 134. W innym miejscu: ,,Przez caly okres kolo-
nialny trzy czwarte wszystkich europejskich emigrantow do brytyjskiej Ameryki przyjechato jako
kontraktowi stuzacy” (dz. cyt., s. 139).

3% Przypomnijmy sobie tylko dawnych naszych kresowcow osiadtych na pograniczach
i szlakach tatarskich, a bedziemy mieli podobny obraz”, [w:] Listy z podrozy do Ameryki, dz. cyt.,
s. 144.
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Dwie Ameryki i dwie cywilizacje

Niall Ferguson w swojej efektownej syntezie opowiadajgcej dzieje cywilizacji
szukat odpowiedzi na pytanie, jak to si¢ stato, ze Zachdd zdominowal $wiat i stat
si¢ dla innych probierzem wszystkiego, co najlepsze, najbardziej warto$ciowe, ory-
ginalne i pozadane. Jednym z najbardziej interesujgcych watkow jego wyktadu jest
watek amerykanski. Jego zdaniem, prawdziwe znaczenie podboju i kolonizacji obu
Ameryk lezy w tym, Ze to naprawdg¢ najwigkszy eksperyment w historii cywilizacji:
wzig¢ dwie zachodnie kultury, narzuci¢ je i sprawdzié, jak sobie radza. To, co Sien-
kiewicz nazywat demokracjg amerykansksa, byto wierzchotkiem tego eksperymentu
w Stanach Zjednoczonych. Demokracja — powiada Fergusson — jest ,,zwienczeniem
budowli, ktérej fundamentem jest praworzadno$¢, a méwiac precyzyjniej — Swig-
to$¢ swobdd jednostki i zabezpieczenie prawne wlasnosci prywatnej, ktore zapew-
niaja przedstawicielskie, konstytucyjne rzady”*’. Demokracja od strony ,,ludzkiej”
— pisal w 1938 roku Churchill — to przede wszystkim cywilizacja wolnosci, w ktorej
zakorzeniaja si¢ bezpieczenstwo i kultura®'. O wolnosci Sienkiewicz nie mogt pisaé
wprost ze wzgledow cenzuralnych, problem ten drzemie jednak pod powierzchnig
tekstu.

Odmienno$¢ realizacji tego eksperymentu w Ameryce Pdinocnej i Potudnio-
wej stanowi jeden z istotniejszych watkoéw Sienkiewiczowskiego sprawozdania. La-
two odnajdziemy w nim odniesienia do spraw polskich, ktore zostana przez pisarza
rozwinigte w pdzniejszej tworczosci. Sienkiewicz otarl si¢ o t¢ kwesti¢ w ostatniej
czedel swojej amerykanskiej podrozy w Kalifornii, gdy goszczac migdzy innymi
u skwatera Plesenta, mial mozliwo$¢ poréwnania Jankesow i Meksykanow. Ude-
rzyta go przede wszystkim nieprzystawalno$¢ obu §wiatéw. Gdy Amerykanie re-
prezentowali pierwiastek aktywny, ofensywny w pochodzie cywilizacji, to Meksy-
kanie wydawali si¢ anachroniczni i nieprzystosowani. Konserwatywni, petni trady-
cjonalizmu, skoncentrowani na sobie samych, wydawali si¢ niezainteresowani mo-
dernizujacym si¢ $wiatem, w czym zywo przypominali Litwosowi polska arysto-
kracje: ,,Bogaty Meksykanin — to pan w europejskim znaczeniu tego stowa. Dys-
tyngowana powierzchownos$¢ i duma malujgca si¢ w twarzach tych dzentelmendéw
zwrocily moja uwage” (238). Dwukrotnie pisarz nazwie ich morituri — wydobywa-
jac efektowne skojarzenie z jedna z popularnych powiesci Kraszewskiego, poswie-
cong ginacemu z wlasnej winy $wiatu. To samo okre$lenie znalez¢ mozna w liscie
Sienkiewicza do Godlewskiego z 1878 roku*. Liscie o tyle intrygujacym, Ze autor
wyjasnia w nim przyjacielowi zasadnicza ide¢ swego kilkakrotnie przerabianego
dramatu (Na przebdj), powstalego pod wyraznym wptywem Tocqueville’a i kon-
kretnych przezy¢ amerykanskich.

Sienkiewicz zawdzigcza mu z pewno$cia poglebienie rozumienia cywilizacji
amerykanskiej, ale takze konsekwentne, cigzgce na niej pigtno melancholii —

“0N. Fergusson, dz. cyt., s. 133.

1 Tamze.

42 List z 10 grudnia 1878 roku, pisany w Paryzu. H. Sienkiewicz, Listy, pod red. J. Krzyza-
nowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Kornitowicz, t. 1, cz. 2, Warszawa 1977, s. 14.
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Tocqueville widziat zwycigstwo amerykanskiego eksperymentu, ale dostrzegat
koszty tego nieprzerwanego marszu demokracji — degeneracje i Smier¢ starych kul-
tur, ideowy zamet, obalenie dawnych autorytetow, a przede wszystkim relatywiza-
cj¢ poje¢ moralnych. Na kwestie te Sienkiewicz wydaje si¢ szczegdlnie wyczulony.
We wspomnianym liScie do Godlewskiego napisze: ,,dzisiejsi ludzie ruchu zapomi-
naja, ze idee sa roézne, moralno$¢ zawsze jedna — zapominajac, depczg ja, tamia
drugich, siebie i wprowadzaja odmet, konczacy sic katastrofg”. Objasnia w ten
sposob zasadniczy problem swojego dramatu: stabos$¢ arystokracji zderzajacej si¢
ze $wiatem, nierespektujacej dawnych praw mtodej, energicznej, parweniuszow-
skiej demokracji. Nietrudno zauwazy¢, ze w umysle Sienkiewicza kietkuja juz po-
mysly, ktére w przysztosci bedzie rozwazat w swoich utworach — w Bez dogmatu
(1890), a nawet w Wirach (1910).

Indianie a sprawa polska

W polskich opracowaniach amerykanskich listow Sienkiewicza jednym z naj-
czgsdciej 1 najwezesniej podejmowanych tematow jest sprawa stosunku pisarza do
Indian. Zostal on szczegdétowo naswietlony w znakomitej ksigzce Samuela Sandle-
ra, ktéra szczgsliwie pozbawiona jest klasowego zacietrzewienia jego poprzedni-
kow z lat 50. Zainteresowanie pisarza Indianami bylo bowiem nagminnie wykorzy-
stywane dla celow antyimperialistycznej i antyamerykanskiej propagandy, a autora
Trylogii — bez jego udziatu — lansowato jako modelowego demokrate™.

Sandler skupia si¢ na fenomenie Sachema (1883), tekstu powstalego w kilka
lat po powrocie Sienkiewicza z Ameryki, bedacego odpryskiem jego 6wczesnych
doswiadczen, utworu niejednoznacznego w swojej wymowie, intrygujacego jako
préba metaforycznego odniesienia si¢ do kwestii niewoli. Watek gtowny — cyrkowy
wystep Sachema, autentycznego zyjacego w niewoli wodza — Sienkiewicz pokazat
na tle skomplikowanej rzeczywisto$ci amerykanskiej, w specyficznej dla siebie iro-
nicznej aurze. Sachem pie$n zemsty $piewa w jezyku kolonizatorow, wzbudzajac
co prawda groze 1 przerazenie, ale to emocje chwilowe jak arystotelesowska litos¢
itrwoga — im bardziej autentyczne, im intensywniejsze, tym szybciej napetniaja
kiese spragnionego sukcesu artysty. Co zatem oznacza dziki $piew niewolnika?

Jakie znaczenie ma w tym przypadku ironiczna tonacja nadana catosci przez
Sienkiewicza?

Jesli dobrze rozumiem intencje badacza, Sandler zajmuje si¢ Sachemem, bo
niesprawiedliwa wydaje mu si¢ tradycja odczytywania utworu wylacznie jako
sprzeciwu Sienkiewicza wobec eksterminacji Indian, z pomini¢ciem wartosci do-
datkowych, wzmacnianych przez ironiczna przestone, dla wspotczesnego czytelnika

s Tamze, s. 12.

# Jeszcze wedlug Z. Najdera, Sienkiewicz ukazuje konflikt pomigdzy Amerykanami i In-
dianami jako klasowy. Zob. tegoz, Przedmowa do: H. Sienkiewicz, Listy z podrozy do Ameryki,
Warszawa 1956, s. 24. Zob. moj artykul: PRL-owski zywot Henryka Sienkiewicza, [w:] Kariera
pisarza w PRL, red. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dabrowicz, K. Kosciewicz, Warszawa 2015,
s. 21-22.
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trudnych do wytonienia, bo ten nie zwykt czyta¢ miedzy wierszami. Przy okazji ba-
dacz rozbudowuje swoje analizy o genez¢ zainteresowan Polakow sprawg Indian
amerykanskich w XIX wieku, wskazujac mi¢dzy innymi na prawdopodobng inspi-
racje tych watkow u Sienkiewicza glto§nym artykutem publicysty Iwowskiego Le-
ona Powidaja Polacy i Indianie z 1863 roku®. Nawet jesli go nie czytal, twierdzi
badacz, musiaty don dotrze¢ polemiki wywotane przez publikacje Powidaja; nie-
wykluczone, ze znat takze inne jego utwory. Lwowski publicysta, ,,gente Ruthenus,
natione Polonus”, byt bowiem nie tylko jednym z pierwszych w kraju zwolennikow
pracy organicznej na dtugo przed sformutowaniem jej haset w prasie warszawskiej,
ale takze — co jest zaiste niebanalnym odkryciem na drodze wiodacej do Trylogii —
wielkim mito$nikiem ojczystej historii, zwlaszcza stosunkow polsko-ukrainskich
w wieku XVII, ktérym po$wiccit szereg swoich najznaczniejszych publikacji*.

Nie chodzi mu chyba takze o objasnienie, na jakim gruncie Sienkiewicz budu-
je swoja erudycje — nota bene Powidaj powotuje si¢ na Tocqueville’a, ani tez pod-
kreslenie narzucajgcej si¢ analogii, ktéra rysuje si¢ pomigdzy losem Indian i Pola-
kéw znajdujacych si¢ w podobnej sytuacji politycznej — narodu poddawanego eks-
terminacji. Sandler nie zamierza robi¢ z Sienkiewicza demokraty in spe, sumienia,
ktérego zabraklo drapieznej amerykanskiej cywilizacji, natomiast mowi o instynk-
townej solidarnoéci Sienkiewicza zywionej wobec kultury stabszej, defensywne;j,
spychanej na margines przez zadnych ziemi, przestrzeni i wolnosci osadnikow
z Europy. Znajdujemy na to wiele dowodéw w tekscie Listow. Sienkiewicz bardzo
chcialby w Indianach zobaczy¢ bohateréw z egzotycznych opowiesci, o ktorych
czytal wczesniej. Jest w nim ogromna potrzeba zmierzenia si¢ z mitem, legenda.

Historia o tym, jak probuje wejs¢ z nimi w kontakt w trakcie przymusowego
postoju kolei transkontynentalnej — gdzie$§ na poboczu toru kolejowego, ktéry po-
cial 1 poznaczyt stupami telegraficznymi, przypominajacymi krzyze nad ,,mogitka-
mi pierwotnych dzieci tej ziemi”, ich dawne terytoria — jak szuka takiej sposobno-
$ci, skazujac si¢ nawet na niech¢é ze strony wspolpasazerow, nie wydaje si¢ sfin-
gowana. To zainteresowanie autentyczne jak gorycz, ktéra dyktuje mu stowa:

Gdzie tylko taki krzyz si¢ pojawi, tam ging ludy, lasy, bizony, ginie dziewiczo$¢
ziemi, a wczorajsza wielka cisza zmienia si¢ w gwar handlujacych, kupujacych, oszu-
kujacych i oszukiwanych. Na grobach Indian uczony profesor wyktada prawo naro-
dow; w legowisku lisa zaktada kancelari¢ adwokat; tam, gdzie wilk mieszkat, duchow-
ny pasie owieczki — i hejze ha! Owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje si¢
szcze$ciem, gonitwa tak skuteczna, jak psa za wlasnym ogonem (107).

> Sandler rozwija my$l o inspiracji publicystyka Powidaja nie tylko w temacie indiafskim.
Twierdzi mianowicie, iz dotyczy ona takze zainteresowan wiekiem XVII. Powidaj byl bowiem
autorem licznych rozpraw i artykutdow na ten temat, wysoko oceniano zwlaszcza jego pracg na
temat hetmana Kisiela.

* Sandler twierdzi, iz Sienkiewicz musial zna¢ jego monografic Kozacy Zaporozcy na
Ukrainie, 1861, ksiazke o Adamie Kisielu, 1865, czy inne, na przyktad Zaporozec, 1862; Michat-
ko Michalski, rotmistrz wojsk polskich autoramentu cudzoziemskiego. Ustep z wojen szwedzkich
(1863), zob. S. Sandler, dz. cyt., s. 115-137.
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Ale jednocze$nie widaé, ze pisarz pogodzit si¢ z tg sytuacja i nie aspiruje do
roli obroncy Indian. Jego wrazliwo$¢ rasowa jest jako$§ ustawiona przez lekture
Tocqueville’a, ktéry w Ameryce zobaczyl kres dawnej cywilizacji autochtonow, nie
potrafigcych przeciwstawic si¢ nowoczesnosci, ale takze wydaje si¢ zdeterminowa-
na przez jego wlasne, szlacheckie pochodzenie. Powiem wigcej: przez pewien
kompleks wykorzenienia, wyzucia z ziemi, jaki dawat si¢ odczu¢ w jego rodzinie,
w ktorej jeszcze wnuczka (Maria Kornitowiczowna) okresla rodzicow pisarza jako
,Mistrzow zyciowej nieporadnosci” i utracjuszéw® . Wbrew pozorom 6w kompleks
znakomicie dopelnia wizerunek pisarza — czlowieka miasta, Europejczyka, ktory
bez zahamowan korzysta z nowoczesnej cywilizacji.

Sienkiewicz doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze Indianie jako plemiona
nomadyczne, niecenigce ziemi, nieposiadajace potrzeby wlasnosci, w starciu
z przybyszami z Europy, ktérzy wtasnie po nig przybyli, dysponujac nowoczesng
technologig i sil3, nie majg zadnych szans. Pozostaje wigc tylko powleczona melan-
cholig, romantyczna idealizacja — refleks wizerunku Indian z popularnego cyklu Les
Natchez Chateaubrianda, ktéry w Europie utrwalil wyobrazenie o dzieciach natury,
gwaltownych, dzikich, ale prawych. Sienkiewicz jest w Ameryce Polnocnej czter-
dziesci lat pdzniej, po wojnie secesyjnej, ktora Stany podzielita ze wzgledu na kwe-
stie rasowe, ale w jego relacji kwestia abolicji, niewygasty konflikt Potudnia i P6t-
nocy zupehie si¢ nie pojawiajg. Nie wspomina tez nawet jednym stowem o kon-
czacej si¢ wlasnie krwawej epopei spychania rdzennych mieszkancéw Ameryki na
peryferie kontynentu, do rezerwatow. 25 czerwca 1876 roku na polach Little Bi-
ghorn odbyta si¢ ostatnia stynna bitwa z Indianami z plemienia Dakota, dowodzo-
nymi przez Sitting Bulla i Szalonego Konia. W bitwie tej zginat bohater wojny se-
cesyjnej gen. George Custer. W odwecie Amerykanie w 1890 roku nad rzeka Wo-
undeed Knee dokonali masakry Indian, wyzynajagc w pien mezczyzn, kobiety
i dzieci. W ten sposob zakonczyli proces eksterminacji Indian.

Co Sienkiewicz przywiozt 7 Ameryki?

Dorobek literacki Sienkiewicza po powrocie z wyprawy na drugi kontynent
nie zamyka si¢ na tekstach powiazanych z ta podroza lub z kwestiami amerykan-
skimi. Sienkiewicz wzmacnia w nich juz istniejacy mit Ameryki jako ziemi obieca-
nej, ale wzbogaca go o akcenty nowe, silnie naznaczone indywidualizmem. Ponie-
waz rodzi si¢ tez w niej jako cztowiek pidra — tu kietkuja w nim pomysty na wielka
powies¢ o polskich Kresach, rodzaj easternu, a Kozacy — ludzie pogranicza, zyjacy
z natura 1 z wojny nasuwaja daleka analogi¢ z Indianami — utrwala tez w nas prze-
konanie, ze to, czego pisarz potrzebuje, by uruchomi¢ swoj potencjat, to nade
wszystko wolnos¢, wielkie przestrzenie i réznorodnos¢ doznan.

W Ameryce zaczyna si¢ tez mit wlasny Sienkiewicza — pisarza, ktory nie cof-
nie si¢ przed zadnym wyzwaniem, ale jednocze$nie okazuje wprost wyjatkowe

470 tym, jak tatwo stracili majatek i musieli przenieéé si¢ do miasta, zob. M. Kornitowi-
czéwna, Onegdaj. Opowies¢ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, Warszawa 1972.
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przywigzanie do Europy jako zrodta wartosci, inspiracji i tradycji. Ten na wskro$
polski pisarza juz wie, ze — jak to zgrabnie ujmie najwigksza mitos¢ jego zycia, Ma-
ria, w roku 1882 — ,trzeba staé na tym, co jest nasze”*. Krzepiace nuty Trylogii
majg bowiem swoje zrodto takze tam, w Ameryce — mowi o tym réwniez Sachem,
pokazujac, jakie sg konsekwencje zycia w niewoli. Sienkiewicz nie ma watpliwosci
— zeby ludzi natchna¢ do przysztosci, trzeba ich najpierw podnies¢ z kolan.

W Ameryce rodzi si¢ takze Sienkiewicz-polityk, wielki gracz migdzynarodo-
wej sceny. Skutkiem ubocznym sukcesu Heleny Modrzejewskiej na scenach ame-
rykanskich stato si¢ ogromne zainteresowanie Polska i Polakami. Sienkiewicz napi-
sat wtedy swoj pierwszy artykut polityczny, méwiacy o biezacej sytuacji kraju
1 stosunkach pomiedzy Polska i Rosjg. Artykut ogloszono w 1877 roku w wycho-
dzacym w San Francisco ,,Daily Evening Post” (September 8, 1877). W 1965 roku
przypomniat go Polakom Julian Krzyzanowski w londynskich ,,Wiadomosciach™.

Biografia Henryka Sienkiewicza od tamtego, amerykanskiego debiutu zakre-
slita wielkie koto.

W roku 1915 (a zatem rok przed $miercig), kiedy jako bardzo znany w §wiecie
pisarz i autorytet stat na czele dziatajacego w Vevey (Szwajcaria) Komitetu dziata-
jacego na rzecz poszkodowanych w Wielkiej Wojnie rodakow, tej samej sprawie,
czyli 5sotosunkom polsko-rosyjskim, poswigcit niewielkg broszure jego syn, Henryk
Jozef™.

8 Fraza pochodzi ze stynnej, oczywiscie przypisywanej Sienkiewiczowi polemiki ze Spa-
sowiczem, dotyczacej ksiazki Studia nie z natury (Wilno 1881), gdzie w jednym z artykutéw kry-
tyk atakowat W. Pola. Zob. Mieszaniny literacko-artystyczne, X1V, 1881, ,Niwa”, przedruk:
H. Sienkiewicz, Dziela zebrane, t. XLVI, Szkice literackie. O autorstwo tego tekstu upomina si¢
B. Szargot, edytorka publikacji, Maria z Szetkiewiczow Sienkiewiczowa, Listy, Piotrkow Trybu-
nalski 2012. Zob. s. 28.

* Oglosit go w swoim artykule, pod pseudonimem: J. Bukowiecki, Pierwszy artykut poli-
tyczny Henryka Sienkiewicza, ,,Wiadomosci” (IV, 982) 1965. Artykut nosit tytul: Poland and
Russia. The Czar’s Governement in Poland and on the Danube. Artykul do tego czasu byt
w Polsce praktycznie nieznany. Na temat debiutu Sienkiewicza zob. rozdz. A triple start
w ksigzce M. Giergielewicza, The American’s Resonance, Roma — London 1966.

% Zob. H. J. Sienkiewicz, Polonais et Russes, Lausanne 1915. Broszura jest zupelie nie-
znana. Trafitam na nia w materiatach Fondation Archivum Helveto-Polonicum we Fribourgu
(Szwajcaria) dzigki p. Jackowi Sygnarskiemu, ktéremu ta droga pragng goraco podzigkowac.



