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CO SIENKIEWICZ PRZYWIÓZŁ Z AMERYKI? 

WOKÓŁ PODRÓŻY Z 1876 ROKU 

 

 

 

Amerykańska podróż Sienkiewicza z roku 1876 obrosła w jego biografii le-

gendą i zapoczątkowała entuzjastyczny odbiór jego twórczości
*
. Nie ma sienkiewi-

czologa, który by ten fakt pominął. Jako jedna z pierwszych znaczenie amerykań-

skiego epizodu podkreśliła Baronowa XYZ, która w swoich intrygujących relacjach 

o stosunkach warszawskich nie omieszkała uwiadomić czytających, że Litwos bar-

dzo odmienił się po wyprawie
1
. Rzeczywiście, pobyt na drugiej półkuli okazał się 

dlań wyjątkowo płodny – literacko, artystycznie i intelektualnie, a do tego gruntow-

nie zmienił jego pozycję w kraju. Modny warszawski felietonista w Ameryce urósł 

na nieplanowaną skalę i – co wielu bolało okrutnie – niemal z dnia na dzień stał się 

niekwestionowanym autorytetem, nie tylko w dziedzinie literatury
2
. 

„W twórczości każdego niemal wybitnego pisarza – pisze Jerzy R. Krzyża-

nowski – dają się wyróżnić okresy, które biografowie i historycy literatury przywy-

kli określać jako lata kształtowania się pełnej i dojrzałej fazy pisarstwa, […] niejed-

nokrotnie zresztą związanych z dojrzałością typu pozaliterackiego – ukształtowa-

niem światopoglądu, postawy moralnej czy zdecydowanego obrania drogi twórczo-

ści artystycznej. […] Przykład Sienkiewicza tezy powyższe potwierdza ponad 

wszelką wątpliwość, przy czym za okres kształtowania się dojrzałej formy jego 

sztuki literackiej można przyjąć daty wyznaczone latami 1876–78, a więc lata po-

bytu pisarza w Ameryce”
3
. W swojej książce niczym zaklęcie powtórzyłam za Ma-

rią Korniłowiczówną: Natus est Henryk Sienkiewicz
4
, podzielając opinię Krzyża-

nowskiego, że to przypadek szczególny i wart osobnego omówienia
5
.  

                                                 
* Projekt został sfinansowany ze środków NCN przyznanych na podstawie decyzji DEC-

2012/06/A/HS2/00252. 
1 Chodzi o anonimowo ogłoszony tekst pt. Towarzystwo warszawskie. Listy do przyjaciółki 

przez Baronową XYZ, Kraków 1886. Edycja współczesna w oprac. Ryszarda Kołodziejczyka, 

Warszawa 1971.  
2 Zob. opinię Z. Wasilewskiego w felietonie Pamiętam Sienkiewicza, „Kurier Poznański” 

1936, nr 538.  
3 J. R. Krzyżanowski, Znaczenie „Listów z podróży do Ameryki”, [w:] tegoż, Legenda So-

mosierry i inne szkice, Warszawa 1987, s. 25. Tekst pojawił się po raz pierwszy w pracy zbioro-

wej: Sienkiewicz żywy, red. W. Günther, Londyn 1967.  
4 Zob. M. Korniłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bli-

skich, Warszawa 1972, s. 52.  
5 Zob. J. Sztachelska, „Listy z podróży do Ameryki” Henryka Sienkiewicza a dziewiętnastowiecz-

ne korzenie polskiego reportażu, [w:] tejże, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 2003.  
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Trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego dotąd tego nie zrobiono? Ani Listy 
z Ameryki

6
, ani tzw. utwory amerykańskie nie mają swojej monografii. Dotkliwie 

brakuje krytycznego wydania korespondencji
7
, które przydałoby się ogromnie. Ma-

pa Ameryki á la Sienkiewicz – geograficzna i kulturowa – mogłaby zainteresować 

wszystkich – i tych, którzy cenią Sienkiewicza tradycyjnego, i tych, którzy chcieli-

by stosować wobec jego pisarstwa nowe metodologie. Listy mogą dostarczyć 

ogromnej satysfakcji badawczej, choć z dzisiejszej perspektywy bardzo dobrze już 

wiemy, że nie wystarczy po prostu do nich zajrzeć, żeby wiedzieć, o czym mówi 

korespondent. Znika i zamazuje się ich kontekst historyczny i społeczny – teksty 

dziennikarskie bardziej niż jakiekolwiek inne z racji swojej pragmatyczności są 

uwikłane w czas, któremu służyły. Współczesny czytelnik bez historycznego, 

a przede wszystkim kulturowego wsparcia, nie dostrzeże intelektualnej wagi reflek-

sji autora, nie wspominając o estetyce i stylu, które różnią się bardzo od dzisiejszej 

praktyki prasowej.  

I jeszcze jedno. Podróż, która rzutuje na całe życie, nigdy nie jest przypadko-

wa. Zwróćmy uwagę na imponderabilia zawarte w sienkiewiczowskiej relacji 

o wyjeździe z Warszawy. Wyruszał po obiedzie „u Andzi Czuleńskiej”
8
, otoczony 

kolegami z redakcji „Gazety Polskiej”, mając na zimowym paletocie przewieszoną 

torbę. Wyraźnie mu przeszkadzała. Tę samą torbę uwieczni w swoim wspomnieniu 

żegnająca go na dworcu Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej Helena Modrzejewska
9
, 

pomysłodawczyni wyprawy i bohaterka wielu późniejszych listów
10

. Pewnie przy-

padek. Co to za torba?  

                                                 
6 Korespondencja amerykańska została opublikowana w wydaniu: Dzieła zebrane, red. 

i oprac. J. Krzyżanowski, T. XLI-XLII, Warszawa 1950. Wszystkie cytaty w niniejszym artykule 

pochodzą z edycji współczesnej, opartej na tym wydaniu: H. Sienkiewicz, Listy z podróży do 

Ameryki, Warszawa 1989. Numery stron daję bezpośrednio po cytacji.  
7 Jest sporo prac na temat pojedynczych tekstów, np. praca zbiorowa: „Latarnik” H. Sien-

kiewicza. Interpretacje, red. T. Bujnicki i H. Bursztyńska, Katowice 1984. Spora część utworów 

amerykańskich została też omówiona przez Ewę Szonert, zob. jej książkę: Spotkania z Sienkiewi-

czem, Warszawa 1987. Inne to: S. Sandlera, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, Warsza-

wa 1967, zob. także dotyczące całości, klasyczne ujęcie: T. Bujnicki, Wczesny okres twórczości 

H. Sienkiewicza oraz prace J. Krzyżanowskiego, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 

1973 oraz Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1968. Niezmiennie ważny jest także 

artykuł Z. Najdera, O „Listach z podróży do Ameryki”, „Pamiętnik Literacki”1955 (R. XLVI), z. 1.  
8 Sienkiewicz wyjeżdża w towarzystwie Juliana Sypniewskiego 19 lutego 1876 roku. Ofi-

cjalnie jako korespondent „Gazety Polskiej” na wystawę do Filadelfii. Pożegnanie uwiecznił ini-

cjator pożegnalnego obiadu, Bronisław Mayzel, we wspomnieniu, zob. B. Mayzel, Ze wspomnień 

osobistych o Sienkiewiczu sprzed 30 laty. Na powodzian, Warszawa 1904, s. 303-307.  
9 Zob. H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia, Kraków 1957. 
10 Pomysł, żeby udać się do Ameryki, zrodził się w czasie jednego z wieczorów u Heleny 

Modrzejewskiej, hr. Chłapowskiej, która niezadowolona ze stosunków warszawskich, zwłaszcza 

ograniczeń repertuarowych, rzuciła myśl o wyjeździe na drugą półkulę. Choć nie myślała o osie-

dleniu się na stałe, projekty obejmowały również pomysł zakupu kawałka ziemi i utworzeniu 

czegoś w rodzaju falansteru, w którym zamieszkaliby artyści. Wśród wyjeżdżających miał być 

Stanisław Witkiewicz, który z powodów finansowych wyjazdu zaniechał, a nawet Adam Chmie-

lowski, późniejszy brat Albert. Pozostali: Lucjan Paprocki był rysownikiem, Juliusz Sypniewski 

ziemianinem z Wielkopolski.  



 

 

 

Co Sienkiewicz przywiózł z Ameryki?...  

 
 

271 

Interesuje mnie, co w niej było, z czym Litwos wybierał się do Ameryki. Za-

wartość tę traktuję symbolicznie, chodzi mi bardziej o jego nastawienie, wiedzę, 

uprzedzenia, niż o ekwipunek. Może da się także opowiedzieć, z czym wracał?  

 

 

Dwie podróże, o których mówił świat  
 

Niełatwo wraca się do przedmiotu, który – jak do niedawna mi się wydawało – 

stracił moc przyciągania i do którego w ostatnich latach, poza Maciejem Gloge-

rem
11

, zainteresowanym rozwojem świadomości politycznej autora Trylogii, dawno 

nikt nie sięgał
12

. Jak zgaduję, zadecydowała tu tradycja pisania o Sienkiewiczu – 

„przecież już wszystko wiadomo”, z drugiej strony – co też nie pozostaje bez zna-

czenia – rozległość amerykańskich relacji, kalejdoskopowość wrażeń i doświad-

czeń, erudycyjność autora, wymagająca dziś bardziej niż kiedykolwiek staranności 

w rozszyfrowywaniu kolejnych aluzji i napomknień z uwagi na wszechobecność 

ironii i autoironii. Co do mnie – temat atrakcyjności nie stracił. Właściwie zawsze 

intrygowała mnie ta przemiana, która dokonała się w autorze. Przemiana, która do-

tyczy kulturowego zaplecza tej podróży, posiada – jak mi się wydaje – konsekwen-

cje bardziej dalekosiężne, niż się nam wydaje, sięga mentalności odbiorcy Listów 

i znacząco wpływa na krystalizację „polskiego mitu amerykańskiego”. Mitu, który 

na znaczeniu nigdy nie stracił, choć zmieniła się postać świata
13

.  

Impulsem dodatkowym stała się książka Ireny Gross Piętno rewolucji
14

, która 

choć nie wiąże się z Sienkiewiczem, mówi o jego wielkich poprzednikach, ma też 

niebagatelne znaczenie w porządku myślenia o całości. Stawia pytanie o trwałość 

romantycznej wizji Ameryki, której spadkobiercą i kontynuatorem wydaje się pi-

                                                                                                                        
Modrzejewska z mężem i synem (Ralfem Modrzejewskim) oraz resztą towarzystwa (Syp-

niewscy, Paproccy) dotarła do Kalifornii, gdzie Sienkiewicz znalazł stosowne miejsce osiedlenia 

we wrześniu 1876 roku. W dość krótkim czasie Modrzejewska orientuje się, że środki finansowe, 

które ze sobą zabrali, nie są wystarczające. Pod koniec 1876 roku przenosi się więc do San Fran-

cisco i rozpoczyna walkę o tamtejsze sceny. Sienkiewicz jako świadek bezpośredni tej kariery stał 

się pierwszym reporterem jej amerykańskich sukcesów. Dokumentacja z tego okresu to listy 

z 1877 i zwłaszcza 1878 roku, dołączane zwyczajowo jako „listy z Ameryki”, ale powstałe już 

poza cyklem.  
11 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny oraz M. Gloger, Sienkiewicz i Tocqueville. Studium 

ewolucji poglądów społeczno-politycznych Henryka Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 2007, z. 1.  
12 Trzeba też odnotować w tym miejscu bardzo interesująco napisaną pracę Andrzeja Biela-

ta OP, Ocalić Europę. Henryk Sienkiewicz – apologeta chrześcijaństwa i obrońca cywilizacji ła-

cińskiej, Sandomierz 2012, która jakkolwiek zajmuje się kwestią stosunku Sienkiewicza do religii 

i stosunku do tradycji łacińsko-chrześcijańskiej w zderzeniu z nowoczesnością, również podkreśla 

znaczenie epizodu amerykańskiego w rozwoju poglądów autora Trylogii.  
13 O zmianie położenia na linii Ameryka (USA) – Europa mówią dzisiejsze bestsellery, na 

przykład esej historyczny Nialla Fergusona, Cywilizacja. Zachód i reszta świata, przeł. P. Szy-

mor, Kraków 2013, czy szeroko dyskutowane eseje polityczne Roberta Kagana, Potęga i raj. 

Ameryka i Europa w nowym porządku świata, przeł. W. Turopolski, wstęp A. Szostkiewicz, War-

szawa 2003 oraz tegoż, Powrót historii i koniec marzeń, przeł. G. Sałuda, Poznań 2009.  
14 I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Toc ueville, Mickiewicz i wyobraźnia 

romantyczna, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2000 (wyd. 2 rozszerzone).  
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sarz, a także o wyobrażoną i przeobrażoną w poznawcze schematy XIX-wieczną 

geografię Europy. Czy ta wizja pod piórem Sienkiewicza zyskuje nowe akcenty? 

Czy ewoluuje? Co zobaczył Sienkiewicz w Ameryce naprawdę? Oto pytania, które 

chciałabym tu postawić.  

 

 

Piętno rewolucji  
 

Autorka Piętna rewolucji pisze o dwóch słynnych XIX-wiecznych podróżach: 

wyprawie do Ameryki (1831) młodego arystokraty francuskiego Alexisa de Tocqu-

eville’a, zaciekawionego tamtejszym systemem politycznym; plonem tej podróży 

będzie jego książka De la démocratie en Amérique (1831 cz. I, 1840 cz. II) – oraz 

późniejszej o lat osiem (1839) podróży do Rosji, Astolphe’a de Custine’a, która sta-

ła się na długie lata w Europie zasadniczym sposobem rozumienia Rosji. Autorka 

pisze: „Niewątpliwie zarówno między obu pisarzami, jak ich książkami istnieje po-

krewieństwo”
15

. Wątpliwości nie ma również cytowany przez nią Daniel J. Boor-

stin, autor wstępu do współczesnego wydania podróży do Rosji, który podkreśla: 

„Podróż Custine’a, rozumiana jako wyprawa w świat myśli politycznej, jest odpo-

wiednikiem dziewięciomiesięcznego pobytu Tocqueville’a w Ameryce”
16

. Jak to 

rozumieć?  

Irena Grudzińska-Gross rekonstruuje w swojej książce wyobraźnię roman-

tyczną podróżników, którzy przyjrzeli się dwóm różnym projektom cywilizacji zro-

dzonym w Europie. Te dwie wizje – demokracji i autokracji – przetrwały wszystkie 

dziejowe burze i do dzisiejszego dnia funkcjonują w naszych umysłach jako wy-

obrażeniowe ekwiwalenty tego, co rozumie się przez cywilizację europejską. Opi-

sują jej granice, ekstrema.  

Autorka określa obu podróżników jako „dziwnych liberałów” – to arystokraci 

wyrośli w świecie określonych ideałów i wartości, przywiązani do katolicyzmu, ale 

uznający konieczność zmian w duchu demokratycznym, co było w ich wykonaniu 

przejawem pewnego fatalizmu, choć nie katastrofy. Na szlakach podróżnych poja-

wili się w przełomowym momencie swojego życia – naznaczeni piętnem rewolucji, 

zmuszeni wskutek okoliczności historycznych do całkowitej zmiany stylu życia. 

Jako myśliciele i intelektualiści byli synami Oświecenia, stąd w nich dociekliwość, 

zainteresowanie dla historiozofii, ciekawość innych kultur, z drugiej strony pozo-

stawali pod przemożnym wpływem bohaterów i pisarstwa Chateaubrianda, uoso-

bienia mal du siècle i romantycznej wizji Ameryki
17

.  

                                                 
15 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 11.  
16 D. Boorstin, wstęp do: A. de Custine, Empire of the Czar: A Journey Trough Eternal 

Russia, [brak tłum.], New York 1989, s. XIII, cyt. za: I. Gross, dz. cyt., s. 11.  
17 Chodzi przede wszystkim o opublikowane na początku XIX wieku przez de Chateubrian-

da dwa fragmenty planowanej przez niego chrześcijańskiej epopei indiańskiej: Atalę (1801) 

i Renégo (1805), epopei wydanej ostatecznie w 1826 jako Les Natchez (Naczezi) i związanej 

z jego półroczną podróżą amerykańską. Chateubriand tymi utworami oraz opublikowanym 

w 1802 Duchem chrześcijaństwa zapoczątkował w literaturze romantycznej kult dzikiej, pierwot-
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Na podstawie bijących rekordy popularności dzieł obu pisarzy
18

 – La Russie 
en 1839 Custine’a oraz amerykańskich zapisków podróżnych i dziennika Tocqu-

eville’a – autorka dokonuje pomysłowej analizy tego, w jaki sposób przy zetknięciu 

się z nowym krajem „pracują” na siebie wzajem: tradycja, biografia pisarza oraz 

bezpośrednie przeżycie obcej mu rzeczywistości. „Te trzy wątki – przekonuje – po-

zwalają uchwycić proces powstawania nowoczesnej zachodnioeuropejskiej świa-

domości wraz z jej wyobrażeniową geografią”
19

.  

 

 

Między Rosją a Ameryką. Ucieczka z przestrzeni dzikości 
 

Czy Sienkiewicz znał obie książki? Maciej Gloger, opierając się na jego li-

stach do Mścisława Godlewskiego
20

 i śledząc przekształcenia dramatu, który praw-

dopodobnie zaczął powstawać już w 1876 roku – chodzi o utwór Na przebój (osta-

teczny tytuł: Na jedną kartę)
21

, twierdzi, że pisarz musiał znać Tocqueville’a już 

w momencie wyjazdu do Ameryki. Mógł nie znać całego dzieła, które ukazało się 

w ciągu kilku lat w wielu tomach, ale część pierwszą, pewnie jakąś jedną z wielu 

skróconych wersji francuskich, skupioną na podróży amerykańskiej – znał z pew-

nością. Przed laty Samuel Sandler
22

 dowiódł ponad wszelką wątpliwość, iż stosu-

nek Sienkiewicza do kwestii indiańskiej opiera się na poglądach francuskiego po-

                                                                                                                        
nej przyrody i fascynację Ameryką, ale także, jak utrzymuje T. Gautier, dał początek nowocze-

snej melancholii.  
18 Jeśli chodzi o książkę Custine’a, to, jak pisze autorka Piętna rewolucji: „W ciągu pierw-

szych dwunastu lat (1843–1855) od jego pierwszego wydania ukazało się wiele skróconych 

i dziewiętnaście pełnych wydań książki: dwanaście po francusku (sześć pirackich, nieautoryzo-

wanych wydań belgijskich), trzy po niemiecku, tyle samo po angielsku, jedno po duńsku”. Jak 

podaje Pierre Nora, redaktor najnowszego skróconego wydania książki, które ukazało się w 1975 

roku u Gallimarda, Custine oceniał liczbę egzemplarzy wydanych za granicą w ciągu pierwszych 

dziesięciu lat na 200 tysięcy, co było znaczącym sukcesem. (I. Grudzińska-Gross, s. 30.)  

Książka Tocqueville’a ukazała się w dwóch rzutach. Pierwsze dwa tomy De la démocratie 

en Amérique wydano w 1835 roku, dwa następne ukończył autor osiem lat później. Miała ona kil-

kanaście wydań i wiele przekładów. Szczególnie ważna jest w piśmiennictwie amerykańskim. 

Autorka pisze: „interpretowana wciąż na nowo przez wielu badaczy amerykańskiego systemu po-

litycznego, stanowi wzór politycznego piśmiennictwa i część jego kanonu” (tamże, s. 127).  
19 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 12.  
20 O dramacie i różnych jego wersjach pisze H. Sienkiewicz w listach do Mścisława God-

lewskiego w 1878 roku, już po powrocie z Ameryki. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, pod red. i ze 

wstępem J. Krzyżanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniłowicz, Warszawa 1977, 

t. I, cz. 2, listy 1-4. Dramat, jak napomyka Sienkiewicz, powstał z inspiracji Tocqueville’a – „jed-

nego z najgłębszych umysłów naszego wieku” (Listy, t. I, cz. 2, dz. cyt., s. 12). 
21 Pisze o tym obszernie M. Gloger w artykule pt. Sienkiewicz i Tocqueville, „Ruch Literac-

ki”, 2007, z.1, s. 23-27. Na temat dramatu także: Z. Szweykowski, Z zagadnień genetycznych 

dramatu Sienkiewicza „Na jedną kartę”, w: tegoż, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice, Poznań 

1973, T. Bujnicki, Pierwszy okres twórczości Henryka Sienkiewicza, Kraków 1968, s. 396-430; 

T. Budrewicz, Na jedną kartę. Początek czy koniec epoki, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowactwa, 

pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999.  
22 S. Sandler, Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1966. M. Gloger, 

dz. cyt., s. 16.  



 

 

 

Jolanta Sztachelska 

 
 

274 

dróżnika. Odwołań bezpośrednich (choć nie cytatów) w korespondencji amerykań-

skiej najwięcej jest w liście VI, dotyczącym kwestii polityczno-społecznych 

i ustrojowych, liście niejako podsumowującym to, co udało się korespondentowi 

zaobserwować wcześniej.  

Co do samego de Custine’a – brak bezpośredniego świadectwa tej lektury, 

choć skądinąd wiadomo, że image Rosji, pochodzący z tej słynnej podróży, chętnie 

konfrontowany z wcześniejszymi, ale ciągle popularnymi książkami, Hebersteina 

i Karamzina
23

, krążył ciągle w krwioobiegu XIX-wiecznej europejskiej świadomo-

ści politycznej i był wyjątkowo trwały. Z pewnością przyczynił się do wytworzenia 

licznych stereotypów na temat imperium carów. Zawdzięczamy mu przede wszyst-

kim wyobrażenie Rosji jako systemu przemocy a Syberii – symbolu Rosji – jako 

odpowiednika nowożytnego piekła. Od Custine’a pochodzi wyobrażenie państwa 

rosyjskiego jako pustki, w której nie uobecnia się pamięć historyczna, nie istnieje 

kontrast między wsią i miastem oraz stworzony na tych wyobrażeniach fantazmat 

rosyjskiej dzikości jako kategorii etycznej i estetycznej
24

.  

Dla Custine’a, podobnie jak dla większości Europejczyków, Rosja zaczynała 

się już w Polsce, wcielonej przecież w organizm tego najbardziej tajemniczego 

z tworów ludzkiej cywilizacji
25

. Sienkiewicz opuszczający w roku 1876 prowincjo-

nalną stolicę Privislinja oczywiście nie stosuje takich określeń, ale nie trzeba znać 

dzieła markiza albo pamiętać zdania z wykładu Mickiewicza w Collège de France 

z 1842 roku: „Sybir to piekło polityczne”, by śledząc drogę Litwosa na Zachód, nie 

zostać porażonym jego wizją wydobywania się z „przestrzeni dzikości” – nieco 

może rozmiękczoną przez blagę i ironię, którą wszechwładnie stosuje, ale jednak 

wymowną.  

Pierwsza część Listów Sienkiewicza, zatytułowana W drodze do Ameryki, 
ukształtowana jest niczym proces przekraczania kolejnych kręgów, oddalanie się od 

infernalnego, wyobrażonego dantejską manierą piekła, którym jest Rosja á la de 

Custine w stronę – znowu wyobrażonej granicy ucywilizowania, która przesuwa się 

coraz dalej na Zachód wraz z przemierzanymi przez podróżnika europejskimi pań-

stwami. W tym znaczeniu, etap końcowy – Anglia, jest tworem cywilizacyjnym 

granicznym, jej osiągnięcia stanowią najwyższy wyraz tego, na co stać Europę hic 

et nunc.  

Na granicy pruskiej, w Toruniu, celnik zwraca uwagę, że nasz podróżnik nosi 

całe nowe buty. Refleksja zwrotna jest pełna gorzkiej ironii: no tak, u naszych nig-

dy takich nie widział. W Niemczech czy w Belgii podróżujący z Warszawy po-

wszechnie zwracają na siebie uwagę, w Londynie mają już pewność: ich ubrania, 

czapy, buty – to akcesoria z innego świata! Korespondent „Gazety Polskiej” inten-

sywnie obserwuje – ciekawią go ludzie, ruch uliczny, instytucje dostępne w prze-

strzeni publicznej, ułatwiające życie, a nade wszystko sprzyjające komunikacji spo-

łecznej, także w sensie symbolicznym. Spośród mijanych miast jedynie Berlin wy-

                                                 
23 Zob. I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 45-62.  
24 Tamże.  
25 Custine w swojej podróży opisuje zresztą moment spotkania z polskimi zesłańcami podą-

żającymi za swym okrutnym przeznaczeniem gdzieś na Wschód, gdzie kończy się świat i ludzkie 

prawa nie obowiązują.  
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daje mu się mało sympatyczny, ma tam dwie godziny przestoju – w pamięci od-

biorcy utrwala obraz maszerujących oddziałów żołnierzy. Wojnę czuje się 

w powietrzu. Profetyzm, antypruskie nastawienie, a może myśl o stanie kultury, 

którą stać tylko na demonstrację siły? Podobne informacje powtórzy Sienkiewicz 

także kilka lat później, gdy w 1878 roku znajdzie się na wystawie w Paryżu, na któ-

rej zabraknie Niemiec, zajętych zbrojeniem się.  

Wyraźnie dobrze czuje się w Brukseli, którą nazywa najpiękniejszym miastem 

po Paryżu. Sympatia, którą ma dla Belgów, wynika z kilku rzeczy. Najpierw, bo 

podziwia ich pracowitość, po drugie – cieszy go harmonia tego, co tradycyjne, 

z tym nowoczesne. Po trzecie wreszcie – z poczucia wolności i bycia u siebie; Bel-

gia zrzuciła z siebie jarzmo długiej zależności od Hiszpanii i Austrii.  

Dłuższy pobyt czeka Litwosa w Londynie, do którego dociera jak większość 

ówczesnych podróżników drogą morską z Calais do Dover, a stamtąd superszybką 

koleją, najnowocześniejszą w Europie i – na co bacznie zwraca uwagę – najbardziej 

demokratycznym środkiem transportu. Równie zachwycony jest Sienkiewicz me-

trem – to prawdziwa przestrzeń demokracji, spotkanie różnych warstw społecznych, 

które mogą sobie wzajemnie spoglądać w twarz 

Anglia jest w ujęciu Sienkiewicza krajem prawdziwie nowoczesnym, innym 

niż wszystkie, tradycja nie wadzi się tu z przyszłością, nie hamuje postępu:  

 
Jestem […] w tym kraju tak odmiennym pod każdym względem od naszego, 

a nawet od wszystkich krajów stałego lądu; […] w tym kraju nieprawdopodobieństw, 

gdzie np. arystokracja ma rozum, porządek publiczny – sympatię, parlamentaryzm nie 

jest pochyłym drzewem, na które wszystkie kozy skaczą; dobro społeczne nie frazesem 

dziennikarskim, a czas – wrogiem, którego się zabija. Dziwny kraj, zaiste. Kobieta nie 

ma tu żadnych praw, a korzysta ze wszystkich; postęp pędzi tak szybko, jak miejscowe 

lokomotywy, ale przybrany w średniowieczny kostium (28).  

 

Sienkiewicz nie idealizuje państwa angielskiego, widzi wiele mankamentów 

obecnego systemu: problemy z własnością ziemską, zaostrzającą się walką między 

kapitałem i pracą, lawinowy przyrost proletariatu, głód i ciemnotę, ale mimo tego 

całość urządzenia społecznego sprzyja rozwiązaniom tych problemów: „Na szczę-

ście jednak ludzie mają tu rozum i zamiast kłaść się kamieniem w poprzek prądom 

społecznym, starają się je opanować i uregulować ich brzegi. Nic dziwnego, że po-

tem fale, które mogłyby kraj zalać, obracają koła młynów i tartaków” (28).  

Autor Listów wyraża podziw dla „dziwnie krzepkiego ducha narodowego”, 

który w Anglii odzwierciedla się w instytucjach społecznych dostosowanych do 

prawdziwych potrzeb ludzi. Poważny ton tych refleksji – obrazowych i wymow-

nych, ubarwia aluzjami do stosunków polskich, które nawet wypowiedziane lekkim 

tonem nie kryją sarkastycznego zabarwienia. Kpi sobie z nadwiślańskiego snobi-

zmu na wszystko, co angielskie, w czym przejawia się skądinąd stale powtarzająca 

się u niego refleksja o polskiej wtórności, o przymusie naśladownictwa.  

Demokracja to dla niego również zaufanie społeczne, bezpieczeństwo. Nasz 

reporter wyruszający z Londynu do Liverpoolu, skąd udaje się do portu, długo nie 
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może zrozumieć, że wyekspediowane z hotelu rzeczy nie muszą mieć kwitów, bo tu 

uczciwość jest normą, nie cudem czy chwilowym wybrykiem.  

Nowoczesny charakter stosunków społecznych odzwierciedla się także w trak-

towaniu kobiet, które mogą spokojnie pojawić się na ulicy, nie są nagabywane 

przez mężczyzn: stoi za nimi prawo i obyczaj wolnego człowieka. Bo Anglia, mimo 

wszystkich problemów, jakie pojawiają się we współczesnym świecie, to kraj wol-

ności, w którym każdy czuje się obywatelem swego państwa, nawet ulicznik miesz-

kający pod gołym niebem w Hyde Parku czy uliczna dziewczyna, która, o ile ze-

chce wejść na drogę cnoty, znajdzie pomocną dłoń. W ten sposób dyskretnie nasz 

korespondent napomyka o jednym z największych angielskich problemów – gigan-

tycznej skali prostytucji i nędzy, będącej ubocznym skutkiem procesów urbaniza-

cyjnych i industrializacji
26

.  

 

 

W Ameryce, czyli gdzie indziej  
 
Listy z podróży, jeśli się nie ma możliwości konfrontacji czasopiśmienniczych 

pierwodruków (czyli odcinków nadsyłanych sukcesywnie do „Gazety Polskiej”) 

i pierwszej edycji całości (1880, Gebethner), w której Sienkiewicz dokonał już 

pewnych korekt z perspektywy zakończonej podróży, nie dają wyobrażenia o pro-

cesie ich powstawania
27

. A przecież różnią się między sobą stylowo i kompozycyj-

nie nie tylko dlatego, że dość szybko autor zrezygnował z zapisu na gorąco. Istotną 

kwestią było także to, że nie znał języka angielskiego, a to znacznie ograniczało 

możliwość samodzielnej eksploracji tematu. Kilkakrotnie zmieniał też strategię za-

pisu, myśl o konieczności skonstruowania przekazu o charakterze całościowym by-

ła jednak dominująca, choć ewoluowała pod naciskiem rzeczywistości. Tę zmianę 

widać już w pierwszej części, która jest wyraźnie uwerturą do właściwej podróży 

amerykańskiej. Zaczyna się od podróży morskiej, a kończy wraz z opuszczeniem 

Nowego Jorku i początkiem wyprawy w głąb kontynentu, co oznacza zasadniczą 

zmianę przestrzeni, tematów, a nawet stylu. Dziennikarz jest zresztą świadom od-

                                                 
26 W porównaniu z rozwiniętym w Anglii systemem państwowej dobroczynności polska fi-

lantropia to żałosne widowisko operowe – pisze Sienkiewicz dosadnie, nie po raz pierwszy poka-

zując swój dziennikarski pazur.  
27 Listy z podróży do Ameryki drukuje „Gazeta Polska” od 27 kwietnia (10 maja) 1876 do 

początków 1878 roku z dużą regularnością. W roku 1876 ukazują się odcinki listów od I Wstęp do 

listu VIII (VII) (numeracja jest dość niedbała, kilkakrotne pomyłki w druku), w 1877 roku od li-

stu IX do XI. Listy te mają zmieniony tytuł: Szkice amerykańskie. Ponadto w 1877 roku ukazuje 

się obszerna relacja Litwosa pt. Występ p. H. Modrzejewskiej w San Francisco. W roku 1878 wy-

chodzą listy pt. Szkice amerykańskie od XII do XV (z pomyloną już wcześniej numeracją). Jeśli 

na początku były dość obszerne – drukowano je na pierwszej do trzeciej strony, to już w roku 

1877 najwięcej jest listów składających się z 1 odcinka, drukowanego na pierwszej stronie, regułą 

staje się to w 1878. Z innych tekstów Litwosa w „Gazecie Polskiej” ukazują się w tym czasie: 

Szkice węglem (1877), Z życia i natury. Selim Mirza (1877), Komedia z pomyłek (1878). Sienkie-

wicz do Ameryki dotarł w lutym 1876 roku, pierwszy list ukazał się na początku maja tego roku, 

potem zaś napływały one dość regularnie z niewielkimi przerwami, zwłaszcza w pierwszym roku 

pobytu.  
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rębności i szkicowości tej części tekstu, mówiąc o tym wprost: „Na tym kończę ten 

pobieżny rys o Ameryce i Amerykanach w ogólności, a w szczególności o Nowym 

Yorku” (84).  

Spotkanie z Ameryką zaczyna się dla Sienkiewicza już na statku, gdzie po raz 

pierwszy zdał sobie sprawę ze skali emigracji z Europy oraz skali marzeń ulokowa-

nych w Ziemi Obiecanej. Jego wiedza na ten temat nie mogła być jednak duża, na 

emigrantów spoglądał z górnego pokładu, gdzie lepsze towarzystwo zabawiało, się 

spędzając czas na konwersacji, koncertach i zgadywaniu, co też ukrywa się pod 

różnymi nazwami w restauracyjnym menu. Nikt zresztą nie wymagał od niego po-

święcenia w stylu dzisiejszych reporterów. Nie było jeszcze takich standardów po-

znawczych.  

Amerykanie spotkani w czasie podróży, a potem przyjmujący podróżników – 

podczas kwarantanny czy na komorze celnej – wydają mu się ulepieni z innej gliny 

niż Europejczycy. Litwos patrzy na nich z zainteresowaniem, z rozbawieniem lub 

zniecierpliwieniem. Z pewną wyższością – to pewne. Są ludźmi instynktu i działa-

nia, a nie refleksji i wyższej kultury. To obserwacja trafna, ale wbrew pozorom 

mówiąca nie tylko o spotkanych cudzoziemcach, ale także o podróżniku, który nie 

starł z siebie jeszcze kurzu europejskiego salonu i jego specyficznych przyzwycza-

jeń. Europocentryzm to nie tylko przypadłość Sienkiewicza, nie musi to być tylko 

i wyłącznie lekcja Tocqueville’a, jak sugeruje Gloger
28

. Refleksje tego typu zdarza-

ją się zresztą Litwosowi nader często i powtarzają się, dopóki nie nauczy się on ję-

zyka i… Ameryki, bo nie od razu odsłoni ona przed nim swoje tajemnice.  

Pobyt w Nowym Jorku rozczarowuje naszego reportera. Trudno powiedzieć, 

jak wiele zobaczył w ciągu pięciu dni pobytu, ale opinię ma wyrobioną. Niewyklu-

czone, że dzięki lekturom – przede wszystkim Dickensa, a także polskich globtrot-

terów
29

, którzy byli tu przed nim i którym potrafi (jak Krystynie Narbuttównie) wy-

tknąć nadmierne fantazjowanie. Mimo to, uwagi Sienkiewicza, choć w wielu frag-

mentach może nazbyt zależne od dickensowskich szkiców
30

, są dość ciekawe – 

umie patrzeć i wyciągać wnioski. Manhattan (bo Brooklyn jeszcze nie jest wtedy 

częścią NY) opisuje niczym wrzący kocioł, melting pot, w którym panują nieopisa-

ny zgiełk, ruch i brud, będące wynikiem potwornego zagęszczenia ludzi zajętych 

robieniem biznesu. Architekturę postrzega jako nijaką, budowaną pośpiesznie i bez 

smaku; przepych hoteli i budynków municypalnych sąsiaduje z nędzą świeżo przy-

byłych ludzi, stłoczonych w przygnębiających, upiornych domach. Miastu wyraźnie 

brak osobowości, banki i hotele nie dają mu splendoru. Ciekawe uwagi daje Litwos 

                                                 
28 Maciej Gloger twierdzi, że Sienkiewicz przyswoił sobie Tocqueville’a dość pobieżnie, 

traktując jego rozprawę niczym bedeker. Myślę, że można mu przyznać rację, ale tylko w przy-

padku wyjazdu do Ameryki, lektura Tocqueville’a, jak sądzę, nie była jednorazowa, a zestawiona 

z innymi lekturami Sienkiewicza z tego najbardziej fermentującego światopoglądowo okresu 

(1876–1880), czyli Lassalem, Taine’em i Renanem, mogłaby przynieść ciekawe obserwacje.  
29 T. Bujnicki wymienia kilkanaście polskich tekstów o tematyce amerykańskiej, które bez-

pośrednio poprzedzały podróż Sienkiewicza i które prawdopodobnie znał, zob. tegoż, Pierwszy 

okres twórczości H. Sienkiewicza, Kraków 1968, s. 233-235. 
30 S. Papée, Pokrewieństwo Dickensa z Sienkiewiczem, „Tygodnik Ilustrowany” 1920 nr 27 

oraz tegoż, Henryk Sienkiewicz jako humorysta, Poznań 1921.  
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na temat najlepiej sobie znanej dzielnicy portowej, Downtown, w której najbliż-

szym sąsiedztwie, na Broadwayu znajdują się siedziby amerykańskich gazet, a na 

Wall Street Giełda. Nowojorska prasa – jak słusznie zauważa – to potęga, ale nie 

może równać się z europejską. Mało ceni się tu literacki talent, jej najbardziej cha-

rakterystyczną część stanowi chmara reporterów, gotowa na każde poświęcenie, by 

zdobyć sensacyjny temat.  

Uwagę Sienkiewicza przyciąga różnobarwność przelewającego się po ulicach 

tłumu, wzrok przykuwają Murzyni oraz wyróżniający się hałaśliwością, trzymający 

się razem Irlandczycy, stanowiący jedną z wyróżniających się grup etnicznych ów-

czesnej Ameryki. Uroda, zamiłowanie do mocnych trunków, dzietność i przywią-

zanie do religii – nie umykają uwadze reportera. Sienkiewicz nie zna innej równie 

zwartej grupy, nie dotarł do dzielnic żydowskich czy emigracji włoskiej, bardzo 

wtedy licznej. Nie poznał obecnych w Nowym Yorku Azjatów. Irlandczycy pocią-

gają go, bo wydają się ogromnie przywiązani do własnej tożsamości: „kochają Ir-

landię nawet w dziesiątym pokoleniu”. To uwaga o tyle istotna, że polskim emi-

grantom wielokrotnie zarzuca indyferentyzm narodowy i skłonność do amerykani-

zacji. Irlandczycy, jego zdaniem, wprowadzają do życia amerykańskiego nutę ide-

alizmu, zawdzięczają to katolicyzmowi, w którym pierwiastek irracjonalny i wolun-

taryzm stanowią zasadniczy kontrast z pragmatycznym purytanizmem anglosaskiej 

większości. W ogóle kwestia tzw. charakteru narodowego jest jednym z najczęst-

szych wątków, jaki ożywia jego spostrzeżenia. Zastanawia mnie, czy to znowu tyl-

ko wpływ Tocqueville’a, który tej kwestii poświęcał stosunkowo wiele uwagi, czy 

jesteśmy świadkami tego, jak pod wpływem obcej rzeczywistości ewoluuje 

i rozszerza się świat wyobrażeń naszego felietonisty?  

Kim więc są Amerykanie? Sienkiewicz pisze tak: to ludzie nowi, pod wzglę-

dem kultury stoją poniżej „każdego narodu europejskiego”, większość znajduje się 

na bardzo niskim poziomie. Z braku ogłady bierze się ich nieufność, gburowatość, 

szorstkość, materializm. Przy tym, zauważy przytomnie: uważają się za „najpierw-

szy naród w świecie”. Europejczyk może powiedzieć tyle: „w Stanach Zjednoczo-

nych istnieje państwo, ale nie ma narodu w ścisłym europejskim tego słowa zna-

czeniu” (76). Sienkiewicz nie próbuje co prawda definiować tej „wyobrażonej 

wspólnoty”
31

, skupia się na tym, co zewnętrzne, na etykiecie, ale odpowiedź drze-

mie w powietrzu: to tożsamość oparta na wspólnej historii, języku i kulturze. Język 

już jest, historii jeszcze niewiele, przynajmniej tej wspólnej, kultura – dopiero fer-

mentuje. W tym pierwszym zarysie Sienkiewicz daje wiele niepozytywnych przy-

kładów zachowań Amerykanów: obsesja pieniądza i wartości materialnych, niezna-

jomość delikatniejszych obyczajów, prostactwo zachowań w urzędach, a nawet 

w sądzie, nieuczciwość – to zarzuty poważne, których nie da się usprawiedliwić. 

Wady, które niełatwo wyplenić. Instytucje republikańskie ocenia jako słabe, sprzy-

jające destrukcji, oparte na dowolności. Republika, jaka by nie była, pozbawiona 

autorytetu (sacrum?) prędzej czy później ulegnie destrukcji. Ratunkiem wydaje się 

                                                 
31 Odwołuję się tu do pojęcia Benedicta Andersona zdefiniowanego w książce Imagined 

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983). Edycja polska: tłum. 

S. Amsterdamski, Kraków 1997.  
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powszechna oświata, dzięki której człowiek zostaje wyposażony w zespół pożąda-

nych cech.  

Na szczęście Stany Zjednoczone przywiązują ogromną rolę do edukacji, która 

leży niemal całkowicie w rękach kobiet, z natury bardziej idealnych, ale uczących, 

jak pokaże to Sienkiewicz na przykładzie maleńkiej szkółki w Kalifornii, w sposób 

doświadczalny i niezmiernie praktyczny. To zupełne przeciwieństwo tego, co dzieje 

się w szkołach polskich. Kobiety, ze względu na to, że stanowią w Ameryce mniej-

szość, cieszą się zresztą wielkim, czasem nawet przesadnym szacunkiem. Gorzej 

wykształcone niż Europejki, mają o wiele wyższą pozycję społeczną i lepsze życie, 

są śmielsze obyczajowo, choć w dozwolonych granicach. Regulatorem tych zacho-

wań – jak trafnie zauważa reporter – jest specyficznie amerykańskie podejście do 

religii.  

 
Społeczeństwo tutejsze nadzwyczaj jest pozytywne. […] Kwestie takie, jak po-

czątek wszechrzeczy, istnienie Stwórcy, nieśmiertelność duszy i tym podobne, które 

odgrywają tak potężną rolę w umysłach młodzieży europejskiej, uniwersytetów, filozo-

fów i ludzi nauki, a które tak często prowadzą najprzód do filozoficznego bankructwa, 

a potem do zwątpienia, łatwo udzielającego się ogółowi, tu nie mają najmniejszej wa-

gi. Żaden naród na świecie nie jest mniej zdolny do wszelkiej refleksji filozoficznej jak 

Amerykanie (84).  

 

Z drugiej strony Amerykanie szczycą się wolnością religijną, którą wpisali so-

bie do konstytucji.  

 

 

Dwie Ameryki?  
 

Właściwa przygoda amerykańska zaczyna się dla Sienkiewicza wraz z opusz-

czeniem Nowego Jorku. To najpierw długa, trwająca siedem dni i siedem nocy po-

dróż koleją łączącą dwa oceany, wiodąca przez ogromne połacie kraju, aż na grani-

cę z Kanadą i potem na Południe w kierunku zachodnim (listy IV-V). Zaś po przy-

byciu do Kalifornii także wiele innych wypraw powziętych przez wędrowca, by 

sprostać zadaniu specjalnego sprawozdawcy: do dzikich puszcz, gdzie żyje ze 

skwaterami, w stronę egzotycznych, odradzających się wiosną stepów Nebraski, 

w Góry Skaliste i na pustynię Mohave, do Wyoming – krainy rozległych prerii 

i dzikiego zwierza (listy VII-XIV). Dzięki tym wędrówkom na własnej skórze do-

świadczy zmienności krajobrazu i klimatu, zobaczy mieszankę ras i typów ludz-

kich, otrze się o niebezpieczeństwo i zakosztuje przygody, których przedsmak, ale 

tylko przedsmak – jak wyzna to w pewnym miejscu – znał z opowieści z Dzikiego 

Zachodu pióra Bret Harte’a, Coopera czy Gabriela Ferry. Im dalej na zachód, tym 

w naszym reporterze z Warszawy znajdziemy mniej pewności siebie i przewidy-

walności doświadczeń. Pozostałość europejskich wyobrażeń rozwiewa się równie 

szybko jak trwałość uprzedzeń i schematów poznawczych wypracowanych na pod-

stawie wcześniejszych lektur. Pochłania go pełnia życia, ekscytującego nowością, 
brakiem konwenansu i rutyny.  
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Gdzieś w środku amerykańskiego kontynentu wyzna wreszcie, że Stanów nie 

da się, jak czynią to niektórzy podróżnicy, bezpiecznie usadowieni w którymś 

z portów nad Atlantykiem, opisać tak, jakby się na nie patrzyło „z pierwszej lepszej 

wieży kościelnej” (115). Nie da się, bo to kraj ogromny i bardzo zróżnicowany, 

a po drugie opis taki z konieczności byłby banalny, powierzchowny, nie sięgałby 

istoty rzeczy. Tak jak się nie da za jednym razem objąć różnorodności geograficz-

nej tego kontynentu
32

, tak nie da się powiedzieć całej prawdy o kraju i jego miesz-

kańcach, bo – prawdopodobnie – taka jedna jedyna prawda nie istnieje.  

Gdy przybywa w Góry Santa Ana, gdzie może się poczuć jak Robinson Cru-

zoe, wyznaje, iż marzył o tym całe życie. Cóż to bowiem za podróż – zapyta – gdy 

stajesz się „pierwszym lepszym kufrem”, a jedynym twoim zajęciem jest wydawa-

nie pieniędzy? Dopiero w tych dzikich krainach czujesz się jak „prawdziwy męż-

czyzna”, a twoja podróż jest „czynna i twórcza”: 

 
[…] tu za przewodnika służy ci twój własny instynkt, sypiasz pod gwiazdami 

w rozpadlinie skalnej, którą własnymi rękoma musisz poprzednio oczyścić ze skorpio-

nów i węży; grzejesz się, jeśli sam napalisz ogień; jesz, co sam upolujesz; jednym 

okiem śpisz, drugie gubisz w ciemnościach badając niebezpieczne ich głębie; zrywasz 

się na lada szelest; chwytasz karabin, gdy pies zawarczy i zjeży sierść na karku. […] 

Wszystko, co się staje, staje się przez ciebie dzięki twemu męstwu, energii i przezorno-

ści (183).  

 

W „prawdziwej” Ameryce poznaje Sienkiewicz „prawdziwych” ludzi. Nie 

omieszka dokonać przy tym gorzkich, a nawet sarkastycznych porównań, które do-

brze świadczą o jego krytycyzmie, co u człowieka, który „zachłysnął się wolno-

ścią”, nie jest znowu takie oczywiste.  

Takich ludzi nie znalazłem – jak pisze: „w wielkich miastach, gdzie wszystkie 

piersi przykrawają się na „jednaką miarę krawca”, ale tam, gdzie „leży jej moc”, jej 

zdrowie i przyszłość – to jest w małych osadach wiejskich, farmach licznych jak 

piasek w morzu, na pograniczach, na pobrzeżach, w górach, między ludnością 

miernie bogatą, a rojną, zabiegłą i bujną. O! trudno mi nawet wypowiedzieć, jaki to 

orli i jak pełen kipiących sił wewnętrznych naród – i jak bym chętnie przysłał tu po 

zdrowie pewne znajome mi społeczeństwo, w którym dobro społeczne jest zdaw-

kową monetą… bez kursu, w którym wszystko zmalało, energia i praca jest fraze-

sem, mężczyźni chorują na nerwy i bezkrwistość, za to szermują językami, przędą 

i noszą swoim damom świeżo wyszłe z pieca plugawej opinii plotki” (217-218). 

Przy orlej potędze tego młodego narodu Polacy współcześni musieli wydawać się 

karłami. Ciekawe, że w wyznaniu Sienkiewicza pojawia się frazeologia przypomi-

nająca jego słynne sformułowanie dotyczące tworzonych przez siebie bohaterów: 

niewątpliwie zamysł takiej kreacji kiełkuje już w jego umyśle.  

W tym surowym życiu Sienkiewicz odnajduje przede wszystkim samego sie-

bie. Jeśli początkowe listy wypełniała bardziej lub mniej oryginalna publicystyka, 

                                                 
32 To bardzo istotna różnica spojrzenia pomiędzy Sienkiewiczem i Tocquevillem, który od 

takiej hipostazy – wyobrażenia całości – rozpoczyna swój esej o Ameryce.  
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w której gimnastykował się, by ukryć niepełną jeszcze wiedzę i niedostatek do-

świadczeń, to w listach z głębi amerykańskiego lądu zanika przymus analiz, dia-

gnoz i zarysów, a zwiększa się rola przygód (autentycznych bądź wymyślonych) 

i zapisów autentycznych przeżyć. Uwagę przyciągają oryginalne, znamionujące 

znaczny rozwój umiejętności stylowych pisarza opisy przyrody. Za sprawą zmiany 

trybu życia i stałego kontaktu z naturą zyskuje zdolność wnikliwszego przyglądania 

się rzeczywistości – odnotowuje to zresztą sam jako udoskonalenie, wysubtelnienie 

zmysłów. „W Warszawie – wyzna – pisywałem czasem po nocach do godziny trze-

ciej i czwartej rano; tu chodziłem spać o zachodzie słońca – wstawałem o świcie” 

(210). Po kilku miesiącach zmysły – wzrok i słuch – wzmocniły się i wyostrzyły jak 

brzytwa. Wnikliwego czytelnika zachwycają zresztą nie tylko one, ale nade wszyst-

ko zwiększająca się zdolność pisarza-artysty do kontemplacji. W tekście pojawiają 

się zapisy bezpośrednich przeżyć ekstatycznych: nirwaniczne stany ekstazy w obli-

czu piękna i dostojeństwa świata, skonstruowane niczym modlitwy do panteistycz-

nie pojmowanego Stwórcy – jednak bez jednoznacznych deklaracji wyznaniowych.  

Rozpoznanie dwóch Ameryk – tej ucywilizowanej w ekspresowym tempie, 

brutalnej i zmaterializowanej, nastawionej na niszczenie tego, co pierwotne, oraz 

dzikiej, nieszczędzącej niebezpieczeństw, ale dającej w zamian odczucie harmonii 

życia w kontakcie z naturą – wydaje się niezmiernie istotne w Sienkiewiczowskich 

Listach. To jednocześnie jedno z najtrwalej ugruntowanych wyobrażeń tego konty-

nentu w Europie. Sienkiewicz w jeansach i kowbojskim kapeluszu, z karabinem 

przy boku, jeżdżący na koniu, który jeszcze niedawno biegał z innymi mustangami 

po prerii, żyjący w ostępach leśnych i górach, gdzie za towarzysza ma oswojonego 

borsuka i psa, to zupełnie inny człowiek, niż ten, który w Nowym Jorku zszedł 

z pokładu „Germanicusa”.  

Przemiana się dokonała.  

 

 

Największy eksperyment w historii 
 

Tylko list VI w korespondencji Litwosa wyłamuje się z porządku reporterskich 

przygód, przybrawszy charakter małej rozprawy socjologicznej. W pierwszej części 

jest zresztą najbardziej publicystyczny, pozbawiony akcyjności, to raczej próba za-

rysowania pewnej całościowej wiedzy o Ameryce niż bieżące sprawozdanie.  

Jest w nim też najwięcej z wpływów Tocqueville’a, na tyle istotnych, iż jako 

zależności ściśle tekstowe znalazły się pod czujnym okiem Samuela Sandlera 

w pracy z 1966 roku
33

. List ten wydaje się kolejną próbą podsumowania doświad-

czenia amerykańskiego, wysiłkiem scalenia wiedzy, na którą tym razem złożyły się 

już nie tylko powzięte wcześniej wyobrażenia, ale także konkretne przeżycia: pobyt 

w Nowym Jorku, długa podróż przez Stany Zjednoczone koleją transkontynentalną 

oraz stosunkowo jeszcze krótki pobyt Sienkiewicza w Kalifornii, w Dolinie Anahe-

imskiej, która zdaje mu się „rajem na ziemi”.  

                                                 
33 S. Sandler, dz. cyt., s. 100-107.  
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Sienkiewicz nie ma wątpliwości: ustrój społeczny Ameryki jest czymś, co nie 

ma dla siebie porównania. Charakterystyczną cechą narracji Tocqueville’a było to, 

że nieustannie porównywał stosunki amerykańskie z francuskimi i angielskimi, 

dzięki czemu uniknął – jak komentuje Irena Gross – „zamknięcia historii ludzkości 

w jedną formułę”
34

. Sienkiewicz nie próbuje konfrontacji z Polską, bo wnioski 

z tego płynące mogły być tylko pesymistyczne. Tego w ogóle nie da się porównać. 

Potrzeba takiej wieloaspektowej konfrontacji pojawi się później, już po powrocie 

z Ameryki, podczas pobytu w Paryżu. W sprawozdaniach z Wystawy Światowej 

(1878)
35

 napisze otwarcie: to, co w Europie nazywa się demokracją, ma się tak do 

amerykańskiej, jak teoria do praktyki. W Ameryce mamy do czynienia z jedynym 

w swoim rodzaju eksperymentem społecznym, bo demokracja zależy przede 

wszystkim od tego, jak się ją wdraża. Amerykańska nie sprowadza się zaś tylko do 

tego, że istnieje jednakowe dla wszystkich prawo wyborcze i że pobiera się podatek 

od dochodu, ale ma podłoże socjalne, głęboko wnika w strukturę społeczną, jest 

ustrojem dla wszystkich. We Francji, napisze odważnie, mimo nadużywania fraze-

sów o wolności, braterstwie i równości, żadna „égalite” nie istnieje:  

 
Czyż we Francji, jak zresztą i wszędzie, nie istnieją obok siebie dwa światy, od-

rębne i tak zamknięte jeden dla drugiego jak kasty indyjskie: świat ludzi prostych, 

świat bluz i sukman – i świat ludzi wykształconych, wykwintny, estetyczny, pański?
36

  

 

W Stanach Zjednoczonych wygląda to inaczej, bo regulatorem stosunków spo-

łecznych jest poszanowanie pracy. Wynika to z historii kolonizacji Ameryki, więk-

szość przybyłych tu osadników nie reprezentowała społecznych szczytów, byli to 

ludzie pracy, szukający dla siebie miejsca na ziemi, godziwej zapłaty, możliwości 

samorealizacji. Start mieli wszyscy mniej więcej taki sam. Od nich samych zależa-

ło, jak z tej szansy skorzystają.  

Sienkiewicz, idąc w tej opowieści za głosem Tocqueville’a, niewiele odbiega 

od tego, co dzisiaj na temat amerykańskiego eksperymentu pisze współczesny hi-

storyk cywilizacji, Niall Fergusson
37

. Podbój Ameryk, jak obrazowo wyjaśnia ten 

znakomity znawca problemu, to historia o dwóch symbolicznych okrętach. 

W pierwszym, w roku 1532 dobijającym do wybrzeży Ekwadoru, znajdowali się 

ludzie, którzy marzyli o bogactwach i powiększeniu posiadłości króla Hiszpanii. 

Prócz nieposkromionej żądzy bogactwa przywlekli ze sobą choroby, których rdzen-

ni mieszkańcy Ameryki nie znali: ospę, grypę, odrę i tyfus, a ich spotkanie z no-

                                                 
34 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s.130.  
35 W korespondencji czytamy: „Co do mnie, o Rzeczypospolitej francuskiej, a zwłaszcza 

o demokracji francuskiej, dużo miałbym powiedzieć. Daleko jeszcze jednej i drugiej do amery-

kańskiej. Tu jeszcze o tych rzeczach deklamują – tam nimi żyją. Tu demokracja więcej jeszcze 

siedzi w głowach – tam w obyczajach. Tam obywatele i rząd to prawie wszystko jedno; tu jest 

centralizacja – tam decentralizacja w najrozciąglejszym znaczeniu; tu istnieje biurokracja – tam 

nie ma biurokracji […]. H. Sienkiewicz Listy z podróży i wycieczek, [w:] Dzieła zebrane, red. 

i oprac. J. Krzyżanowski, t. XLIV, Warszawa 1950, s. 43.  
36 Tamże, s. 136.  
37 N. Ferguson, Cywilizacja. Zachód i reszta świata, przeł. P. Szymor, Kraków 2013. 
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wym lądem rozpoczęło konkwistę, w wyniku której w morzu krwi utopiono żyjące 

od stuleci kultury Ameryki Południowej.  

W okręcie drugim, który dotarł w 1670 na wyspę u wybrzeży Karoliny Połu-

dniowej, znajdowali się przeważnie służący, których skrajna nędza wygoniła z An-

glii. Fergusson pisze: „wiedzieli, że czekają ich lata harówki, ale również, że zosta-

ną wynagrodzeni jednym z najbardziej atrakcyjnych amerykańskich aktywów – 

pierwszorzędną północnoamerykańską ziemią – a prócz tego udziałem w stanowie-

niu prawa. Nieruchomości oraz przedstawicielstwo – to były północnoamerykań-

skie marzenia”
38

. 

Drugim elementem skutecznie wdrażającym demokratyczne ideały w życie 

jest, według Sienkiewicza, powszechność oświaty, rozumianej jako prawo do in-

dywidualnego rozwoju, a nie jak w Europie – przywilej i narzędzie zróżnicowania 

społecznego. „Każdy przeciętny Amerykanin jest człowiekiem nieuczonym, ale 

rozwiniętym, i takiego odskoku między umysłami, na jaki co krok trafiamy w Eu-

ropie, tu nie spotkamy nigdzie” (139). Trzecia różnica wynika poniekąd z poprzed-

nich, ponieważ nie ma zbytnich różnic w wykształceniu, nie ma ich też w obycza-

jach.  

Sienkiewicz oczywiście zastanawia się nad tym, która cywilizacja: europejska 

czy amerykańska – zasługuje na większy podziw. Bez wahania wyższość przyznał-

bym amerykańskiej – wyznaje. Dlaczego? W Europie cywilizacja obejmuje tylko 

wybranych, samą górę, resztę – tę „ogromną, mętną falę ludzi żyjącą życiem mniej 

więcej fizycznym” oddziela od niej przepaść nie do zasypania (142). Trzeba przy-

znać, iż nie są to stwierdzenia powierzchowne czy banalne.  

Czy w związku z tym morale Amerykanów jest wyższe niż gdzie indziej? 

Z reguły tak, może z wyjątkiem miast portowych, gdzie ciągły napływ ludzi z róż-

nych krajów, kultur i środowisk destabilizuje porządek społeczny, oraz Dzikiego 

Zachodu, terenów pogranicznych, gdzie – podobnie jak na polskich kresach 

wschodnich – „sporo ludzi walecznych, ale też kochających wojnę i rozlew krwi”. 

Ludzie z kresów, z formującej się granicy cywilizacji to – w barwnym języku auto-

ra Trylogii –„piana społeczna”. „Stanowią oni tam nie społeczeństwo, ale zaczyn 

społeczny, który fermentuje, bo musi fermentować” (144). Mając w pamięci histo-

rię europejskiej cywilizacji, Sienkiewicz dochodzi do wniosku, iż początki narodów 

zawsze są związane z przemocą i rozbojem
39

, Ameryka przypomina pod tym 

względem wszystkie inne. Jednak specyfiką tego społecznego eksperymentu jest to, 

że „odbywa się prawie w oczach”. Proces, który w Europie trwał lat tysiące i dał 

efekt tak daleko niezadowalający, tu w rekordowo krótkim zrealizował się w formie 

bliskiej ideału, dając ludziom zaspokojenie ich potrzeb i zapewniając im rozwój. 

 

 

                                                 
38 N. Ferguson, dz. cyt., Kraków 2013, s. 134. W innym miejscu: „Przez cały okres kolo-

nialny trzy czwarte wszystkich europejskich emigrantów do brytyjskiej Ameryki przyjechało jako 

kontraktowi służący” (dz. cyt., s. 139). 
39 „Przypomnijmy sobie tylko dawnych naszych kresowców osiadłych na pograniczach 

i szlakach tatarskich, a będziemy mieli podobny obraz”, [w:] Listy z podróży do Ameryki, dz. cyt., 

s. 144.  
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Dwie Ameryki i dwie cywilizacje  
 

Niall Ferguson w swojej efektownej syntezie opowiadającej dzieje cywilizacji 

szukał odpowiedzi na pytanie, jak to się stało, że Zachód zdominował świat i stał 

się dla innych probierzem wszystkiego, co najlepsze, najbardziej wartościowe, ory-

ginalne i pożądane. Jednym z najbardziej interesujących wątków jego wykładu jest 

wątek amerykański. Jego zdaniem, prawdziwe znaczenie podboju i kolonizacji obu 

Ameryk leży w tym, że to naprawdę największy eksperyment w historii cywilizacji: 

wziąć dwie zachodnie kultury, narzucić je i sprawdzić, jak sobie radzą. To, co Sien-

kiewicz nazywał demokracją amerykańską, było wierzchołkiem tego eksperymentu 

w Stanach Zjednoczonych. Demokracja – powiada Fergusson – jest „zwieńczeniem 

budowli, której fundamentem jest praworządność, a mówiąc precyzyjniej – świę-

tość swobód jednostki i zabezpieczenie prawne własności prywatnej, które zapew-

niają przedstawicielskie, konstytucyjne rządy”
40

. Demokracja od strony „ludzkiej” 

– pisał w 1938 roku Churchill – to przede wszystkim cywilizacja wolności, w której 

zakorzeniają się bezpieczeństwo i kultura
41

. O wolności Sienkiewicz nie mógł pisać 

wprost ze względów cenzuralnych, problem ten drzemie jednak pod powierzchnią 

tekstu.  

Odmienność realizacji tego eksperymentu w Ameryce Północnej i Południo-

wej stanowi jeden z istotniejszych wątków Sienkiewiczowskiego sprawozdania. Ła-

two odnajdziemy w nim odniesienia do spraw polskich, które zostaną przez pisarza 

rozwinięte w późniejszej twórczości. Sienkiewicz otarł się o tę kwestię w ostatniej 

części swojej amerykańskiej podróży w Kalifornii, gdy goszcząc między innymi 

u skwatera Plesenta, miał możliwość porównania Jankesów i Meksykanów. Ude-

rzyła go przede wszystkim nieprzystawalność obu światów. Gdy Amerykanie re-

prezentowali pierwiastek aktywny, ofensywny w pochodzie cywilizacji, to Meksy-

kanie wydawali się anachroniczni i nieprzystosowani. Konserwatywni, pełni trady-

cjonalizmu, skoncentrowani na sobie samych, wydawali się niezainteresowani mo-

dernizującym się światem, w czym żywo przypominali Litwosowi polską arysto-

krację: „Bogaty Meksykanin – to pan w europejskim znaczeniu tego słowa. Dys-

tyngowana powierzchowność i duma malująca się w twarzach tych dżentelmenów 

zwróciły moją uwagę” (238). Dwukrotnie pisarz nazwie ich morituri – wydobywa-

jąc efektowne skojarzenie z jedną z popularnych powieści Kraszewskiego, poświę-

coną ginącemu z własnej winy światu. To samo określenie znaleźć można w liście 

Sienkiewicza do Godlewskiego z 1878 roku
42

. Liście o tyle intrygującym, że autor 

wyjaśnia w nim przyjacielowi zasadniczą ideę swego kilkakrotnie przerabianego 

dramatu (Na przebój), powstałego pod wyraźnym wpływem Tocqueville’a i kon-

kretnych przeżyć amerykańskich.  

Sienkiewicz zawdzięcza mu z pewnością pogłębienie rozumienia cywilizacji 

amerykańskiej, ale także konsekwentne, ciążące na niej piętno melancholii – 

                                                 
40 N. Fergusson, dz. cyt., s. 133. 
41 Tamże.  
42 List z 10 grudnia 1878 roku, pisany w Paryżu. H. Sienkiewicz, Listy, pod red. J. Krzyża-

nowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniłowicz, t. 1, cz. 2, Warszawa 1977, s. 14.  



 

 

 

Co Sienkiewicz przywiózł z Ameryki?...  

 
 

285 

Tocqueville widział zwycięstwo amerykańskiego eksperymentu, ale dostrzegał 

koszty tego nieprzerwanego marszu demokracji – degenerację i śmierć starych kul-

tur, ideowy zamęt, obalenie dawnych autorytetów, a przede wszystkim relatywiza-

cję pojęć moralnych. Na kwestie te Sienkiewicz wydaje się szczególnie wyczulony. 

We wspomnianym liście do Godlewskiego napisze: „dzisiejsi ludzie ruchu zapomi-

nają, że idee są różne, moralność zawsze jedna – zapominając, depczą ją, łamią 

drugich, siebie i wprowadzają odmęt, kończący się katastrofą”
43

. Objaśnia w ten 

sposób zasadniczy problem swojego dramatu: słabość arystokracji zderzającej się 

ze światem, nierespektującej dawnych praw młodej, energicznej, parweniuszow-

skiej demokracji. Nietrudno zauważyć, że w umyśle Sienkiewicza kiełkują już po-

mysły, które w przyszłości będzie rozważał w swoich utworach – w Bez dogmatu 

(1890), a nawet w Wirach (1910). 

 

 

Indianie a sprawa polska  
 

W polskich opracowaniach amerykańskich listów Sienkiewicza jednym z naj-

częściej i najwcześniej podejmowanych tematów jest sprawa stosunku pisarza do 

Indian. Został on szczegółowo naświetlony w znakomitej książce Samuela Sandle-

ra, która szczęśliwie pozbawiona jest klasowego zacietrzewienia jego poprzedni-

ków z lat 50. Zainteresowanie pisarza Indianami było bowiem nagminnie wykorzy-

stywane dla celów antyimperialistycznej i antyamerykańskiej propagandy, a autora 

Trylogii – bez jego udziału – lansowało jako modelowego demokratę
44

. 

Sandler skupia się na fenomenie Sachema (1883), tekstu powstałego w kilka 

lat po powrocie Sienkiewicza z Ameryki, będącego odpryskiem jego ówczesnych 

doświadczeń, utworu niejednoznacznego w swojej wymowie, intrygującego jako 

próba metaforycznego odniesienia się do kwestii niewoli. Wątek główny – cyrkowy 

występ Sachema, autentycznego żyjącego w niewoli wodza – Sienkiewicz pokazał 

na tle skomplikowanej rzeczywistości amerykańskiej, w specyficznej dla siebie iro-

nicznej aurze. Sachem pieśń zemsty śpiewa w języku kolonizatorów, wzbudzając 

co prawda grozę i przerażenie, ale to emocje chwilowe jak arystotelesowska litość 

i trwoga – im bardziej autentyczne, im intensywniejsze, tym szybciej napełniają 

kiesę spragnionego sukcesu artysty. Co zatem oznacza dziki śpiew niewolnika? 

Jakie znaczenie ma w tym przypadku ironiczna tonacja nadana całości przez 

Sienkiewicza?  

Jeśli dobrze rozumiem intencje badacza, Sandler zajmuje się Sachemem, bo 

niesprawiedliwa wydaje mu się tradycja odczytywania utworu wyłącznie jako 

sprzeciwu Sienkiewicza wobec eksterminacji Indian, z pominięciem wartości do-

datkowych, wzmacnianych przez ironiczną przesłonę, dla współczesnego czytelnika 

                                                 
43 Tamże, s. 12.  
44 Jeszcze według Z. Najdera, Sienkiewicz ukazuje konflikt pomiędzy Amerykanami i In-

dianami jako klasowy. Zob. tegoż, Przedmowa do: H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, 

Warszawa 1956, s. 24. Zob. mój artykuł: PRL-owski żywot Henryka Sienkiewicza, [w:] Kariera 

pisarza w PRL, red. M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz, K. Kościewicz, Warszawa 2015, 

s. 21-22.  
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trudnych do wyłonienia, bo ten nie zwykł czytać między wierszami. Przy okazji ba-

dacz rozbudowuje swoje analizy o genezę zainteresowań Polaków sprawą Indian 

amerykańskich w XIX wieku, wskazując między innymi na prawdopodobną inspi-

rację tych wątków u Sienkiewicza głośnym artykułem publicysty lwowskiego Le-

ona Powidaja Polacy i Indianie z 1863 roku
45

. Nawet jeśli go nie czytał, twierdzi 

badacz, musiały doń dotrzeć polemiki wywołane przez publikację Powidaja; nie-

wykluczone, że znał także inne jego utwory. Lwowski publicysta, „gente Ruthenus, 

natione Polonus”, był bowiem nie tylko jednym z pierwszych w kraju zwolenników 

pracy organicznej na długo przed sformułowaniem jej haseł w prasie warszawskiej, 

ale także – co jest zaiste niebanalnym odkryciem na drodze wiodącej do Trylogii – 

wielkim miłośnikiem ojczystej historii, zwłaszcza stosunków polsko-ukraińskich 

w wieku XVII, którym poświęcił szereg swoich najznaczniejszych publikacji
46

.  

Nie chodzi mu chyba także o objaśnienie, na jakim gruncie Sienkiewicz budu-

je swoją erudycję – nota bene Powidaj powołuje się na Tocqueville’a, ani też pod-

kreślenie narzucającej się analogii, która rysuje się pomiędzy losem Indian i Pola-

ków znajdujących się w podobnej sytuacji politycznej – narodu poddawanego eks-

terminacji. Sandler nie zamierza robić z Sienkiewicza demokraty in spe, sumienia, 

którego zabrakło drapieżnej amerykańskiej cywilizacji, natomiast mówi o instynk-

townej solidarności Sienkiewicza żywionej wobec kultury słabszej, defensywnej, 

spychanej na margines przez żądnych ziemi, przestrzeni i wolności osadników 

z Europy. Znajdujemy na to wiele dowodów w tekście Listów. Sienkiewicz bardzo 

chciałby w Indianach zobaczyć bohaterów z egzotycznych opowieści, o których 

czytał wcześniej. Jest w nim ogromna potrzeba zmierzenia się z mitem, legendą.  

Historia o tym, jak próbuje wejść z nimi w kontakt w trakcie przymusowego 

postoju kolei transkontynentalnej – gdzieś na poboczu toru kolejowego, który po-

ciął i poznaczył słupami telegraficznymi, przypominającymi krzyże nad „mogiłka-

mi pierwotnych dzieci tej ziemi”, ich dawne terytoria – jak szuka takiej sposobno-

ści, skazując się nawet na niechęć ze strony współpasażerów, nie wydaje się sfin-

gowana. To zainteresowanie autentyczne jak gorycz, która dyktuje mu słowa:  

 
Gdzie tylko taki krzyż się pojawi, tam giną ludy, lasy, bizony, ginie dziewiczość 

ziemi, a wczorajsza wielka cisza zmienia się w gwar handlujących, kupujących, oszu-

kujących i oszukiwanych. Na grobach Indian uczony profesor wykłada prawo naro-

dów; w legowisku lisa zakłada kancelarię adwokat; tam, gdzie wilk mieszkał, duchow-

ny pasie owieczki – i hejże ha! Owa ludzka gonitwa za wszystkim, co wydaje się 

szczęściem, gonitwa tak skuteczna, jak psa za własnym ogonem (107).  

 

                                                 
45 Sandler rozwija myśl o inspiracji publicystyką Powidaja nie tylko w temacie indiańskim. 

Twierdzi mianowicie, iż dotyczy ona także zainteresowań wiekiem XVII. Powidaj był bowiem 

autorem licznych rozpraw i artykułów na ten temat, wysoko oceniano zwłaszcza jego pracę na 

temat hetmana Kisiela.  
46 Sandler twierdzi, iż Sienkiewicz musiał znać jego monografię Kozacy Zaporożcy na 

Ukrainie, 1861, książkę o Adamie Kisielu, 1865, czy inne, na przykład Zaporożec, 1862; Michał-

ko Michalski, rotmistrz wojsk polskich autoramentu cudzoziemskiego. Ustęp z wojen szwedzkich 

(1863), zob. S. Sandler, dz. cyt., s. 115-137.  
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Ale jednocześnie widać, że pisarz pogodził się z tą sytuacją i nie aspiruje do 

roli obrońcy Indian. Jego wrażliwość rasowa jest jakoś ustawiona przez lekturę 

Tocqueville’a, który w Ameryce zobaczył kres dawnej cywilizacji autochtonów, nie 

potrafiących przeciwstawić się nowoczesności, ale także wydaje się zdeterminowa-

na przez jego własne, szlacheckie pochodzenie. Powiem więcej: przez pewien 

kompleks wykorzenienia, wyzucia z ziemi, jaki dawał się odczuć w jego rodzinie, 

w której jeszcze wnuczka (Maria Korniłowiczówna) określa rodziców pisarza jako 

„mistrzów życiowej nieporadności” i utracjuszów
47

. Wbrew pozorom ów kompleks 

znakomicie dopełnia wizerunek pisarza – człowieka miasta, Europejczyka, który 

bez zahamowań korzysta z nowoczesnej cywilizacji.  

Sienkiewicz doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że Indianie jako plemiona 

nomadyczne, nieceniące ziemi, nieposiadające potrzeby własności, w starciu 

z przybyszami z Europy, którzy właśnie po nią przybyli, dysponując nowoczesną 

technologią i siłą, nie mają żadnych szans. Pozostaje więc tylko powleczona melan-

cholią, romantyczna idealizacja – refleks wizerunku Indian z popularnego cyklu Les 

Natchez Chateaubrianda, który w Europie utrwalił wyobrażenie o dzieciach natury, 

gwałtownych, dzikich, ale prawych. Sienkiewicz jest w Ameryce Północnej czter-

dzieści lat później, po wojnie secesyjnej, która Stany podzieliła ze względu na kwe-

stie rasowe, ale w jego relacji kwestia abolicji, niewygasły konflikt Południa i Pół-

nocy zupełnie się nie pojawiają. Nie wspomina też nawet jednym słowem o koń-

czącej się właśnie krwawej epopei spychania rdzennych mieszkańców Ameryki na 

peryferie kontynentu, do rezerwatów. 25 czerwca 1876 roku na polach Little Bi-

ghorn odbyła się ostatnia słynna bitwa z Indianami z plemienia Dakota, dowodzo-

nymi przez Sitting Bulla i Szalonego Konia. W bitwie tej zginął bohater wojny se-

cesyjnej gen. George Custer. W odwecie Amerykanie w 1890 roku nad rzeką Wo-

undeed Knee dokonali masakry Indian, wyżynając w pień mężczyzn, kobiety 

i dzieci. W ten sposób zakończyli proces eksterminacji Indian.  

 

 

Co Sienkiewicz przywiózł z Ameryki? 
 

Dorobek literacki Sienkiewicza po powrocie z wyprawy na drugi kontynent 

nie zamyka się na tekstach powiązanych z tą podróżą lub z kwestiami amerykań-

skimi. Sienkiewicz wzmacnia w nich już istniejący mit Ameryki jako ziemi obieca-

nej, ale wzbogaca go o akcenty nowe, silnie naznaczone indywidualizmem. Ponie-

waż rodzi się też w niej jako człowiek pióra – tu kiełkują w nim pomysły na wielką 

powieść o polskich Kresach, rodzaj easternu, a Kozacy – ludzie pogranicza, żyjący 

z naturą i z wojny nasuwają daleką analogię z Indianami – utrwala też w nas prze-

konanie, że to, czego pisarz potrzebuje, by uruchomić swój potencjał, to nade 

wszystko wolność, wielkie przestrzenie i różnorodność doznań.  

W Ameryce zaczyna się też mit własny Sienkiewicza – pisarza, który nie cof-

nie się przed żadnym wyzwaniem, ale jednocześnie okazuje wprost wyjątkowe 

                                                 
47 O tym, jak łatwo stracili majątek i musieli przenieść się do miasta, zob. M. Korniłowi-

czówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, Warszawa 1972.  
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przywiązanie do Europy jako źródła wartości, inspiracji i tradycji. Ten na wskroś 

polski pisarza już wie, że – jak to zgrabnie ujmie największa miłość jego życia, Ma-

ria, w roku 1882 – „trzeba stać na tym, co jest nasze”
48

. Krzepiące nuty Trylogii 

mają bowiem swoje źródło także tam, w Ameryce – mówi o tym również Sachem, 

pokazując, jakie są konsekwencje życia w niewoli. Sienkiewicz nie ma wątpliwości 

– żeby ludzi natchnąć do przyszłości, trzeba ich najpierw podnieść z kolan.  

W Ameryce rodzi się także Sienkiewicz-polityk, wielki gracz międzynarodo-

wej sceny. Skutkiem ubocznym sukcesu Heleny Modrzejewskiej na scenach ame-

rykańskich stało się ogromne zainteresowanie Polską i Polakami. Sienkiewicz napi-

sał wtedy swój pierwszy artykuł polityczny, mówiący o bieżącej sytuacji kraju 

i stosunkach pomiędzy Polską i Rosją. Artykuł ogłoszono w 1877 roku w wycho-

dzącym w San Francisco „Daily Evening Post” (September 8, 1877). W 1965 roku 

przypomniał go Polakom Julian Krzyżanowski w londyńskich „Wiadomościach”
49

.  

Biografia Henryka Sienkiewicza od tamtego, amerykańskiego debiutu zakre-

śliła wielkie koło.  

W roku 1915 (a zatem rok przed śmiercią), kiedy jako bardzo znany w świecie 

pisarz i autorytet stał na czele działającego w Vevey (Szwajcaria) Komitetu działa-

jącego na rzecz poszkodowanych w Wielkiej Wojnie rodaków, tej samej sprawie, 

czyli stosunkom polsko-rosyjskim, poświęcił niewielką broszurę jego syn, Henryk 

Józef
50

. 

 

                                                 
48 Fraza pochodzi ze słynnej, oczywiście przypisywanej Sienkiewiczowi polemiki ze Spa-

sowiczem, dotyczącej książki Studia nie z natury (Wilno 1881), gdzie w jednym z artykułów kry-

tyk atakował W. Pola. Zob. Mieszaniny literacko-artystyczne, XIV, 1881, „Niwa”, przedruk: 

H. Sienkiewicz, Dzieła zebrane, t. XLVI, Szkice literackie. O autorstwo tego tekstu upomina się 

B. Szargot, edytorka publikacji, Maria z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, Piotrków Trybu-

nalski 2012. Zob. s. 28.  
49 Ogłosił go w swoim artykule, pod pseudonimem: J. Bukowiecki, Pierwszy artykuł poli-

tyczny Henryka Sienkiewicza, „Wiadomości” (IV, 982) 1965. Artykuł nosił tytuł: Poland and 

Russia. The Czar’s Governement in Poland and on the Danube. Artykuł do tego czasu był 

w Polsce praktycznie nieznany. Na temat debiutu Sienkiewicza zob. rozdz. A triple start 

w książce M. Giergielewicza, The American’s Resonance, Roma – London 1966.  
50 Zob. H. J. Sienkiewicz, Polonais et Russes, Lausanne 1915. Broszura jest zupełnie nie-

znana. Trafiłam na nią w materiałach Fondation Archivum Helveto-Polonicum we Fribourgu 

(Szwajcaria) dzięki p. Jackowi Sygnarskiemu, któremu tą drogą pragnę gorąco podziękować.  


