
 

Jarosław Ławski 
(Białystok) 
 

 

 

POZYTYWIŚCI, GLOGER, ORZESZKOWA, BALICKI: 

PRZEŁAMYWANIE TRAUMY 

 

 
„I oczy się na pracę przyszłości otwierają: 

opanować się nam, opanować – własną odna-

leźć drogę... Wydobyć treść ducha własnego – 

i wydobyć spod przemocy, spod hańby, spod 

wstydu – za jakąkolwiek cenę. 

Ginąć nie można.” 

 

Marcelina Kulikowska, Z Kruświcy
1
 

 

 

Pokolenie „pozytywnych” 
 

Przywołane w motcie słowa Marceliny Kulikowskiej z 1911 roku świetnie odda-

ją dylemat świadomości polskiej i szerzej środkowoeuropejskiej między 1855 a 1914 

rokiem, wojną krymską a I wojną światową. Idzie więc owym Europejczykom nie ty-

le o to, by nie zginąć, ile o to, by żyć w sposób własny: nowoczesny na miarę przeło-

mów cywilizacyjnych dokonujących się w świecie, a zarazem tradycyjny, związaw-

szy się z przeszłością, ze skarbcem tradycji, poręczającym godność istnienia słabych 

wspólnot w świecie zdominowanym przez silnych, imperia, dyplomatyczne targi. 

Polacy, Ukraińcy, Litwini, Łotysze, postępowi Rosjanie, Białorusini i Bułga-

rzy, Czesi i Słowacy – wszyscy oni w mniejszym lub większym stopniu stoją przed 

dylematem: ile z tradycji, a ile z nowoczesności przyjąć i włączyć do strategii prze-

trwania
2
. Polacy są jednakże – zabrzmi to z pozoru kuriozalnie – w komfortowej 

sytuacji, osadzeni w wielosetletniej historii własnego państwa i kulturze zachowu-

jącej nieprzerwanie ciągłość od X wieku. Ale już inne ludy (nie od razu i zawsze 

„narody”) budzą się po 500-letniej niewoli tureckiej (Bułgarzy, Serbowie, Chorwa-

ci), wydobywają z kulturowego oniemienia i dominacji silnych (Czesi, Ukraińcy), 

                                                 
1 M. Kulikowska, Z Kruświcy, [w:] tejże, Z wędrówek po kraju, Kraków 1911, s. 4.  

– Artykuł opracowany w ramach projektu NPRH: 11H 12 0335 81 (Naukowa edycja krytyczna 

„Pism rozproszonych” Zygmunta Glogera w III tomach). 
2 Precyzyjne diagnozy i rozpoznania pytań społecznie ważnych przynoszą prace: H. Zieliń-

ski, O badaniach polskiej myśli politycznej, [w:] Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, T. I, Pol-

ska i jej sąsiedzi, red. H. Zieliński, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1975; w tymże to-

mie: A. Juzwenko, Rosja w polskiej myśli politycznej lat 1864–1918; W. Wrzesiński, Niemcy 

w polskiej myśli politycznej 1864–1914. 
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bądź w ogóle zjawiają się na arenie polityki jako samodzielne podmioty (Słowacy, 

Słoweńcy, Białorusini, Łotysze, Estończycy)
3
. 

Wstrząs powstania styczniowego jawi się w tej perspektywie jako konsekwen-

cja osobnej, polskiej sytuacji: kiedy mocna wspólnota narodowa, o silnej tradycji za 

cenę krwi i zesłań mówi „nie” silniejszej wspólnocie dominującej: Rosji. Tymcza-

sem Bułgarzy, Czesi, Słowacy (i nie tylko) owej tradycji „mocnej” w danej chwili 

nie posiadają, ani myślą też rezygnować z korzyści płynących z utrzymywania 

aliansu z „protektorką” Słowian – Rosją carską
4
. Narzędziami podtrzymywania 

ideologicznej iluzji ze strony młodych nacji i manipulacji ze strony Rosji stają się tu 

słowianofilstwo, panslawizm, antygermanizm, euroazjatyzm i wszelakiej maści 

idee bratające Słowiańszczyznę. 

W głowach Polaków osadzają się one – jednak – opornie lub opacznie. Po-

wstanie styczniowe jest jeszcze jednym przełomem przemocy, ofiarą całopalną, 

polskim „wszystko albo nic”. Tymczasem od czasów wojny krymskiej (1853–1856) 

Rosja słabnie, także fermentuje wewnętrznie
5
. Ale wciąż – z Austrią i Prusami – 

pozostaje hegemonem polityczno-militarnym Europy. Sytuację tę widać inaczej nie 

w świetle cezury 1863/1864 roku, ale w ramie wydarzeń rozgrywających się mię-

dzy rokiem 1853 a przełomem lat 1914/1918. 

Oczywiście, interesuje mnie tu pokolenie ludzi „pozytywnych”. Pozytywnych 

w różnych znaczeniach, ale najelementarniejsze z nich brzmi: Ginąć już nie można. 

Dodajmy: walczyć w powstaniach też się już nie da. Trzeba – czekać? Modernizo-

wać się? Strzec tradycji? 

Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” Adama Wiślickiego przełamuje wstrząs 

– najpierw – przez pracę. Pierwsze roczniki pisma po ’66 roku wcale nie buchają 

ideowością, polemicznym zacięciem. Sam akt wydawania nowego i nowoczesnego 

pisma po polsku jawi się jako najcichsza, ale przemyślana manifestacja. Mimo 

uwiądu „instytucjonalnego oparcia dla literatury” (uniwersytetu, katedr, organiza-

cji)
6
, literatura ta żyje: chroniąc się w prasie. W redakcji grupa zawodowa młodych 

warszawskich pozytywistów tworzy swoją niszę pokoleniową, uzbrojona głównie 

w ambicje, talenty, idee przeszczepiane z Europy, którą czynią „punktem odniesie-

nia do szeregu analiz, prognoz i porównań, jakich dokonywano na łamach prasy”
7
. 

                                                 
3 Zob. T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Wrocław 1988; W. A. Serczyk, Historia Ukrainy, 

Wrocław 2001; H. N. Jakowenko, Historia Ukrainy: od czasów najdawniejszych do końca XVIII 

wieku, przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, Lublin 2000. 
4 Por. A. Giza, Słowianofile rosyjscy wobec kryzysu bałkańskiego w latach 1875–1878, 

Wrocław 1982; L. Štur, Wybór pism, przeł. H. Janaszek-Ivaničková, E. Madany, A. Czcibor-

Piotrowski, Wrocław 1983. 
5 J. Myśliński, Ziemie polskie w dobie popowstaniowej (1864–1915), Kielce 1997; Polacy 

i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej, red. J. W. Borejsza, G. P. Bąbiak, Warszawa 2008; 

Między irredentą a kolaboracją. Polacy w czas zaborów wobec obcych władz i systemów poli-

tycznych, red. S. Kalembka, N. Kasparek, Olsztyn 2001. 
6 J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warszawa 1970, s. 90. 
7 G. Markiewicz, Spojrzenie na Europę w publicystyce warszawskiej okresu pozytywizmu 

(na przykładzie publicystyki „Przeglądy Tygodniowego” i „Przeglądu Katolickiego”), [w:] Euro-

pa w krzywym zwierciadle XIX i XX wieku, red. A. Barszczewska-Krupa, Łódź 2000, s. 132. 
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Charakter tych odniesień do Europy był już i jest także w niniejszym tomie przed-

miotem licznych analiz. 

Interesuje mnie tu coś innego: jak w pokonywaniu alienacji wobec rzeczywi-

stości skażonej klęską pomaga im grupowość doświadczenia redakcji, pisania, dys-

kusji? Jak i po co się skupiają, nie tworząc przecież pozytywistycznego zakonu, fa-

langi, nieformalnej, ale spojonej jakimiś regułami podporządkowania grupy? Two-

rzą grupę, którą cementują „redakcje”, skandale i procesy, ale też walki „przeciwko 

koteriom »starej« prasy, reprezentującym – zresztą bez intelektualnego pogłębienia 

– stanowisko ideowego tradycjonalizmu”
8
. Uciekając ku utopijnemu światłu przed 

nocą postyczniową, skupiają się, lecz nie łączą na stałe. Szermują mniej więcej po-

dobnymi ideami, ale zachowują prawo do zmiany i ewolucji poglądów. Z postawy 

egzystencjalnej nie czynią absolutu: przynależą to tu, to tam. – To raczej przeciwnicy, 

tacy jak błyskotliwy Teodor Jeske-Choiński, czynią z nich zwarty desant niszczyciel-

skiego oświecenia na okopy Świętej Trójcy tradycjonalizmu
9
.  

Chcę powiedzieć, że ta strategia, by ją tak naznaczyć słownie, „zobowiązują-

cego niezobowiązania” czy „niezobowiązującego obowiązku”, zamysł bycia szer-

mierzem idei pozytywistycznych okazuje się – chyba – roztropniejsza niż heroizm 

i w końcu tragizm wyborów postaci, o których przede wszystkim pragnę tu pisać... 

Bohaterowie mojej opowieści wybierają różne strategie: Zygmunt Gloger 

(1845–1910) strategię „postępowego tradycjonalizmu”. W wartościach tradycji, a nie 

tylko w imporcie idei modernizacyjnych z Zachodu widzi zadatki kulturowo-cywi-

lizacyjnych przemian, „postępu”. Eliza Orzeszkowa (1841–1910) podejmuje strate-

giczną decyzję afirmacji „postępu” w ramie „tendencji”, stając się medium (tubą?) 

idei „pozytywnych”, postępowych. Zygmunt Balicki (1858–1916), najmłodszy 

z nich, wybiera jako publicysta i myśliciel drogę narodowego racjonalizmu, para-

doksalnej wierności tradycji, w imię której endecja (jest jej współzałożycielem) 

kwestionuje prymat etyki, dobra, moralności w polityce i życiu społecznym. Nie-

przypadkowo przywołuję daty urodzin. Gloger ma w 1863 roku – 18 lat, Orzesz-

kowa – 22, Balicki – tylko 5 i patrzy on na epokę postyczniową zupełnie innym, 

zimnym okiem. Nie dla kaprysu zapisuję nazwy idei, którymi żyją, w cudzysłowie 

albo w formule oksymoronu
10

. 

Cała trójca pracuje w winnicy zbiorowej psychoterapii, jaką są literatura i na-

uka. Wszyscy troje przezwyciężają traumę, każde z nich ma swój sposób: Gloger 

kolekcjonerstwem, podróżnictwem i zbieractwem, Orzeszkowa pozytywną tenden-

cyjnością, Balicki poprzez ideę narodu jako absolutu, zdecydowanie określającego 

nawet etyczne pryncypia postępowania. Przezwyciężenie traumy jest u nich nie tyle 

                                                 
8 T. Sobieraj, W pochodzie ku szczęściu i doskonałości. O myśleniu historiozoficznym pozy-

tywistów polskich, [w:] tegoż, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, 

Poznań 2012, s. 91. 
9 Zob. T. Jeske-Choiński, Pozytywizm warszawski i jego główni przedstawiciele, Warszawa 

1885; Z. Mocarska-Tycowa, Działalność krytycznoliteracka Teodora Jeske-Choińskiego wobec 

przełomu antypozytywistycznego, Poznań 1975. 
10 Z całą premedytacją – pomimo naukowych ambicji – wydobywam tu pisarski wymiar 

twórczości Glogera i Balickiego, którzy nolens volnes po prostu pisarzami, i to niepoślednimi, by-

li. 
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odcięciem chorej tkanki irredentystycznych rojeń, ile gojeniem ran, zszywaniem 

ramy dysfunkcjonalnej struktury społecznej, gdzie między chłopem a panem roz-

ciąga się cywilizacyjna i świadomościowa pustynia. I, dopowiem, nic się na tej pu-

styni od czasów Kościuszki Polakom nie udaje zmienić, a jeszcze gorzej wygląda 

kwestia dialogu z chłopem ruskim, białoruskim, tym ze Wschodu, który powstania 

styczniowego, mimo tak szlachetnych dokumentów, jak Złota Hramota, nie po-

parł
11

. I poza nielicznymi wyjątkami, kreacjami utopii przeszłości, niewiele wciąż 

się tu zmieniało. Nawet tak wybitny człowiek, jak ks. Antoni Szlagowski, przeko-

nywał, że wspólnota u progu powinna wziąć przykład z dokonań epoki Kościuszki: 

 
Nie tylko dwór, ale i chata poczuła się być polską, po dworkach i po chatach roz-

legała się pobudka, rwąca do czynu, brzmiało hasło bojowe: „my walczyć będziemy 

o dusze nasze i o prawa nasze” (I. Mach. 3,21): dusze zachowamy polskie i prawa wy-

walczymy sobie wśród narodów rzeszy. Polska odradzająca się od Konstytucyi III-go 

Maja, odradzała się chrztem krwi chłopa polskiego, poznawała się na własnej sile, 

wstawała do nowego życia.  

Kmiecy Piastowy Naczelnik w bój Piastowe kmiecie wiódł wojsko. Piastowi 

Aniołowie im błogosławili na braterstwo stanów, na synostwo Ojczyźnie. 

I stanął chłop obok szlachcica, miłością swą uszlachcony, męstwem swem na ry-

cerza pasowany, do równości i braterstwa dopuszczony
12

. 

 

Trójca pisarzy-myślicieli, których tutaj przywołam, przezwyciężając kompleks 

wiecznej przegranej, obsesję bycia pokonanym, chce uniknąć retrospektywnej ide-

alizacji tradycji. Ale już nie wszyscy pragną uniknąć utopii przyszłości: tę wybiera-

ją Orzeszkowa i Balicki. Przezwyciężają traumę na wszystkich poziomach. „Nowe” 

i „własne” wartości, które proponują, są ich: ideą, ethosem, estetyką i w końcu filo-

zofią życia, egzystencjalną strategią samookreślenia wobec idei współpracy w sytu-

acji popowstaniowej opresji, wobec „obcych” i wobec siebie samego (pracują nad 

sobą, ewoluują ich poglądy, postawy). Co ciekawe, w optyce, jaką tu przyjmuję – 

środkowo- i wschodnioeuropejskiej, a także słowiańskiej – wybory Glogera, 

Orzeszkowej i Balickiego będą w zupełności związane z polską pozycją w Europie, 

historią, z polskim doświadczeniem. To nie są „lawiranci”, „krętacze”, dyplomaci 

czy serwiliści z krajów, które wybijają się na świadomość narodową.  

Przekroczenie urazu jest tu więc związane z samym urazem nierozerwalnym 

węzłem. Tak trauma, jak i jej opanowywanie należą do kulturowego dominium Po-

laków, jakże innego od ukraińskiego, bułgarskiego, iliryjskiego. Nawet współcze-

sne wyparcie, wymazanie, „uśladowienie” pamięci postania ’63 należy dziś jeszcze 

do tego – typowego dla postsarmackiej kultury – imaginarium mocy historycznej 

i egzystencjalnej
13

. Trauma i jej przezwyciężenie stanowią – więc – jak rana i bli-

                                                 
11 Był to manifest Rządu Tymczasowego Narodowego (1863), wydrukowany po ukraińsku 

cyrylicą, zapowiadający między innymi uwłaszczenie chłopa. 
12 Ks. dr A. Szlagowski, Hołd Kościuszce. Mowy dwie wypowiedziane dnia 15 października 

1917 roku w setną rocznicę zgonu Tadeusza Kościuszki, Warszawa 1917, s. 13. 
13 Por. Z. Mikołejko, Pamięć, niepamięć. Moja „pikieta powstańcza”, „LiteRacje” 2013, nr 1. 
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zna, postać i cień, dwie strony tego osobliwego i zacnego doświadczenia losu: pol-

skiego, a nie losu Europejczyka w ogóle.  

 

 

Kolizje, aporie, opozycje 
 

Ale na tym nie koniec: przezwyciężywszy
14

 traumę, Gloger, Orzeszkowa i Ba-

licki poznają rychło lub w dłuższym przebiegu czasu aporie, sprzeczności, w które 

się wikłają. „Pozytywni” widzą się potem czasem jako ofiary własnych wyborów. 

Ich twórczość uwidacznia, jak sądzę, wielość różnych opozycji, w które zostają 

uwikłani, odrzuciwszy dziedzictwo romantycznego irredentyzmu... 

Poznają, najpierw, opozycyjność i d e i  i  e s t e t y k i , ambicji przywódczych 

i ambicji pisarskich. Ideowość każe płacić: wyrzeknięciem się lub ograniczeniem 

(Gloger, Balicki) pisarskich aspiracji. W jakiś inny sposób dotyczy to Orzeszkowej, 

która proponuje nawet nową formułę tendencyjnego realizmu
15

, ideo-estetyki, ale 

potem przez lata wywikłuje się z tego kagańca służby idei, by błysnąć jako artystka 

słowa, po prostu wspaniale pisząca kobieta. Ceną za ideowość, co banalne, jest ka-

lectwo estetyczne wytworów ludzi, którzy aspirują do miana pisarzy, choć, jak 

Gloger i Balicki, maskują literackie aspiracje naukową lub ideologiczną formułą et-

hosu zbieracza pamiątek lub polityka. Nawet najmniej pisarsko określony Balicki 

jest publicystą znakomitym, artystą słowa, ale czy można go jeszcze nazwać samo-

świadomym pisarzem? 

Na poziomie wewnętrznym bolesne okaże się to spięcie, jakie rodzi się na linii 

e g z y s t e n c j i  i  i d e o l o g i i . Idee podporządkowują sobie ideologów. Szcze-

gólnie Orzeszkowa i Balicki zdają się płacić niemałą cenę w życiu osobistym za 

wybory ideowe. W zideologizowanym świecie wolność jest tylko cząstkowa – wi-

dać to wyraźnie w wymiarze płci. Orzeszkowa – czy gubi gdzieś siebie jako kobie-

ta? Dlaczego rozstaje się ze Święcickim? A macierzyństwo? Przecież też: czy jako 

mężczyźni, mężowie, ojcowie, spełniają się Gloger i Balicki?
16

 A to dopiero począ-

tek ideologicznych ciężarów, domiarów, jakie na egzystencję i płeć nałożą ludziom 

XIX i XX wieku idee takie, jak socjalizm, komunizm, anarchizm, nacjonalizm
17

. 

Idąc dalej, rola społecznika, szermierza idei odsłania bolesną sprzeczność, 

wprost nieprzyjemną a n i m o z j ę  i d e i  i  c o d z i e n n o ś c i . Rzecz to wstydli-

wa, że ci opatrujący rany społecznej świadomości pisarze-myśliciele nieraz sami 

                                                 
14 Oczywiście, to skrót myślowy – prowokacja: istnieje tu tylko akt, raczej ciąg aktów usi-

łowania przezwyciężenia traumy... 
15 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, Rozdział: 

Program literacki (s. 251-319). 
16 Zob. Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 

2012; G. Borkowska, Wstęp do: E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, T. I, opr. edyt. I. Wi-

śniewska, Kraków 2005; E. Graczyk, O postaciach bowarycznych w powieściach Elizy Orzesz-

kowej; A. Janicka, Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka – dwugłos o kwestii kobiecej; H. Bursz-

tyńska, Grodno – wygnanie czy dom? Przyczynek do biografii Elizy Orzeszkowej, [w:] Twórczość 

Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, red. S. Musijenko, Grodno 2011. 
17 Por. E. Key, Kobieta, Warszawa 1903; A. F. Bebel, Kobieta i socyalizm, Londyn 1897. 
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rozbijają się o prozę życia: dotkliwy brak pieniędzy, zawiść rodaków, a nawet bywa 

i tak, że nadmiar wytworzonych wartości kulturowych (Gloger!) czy sława pisarska 

(Orzeszkowa) przygniatają ich. Codzienność drwi z ról odgrywanych na prosce-

nium życia publicznego: „Gdyby nie to, że wskutek zabójczej stagnacji w rolnic-

twie nie otrzymałem prawie ani grosza od dzierżawców, który dzierżawią mój ma-

jątek, dawno bym już resztę należności uiścił za druk Szanownemu Panu” – pisze 

Gloger do Anczyca
18

. Jeśli coś wyróżnia tę trójcę pisarzy, to to, że miewając długi, 

nie boją się ryzykować majątkiem, żyją na granicy... A codzienność bywa bez-

względna: Orzeszkowa bankrutuje jako wydawca, Zygmunt Balicki żyje noma-

dycznie, przenosząc się z miasta do miasta, z kraju do kraju, czasem nielegalnie. 

Na innym poziomie: przezwyciężanie traumy grozi z a t r a t ą  w ł a s n e g o  

j ę z y k a , odrzuceniem idiolektu na rzecz ideolektu. Ideowiec mówi cudzym sło-

wem. K o l i z j a  j ę z y k a  i  i d e i  szczególnie uwidoczni się u Orzeszkowej. Jej 

„pozytywni” bohaterowie, zresztą naznaczeni tragicznością, wygłaszają tyrady jak-

by wycięte z kart „Przeglądu Tygodniowego” albo „Kraju”
19

. Balicki brnie z kolei 

w językowo-retoryczny panlogizm: wszystko musi wyświetlić, wyjaśnić, jasno 

wskazać, „że” i „po co”...
20

 Łatwo swój język stracić, trudno odzyskać. Przekonają 

się o tym Orzeszkowa i Balicki... 

W jakimś sensie wymienione osobistości przeżywają też d r a m a t  s p o r u  

p a m i ę c i  z b i o r o w e j  i  p a m i ę c i  i n d y w i d u a l n e j  podporządkowanej 

idei. Ich strategie nie przekreślają pamięci powstania, ale uchylają się od martyro-

logicznego kultu, od ekstazy żałoby i tym samym nie chcą skrytej afirmacji pomsty 

w kolejnym akcie powstańczej samozagłady. Taka postawa izoluje, wysamotnia. 

Najbliższy zbiorowej pamięci powstania jest Gloger; Balicki jest raczej anatomopa-

tologiem pamięci martyrologiczno-mesjanistycznej; Orzeszkowa przebywa długą 

drogę od własnej biografii (sprawa Piotra Orzeszki) do cyklu Gloria victis. Każde 

z nich „uzgadnia” pamięć własną z pamięcią wspólnoty, nawet jeśli bezrozumnych 

form kultu ofiary nie akceptują... 

Funkcja ideologa, „przemieniacza” świata, ocalacza przeszłości jest chwaleb-

na. Ale przypisuje do XIX-wiecznie rozumianej literatury, szerzej: piśmiennictwa. 

Po 1848 roku już nie może być tak, że w skali narodowej „słowo stało się ciałem, 

a Wallenrod Belwederem”. Wallenrodyzmy jeśli są, to indywidualizują się...
21

 Et-

hos pisarza – jakże wysoko ceniony, wzniosły – odsłania jednak prędzej czy później 

o p o z y c j ę  s ł o w a  i  h i s t o r i i , słowa i czynu w skali polityki międzynarodo-

wej. Pisarz sobie żyje – historia sobie się dzieje. Trauma się przezwycięża, ale wo-

kół szaleją kolejne wojny, podpisuje się traktaty, wypowiada i zawiera umowy. To 

                                                 
18 Cyt. za: T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1995, s. 344. 
19 A jest choćby w powieści Maria (1877). Zob. J. Ławski, Katastrofa w Utopii. O „Marii” 

Elizy Orzeszkowej, [w:] Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kul-

tury, Seria II: Zapisy i odczytania, koncepcja i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, E. Wesołowska, 

Ł. Zabielski, Białystok 2013. 
20 „Naukowej” ścisłości towarzyszy tu ideologizacja wywodu ze z góry ustaloną tezą. Zob. 

Z. Balicki, Parlamentaryzm. Zarys socyologiczny, t. I-II, Warszawa 1900. 
21 Pięknie pokazuje to książka M. Janion: Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warsza-

wa 1990. 
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zresztą opozycja naturalna. Pisarze – na przykład ci „postępowi” – i w XXI wieku 

czują się bezsilni nie tyle wobec geopolitycznych procesów, ile wobec polityki na 

przykład władzy państwa (rosyjskiego)
22

.  

Ale kiedy jest się społecznością zaszczuwanych, kiedy nie ma się głosu mó-

wiącego w imieniu ludu i państwa – bezsilność boli bardziej. Gloger ucieka w prze-

szłość, Orzeszkowa w utopię społeczną, Balicki usiłuje przezwyciężyć niemoc za 

cenę przyjęcia roli ideologa wspólnoty, która krzyczy o swoje prawa w świecie.  

Najmniej chyba widać już ostatnią z aporii: s y m b o l u  i  i d e i . Rola spo-

łeczna usuwa w cień epistemologiczną funkcję słowa, jego metafizyczne ciągoty, 

eksploracje głębi przez symbol. Jedna Orzeszkowa nie odstępuje tej sfery nigdy: 

i jest ideolożką, i okazuje się metafizyczką. Gloger kapituluje w tym wymiarze jako 

pokorny wyznawca, akceptując tradycję Kościoła katolickiego i urzędowego chrze-

ścijaństwa. Balicki staje się herezjarchą amoralności w polityce przez wielkie 

i jedynie ważne „P”. 

Przełamywanie traumy boli. Jest dojmujące. Ale też: polskie, arcypolskie. 

Żadna z osobowości nie popada po powstaniu, tak jak to się zdarzyło przodkom po 

roku 1795, roku III rozbioru
23

, w nihilizm, rozpacz beznadziei. Żadna nie neguje, 

nie wyrzeka się tradycji narodowej, owszem, chcą jej ocalenia i reinterpretacji. 

Żadna też nie dopuszcza lojalizmu czy kolaboracji z zaborcą, które można by 

przedstawić jako Realpolitik, słowiańską jedność, pakt z silniejszym albo, nie daj 

Boże! – przyjęcie pomocy od brata Słowianina. Wszyscy „uciekają przed Nocą” 

popowstaniową, by do Nocy jako najtrafniejszej definicji kondycji człowieka 

w mniejszym (Gloger, Balicki) lub zasadniczym stopniu powrócić
24

. Pisanie już ja-

ko debiutanci obierają nie jako skandal, ale jako akt przemiany świadomości zbio-

rowej, własnej i jako akt nowego, pisarskiego samorozumienia. Zdumiewające: 

uświadamianie aporii, kolizji, napięć, w jakie popadają, przełamując falę popowsta-

niowej acedii, nie odbiera im głosu, nie zapiera tchu. Nie wytrąca pióra. Dlaczego? 

 

 

Debiut Glogera: Czarniecki w Tykocinie 
 

Trudno mi o Glogerze pisać obiektywnie, od kiedy zostałem redaktorem trzy-

tomowych Pism rozproszonych tego pisarza i naukowca. Nieobiektywność ta wyni-

ka częściowo i z tego, iż trudno uwolnić się od emocji, a właściwie bezradności, 

związanej z ogarnięciem tej przepastnej spuścizny. Debiutuje w 1863 roku artyku-

łem Pomnik Stefana Czarnieckiego w Tykocinie w „Tygodniku Ilustrowanym” 

                                                 
22 Zob. J. Brodowski, Akunin trzy razy, „Nowa Europa Wschodnia” 2013, nr 1. 
23 Zob. M. Nalepa, Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej (1793–

1806), Rzeszów 2003. 
24 Zapożyczam się tu bardzo u Anny Janickiej. Patrz: tejże, Powrót do nocy: „Dumania pe-

symisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. I, Noce pol-

skie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2012; A. Janicka, 

Ucieczka przed nocą. Utopie młodych pozytywistów, [w:] Stolice i prowincje kultury. Księga jubi-

leuszowa ofiarowana Profesor Alinie Kowalczykowej, red. J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, 

M. Stanisz, Warszawa 2012. 
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(T. VIII). Bibliografia prac Glogera – stara już i niepełna, opracowana przez Stefa-

na Dembego – obejmuje ponad osiemset pozycji!
25

 Ale jakież to dziedzictwo! Ar-

tykuły o hodowli bydła i piękne eseje, notatki o warzeniu piwa i wywody genealo-

giczne, doniesienia archeologiczne i znaleziska folklorystyczne. Z twórczości naj-

wcześniejszej na chybił trafił wymieniam: Obrzędy rolnicze opisał Zygmunt Gloger 

(„Biblioteka Warszawska” 1867, odbitka), Podania i tradycje („Kronika Rodzina” 

1868, nr 18), Gospodarność dawniejsza („Kronika Rodzinna” 1870, nr 10), Bożnica 

w Wysokim Mazowieckiem („Kłosy” 1874, nr 471), W sprawie rodowodu i nazwiska 

rodziny Moniuszków („Biblioteka Warszawska” 1875, T. II), Wiadomości użyteczne 
z gospodarstwa. Żywienie cieląt („Gospodyni Wiejska. Pismo Ilustrowane dla Ko-

biet” 1878, nr 23)
26

.  

Dość. Można by tak w nieskończoność wyliczać, cytować.  

Dodam do tego pasję kolekcjonerską Glogera: tysiące eksponatów, znalezisk 

gromadzonych w podbiałostockim Jeżewie. Słowami Doroty Siwickiej piszącej 

o Kraszewskim, można by orzec: jeszcze jeden, który „kolekcję” przeciwstawił 

„nikczemności świata”
27

. Zresztą motto właśnie z Kraszewskiego przywołuje Glo-

ger we wzmiankowanym piśmie Obrzędy rolnicze: „[...] Po jednych pieśń została, 

po drugich kamień grobowy, a każda epoka i ruch wyrył się na tym cmentarzysku 

przeszłości (J. I. Kraszewski)”. Jak to ogarnąć?  

Pisze szybko, niedbale. Często się powtarza, wie o tym, wyjaśnia: „Ze stano-

wiska dziennikarskiego można by zrobić mi słuszny zarzut, że się nieraz w treści 

moich listów do różnych czasopism powtarzam. Ale korespondent Wasz nie jest 

dziennikarzem i nie uważając na względy literackie pisze zawsze o tym, co dolega 

jego społeczeństwu, co załatwionym nie zostało”
28

. 

Gloger to autor Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej w IV tomach. Trzy ty-

siące haseł! Wszystko napisał i zilustrował ze swoich zbiorów – sam! Nie ma w niej 

haseł: poezja, pisać, pisarz (jest Pisarze, ale jako zawód na dworze możnych)
29

. 

W ogóle efekty artystyczne osiąga mimochodem: potrafi pisać wspaniale, z pasją, 

ale od niechcenia. Szydzi z pisania i gardłowania. Przedkłada nad wszystko pracę, 

ujętą w figurze gospodarzenia, gospodarowania, gospodarności. Nie jest ani roman-

tykiem (no, po trosze jest), ani pozytywistą (no, po trosze jest...). Napomina: 

„Dużo się zwykle u nas mówi i pisze, ale mniej robi i pracuje. Pozytywizm 

w filozofii często nie chodzi w parze z pozytywizmem w praktyce. Każdy z nas 

chętnie zapisuje się na wyznawcę, apostoła lub przywódcę. Wytrwałej, pozytywnej 

pracy ochotników bardzo niewielu. Są to stare nasze wady, potępiane zwykle naj-

głośniej przez tych, którzy sami bezwiednie są ich uosobieniem. Mamy wielu pozy-

                                                 
25 Zob. S. Demby, Bibljografia prac Zygmunta Glogera (1863–1910), Warszawa 1911, s. 66. 
26 Tekst nienotowany w Bibliografii Stefana Dembego, odnaleziony w 2014 roku przez 

Grzegorza Kowalskiego. 
27 D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, red. 

M. Zielińska, Warszawa 1990. 
28 Cyt. za: M. Syska, Zygmunt Gloger, Warszawa 1963, s. 27-28. 
29 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, Warszawa 1958, T. IV, Pisarze, s. 27: „Przy każdej 

władzy […] bywał pisarz. W czasach dawnych, kiedy nawet dygnitarze nie zawsze umieli pisać, 

pisarz, choć miewał niską godność, ale posiadał wpływ duży”.  
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tywistów bez pozytywnego wykształcenia, socjalistów nieznających socjalnych sto-

sunków naszego kraju. Brak nam tylko odpowiedniego potrzebom naszym poważ-

nego zastępu chemików, geologów, mineralogów, ekonomistów, farbiarzy, gorzel-

ników, ogrodników i wielu innych specjalistów...”.
30

 

Gloger ran powstańczych tylko pozornie nie zauważa. Traumę obraca w pracę, 

może nawet w konwulsyjny pracoholizm. Kim jest?  

Właściwie wszystko o nim mówi już ów debiutancki tekścik o pomniku Czar-

nieckiego w Tykocinie, z którym to miasteczkiem związany był ród Glogerów. To 

opis pomnika i zacytowanie łacińskich napisów na nim. Zaczyna od fundatora, Bra-

nickiego. Widzimy więc razem hetmana, „bohatera w postawie stojącej, więcej niż 

naturalnej wielkości”, czyli Czarnieckiego. Ani czyny hetmana, ani reputacja Czar-

nieckiego – nie interesują Glogera. Tak jak Branicki, również sam Gloger stawia 

pomnik, u-na-ocznia, przedkłada nasycony treścią fakt i przedmiot. Tę strategię sto-

suje często: fakty przeciw wątpliwościom, wzory przeciw jałowym roztrząsaniom 

przeszłości, które uniejednoznaczniają historię. Pracę i dobrą pamięć przeciwstawia 

jałowiźnie dysput naukowych. 

Świetne, bohaterskie genealogie Branickich, Czarnieckich, Glogerów tworzą 

tradycję, a tę opiewa się na fundamencie idei narodowej i wspólnej wiary chrześci-

jańskiej (katolickiej). Pomnikom towarzyszą kościoły-pomniki. Wszystko zostało 

więc stworzone dla późnych wnuków, jak na napisie z pomnika Czarnieckiego: 

„Gdy późna potomność ujrzy to oblicze, te wawrzyny, te trofea, to dzieło tak 

wzniosłe, cóż wtedy rzeknie! Ot, że pomnik ten postawił bohater słynnemu bohate-

rowi, wódz wodzowi, rzeknie, iż sławą największą obywatela jest zadowolenie kró-

la i ojczyzny”. Nic innego nie robi Gloger...  

Kiedy przepisuje te słowa z pomnika w Tykocinie, ma lat 18! Słynne Obchody 
weselne publikuje w 1869 roku, gdy ma lat 24! Cóż dodać? Gloger tworzy icones – 

wzory osobowe, idealizuje, ale w duchu racjonalności. Przeszłość Glogerowskiej 

Rzeczypospolitej pełna jest wad, ale zasadniczo kiedyś i teraz ziemie polskie za-

mieszkuje ród jakichś Złotopolskich (tak ich z czułą ironią nazwę). 

W ogóle rody, genealogie, koligacje są dlań arcyważne
31

. Wyrażają przez po-

kolenia idący proces zakorzeniania się obywateli w ich ziemi. Pomnik Czarnieckie-

go w Tykocinie świadczy o tym swoim napisem: „Niechaj Bóg długo zachowa po-

tomków jego w szerokiej wnuków odrośli, i oby z tegoż szczepu szczęśliwego wy-

rosła wierność względem króla i męstwo przeciw nieprzyjacielowi”. Ale „szczepy” 

źle pielęgnowane karleją. Dlatego pisarz będzie powtarzać: potrzebna nam sławna 

przeszłość przeciw skarlałej teraźniejszości w imię dobrej przyszłości.  

Artykuł przynosi jednak – jakby niechcący – ironiczno-pedagogiczną puentę-

napomnienie: 

„W nowszych już czasach ktoś, złakomiwszy się snadź na pozłacaną buławę, 

którą wziął za złotą, utrącił prawą rękę posągu, i tę później jakiś Żyd rzeźbiarz, 

z wielkim uszczerbkiem całości, niezgrabnie dorobił. Warto, aby mieszkańcy Ty-

                                                 
30 „Kłosy” 1879, cyt. za: M. Syska, dz. cyt., s. 56-57. 
31 Zob. na przykład: Z. Gloger, W sprawie rodowodu i nazwiska rodziny Moniuszków, „Bi-

blioteka Warszawska” 1875, t. I, s. 452. 
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kocina pomyśleli o naprawieniu tej szkody w sposób bardziej odpowiedni wymaga-

niom artystycznym, chroniąc od zagłady tę jedyną po Czarnieckim pamiątkę”
32

. 

Pomnik Czarnieckiego znajdziemy potem w Encyklopedii staropolskiej w ha-

śle... Pomniki
33

. U Glogera nic nie ginie, nie zostaje zapomniane. 

Kim – dla mnie – jest Gloger? Ten wczesny i późny. Byłby figurą człowieka 

jedyną swoim rodzaju: omnikompetentny, aktywny na wielu niwach gospodarz-

zarządca narodowej tradycji; w specjalnym sensie Gloger milcząc o powstaniu 

styczniowym, mówi o nim najgłośniej: á rebours. Widzę to dziś tak... 

Całą jego intelektualną życiową, społeczną, egzystencjalną aktywność da się 

ująć często przezeń przywoływanym ciągu słów, głęboko nasyconych znaczeniami: 

g o s p o d a r z , g o s p o d a r z y ć , g o s p o d a r n o ś ć . Rozumnie (pozytywistycz-

nie) i aktywnie zarządzać narodową (romantyczną) tradycją – to pomnażać dorobek 

pokoleń
34

. Jak każdy gospodarz, Gloger jest zbieraczem (kolekcjonerem) pamiątek 

po ojcach (przeszłość), dalej mądrym ekonomem (teraźniejszość) i światłym, ale 

i pobożnym kreatorem, zarządcą marzeń o przyszłości dla swoich dzieci i wnuków, 

ojczyzny i rodaków. Rodowe łączy się tu z narodowym, genealogia z historią kraju. 

Na innym poziomie – ideowym – można go nazwać postępowym konserwaty-

stą; romantycznym pozytywistą – et vice versa: pozytywistycznym romantykiem. 

Jest osobny, jak figura oksymoronu. Postępowy konserwatysta wielbi sarmacko-

ziemiańską przeszłość jako skarbiec najlepszych wzorców dla przyszłości, ale 

i źródło najzgubniejszych wad zagrażających teraźniejszości (tu: „niegospodar-

ność”)
35

. Wierzy, iż choć tradycji jako takiej się nie zmienia, to jednak jej elementy 

ulegają zmianom – mogą się degenerować (patrz nagany rozrzutnej gościnności, pi-

jaństwa, podróżomanii u Glogera)
36

 lub naprawiać (jak sposoby gospodarowania, 

a choćby uprawy jabłek...). Najpierwotniejsze źródła tradycji chroni literatura, kul-

tura wysoka narodu w tekstach pisanych i zabytkach, wszelako w takim samym 

stopniu strzeże ich prosty lud, posługujący się tradycją oralną, pieśnią, podaniem.  

Postępowy konserwatysta jako antropolog jest afirmatorem ideału życiowej 

ascezy, pokus poskramianych pracą (nie pije, nie gra). Ethos wstrzemięźliwości 

i pracy łączy z ubóstwieniem bytu, przez który – w materialnych pamiątkach prze-

szłości – prześwituje Mądrość Boża, Sapientia Aeterna (jak blisko tu do Reja, Bro-

dzińskiego, Orzeszkowej, Rodziewiczówny, potem Weyssenhoffa, w końcu Cze-

sława Miłosza)
37

. Postępowy konserwatysta nie przeżywa rozdarć, a jeśli nawet: nie 

                                                 
32 Po. Cz. Grzelak, Stefan Czarniecki, Warszawa 1985; J. Maroszek, Tykocin. Miasto kró-

lewskie, Tykocin 2004. 
33 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, Warszawa 1958, t. II, s. 82. Hasło: Pomniki. 
34 Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger i tradycje, [w:] tejże, Tradycja i zmiana. Literackie mo-

dele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015. 
35 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, t. II, s. 205. Hasło: Gospodarność. Mówi Gloger 

o „cnocie domowej gospodarności”. 
36 H. Syska, dz. cyt., s. 27: „Jak rzadko kto unikał jałowego towarzystwa, nienawidził napo-

jów alkoholowych, gry w karty, zwłaszcza hazardowej, zwalczał palenie tytoniu”. 
37 Orzeszkowej czytanej tak, jak to proponuje Barbara Noworolska: tejże, Eliza Orzeszko-

wa: trwanie, pamięć, historia, Białystok 2003. 
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skarży się, bo przecie wszystko jest dobre i mądre, gdy gospodarz roztropny. Go-

spodarz Niebieski – Stwórca – gospodarzy najlepiej. Godzien jest czci.  

Jako autor jest Gloger w odniesieniu do przeszłości archeologiem, folklorystą, 

etnografem, etc. Słowem: to uczony. W odniesieniu do teraźniejszości będzie on 

autorem setek not i artykułów, sui generis dziennikarzem interwencyjnym, policją 

narodową, reporterem z zakątków, gdzie źle się dzieje. W odróżnieniu od współ-

czesnych sprawozdawców sensacji nie szuka skandalu, by zaciekawiać i ekscyto-

wać zgrozą, sprzedać ekscytujące informacje. Interweniuje, by zmienić zło, by go-

spodarzono lepiej! Ot, takie małe, proste cele... 

W odniesieniu do przyszłości i czasem przeszłości, teraźniejszości Gloger jest 

idealistą, utopistą w ograniczeniu chrześcijańskiej wiary, marzycielem cierpkim, ale 

pełnym wiary w zmianę ziemskiego nieładu w ład nieziemski. Kiedy idealizuje lub 

interweniuje, polemizuje, przeistacza się z naukowca i dziennikarza w rasowego pi-

sarza, który swe wytwory słowa darzy pięknem. Pięknie wtedy pisze, powstają 

dzieła o wybitnych walorach literackich, takie jak Dolinami rzek
38

. 

„Gospodarność” – o, tak wiele to dlań znaczy: 

 
Kto te zabytki przeglądał w większej ilości, ten zawsze przyszedł do przekonania, 

że obok wiadomych wszystkim rdzennie słowiańskich wad i zalet narodu polskiego, 

obok tradycyjnej swarliwości, braku zmysłu politycznego, niewytrwałości w przedsię-

wzięciach, lekkomyślności i niezaradności przemysłowo-handlowej z jednej strony, 

a z drugiej: nieporównanej waleczności rycerskiej, ludzkości, łagodnego obyczaju, to-

warzyskości i w ogóle wielkich przymiotów serca, posiadali Polacy jeszcze cnotę do-

mowej gospodarności, o której tak lekkomyślnie zatracili dzisiaj tradycję, że dopiero 

potrzeba zanurzać się w szpargałach, aby tę wielką zaletę dawnych pokoleń odkrywać 

i podziwiać. Świadectw historycznych nie brakuje wprawdzie na potwierdzenie tego, 

o czem tu mówimy
39

. 

 

Sądzę, że trzy słowa wyrażają naturę tego osobnego pisarza spoza paradygma-

tycznych opozycji romantyzm/pozytywizm, oświecenie/tradycja narodowa. To sło-

wa: pomnik, gospodarowanie, pieśń. Stawiać pomniki przeszłości, mądrze gospoda-

rować doczesnością, w pieśni wsłuchiwać się, dostrzegając w nich narodową i Bo-

ską harmonię bytu: „Zamiłowanie do pieśni, do gawędźby [i do tańca] stanowiło od 

wieków wybitną cechę charakteru narodowego Polaków, zarówno jak i wszystkich 

ludów rdzennie słowiańskich”
 40

. Taki jest dziś mój Gloger. Pisarz. Przełamywacz 

traumy popowstaniowej. Ale – o czym na końcu – niewolny od sprzeczności, bólów 

i kolizji. 

 

                                                 
38 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, przed-

mowa E. Orzeszkowa, Warszawa 1903. 
39 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, t. II, s. 205. Hasło: Gospodarność. 
40 Z. Gloger, hasło: Pieśni, t. IV, s. 13. Por. M. Biolik, Ekspresywa antroponimiczne w pie-

śniach ludowych z terenu Mazowsza i Podlasia, [w:] Polszczyzna Mazowsza i Podlasia. Śladami 

Kolberga i Glogera po Ziemi Łomżyńskiej, Łomża 1997. 
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Orzeszkowa: pozytywni, negatywni, tragiczni 
 

Postanie styczniowe, jak pamiętamy, wciągnęło młodą Elizę w swój wir. 

Chwalebny epizod powstańczy, opisywany szczegółowo przez biografów, odsłonił 

jednak – już po aresztowaniu i zesłaniu Piotra Orzeszki – osobisty dramat tajemni-

czego rozstania rozwiedzionej z Orzeszką pisarki: najpierw z mężem a potem 

z ubiegającym się o jej rękę Zygmuntem Święcickim w przededniu spełnienia mał-

żeńskich planów. Dramat rozpisywany na fabuły jej utworów od Marii (1877) po 

Dwa bieguny (1892). W naturalny sposób najpierw zbieżności z poglądami mło-

dych pozytywistów przekształcają się w całkowity akces pisarki do ruchu. To 

prawda, jak podkreśli Maria Żmigrodzka, że Orzeszkowa nie potępia powstania 

styczniowego tak, jak wielu modernizatorów z kręgu „Przeglądu Tygodniowego”, 

ale też ruinie popowstaniowej przeciwstawia śmiałe projekty unowocześnienia kra-

ju
41

. Wszystko to prawda. W 1863 roku ma lat 22, jest młoda, pełna wiary w idee, 

ich moc odrodzeńczo-metamorficzną wobec chorej rzeczywistości. Z „mistycz-

nych” światów opisanych we fragmentach takich, jak W inny świat (ok. 1860–

1865), rzuca się w świat „Buckle’a, Milla, Spencera, Littre’a, Comte’a (założyciela 

kierunku)”
42

.  

Sam udział Orzeszkowej w powstaniu i jej pogląd na kwestię kobiecą po-

świadczały nowe podejście do tematu. Mądra, postępowa, szlachetna jest też 

Orzeszkowa w innych sprawach palących: Żydów, chłopów, mniejszości narodo-

wych, gospodarki i roli kobiety-pisarki, Patriotyzmu i kosmopolityzmu (z zastrzeże-

niem, że niesprawiedliwie potraktowała Conrada). 

Podobnie jak Gloger, żywi kult tradycji, przodków, patriotyzmu. Wyznaje „or-

ganistyczną wizję społeczeństwa i narodu”
43

. Przyjaźni się zresztą z Glogerem, po-

znanym w Grodnie w 1890 roku. Wyświadczą sobie pisarskie uprzejmości: Orzesz-

kowa napisze przedmowę do Dolinami rzek Glogera (1903), Gloger zaś uczci jubile-

usz pisarki rozprawką Wyprawa po starożytności w dedykowanym jej Upominku 

(1893)
44

. „Do nas wczora – pisze w 1899 roku – przyjechał p. Gloger i przez dzień 

dzisiejszy jeszcze bawi, więc piszę krótko, bo zaraz do gościa wyjść muszę”
45

.  

A jednak nie byli do siebie podobni – on stroi się w szaty uczonego, ona jest pi-

sarką. Potykają się imaginatywnie, krocząc dolinami rzek, o których Orzeszkowa po-

trafi pięknie pisać
46

. On zachowuje popowstaniowy rozpęd człeka roztropnego, tym-

czasem Orzeszkowa rzuca się na tendencję, w idee „pozytywne” czasem gorliwiej niż 

młodsi od niej towarzysze idei ze Szkoły Głównej i „Przeglądu Tygodniowego”. 

                                                 
41 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 116 i dalej.  
42 Tamże, s. 110. 
43 Tamże, s. 219. 
44 Upominek. Książka zbiorowa na część Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków 1893. 
45 E. Orzeszkowa, List do Jadwigi z Nusbaumów Holenderskiej i jej męża Bernarda, 25 I [5 

II 18]99, [Grodno], [w:] tejże, Listy zebrane, T. IX, opr. E. Jankowski, Wrocław – Warszawa – 

Kraków – Gdańsk – Łódź 1981, s. 115. Patrz też komentarz: s. 485. 
46 Patrz: E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty nad Niemnem; Niemen, [w:] tejże, Drobiazgi, t. II; 

red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1952. 



 

 

 

Pozytywiści, Gloger, Orzeszkowa, Balicki... 

 
 

251 

Właśnie tu dochodzę do mej własnej, osobliwej kolizji z Orzeszkową jako po-

zytywistką. Jestem, co można uznać za curiosum, wielbicielem jej tendencyjnej 

młodości pisarskiej, o Marii pisałem trzykroć, broniąc autorki przed szyderstwami 

badaczy, naśmiewających się z jej utopistycznej, bezcielesnej i aseksualnej wizji 

kobiety i mężczyzny
47

. A jednak... Sam wątpię. Wątpię w antropologiczną utopię 

bohaterów Marii, którzy zamiast kochać się i w szczęściu osobistym szukać drogi 

do ładu społecznego, wybierają tromtadrację. Poświęcenie dla idei „pozytywnych” 

nie jest tu za duże? Jawią mi się oni jako pozytywni/negatywni nie przez swą papie-

rowość, ale okrucieństwo, z jakim wyrzekają się natury, męskości i kobiecości, sek-

sualności i zmetaforyzowanej erotyki. Bohaterka Marii wspomina: 

„Z cichym też rozpamiętywaniem wpatruję się często w świeży grób, który 

wzniósł się w mym sercu. W grobie tym spoczywa jedyny płomienny sen mego ży-

cia, wielkie szczęście dwojga ludzi, którego oni wyrzekli się dobrowolnie”
48

. 

Orzeszkowa – ofiara niedobrych, nietrafnych miłości, ale może też współwin-

na ich, popada w perwersję. Nazwałem ich, jej ludzi „pozytywnych”, ludźmi oryge-

nejskimi, dokonującymi samookaleczenia w imię przewartościowanych idei. Ta ka-

stracja bohaterów, ich emocjonalne, brutalne przeprofilowanie w kierunku utopii – 

to jest podejrzane. Pozytywny człowiek-maszyna okazuje się – ale to już na innym 

poziomie lektury – istotą tragiczną, jak bohaterowie Marii. Ta filozoficzna utopia 

człeka pozytywnego harmonizuje tu z utopią estetyczną: powieść nie tyle staje się 

tubą idei, ile właśnie n i e  s t a j e  s i ę , lecz jest zaprogramowana jako przekaz 

ideologiczny. I w tym widać głębsze dno, ale już współcześni szybko dostrzegą 

u Orzeszkowej schematyzm i powtarzanie się. Socjologiczny pseudomanicheizm tej 

wizji świata w mistrzowski sposób odsłania Antoni Gustaw Bem: 

 
Na każdej ważniejszej karcie uwydatnia się u tej powieściopisarki rozmyślny du-

alizm obrazów. Po jednej stronie, śród jaskrawych świateł i tanecznych dźwięków, kipi 

nieustanny wir życiowej zabawy: zmysły płoną, wyobraźnia goreje, umysł popada 

w idiotyczną odrętwiałość. Męska połowa tego ruchliwego grona, poza ścianami balo-

wej sali, oddaje się pokątnej hulance, grze karcianej lub bezmyślnej hodowli koni, 

mówi wiele o swych przodkach, żyje kosztem przeszłości i do żadnych obywatelskich 

nie poczuwa się obowiązków; damy – nudzą się lub, uśpione w półcieniu wonią helio-

tropu, marzą. Najżywotniejszym zajęciem i jedyną wobec ruiny majątkowej deską oca-

lenia, jak dla jednych, tak i dla drugich, jest wytrwała pogoń za dobrą partią, czyli in-

nymi słowy – poszukiwanie żony lub męża, posiadającego odpowiednią herbową i pie-

niężną kwalifikację. Jest to tak zwany wielki świat, koteria, czująca wstręt do wszelkiej 

produkcji, słowem – śmietanka naszego społeczeństwa. Naprzeciw tego grona, po dru-

giej stronie obrazu kreśli zazwyczaj autorka rozliczne formy swych ideałów […], rysu-

je gospodarne domy, rękodzielnie i gabinety uczonych, stawia na społecznym lub to-

                                                 
47 Zob. choćby: J. Ławski, Sekrety „Marii”. O „najgorszej” powieści Elizy Orzeszkowej, 

[w:] Sekrety Orzeszkowej, dz. cyt. 
48 E. Orzeszkowa, Maria, Warszawa 1973, s. 214-215. 
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warzyskim świeczniki rozwinięte umysły i niewystygłe serca, słowem – rzeźbi rozległą 

świątynię pracy z całym przyborem jej ołtarzy i kapłanów
49

. 

 

Nie jest to konkluzja radosna, lecz obnażenie schematyzmu. Tendencyjny re-

alizm bliski jest ideologicznej kazalnicy. Jeszcze mniej rozumiem, skąd u młodej 

pisarki okrucieństwo, z jakim odmalowuje na przykład degrengoladę tytułowego 

Pana Graby (1872). Moralistyka wyraźnie przechodzi w końcowych partiach po-

wieści w sadyzm, staje się znęcaniem nad bohaterem upadłym, któremu nędzę kon-

dycji na wielu stronach uświadamia mądry Żyd, lichwiarz Wigder, ciułający bogac-

twa, by poświęcić je żydowskiej sprawie narodowej: 

„Jestem lichwiarz podły, a gardzę tobą, panem urodzonym śród własnych ła-

nów; jestem syn szynkarza i wnuk gałganiarza, a stawiam stopę mą na tobie, po-

tomku wielkich ludzi. Bo mnie, gdy umrę, lud mój z błogosławieństwem wspomi-

nać będzie, a ciebie i tobie podobnych naród wasz przeklnie w dziesiątym pokole-

niu, albowiem zgubę w miejsce ratunku nieśliście mu. Nad śmiercią twoją, szla-

chetnie i bogato urodzony panie, nikt nie zapłacze, a przed mogiłą twoją nikt się nie 

pokłoni z modlitwą... wyrzucą ją z ziemi święconej i oplują grób człowieka, który 

nie poznał drogi Pańskiej i ludowi swemu przyniósł ohydę w miejsce cześci...”
50

. 

Skończy się to samobójstwem Graby, którego już – jako aktu – pisarka nie 

odważyła się pokazać. Za to, jednak, dała jeszcze obrazek pośmiertnej tułaczki 

zwłok nieszczęśnika. Odmaluje obraz mogiły, na którą posyła matkę samobójcy, by 

tym ostrzej zaznaczyć wieczną hańbę samobójcy i odrazę „tych, którzy ze wzgardą 

i wstrętem mijać będą grób jej jedynaka”
51

. O, ta „wzgarda i wstręt” – czy mieszczą 

się jeszcze w cywilizowanym kanonie zachowań ideolożki, pozytywistki? Orzesz-

kowa-pisarka pozytywna odsłania się tu jako nieempatyczna, zacietrzewiona, stron-

nicza... Jest negatywna, a nie pozytywna. 

Tę ekstazę antropologicznego okrucieństwa ciągnie aż po Dwa bieguny, gdzie 

znów miłość dopełnić się nie może, bo ona jest pozytywistką, a on dzikusem z mę-

skiego świata, który nie umie czekać (kolejny wariant rozstania ze Święcickim). 

Rozstaną się, on się ożeni, ale, jak powiada, nie zazna nigdy „szczęścia”. Powieść – 

ta i inne – mogłaby mieć podtytuł: historie nieszczęśliwych. „Jednak z niepojętnym 

panowaniem nad sobą, z mocą taką, z jaką zapewne męczennice wiary stawały na-

przeciw lwom rzymskiej areny, mówiła ciągle: Nie!”
52

. 

Sądzę, iż to zapamiętałe znęcanie się nad figurą człowieka zakochanego wynika 

nie tylko z kompulsywnej siły, z jaką Orzeszkowa wyznaje idee pozytywne. Powsta-

nie uruchamia mechanizm zarazem ucieczki od klęski zbiorowej, ale i ucieczki 

                                                 
49 A. G. Bem, Eliza Orzeszkowa, [w:] tegoż, Studia i szkice literackie, wstęp I. Chrzanow-

ski, Warszawa 1904, s. 300-301. 
50 E. Orzeszkowa, Pan Graba, Warszawa 1971, s. 666-667. 
51 Tamże, s. 675. 
52 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warszawa 1977, s. 263. Pod koniec życia samotna 

Orzeszkowa prowadzi sekretny dziennik Dnie. Por. B. Olech, Samotność wśród ludzi. 

O „Dniach” Orzeszkowej, „Bibliotekarz Podlaski” (R. XIII, nr 1 XXVI); także: T. Górniak, Głos 

znad Niemna. Nowe spojrzenie na twórczość Elizy Orzeszkowej w świetle badań nad prywatnym 

księgozbiorem pisarki, „Bibliotekarz Podlaski”, R. XV, nr 1 (XXVIII). 
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Orzeszkowej przed Orzeszkową. Od siebie. Własnych wyborów, klęsk, słabości. Stąd 

ten splot intymności, historii narodowej i hiperbolizowanej ideologizacji w światach 

przedstawionych Marty i Marii, Pamiętnika Wacławy i Pana Graby. 

W jakiś sposób powstanie jest tu wykorzystane jako impuls (pretekst?) do po-

rachunków z samą sobą, przynoszących te sfanatyzowane zapisy antropologicznej 

utopii i ujawnionego w nich rzeczywistego okrucieństwa. „Pozytywni” bohaterowie 

i „pozytywna” pisarka okazują się negatywni. Ilekroć czytam te zasadnicze, pryn-

cypialne tyrady pozytywnych ludzi idei, ludzi z zasadami, tylekroć przypominam 

słowa z Życia bez zasad Henry’ego Davida Thoreau: 

„Społeczeństwo nie dysponuje taką łapówką, na jaką mądry człowiek mógłby 

się połakomić. Nigdy się nie uzbiera tak wysokiej sumy pieniędzy, aby móc nająć 

człowieka, który nie wtrącałby się w cudze sprawy – łatwiej już zebrać fundusze na 

przekopanie tunelu pod jakąś górą”
53

. 

 

 

Balicki: uwodzicielska siła paralogizmów 
 

Kiedy upadało powstanie, przyszły ideolog endecji miał 5 lat. Mógłby nie pa-

sować do wyrastających w atmosferze klęski Orzeszkowej i Glogera. Ale, wydaje 

się, to Balicki wyciągnął najradykalniejsze wnioski z przeżycia permanentnej klęski 

polskości i Polaków po 1864 roku. 

Co za biografia: żarliwy socjalista, potem nienawistny wróg „kosmopolitycz-

nych” socjalistów, mason i narodowiec, konspirator, więzień, emigrant, myśliciel 

prorosyjski, jeden z ojców założycieli – wraz z Romanem Dmowskim – Narodowej 

Demokracji. Do tego patriota i nie-katolik, mąż i rozwodzący się z żoną myśliciel, 

który w przededniu odzyskania wolności przez Polskę popada w depresję i umiera 

na zawał. Rozłamowiec i inicjator zjednoczenia prawicy – przede wszystkim na-

ukowiec, pionier socjologii, ale też polityk niewolny od zacietrzewień, z których to 

obsesję antyżydowską liberalna, zwalczana przezeń właśnie za liberalizm, inteli-

gencja polska zapamięta mu na zawsze. W mym odczytaniu wybitny – p i s a r z  

p o l i t y c z n y , w którym temperament polityka i publicysty zwyciężył zupełnie 

fundamenty postawy naukowca. Jako autor dwutomowego Parlamentaryzmu i in-

nych prac z założenia „naukowych” już za życia czytany rzadko, jako autor Ego-

izmu narodowego wobec etyki, głoszącego prymat właśnie „zdrowego” interesu na-

rodowego nad etyką z ducha chrześcijańską – wyklinany za bezbożnictwo i herezję 

we własnym środowisku endeckim, które szybko ideę nacjonalizmu powiązało 

z katolicyzmem i Kościołem. Przekonywał Balicki... 

 
Tam, gdzie się dzieje narodowi krzywda, gdzie występuje bezprawie, stanowisko 

bezwzględnie wrogie ze strony pokrzywdzonego jest kategorycznym nakazem etyki 

społecznej. Sprzeniewierzenie się tej zasadzie jest zarazem odstępstwem narodowym  

 

                                                 
53 H. D. Thoreau, Życie bez zasad, [w:] tegoż, Życie bez zasad. Eseje, przeł. i opr. H. Cie-

ślińska, Warszawa 1983, s. 238. 
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i winą współudziału w bezprawiu. Wyciąganie ręki do zgody wobec nieprzyjaciela, 

dopóki sprawiedliwości nie stało się zadość, czy to w imię mniemanego altruizmu hu-

manitarnego, który wszelki antagonizm w zasadzie potępia, czy to w imię zmysłowego 

egoizmu, pragnącego oszczędzić sobie trudów i cierpień walki o swe prawa, pozosta-

nie zawsze przestępstwem wobec własnego narodu, ciężkim przewinieniem wobec 

ludzkości. Nie będzie to aktem altruizmu, ale uległością wobec bezprawia, w której na-

ród zatraci swą godność, swój charakter niepodległy i swą indywidualność, zatraci też 

uznanie i poszanowanie tych najcenniejszych podstaw swego bytu ze strony innych, 

gdyż na nie nie zasłużył. 

Nie ma prawdopodobnie narodu, który by posiadał tak słabe poczucie egoizmu, 

tak często sprzeniewierzał się obowiązkom wobec samego siebie i swej przyszłości jak 

nasz naród, i to zwłaszcza w czasach ostatnich, po utracie bytu politycznego, kiedy 

egoizm bezwzględny stać się był powinien pierwszym jego przykazaniem, kiedy, 

w myśl etyki społecznej, jest on jego prawem i obowiązkiem. Słabą indywidualność 

narodu, brak charakteru w polityce tych, którzy kierowali jego losami, obawę walki 

bezwzględnej, wszystkie te braki podajemy chętnie jako przejawy altruistycznych jego 

skłonności i niemal chełpimy się nimi jako cechami naszej wyższości moralnej w poli-

tyce międzynarodowej
54

. 

 

Uderza w tych słowach kompleks „słabeusza”. Egoizm Balickiego wyrasta 

z tego samego źródła co poetycki wallenrodyzm Mickiewicza: z poczucia krzywdy 

i skrytego uświadomienia sobie roli ciągłej ofiary, krzywdzonego. To kolejna ide-

ologia słabych. Zaskakuje natomiast – szczątkowo do dziś rozpoznany przez naukę 

– językowy kształt myśli Balickiego. Jest on świetny. Myśl płynie jasno i wartko, 

styl nie zaciemnia myśli, retoryka użyta jest proporcjonalnie do potrzeb.  

Balicki jest mistrzem logiki dowodzenia, która prowadzi do irracjonalnych 

wniosków. Znów więc ubóstwiona zostaje „krzywdzona” wspólnota, znów jednost-

ka poświęca się na ołtarzu „sprawy”, domaganie się sprawiedliwości ma dokony-

wać się przez przemoc, której końca, przy rozpętaniu różnych „egoizmów narodo-

wych”, może nie być
55

. Paralogizmy te – mając pozory czysto logicznego wywodu 

– wikłają Balickiego, człowieka o wielkiej inteligencji i zdolnościach pisarskich – 

w idiosynkrazje i obsesje: antyliberalną, antyżydowską, antyindywidualistyczną, 

germanofobiczną. Racjonalista idei narodu ląduje na grząskim gruncie uprzedzeń, 

fobii, wprost zmonstrualizowanych lęków. 

Zauważono, iż doktoryzującemu się w Szwajcarii rozprawą L’ tat comme or-

ganisation coercitive de la soci t  politi ue Balickiemu nie udaje się zachować na-

                                                 
54 Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, Lwów 1903. O myśli Balickiego por. A. Da-

widowicz, Zygmunt Balicki (1858–1916). Działacz i teoretyk polskiego nacjonalizmu, Kraków 

2006, B. Grott, Zygmunt Balicki, ideolog Narodowej Demokracji, Kraków 1995. 
55 Zob. M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990. Badaczka bra-

wurowo analizuje wallenrodyzm jako „teorię polityczną słabych”, powołując się na tezy książki: 

Georges Mounin, Machiavel, Paris1966 [tamże, s. 138]. 
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ukowej powagi: wpada w tony politykierskie
56

. Balickiego dotyka kompleks czło-

wieka, który z jednej strony zamyka się w naukowych systematyzacjach, subtel-

nych wywodach, co odcina go od czytających ulotki „narodowców”, z drugiej stro-

ny właśnie chciałby w tych naukowych wywodach przemycać treści ideologii na-

cjonalistycznej. Dzisiejsza lektura Parlamentaryzmu (1900) pokazuje trafność wie-

lu analiz dysfunkcji parlamentaryzmu w krajach liberalnych. Ale też: irytuje! 

Potępiając „czcze oratorstwo” parlamentów, Balicki manipuluje właśnie środ-

kami retorycznymi. Naukowość co rusz grzęźnie w sprzecznościach, jeśli nie prze-

kłamaniach, gdy autor peroruje: „Nie jest rzeczą nauki przepisywać recepty na do-

legliwości społeczne, zadanie to bierze na siebie sztuka rządzenia”
57

. A przecież to 

książka polityczna, agitacyjna w ledwie zawoalowany sposób. Przedstawiająca go-

tową receptę ustrojową
58

. Napiszę ostrzej: jest to świetna propozycja naukowa, ale 

książka dla nikogo. „Prosty” czytelnik nie zrozumie jej agitacyjnego przekazu, 

cierpliwego naukowca zniechęci stronniczość autora. 

U Balickiego bowiem – tak postrzegam jego dramat ideologa-nacjonalisty 

i naukowca-agitatora – wszystkie role unieważniają się nawzajem: polityka kwe-

stionuje naukę, nauka politykę, polityka niszczy życie osobiste, a życie osobiste 

druzgocze pod koniec aktywną postawę działacza partyjnego. Nic dziwnego, że 

kończy się to fobiami i depresją. Pożądanie mocy politycznej zderza się ze słabo-

ścią własną i społecznym niezrozumieniem: „Zniewieściała nasza opinia publiczna, 

czując, jak mało umiemy zdobyć dla siebie kosztem żywiołów wrogich, szczyci się 

dziecinnie tym, cośmy zrobili dla innych kosztem własnym”
59

. Styl pism Balickie-

go jest zaprzeczeniem figury słabeusza-altruisty, zniewieścialca historii, jakim po-

noć stał się naród. Mocne, jasne, doskonale zbudowane wywody, ogromna wiedza – 

i nic! Balicki siedzi okrakiem na katedrze uniwersyteckiej i na barykadzie nacjona-

listycznej rewolucji, która miała ostatecznie wymazać hańbę ’64 roku. 

W roku 1898 publikuje pod pseudonimem Ostoja rozprawę-manifest Niepod-
ległość wewnętrzna (nadbitka z „Kwartalnika Naukowo-Politycznego i Społeczne-

go”). Błyskotliwej diagnozie sytuacji popowstaniowej towarzyszy tu postulat we-

wnętrznej niepodległości narodu, wyrażającej się w „wewnętrznej sile społecznej”, 

która jako „niepodległość wewnętrzna” stworzy podstawy „niepodległości” pań-

stwowej: 

„Zdrowy i silny organizm społeczny, zaspokajający samodzielnie wszystkie 

swe kardynalne potrzeby, rozwiązując o własnych siłach narastające zadania, unie-

zależniony przeto pod tym względem od rządów, a więc i od państw zaborczych, 

zdolny przeciwstawić własną organizację funkcji publicznych – obcej i narzuconej 

organizacji państwowej, rządzący sam sobą na każdem polu, nad którym przemoc 

                                                 
56 S. Balicki, L  tat comme organisation coercitive de la soci t  politi ue, Paris: V. Giard 

&E. Brière 1896, Dissertation: Thèse de doctorat: Droit: Genève: 1896, „Bibliothèque sociolo-

gique internationale”.  
57 Z. Balicki, Parlamentaryzm. Zarys socjologiczny, t. I, Lwów 1900, s. 13. 
58 Tamże, t. II, s. 174-175: „Taki jest obraz ustroju wolnego od głębokich niedomagań [...]. 

Lud sprawuje w nim rządy bezpośrednie, parlament zaś jest organem pomocniczym [...]”. 
59 Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, dz. cyt. Z głosów krytycznych o Egoizmie na-

rodowym... zob. W. Spasowicz, Etyka egoizmu, [w:] tegoż, Pisma, T. IX, Warszawa 1908. 
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nie jest wstanie zapanować, organizm taki jest już narodem niepodległym, bo po-

siada tę siłę wewnętrzną, dla której sankcja prawna będzie tylko kwestią czasu”
60

. 

Co zaskakuje, Balicki w państwie powstańczym widzi pierwociny tego do-

świadczenia niepodległości wewnętrznej. Jako źródło hańby poddania się obcym 

powstanie zostaje tu nazwane zarazem pierwszym błyskiem nowej formy społecz-

nej organizacji, którą już dalej rozwijać trzeba „mozolną pracą”: 

 
[...] w latach 1861–64 potrafiliśmy postawić pod bokiem rządów zaborczych wła-

sną organizację państwową, która rządziła krajem niepodzielnie. Była to organizacja 

bojowa, wzniesiona naprędce dla prowadzenia akcji zbrojnej: to dawało jej siłę energii, 

zogniskowanej w jednym momencie dziejowym, ale pozbawiało ją zarazem głębokich 

podwalin społecznych, właściwych organizacjom, rozwijającym się latami pracy i po-

koju. 

Przy krytycznej ocenie wypadków ostatniego powstania pomija się zwyczajnie tę 

największą jego zasługę wobec przyszłości, że wzniosło ono po raz pierwszy zręby na-

rodowego państwa drogą samorzutnej organizacji samego społeczeństwa, nie mając 

jednej piędzi ziemi wolnej pod nogami, jednej instytucji publicznej uprawnionej. 

Taka tradycja daje narodowi więcej niż wygrane bitwy i powodzenia dyplomacji
61

. 

 

Balicki jawi się tu jako mistrz perswazji, ostry interpretator i przede wszyst-

kim, powtórzę, znakomity pisarz polityczny, posługujący się logiką i stylem w celu 

przekonywania zniedołężniałych i gnuśnych Polaków. Lecz – także tu logika wpada 

w paralogizmy, racjonalizm w irracjonalizm, gdy przychodzi Balickiemu określić 

miejsce Żydów. Będzie to nie-miejsce, Żydów bowiem z handlu i życia społeczne-

go – z wykorzystaniem demagogicznym, wprost  niegodziwym, opinii społecznej – 

naukowiec-publicysta chce usunąć z horyzontu niepodległej wewnętrznie wspólno-

ty narodowej, a nawet usunąć jako rywali-niszczycieli z przestrzeni rywalizacji 

ekonomicznej: 

„Tak samo rzecz się ma z handlem. Leży on dotąd przeważnie w rękach ży-

dowskich. Jeżeli opinia publiczna domaga się coraz wyraźniej wyparcia Żydów 

z tego pola, to bynajmniej nie przez jakąś nienawiść rasową lub ciemny antysemi-

tyzm. Żydów musimy i powinniśmy rugować z handlu dlatego, że, po pierwsze, 

wykazują się coraz wyraźniej jako żywioł narodowo obcy i w wielu punktach rusy-

fikacyjny i germanizacyjny, po wtóre, dlatego, że Żydzi handlują źle i doprowadza-

ją powoli nasz rynek wymienny do upadku. Spekulacja bez ryzyka, a więc i bez 

dróg nowych – taki jest charakter górujący handlu żydowskiego”
62

. 

Niepodległość wewnętrzną, co zadziwia, nacjonalista Balicki chce sprowoko-

wać, budować ją, pomnażając o Żydów i tak już długą listę nieprzyjaciół „spawy 

narodowej”. Raz po raz – z zapamiętaniem – Balicki wypada a to z roli naukowca, 

a to z roli retora narodowego. Głosi tyleż samo „pozytywów” (patrz: ciekawa ocena 

pozytywizmu), ile „negatywów”. Rozwija myśli, które, jak słusznie zauważano, 

                                                 
60 Ostoja [Zygmunt Balicki], Niepodległość wewnętrzna, Lwów 1898, s. 12-13. 
61 Tamże, s. 13. 
62 Tamże, s. 15. 
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oderwały się zupełnie od chrześcijańskiej tradycji współistnienia z innymi wspólno-

tami niż katolicy-Polacy. Między Żydami a Polakami często toczył się w XIX wie-

ku ostry spór, ale czy Żydzi zasługiwali na „rugowanie”? O ileż większym realistą 

był w tych sprawach Gloger, jak światła okazała się Orzeszkowa... 

Gloger chciał Żydów nawracać, chrzcić, włączyć we wspólnotę narodową 

przez katolicyzację
63

. Orzeszkowa wykazywała w tych kwestiach mnóstwo empa-

tii
64

. Balicki, oderwany od pamięci historycznej ’63 i ’64 roku, gdy także niektórzy 

Żydzi poparli powstanie, widział w nich już tylko wrogów ekonomicznych
65

.  

Logika nacjonalizmu cierpi na uwiąd serca; rozum bez empatii i sympatii staje 

się nacjonalistycznym lewiatanem, pożerającym obcych, by ugruntować „swoich”. 

Balicki zapłacił cenę za tę ekstrawagancję nadetyczności – osobistą. 

Przełamując traumę, przełamał i siebie: jako polityka, naukowca, człowieka. 

Dziś czytam go nade wszystko jako błyskotliwego pisarza politycznego. Czasem 

przerażającego. 

 

 

Pisarze, pisarze... 
 

Chciałbym, by wypowiedź moją traktowano w konwencji wolnej myśli, którą 

skupia esej. Chciałem tu pokazać, iż pokonywanie traumatycznych konsekwencji 

powstania oscyluje między Scyllą naiwności a Charybdą... jeszcze większej naiw-

ności. Błądzimy, aktywizując z ducha post-Grotterowski martyrologizm i kulturę 

opłakiwania, żałobę
66

. Niemniej jednak naiwna jest wiara, że przełamywanie trau-

my, ot tak, lekko, uwalniało, kreowało pozytywne postawy, idee, wartości. 

Owszem, tworzyło je, lecz też zapętlało, bolało, uwodziło w kraj Utopii. 

Cała grupa bohaterów mej narracji to ludzie ze Wschodu Rzeczypospolitej. To 

znamienne: Jeżewo pod Białymstokiem, Miłkowszczyzna i Grodno, Lublin i Lwów 

– tu się rodzą ci „zwycięzcy” powstańczego kompleksu. Jakby Wschód był stale 

witalny, zasilał Warszawę talentami... Cała trójka nie doczekała niepodległej, 

a mogła. Los Balickiego, który w Petersburgu popada w depresję, izoluje się od 

własnego środowiska i cicho, w samotności umiera na zawał serca w 1916 roku – 

jest przejmujący. 

Każde z nich chciało być kimś innym: Gloger – archeologiem i etnografem, 

Orzeszkowa – zaangażowaną pisarką, Balicki – naukowcem i politykiem. Wszyst-

kie ich teksty tworzą jednak, dziś rzecz oceniając, wielobarwną tkankę narodowej 

                                                 
63 H. Syska, dz. cyt., s. 76-79. Wywody z popularnej książki o Glogerze są wymowne, ale 

i naiwne. 
64 M. Piekara, Kwestia żydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej, Katowice 2013. 
65 B. Merwin, Żydzi w powstaniu 1863 roku, Lwów 1910; por. także: D. K. Sikorski, Ży-

dowskie powstanie 1863: bohaterowie, literatura, retoryka; A Janicka, Z jednego losu – „Z jed-

nego strumienia”, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. 

J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014. 
66 Po. A. Kowalczykowa, Czas romantyzmu. Wydarzenia historii a przemiany kryteriów es-

tetycznych, [w:] tejże, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. i opr. tekstu A. Ja-

nicka, G. Kowalski, Białystok 2014. 
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samoświadomości. Stały się, nolens volens, literaturą. A to wartość estetyczna ich 

prozy jest dziś tym, czego zakwestionować nie sposób. Jak słabo są pod tym kątem 

zbadani Gloger i Balicki... 

Z kolizji, w które popadli, najbardziej dały im się we znaki zderzenia ich egzy-

stencji i idei, którym chcieli służyć. Mieli własne, prywatne życie. Dławiła ich co-

dzienność
67

. Oddawali się cali, ze swym językiem włącznie, we władanie idei: tra-

dycjonalizmu, pozytywizmu, nacjonalizmu. 

Przeciwstawiali się opinii publicznej (Gloger, Orzeszkowa), ale i nią manipu-

lowali (Balicki). Chcieli – każde z nich – władać zbiorową wyobraźnią, sterować 

Wielką Przemianą, która naród niewolników i wdów, słabych niewieściuchów 

zmienić miała w nowoczesny, a nawet niebezpieczny dla wrogów podmiot życia na 

arenie międzynarodowej. Balicki odrzucił religię, Orzeszkowa z nią się mocowała, 

Gloger ją ostrożnie i mądrze apologetyzował – w każdym z przypadków, tak róż-

nych, podstawę osobistego i zbiorowego szczęścia widzieli nie w zagrodowym 

szczęściu i odosobnieniu, ale w skali kosmicznych i społecznych, ogólnoświato-

wych procesów (z Bogiem, ale i „mimo Boga”). W tym sensie zrodzili się jako pi-

sarze z ducha romantyzmu, władcy zbiorowego imaginarium
68

.  

Być może więc na tle tych trzech indywidualności twórczych losy ś r o d o -

w i s k a  „Przeglądu Tygodniowego” jawią się jaśniej: skupili się na chwilę wokół 

pisma, kłócili (zresztą także o pieniądze), polemizowali z całym światem, potem 

głosili swe idee, a w końcu pozakładawszy własne pisma, poszli w swoją stronę. 

Wiślicki ani na chwilę nie zapętlił się jako redaktor, ale i „biznesmen”, Chmielow-

ski i Świętochowski pracowali do końca, rzec by można, uniknęli spalenia się na oł-

tarzu idei. A przecież mogli już po kilkunastu latach ogłosić, że spełnili swą rolę 

przełamywaczy wstrząsu popowstaniowego. 

Inaczej było z Orzeszkową, Glogerem, Balickim... Więcej u nich nie tylko pi-

sarskiej szarży, ognia, który ich samych spalił... 

Jak się więc okazuje, tylko tak, z użyciem mocy wyobraźni i ideologii, można 

było wywołać bolesne w konsekwencjach Powstanie Styczniowe. I tylko tak, uży-

wając znów tych samych władz imaginacji i idei, można było opatrzyć rany, a po-

tem doświadczanie rany zmienić w doświadczenie przemiany społecznej. W co, 

w kogo? W naród gospodarzy (Gloger)
69

, elitę ludzi „pozytywnych” (Orzeszkowa), 

albo wspólnotę narodową „niepodległą wewnętrznie” (Balicki). 

Jak to dawnej bywało, leczenie bolało czasem bardziej niż rana. 

 

                                                 
67 Zob. W. Kędzierzawski, Codzienność jako kategoria antropologiczna w perspektywie hi-

storii kultury, Opole 2009. 
68 W tym też sensie wszyscy troje pragnęli roli nie „wieszczej”, ale nowocześnie rozumia-

nego „autorytetu”. Por. J. Sieradzan, Mit i magia autorytetu, [w:] Mit autorytetu – autorytet mitu, 

red. J. Sieradzan, wstęp J. Poleszczuk, Białystok 2009. 
69 U Henryka Markiewicza (Pozytywizm, Warszawa 1978) nieliterackie przyporządkowanie 

Glogera jest jednak jednoznaczne: „Prace Kolberga kontynuowali liczni następcy (np. Zygmunt 

Gloger, Pieśni ludu, 1892 (…)”; lub czytamy tu w nocie biograficznej: „Gloger Zygmunt, etno-

graf-folklorysta, krajoznawca i historyk”; tamże, s. 401 i 463. 


