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„Dziewiętnasty wiek produkował literaturę podróżniczą na metry (a może wy-
padałoby raczej powiedzieć: na biblioteki). Zwłaszcza Włochy, jako kolebka sztuki, 
cieszyły się ogromną popularnością”1. Trudno nie zgodzić się z przywołaną w tym 
miejscu konstatacją fińskiego historyka kultury. Wojażowanie do miejsc znanych 
i cenionych, równocześnie istotnych na kulturowej mapie dziewiętnastowiecznej 
Europy, łączyło się nierozerwalnie z intensywnymi zmianami cywilizacyjnymi. 
Przemiany te powodowały, że podróż – obok swoich zasadniczych celów poznaw-
czych – stała się szybko nawykiem, istotnym punktem w preliminarzu codzienno-
ści. Wymaganymi miejscami w Europie, które należało zwiedzić, obejrzeć, do-
świadczyć wszystkimi zmysłami były między innymi: Alpy, Paryż, Wiedeń, Wene-
cja. Ówczesne wojaże po Europie – jak pisze Ewa Ihnatowicz – odbywano również 
„dla ogłady, dla dopełnienia i pogłębienia studiów (także artystycznych), dla wra-
żeń turystycznych, wreszcie dla refleksji egzystencjalnej”2.  

Nierzadko „efektem literackim” tak pojmowanej podróży – obok oczywiście 
najpopularniejszych kartek z wojaży, obrazków, szkiców, wspomnień, listów, ra-
portów, nowel – były wiersze popodróżne. Pisano wówczas o ważnych miastach, 
regionach, krainach geograficznych spotykanych na szlakach europejskich peregry-
nacji, prezentując ich indywidualny ogląd, mnożąc refleksje po pobycie w określo-
nym miejscu. Jak podkreśliłem w inicjalnym cytacie – jednym z głównych kierun-
ków podróżniczych artystów z całej dziewiętnastowiecznej Europy były Włochy, 
z obowiązkowymi peregrynacjami do znanych miast włoskich. W niniejszym tek-
ście wektor badawczy skieruję w stronę polskiego i szwedzkiego pisarstwa „z po-
dróży” (po roku 1864), z którego wyłania się w najwyższym stopniu pasjonujący 
i frapujący krajobraz miast Italii.  

 
1  H. Salmi, Od kultu geniusza do uwielbienia sztuki, [w:] tegoż, Europa XIX wieku. Hi-

storia kulturowa, tłum. A. Szurek, wyd. I, Kraków 2010, s. 50. 
2  E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1864–1914), Warszawa 

2000, s. 309–310; zob. także: Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz i S. Ciara, 
Warszawa 2010. 
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I. „Widocznie jest to błyszcząca skorupa muszli,  
z której wyschłe żyjątko wypadło”.  

Wenecja Józefa Ignacego Kraszewskiego  
i Marii Konopnickiej 

 
„W 1858 roku czterdziestosześcioletni Kraszewski wyrusza w swą pierwszą 

zagraniczną podróż, którą przed nim odbyło wiele pokoleń. Trasa, którą wybiera, to 
tradycyjny szlak Grand Tour, którego ukoronowaniem są Włochy, kraj malarzy 
i poetów, serce Południa” – pisze Dorota Rzepecka3. Kraszewski4, jako artysta doj-
rzały, jechał do Włoch przepełniony twórczym zapałem, z oczekiwaniem silnych 
artystycznych inspiracji, jak zwykle pełen zaangażowania, twórczej werwy i pisar-
skich zamierzeń. Bolesławita jako wielki admirator sztuki, literat a przede wszyst-
kim malarz, zachwycił się krajobrazem Italii, niewymownym urokiem tamtejszych 
miejsc. Ogromne wrażenie wywarły na poecie włoskie muzea i galerie sztuki, gdzie 
otworzyła się przed nim możliwość obcowania z doskonałością dzieł Giotta, Micha-
ła Anioła, Rubensa czy Berniniego. Padwa, Genua, Piza, Florencja, Sienna, Wene-
cja, a nade wszystko Rzym, wywarły na autorze Dzieci wieku niepomierne i różno-
rakie wrażenia.  

W Kartkach z podróży zapisał: „na mnie w początku przykre wrażenie ruiny 
bez majestatu uczyniła Wenecja – wieżyce ponachylane, popękane murów ściany, 
ołowiane kopuły” [KzP, s. 61]. Wenecja okazała się dla Kraszewskiego wielkim 
rozczarowaniem, pisarz poczuł się ogromnie zawiedziony tym, co ujrzał i w jaki 
sposób odebrał to miasto osobne: 

 
Przyznaję się, że wspanialszego daleko spodziewałem się obrazu. – Jakoś leniwo i powoli 
z wyziewów i mgły poczęły wychodzić wieżyce jak igły proste i spiczaste, mury trupio bia-
łe, kościoły i piaszczyste Lido, które długo zakrywało samą Wenecję. Miasto wyrastało 
z morza, ale w jakich małych drobnych rozmiarach, wyglądając na ruinę, zimne, blade … 
zbiedniane; nie była to majestatyczna królowa morza, ale povera Venezia.; Gmachy wydały 
mi się stare, ponachylane, małe, ołowiane dachy miały koloryt trupi, nie odbijały promieni 
światła, zmatowane zwiększały jeszcze wrażenie zwalisk i śmierci, które mimo ślicznego 
poranku, wiało od nieboszczki królowej Adriatyku [KzP, s. 60–61].  
 
Kraszewski nazbyt surowo, ale zgodnie z prawdą utrwalił w opisach Wenecję 

– piękno miesza się tutaj z brzydotą, podróżnicze zauroczenie z prozaiczną, brudną 
codziennością. Te dwie perspektywy współegzystują ze sobą. Niewielkie kanały 
wypełnia brudna woda; większość okien, balkonów, drzwi pokrywa nalot zaniedba-
nia, często widać odsłonięte tynki, kruszejącą cegłę. „Począwszy od kościołów do 
domów, wszystko wygląda pomarszczone i stare – tam braknie zbitego herbu, ów-
dzie rzeźby wyrwanej ręką chciwego spekulanta; drzwi wiszą na jednym wrzecią-
dzu, okna deskami pozabijane, obok marmuru świeci żebrami nagimi odarta cegła” 

 
3  D. Rzepecka, Podróż jako weryfikacja – „Kartki z podróży” Józefa Ignacego Kraszew-

skiego, [w:] Podróż i literatura 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 108. 
4  J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864 r., Warszawa 1866, s. 91. Wszystkie 

przywołania pochodzą z tego wydania. W nawiasach kwadratowych podaję skrót KzP oraz numer 
strony w tekście głównym. Aktualizacji poddaję pisownię. 
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[KzP, s. 91]. Mosty oraz schody prowadzące do kanałów czy budynków nieustannie 
wypłukuje, żłobi woda laguny, dlatego są one zazwyczaj omszałe, brudne, podbar-
wione pleśnią („schody kąpiące się w lagunie porasta pleśń i pokrywa śmiecie, któ-
re woda przybierając naniosła, ustępując porzuciła …” [KzP, s. 86]). W rozmaitych 
miejscach czuć zapach zgnilizny, pleśni, rozkładu; zatem nikogo z wędrujących nie 
dziwi, że w zakamarkach spotkać można przemykające szczury. Józef Ignacy Kra-
szewski notował: „poetyczne te wód kryształy, są prawie wszędzie śmieciem, liść-
mi, kuchennymi zarzucone resztkami, brudne i kału pełne” [KzP, s. 64]. Taka jest 
natura tego miasta funkcjonującego przecież na powierzchni wody, w środowisku 
mokrym; miasta „pływającego pośród lagun swych” i „na pół w morzu utopionego” 
[KzP, s. 61].  

Bardzo podobne opinie pozostawiła we Wrażeniach z podróży Maria Konop-
nicka5. W swoich sprawozdaniach z pobytu w Wenecji pisarka zauważa, iż miasto 
to jest plątaniną uliczek, zaułków, zakamarków między budynkami, w których 
przybywający turysta łatwo się gubi. Pisarka dostrzega „szereg pokręconych da-
chów, przejrzystych wieżyczek, glorietek i balkonów” [WzP, s. 77]: „Wąskie, prze-
paściste zaułki, które się (…) krzyżują, gonią, przeskakują wzajemnie w tysiąc 
przegubów splątane” [WzP, s. 97]. Owa labiryntowość miasta, budząc niepokój 
w pisarce, uwyraźnia demoniczność miejsca. Kraszewski, zapominając w pewien 
sposób o surowych warunkach topograficznych miasta, odbiera je z perspektywy 
wyrafinowanego znawcy sztuki, a także sensualisty. Obszar miasta pokryty jest 
w znacznej części bielą i odcieniami tej barwy, co jednoznacznie przywodzi na 
myśl skojarzenia ze śmiercią; z bladą, trupią, wyblakłą, w istocie martwą przestrze-
nią – „biała barwa zimna rozlana wszędzie jakby śmiertelnym okrywająca ją cału-
nem, coś wiejącego pustkowiem i opuszczeniem uderzyły mnie tęsknicą” [KzP, 
s. 61]. Autorka Wrażeń z podróży, podobnie jak Kraszewski, postrzega Wenecję 
w bieli i wariantach tej barwy. „W tej Wenecji białej” [WzP, s. 78] jest coś niepo-
kojącego, niedającego przybyszowi spokoju myśli w doświadczaniu miasta.  

Tak jak w opisach Kraszewskiego, biel Wenecji u Konopnickiej również jest 
kojarzona ze śmiercią. Uszczegóławiając znaczenie tej bieli, należy stwierdzić, iż 
ma ona dwa wymiary.  

 
Jednego upatrywać należy w barwie marmuru, z którego powstała część pałaców – sprawia-
ją one wrażenie ogromnych grobowców. Drugiego zaś należy doszukiwać się w białych ko-
żuchach pleśni (…). Pleśń jest pierwszym objawem rozkładu, stąd pałace zdają się przywo-
ływać średniowieczne personifikacje śmierci w postaci rozkładających się zwłok po-
wszechnie zwanych transi oraz barokową interpretację pleśni – oznakę ruiny, nieuniknionej 
śmierci, synonim trupa6.  
 
Konopnicka nie jest tak drastyczna językowo jak Kraszewski, który wprost 

nazywa miasto „strupieszałym”, często podkreśla jego cmentarny, grobowy charak-
 

5  Korzystam z wydania: M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, Warszawa 1884, Część II 
Wenecja – Werona – Roveredo. Wszystkie cytaty przytaczam z tego wydania, podając w nawia-
sach kwadratowych skrót WzP i paginację. Uwspółcześniam polszczyznę w zapisie. 

6  A. Achtelik, Wenecja mityczna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2002, 
s. 101. 
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ter. Autorkę Linii i dźwięków szczególnie zadziwiły weneckie budynki: „Dziwne są 
te pałace Wenecji! Wprost z wody dźwignięte i pustką brzmiące, piękne strukturą, 
bogate wspomnieniem, stoją w jakiejś wielkiej nędzy” [WzP, s. 112], co korespon-
duje z „bladą twarzą nędzy” w opisach budowli u Kraszewskiego. Konopnicka za-
myka ocenę miasta w ramach trafnej formuły egzystencjalnej: „Nieskończony ruch, 
wolność, życie – odrętwienie, noc wieczna, grób” [WzP, s. 102]. Do niszczyciel-
skich instrumentów miasta dodać tu jeszcze należy słońce. Konopnicka pisze: 
„Słońce, ogromne południowe słońce, które całą kulą na horyzont wybiega od razu, 
i tkwi na nim jak rozpalony karbunkuł” [WzP, s. 77]. Słońce weneckie nie jest „siłą 
życiodajną, lecz jawi się jako wróg miasta i ludzi w nim przebywających. (…) We-
neckie słońce nie jest złociste, lecz białe, co sprawia, że staje się ono atrybutem 
śmierci”7. Warto tu jeszcze dodać, iż w znaczeniu medycznym ‘karbunkuł’ to cho-
roba skórna, spowodowana zakażeniem, a zatem konotacje chorobowo-letalne są 
tutaj zrozumiałe. Pomimo swoistego „naprężenia” Wenecji, mimo jej wyjątkowości 
i swoistości, czuje się jakiś przedziwny rodzaj pustki, smutku, a nierzadko dostrze-
galne piękno nosi znamiona piękna zanieczyszczonego, na wpół martwego: „Gdy 
gondolą się puścisz – pisze Kraszewski – którym z mniejszych kanałów, opustosze-
nie miasta jeszcze bardziej czuć się daje; najwspanialsze dawniej budowy grożą ru-
iną, nie ma prawie jednej której by ściany się nie skosiły, nie zarysowały zmarszcz-
kami starości” [KzP, s. 64]. W swoich opisach miejskości weneckiej Kraszewski 
podkreśla z pewną stanowczością odmienny charakter miasta na wodzie, jego 
zgrzybiałość. Ocenia je w kategoriach pogorzeliska, rupieci, śmietnika: 

„Groźba ruiny wypisana jest wszędzie [KzP, s. 65]; Wesoła owa, rozkoszna, 
bogata, miłosna Wenecja dziś jest staruszką przypominającą sobie dawne czasy, ale 
smutną, zamyśloną, podupadłą [KzP, s. 64]; Z dawnej wielkości i potęgi królowej 
Adriatyku szczątki tylko martwe zostały – stosy ksiąg, ściany marmurów, mozaiki, 
obrazy, grobowce, wspomnienia … życie ulotniło się. Gdzieniegdzie zachowały się 
formy jego dawne, duch i siła znikły [KzP, s. 65]; Rażąca wszędzie ruina, serce się 
ściska patrząc na nią, przez jej szatę brudną przebijać się musi myśl aby dawną 
wspaniałość odgrzebać” [KzP, s. 86].  

Podobnie martwa, śmiercionośna przestrzeń ukryta jest, zdaniem Kraszew-
skiego, w wodzie. Świadczyć może o tym porównanie Wielkiego Kanału do węża. 
„Canale Grande, wężem przerzynający Wenecję” [KzP, s. 85] – pisze podróżnik. 
Istotnie, kiedy pokonuje się łodzią Canale Grande ma się wrażenie, że ów wodny 
trakt jest kręty, wężowaty. Obecność węża ma w kulturze znaczenie symboliczne, 
symbolika ta, jak wiadomo, jest wieloznaczna8. Wydaje się, iż u Kraszewskiego 
najsilniej uwyraźniony został aspekt powiązania figury węża z symboliką śmierci. 
Pisarz potęguje to wrażenie letalności poprzez zastosowanie czasownika ‘przerzy-
nać’, co wzbudza skojarzenia z przekrawaniem, przepiłowywaniem, cięciem, uci-
naniem. Wąż to śmiercionośne zagrożenie, wywołujące zawsze lęk; jego jad zabija, 
zatruwa, uśmierca. Skoro zatem: wąż i jad oraz woda i miasto, to można przyjąć, iż 

 
7  Tamże, s. 25. 
8  Tamże, s. 137–139. 
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cały kanał Wenecji jest kojarzony ze śmiercią. „W Wenecji – pisze Achtelik – 
Wielki Kanał-wąż niesie w sobie wody śmierci, ponieważ – pełne zarazków – nie 
nadają się one do picia. Dodatkowo zatruwają one jadem budowle. Woda nieustan-
nie niszczy pałace, skazując je na powolną degradację. W tym kontekście główna 
arteria Wenecji – staje się złowieszcza – wróży nieuchronną śmierć miasta”9.  

U Konopnickiej woda jest równie ważna. Co prawda autorka Wrażeń z podró-
ży zachwyca się morzem [WzP, s. 84, 101], ale również dostrzega ambiwalencję 
żywiołu akwatycznego. „Wielkim poetą był Bóg, kiedy stwarzał morze” [WzP, 
s. 83]; „jak się ta Wenecja biała opasuje morzem u bioder” [WzP, s. 109] – pisze 
Konopnicka. Pierwsze przytoczenie wyraża podziw, najwyższe piękno wyrażone 
w potędze żywiołu natury, notabene wypowiedziane przez poetkę w sposób jak 
najbardziej liryczny. W drugim, Wenecja przedstawiona jest jako pięknie przybrana 
kobieta. Personifikacja ta może wskazywać na Panią Śmierć z najpotężniejszym 
orężem niszczenia – żywiołem wody. Konopnicka wzmacnia te znaczenia, mówiąc 
o morzu jako nieodgadnionej toni, tajemnej przepaści [WzP, s. 83]. Żywioł wodny 
kusi swą tajemnicą, wabi szumem, urokiem kształtów fal, „fontann tęczowych” 
[WzP, s. 84], „przesiewaniem błękitnych iskier wód” [WzP, s. 86] – buduje i nisz-
czy, zabija. „Żyje się tu – pisze Konopnicka – jak na okrętowym pokładzie; a zrę-
bem wszystkiego i fundamentem jest – woda” [WzP, s. 97]. Niszcząca woda jest tu-
taj wszechobecna, zatem wszechogarniający jest także obszar zła. To zło jest nieu-
stannie sygnalizowane, uobecniane, jest przenoszone za pomocą sztandarowego 
emblematu Wenecji – gondoli. Nieprzypadkowo wykorzystał Kraszewski ów 
wspomniany czasownik ‘przerzynać’ w definiowaniu Wielkiego Kanału. Ma to wy-
raźny związek z gondolą właśnie, która przesuwając się po wodach miejskich, wy-
dobywa dźwięk łudząco przypominający rozpiłowywanie „kawałków” wody. Bu-
dowa gondoli, jej sylwetka, wydobywający się w jej ruchu repertuar dźwięków, po-
zwala Kraszewskiemu nazywać ten podstawowy środek transportu w Wenecji – 
„strupieszałym czółnem” [KzP, s. 65] kołyszącym się sennie na falach laguny. Spe-
cyficzny ruch tych łódek przypomina powagę śmierci, jej władzę nad kruchą docze-
snością, jak również zaostrza i uintensywnia wszechobecną – zdaniem Kraszew-
skiego – „tęsknicę pustkowia” [KzP, s. 91] weneckiego. Symptomatyczny w tym 
aspekcie jest także kolor gondoli. Mimo, iż nie zawsze tak było w dziejach Wene-
cji, do dziś są one koloru czarnego, jednoznacznie łączonego z żałobą, żalem, 
śmiercią (Maria Konopnicka również pisze o gondoli jako „łodzi czarnej” [WzP, 
s. 113], łącząc ją ze sferą śmierci).  

Z ogólnie negatywnego wizerunku Wenecji nakreślonego przez Kraszewskie-
go i Konopnicką w ich (mimo, iż powstałych w oddaleniu czasowym blisko dwóch 
dekad), wyłania się miasto-potwór, miasto puste, miasto-śmierć. Pisarze ukazują 
Wenecję jako cmentarzysko, przestrzeń martwiejącą, grobową, obszar mogilny po 
dawnej wspaniałości. Tym samym uwyraźniają specyficzny stan rozpadu, w którym 
wszystko ulega „dewaluacji, przybysz zaś zostaje wpisany w przestrzeń miasta-
grobu, co jest zgodne z romantyczną wizją waloryzowania przestrzeni miejskich ja-

 
9  Tamże, s. 138. 
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ko tworów nienaturalnych i niebezpiecznych”10. Dostrzegalny, wszechobecny roz-
pad wskazuje na rzeczywistość infernalną, szpetną, odpychającą. Wenecja to „stru-
pieszałe miasto”; miasto, w którym „wszystko się wali, upada, rozsypuje, gnije” 
(Kraszewski). 

 
 

II. Carl Snoilsky. Szwedzko-włoskie pejzaże pragnień 
 
W podróżniczym pisarstwie szwedzkim drugiej połowy dziewiętnastego wie-

ku, daje się zauważyć wpływ pism i doświadczeń zdobytych podczas podróży wło-
skich takich osobistości jak: Winckelmann, Goethe, Atterbom, Nicander, Bernhard 
von Beskow, Böttiger i szczególnie ceniony przez Szwedów – Ehrensvärd11. Po-
wszechność wyjazdów do Włoch i pewne znużenie tą praktyką było również wyni-
kiem lawinowo wydawanych w tamtym czasie „bedekerów” – monotematycznych, 
szablonowych, bowiem powtarzających po wielokroć te same treści, na przykład 
wysławiających rzeźbiarstwo Fidiasza, Praksytelesa czy też Canovy, Thorvaldsena, 
Byströma, Fogelberga. W reklamowaniu miast włoskich zawsze zwracano uwagę 
na te same elementy charakterystyczne, np. Forum Romanum, kolumny antyczne, 
ruiny, freski i malowidła12.  

Zmianę schematycznego szwedzkiego pisarstwa podróżniczego zainicjował 
w drugiej połowie XIX wieku wywodzący się z rodziny arystokratycznej poeta 
szwedzki (uwielbiany przez Strindberga), hrabia Carl Johan Snoilsky (1841–
1903)13. Sensacją okazały się jego Włoskie impresje / Italienska bilder (1865) będą-
ce poetyckim zapisem podróży do Włoch, którą Snoilsky odbył w latach 1863–
1864. Owa zmiana polegała w dużej mierze na tym, iż Snoilsky’emu przestała 
przyświecać idea powszechnie praktykowanego zwiedzania „w dobrym tonie”; 
utarte, sztuczne entuzjazmowanie się krajobrazem włoskim, bezrefleksyjne i pełne 
egzaltacji zachwycanie się li tylko wytworami sztuki. Carl Snoilsky obcesowo od-
rzucił tę sztuczność odbioru skarbów sztuki włoskiej i pokazał ludzką twarz Italii. 
Włoskie impresje charakteryzują się „spontaniczną zmysłowością i uwielbieniem 
życia oraz intensywnym doświadczaniem południowego kolorytu w chwili obec-
nej”14. Utrwalanie sensualizmu południowego dostrzeganego w żywej teraźniejszo-
ści, odrzucenie martwej przeszłości na rzecz afirmacji aktualnego momentu w du-
chu horacjańskiej zasady carpe diem, sprowadziło świeży powiew do poezji 
szwedzkiej. Snoilsky’ego „włoskie utwory spłynęły niczym objawienie na ówcze-
sną młodzież”, a sam poeta szybko „stał się wielką nadzieją nordyckiej poezji”; 

 
10  A. Achtelik, dz. cyt., s. 20. 
11  Zob. S. Delblanc, Italienromantiken, [w:] Den Svenska Litteraturen 2, Genombrottsti-

den 1830–1920, red. L. Lönnroth, S. Delblanc, Stockholm 1999, s. 154–155. 
12  Tamże. 
13  Zob. Z. Ciesielski, Snoilsky Carl Johan, [w:] Słownik pisarzy skandynawskich, red. 

Z. Ciesielski, wydanie I, Warszawa 1991, s. 435–436. 
14  B. Olsson, I. Algulin M. Fl., Litteraturens historia i Sverige. Sjätte upplagan, Studen-

tlitteratur AB Lund, Riga 2013, s. 251. 



 
 
 

Miasta napisane Italią... 
 
 

 

321

Georg Brandes, August Strindberg czy Henryk Ibsen patrzyli na ten rozwijający się 
talent z wielką nadzieją, szczerze mu kibicując15. 

Włoskie impresje Carla Snoilsky’ego to niewielki zbiór kilkunastu rozbudowa-
nych kompozycji lirycznych o tematyce ściśle związanej z Italią, przynależnych jej 
nastrojom, walorom przyrodniczym, południowym źródłom witalności. Italienska 
bilder to cykl niezwykle sensualny, zbiór afirmujący egzystencję. Zaleta ta wpłynę-
ła niewątpliwie na ów sensacyjny powiew świeżości w poezji szwedzkiej, przynio-
sła zasadniczą zmianę w pojmowaniu samej istoty podróży. Snoilsky bowiem, sku-
piając uwagę na czerpaniu radości z aktualności, wyraża nieoczekiwaną prostolinij-
ność, zdaje się niczego nie maskować, jego wrażenia wypowiadane są w sposób 
bardzo osobisty, szczery i podbarwione bywają nierzadko refleksjami natury egzy-
stencjalnej. Głównymi bohaterami cyklu Snoilsky’ego są miasta włoskie, te najbar-
dziej znane: Rzym, Tivoli, Neapol, Sorrento i Wenecja. 

Zbiór Włoskich impresji otwiera Pieśń wprowadzająca / Inledningssång, napi-
sana w Padwie we wrześniu 1864 roku, będąca zapowiedzią klimatu wierszy po-
mieszczonych w cyklu poetyckim Szweda. W drugiej czytamy:  

 
Nie męczę nikogo ponad miarę 
próżnymi płodami domu snów; 
opiewam jedynie co mogłem doświadczyć 
mymi zmysłami, zdrowymi pięcioma16.  

 
Pieśń wprowadzająca jest pełna południowej energii, witalnych wymiarów 

egzystencji, przez co w symptomatycznej intensyfikacji „wyraża stan odurzenia ży-
ciem”17. Nastrój takiej odurzającej aprobaty jasnych, pastelowych przejawów życia, 
zauważalny jest już od początku wiersza. Autor niejako zaprasza, zachęca czytelni-
ka do uczestniczenia w tym nastroju, do poddania się urokowi świętowania życia; 
wprowadza go w radosną, beztroską zabawę, kosztowanie, smakowanie:  

 
Przynoszę winogrona, przynoszę róże, 
rozlewam moje młode wino, 
na wszystkich ścieżkach, na wszystkich dróżkach 
uderzam w dźwięczący tamburyn. (s. 22) 

 
Ta zachęta jest tym bardziej znacząca, że jej nadawcą jest człowiek realny, ży-

jący w Szwecji – największym kraju Półwyspu Skandynawskiego – rejonie zim-
nym, osobliwym, ukształtowanym przez wszechpotężną, dziką naturę. Poeta do-
skonale zdaje sobie z tego sprawę, dlatego stanowczo przykazuje – „strząśnijmy ze 
stóp śnieg rodzinnego kraju!” (s. 23) i z lubością namawia do wspólnego przemie-
rzania Italii, wędrowania przez jej ciepłe regiony. Wykorzystując topos Hesperii, 

 
15  Tamże. 
16  C. Snoilsky, Inledningssång, w cyklu: Italienska bilder, [w:] tegoż, Dikter i urval, 

utgivna av Henry Olsson, Stockholm 1957, s. 22. Wszystkie wiersze w tekście głównym pocho-
dzą z tego wydania, tłum. Ewa Sucharska, przekłady przejrzał Paweł Wojciechowski. W nawia-
sach podaję numer strony cytowanego fragmentu bądź całości wiersza. 

17  B. Olsson, I. Algulin M. Fl., dz. cyt., s. 251. 
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autor podkreśla doskonałość natury Italii, porównując ją do hesperyjskiego ogrodu, 
raju hesperydowego, „gdzie lato nigdy się nie kończy” (tamże), gdzie panuje po-
wszechna radość. „Nie pozwól by smutek miał władzę nad tobą” (s. 23) – namawia; 
kontempluj „tęczę nad jeziorem!” (tamże); słuchaj „grzmiących hymnów przy 
dźwiękach organów” (tamże), „spłukuj nadmiar rozsądku!” (s. 24). Poeta nakłania 
do celebrowania chwili, aprobowania radości z niej wypływającej. Owa celebracja 
jest tutaj niezwykle dynamiczna, odbywa się w biegu, w najsilniej odbieranych 
rytmach egzystencji, w jej biegu, radosnym szale. Ma charakter bachiczny – „nie-
widzialne fletnie rozbrzmiewają w powietrzu, w falach, w dolinach, na wzgórzach!” 
(tamże), „spieszmy się (…) biegnijmy, jak oszalałe ptaki, z czystej radości!” (tam-
że). Taki stan powszechnego upojenia życiem, ostemplowany Horacjańskim wska-
zaniem korzystania z każdego dnia i nietrwonienia żadnej z chwil, stan wszecho-
garniającej radości rozsiewanej w tańcu, przy dźwiękach tamburynu, w „słońcu 
i nadziei” (tamże), w „głębokich zmierzchach wśród róż!” (tamże), stanowi wyraź-
ne przeniesienie nordyckiej tradycji święta Midsommar. To niezwykle ważne i wy-
czekiwane każdego roku przez Szwedów święto przesilenia letniego (czerwcowa 
najkrótsza noc w roku, noc świętojańska) jest czasem tańca, ucztowania, wspólnej 
zabawy, a nadto hołdem składanym przodkom, dla których było ono świętem wital-
ności i płodności. Dlatego Italia – kraina wieloaspektowej radości i witalności – jest 
dla poety szwedzkiego odwzorowaniem Midsommar, z jego kultem słońca, adora-
cją przyrody i ogromnym przywiązaniem do tego, co naturalne.  

Obowiązkowym i najważniejszym miastem na szlaku szwedzkich podróży 
dziewiętnastowiecznych na południe Europy był Rzym18. Poeci szwedzcy XIX 
wieku reprezentują dwie postawy wobec Rzymu – od „niemal bezkrytycznego idea-
lizującego ujęcia” po „wyraźne akcenty krytyczne, satyryczne, a niekiedy nawet 
pogardliwe”19. Snoilsky poświęca wiecznemu miastu kilka kompozycji poetyckich, 
wpisując się w tę pierwszą postawę. Pejzaż rzymski Snoilsky’ego jest krajobrazem 
bardzo sensualnym, odwzorowującym przeświadczenie o tymczasowości i zmien-
ności doczesności, wyraźnej płynności teraźniejszości. Poprzez symptomatyczny 
dla swojej strategii pisarskiej sensualizm, Snoilsky doskonale oddaje aktualność 
Wiecznego Miasta. Widać to dobrze w wierszu Deszczowa pogoda w Rzymie 
(Akwarela z natury) / Regnväder i Rom (Akvarell efter naturen), w którym dominu-
je intensywne doświadczanie aktualnego momentu. Autor przedstawia miasto 
w deszczu: „niczym z cebra leje”, „Tyber rozdyma się i puchnie i bulgocze tak 
brudnożółty” (s. 37); woda wlewa się wszędzie. Ów deszcz jest „deszczem okrut-
nym”, powietrze w mieście jest „szarozimne i przemarznięte” (s. 38), a nad budyn-
kami „worek chmur się zawiązał pochmurny” (tamże). Wytwory rzeźbiarskie, 
ozdoby budowli, majaczą nad ulicami, znikając „za zasłoną mgieł (…) z gorączka-
mi i katarem” (tamże), „trytony plują i rzygają w pełnej po brzegi fontannie” 
(s. 39), nieprzerwanie wszystko jest „chrzczone kąpielą niebios” (tamże). Tak silne 
nagromadzenie negatywnych konotacji wody, deszczu zaznacza tutaj chorą, zainfe-

 
18  H. Chojnacki, Rzym, czyli genius loci, [w:] tegoż, Marzenie o Italii. Motywy włoskie 

w poezji szwedzkiej XIX i XX wieku. Rozprawa i antologia wierszy, Gdańsk 2000, s. 42–43; zob. 
także: H. Chojnacki, Przełom romantyczny: realizm mieszczański i Carl Snoilsky, s. 81–89. 

19  H. Chojnacki, Rzym, czyli genius loci, s. 44. 
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kowaną przestrzeń miasta. W ten sposób poeta niejako złamał stereotyp „pięknego 
Rzymu”, wiecznotrwałego, witalistycznego. Takim odwróceniem – po nordycku – 
uwyraźnił egzystencjalny balans, uzmysławiając naprzemienną obecność życia 
i śmierci/rodzenia i umierania. Podkreślił tym samym opresyjną kondycję Północy 
– terenu ciemnego, zimnego, mokrego – gdzie człowiek nie może odczuwać życio-
wej pełni w takim natężeniu, w jakie wyposaża go klimat południowy.  

Datą 23 grudnia 1864 roku Snoilsky opatrzył wiersz zatytułowany: Bożonaro-
dzeniowe myśli w Rzymie / Jultankar i Rom. Poeta przebywał w tym czasie 
w Wiecznym Mieście, w okresie szczególnym, świątecznym, skłaniającym do wie-
lorakich refleksji egzystencjalnych. Wiersz ten – niebywale osobisty – stanowi swo-
istą summę pisania o Włoszech, rozumienia ich fenomenu w kontekstach rodzimej 
Skandynawii. Autor ukazuje tu dwie strony/dwie twarze ówczesnej kondycji indy-
widualnej, człowieczej oraz artystycznej, twórczej. Ta druga perspektywa – mocno 
podbarwiona stoicyzmem – zasadza się na pogodzeniu aktywności pisarskiej z ży-
ciem współbrzmiącym z rytmem natury, życiem rozumnym, wolnym, a zatem 
szczęśliwym20. Nadto jest wywiedziona z etycznych poglądów Epikura21 – z na-
czelnym w jego doktrynie – hedonizmem i niczym nieskrępowaną radością życia 
oraz w konsekwencji Horacjańskim modelem egzystencji afirmującym zasadę zło-
tego środka, carpe diem, czerpania radości, przyjemności, rozkoszy z bieżącej 
chwili. Znamienny jest w takim oglądzie inicjalny fragment wiersza: 

 
Rozkoszowałem się letnią radością południowych krajów i rzadko myślałem o tym, 
że najdalej na północy leży kraj o niebie mniej niebieskim. 
Moje życie upływało wyłącznie w świetle słonecznym, sen na kaczym puchu, 
i tym bardziej kochanym mi było południe im bardziej brązowiał mój policzek. (s. 40) 

 
Jak widać, słoneczna i ciepła Italia dawała poecie jasną, pozytywną aurę rze-

czywistości, we wszelkiej afirmacji stymulowała twórczo i zdecydowanie oddalała 
od mrocznych ambiwalencji rodzimej Północy. Z „lazurowej cudowności nieba” 
(tamże), z „rozkwitu i błysku” (tamże), z „gry bogatych barw” i „miłych dla ucha 
dźwięków szumiących krystalicznie źródeł w cienistym gaju wawrzynowym” (tam-
że, s. 41), wypływała afirmacja, radość egzystencjalna. Z tej całej „wspaniałości 
i piękna południa” (tamże, s. 40) Snoilsky z ogromnym zaangażowaniem czerpał 
niezmierzone inspiracje, podsycał ustawicznie twórcze potencje. Wielostronna kon-
templacja południowego klimatu, gromadzenie różnoimiennych wrażeń dynamizo-
wało proces twórczy i zapewne motywowało. W świetle tak znaczącej zmiany, po-
jawia się tutaj pewna forma doświadczenia antropologicznego. Poeta wplata po-
między wizerunki włoskich miast uniwersalistyczną opowieść o losie każdego 
człowieka, o rozumieniu tego losu i indywidualnej interpretacji konstytuujących go 
doświadczeń. Zanurzenie w różnorodnych walorach Italii wyostrza tożsamość 
szwedzkiego poety i pozwala z dużo większym namysłem spojrzeć na fundamenty 
nordyckiego jestestwa. I to jest właśnie ta druga strona człowieka „stamtąd”. Po-

 
20  Zob. W. Tatarkiewicz, Stoicy, [w:] tegoż, Historia filozofii, t. I: Filozofia starożytna 

i średniowieczna, wydanie XXII, Warszawa 2011, s. 144–154. 
21  Zob. W. Tatarkiewicz, Epikur i epikurejczycy, dz. cyt., s. 154–163. 
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między zachwy „jasną” Italią wpleciona jest „ciemna” Szwecja – „kraj o niebie 
mniej niebieskim”, „kraj z ziemią białą od śniegu” (tamże, s. 41), gdzie najczęściej 
„jest zimno i ciemno i szaleje śnieżyca” (tamże, s. 42).  

Paradoksalnie, poeta bardzo tęskni za ojczyzną; tęsknota za macierzą, miej-
scem rodzinnym, przesłania uroki jasnych Włoch. Nostalgię wzmacnia spojrzenie 
ku książkom leżącym na stole – „ku Bellmanowi, ku pełnemu czaru Tegnérowi, ku 
skaldom z północy” (tamże, s. 41), co uwyraźnia rozliczne wspomnienia nadruko-
wane w pamięci, znamiona osobowości. Autor wspomina z rozczuleniem rodzinne 
miasto, dobrze mu znany dom, w którym błyszczy rozświetlona choinka, „w środku 
jest ciepło i jasno” (tamże, s. 42). Na kanwie tych wspomnień poeta zapisuje 
w wierszu życzenia dla ojczyzny, zostawia zabarwione patriotyzmem poetyckie 
dictum: 

 
Niech Bóg ci darzy, mój własny kraju, niech świeci nad tobą 
jasność wszelkiego pokoju (…) 
Niech ziarno kiełkuje pod śniegiem, gdzie je zasadzono w glebie, 
I niech wiele chleba wyrośnie w szwedzką noc zorzy polarnej! (s. 41) 

 
W aurze bożonarodzeniowej takie życzenia mienią się szczególną mocą, 

przemawiają do każdego.  
W zbiorze Szweda znajduje się grupa wierszy, które w sposób osobliwy, wy-

razisty wypowiadają zachwyt, by nie powiedzieć zauroczenie, krajobrazem wło-
skim. Kompozycje te (tak bardzo sensualne!), tworzą osobne obrazki miejsc, wło-
skiej miejskości, swoistą mapę podróżniczą poety, przypominając fotografie albo 
widokówki. Poeta z charakterystyczną dla siebie wnikliwością i niezwykłym wy-
czuciem lirycznym utrwala słowem te miejsca, zapisując ich niepowtarzalne pięk-
no. Utwór zatytułowany Tivoli dedykowany jest włoskiemu miastu położonemu 
w regionie Lacjum, w prowincji Rzym: 

 
Nisko w dolinie wodospad 
z kryształu 
siąpi drobnym deszczem pereł. 
W ciepłych barwach wieczora 
gaje, góry 
mienią się światłem i cieniem. 
W górze na urwisku 
kolumnada 
stoi z popękanymi złączeniami. 
Wokół świątyni Sybilli 
szumią 
Lasy oliwkowe. 
Usłysz w ciszy wieczora: 
kaskada 
mruczy melodie. 
Szepcze w kąpieli przy świetle księżyca 
najada 
cnotliwe namiętności? (s. 44) 



 
 
 

Miasta napisane Italią... 
 
 

 

325

Niebywale delikatna tkanka powyższej wizji (uwyraźniona dodatkowo w ukła-
dzie wersów i strof), otwiera bogate znaczenia egzystencjalne, szczególnie te zwią-
zane z czasem, z kruchością materii. Poeta utrwala moment ruchu bytu, jego ulotne 
piękno. W horyzoncie refleksji kulturowej (mitologia grecka, antyk) autor Tivoli 
wyraźnie sugeruje nietrwałość doczesności, jej pesymistyczną nieuchwytność. 
Wszelkie ślady temporalności: wodospad, deszcz, wieczór, blask i cień, kaskada, 
księżyc, podkreślają tutaj – kontrapunktowo – sekundowość, i w dalszej perspekty-
wie, wieczność istnienia. Są również uwyraźnionymi emanacjami nastrojów poety 
doświadczającego piękna klimatu Italii, przekaźnikami wrażeń, wartości momen-
tów wydarzających się w dynamicznym projekcie egzystencji.  

Bardzo podobny zamysł rządzi wierszem poświęconym ukochanemu przez 
poetę rejonowi Italii – Sorrento. W wierszu Sorrento umiłowanie Italii przybiera 
niespotykane dotąd nasycenie. Lazur, rajskość miasta, „słoneczny krajobraz, co 
zmienia / każdej godziny dnia swą barwę” (s. 54), skłaniają do szczerego wyznania 
uwielbienia miastu, osobliwego zachwycenia się jego urokiem:  

 
Sorrento, Sorrento, ty piękne! 
ty miasto o najpiękniejszym imieniu, 
podobne westchnieniu wiosennego wiatru wśród zieleni, 
podobne bulgotowi fal w twoim porcie. (tamże) 

 
Na samo wspomnienie poeta porzuca zły nastrój, dławi problemy codzienno-

ści, oczyszcza umysł a wszystkie myśli o Sorrento rozświetlają jego duszę: 
 

Wszystkie zmartwienia, co marszczą me czoło, 
prysną wraz z myślą o tobie, 
a cierń już więcej nie zrani, 
odkąd tyś stało się różą na mej drodze. 
Pamiętam tę wczesną godzinę 
gdy zobaczyłem cię w czerwieniejącym blasku: 
zefir w aromatycznych gajach 
pomarańcze spadały z gałęzi. (tamże)  

 
Zapomina szybko o życiowych zmartwieniach, które tam, w Sorrento, nie wy-

dawały się godne uwagi. Poeta otwierał tym samym świat piękna wewnętrznego, 
duchową jasność, konstruował mapy sensów według indywidualnych odczuć, spoj-
rzeń i rozpoznań, w rozlicznych kontekstach filozofii Horacjańskiej: 

 
Jakże chętnie wyciągnąłem z kieszeni 
mojego Flakkusa22, skalda mej duszy! 
(…) 
Rozkoszowałem się tym szaleństwem Flakkusa 
i płonąłem jak mój pieśniarz płonął. 
I tak szybko jak przy Lydii i lirze 
poczułem się szczęśliwy jak on. (tamże) 

 
 

22  Quintus Horatio Flaccus (65–8 p.n.e.) – Horacy, eminentny poeta rzymski. 
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Snoilsky, tak jak Horacy, odrzuca pozorność materii, nic nie znaczącej w obli-
czu szczęścia. Towarzyszącą doczesności sygnaturę śmierci zastępuje nawoływa-
niem ku radości, zabawie, hołdując idei złotego środka (aurea mediocritas). Wy-
czuwalna jest tutaj również aura greckiej eudajmonii – filozofii szczęścia, wielo-
krotnie uwyraźnianej przez Snoilsky’ego.  

Jednak miłość do miejsca przemienia się stopniowo w zniewolenie, osaczenie, 
walory miasta wchłaniają w groźne ambiwalencje: 

 
Sorrento, Sorrento, ty słodkie, 
zakuwasz w potrójne okowy: 
moim więzieniem twoja służka, twe winogrono, 
lecz najbardziej okolona falami plaża. 
Pamiętam, jak szczęśliwy zapomniałem 
o samym sobie i moim świecie na jej brzegu 
i śniłem sny fal 
przy ich plusku o piaszczyste podłoże. 
Jak wspaniale z zaduchu i duszności 
co wieczora w tej soli się leczyć! 
Jak cudownie jest kąpać się w morzu 
gdy kula słońca w nim się zanurza! (tamże, s. 55) 

 
W tak idyllicznym nastroju, nasyceniu bukolicznym, pojawia się perspektywa 

cienia; poeta niejako przebudziwszy się z letargicznego odurzenia pięknem miłości 
do miasta, zaczyna zdawać sobie sprawę z faktu, że nadejdzie czas, kiedy zmuszony 
będzie opuścić rajskie miasto i przenieść się w obszar ciemnej, zimnej rodzimej 
Szwecji. Fakt ów jest tak silny, że porównany zostaje do zmieniającej, niszczącej, 
wiecznej rozłąki zakochanych: 

 
Sorrento, Sorrento, ty drogie, 
coś ustroiło mą drogę różami, 
moje serce z wysiłkiem może znieść 
wieczną rozłąkę z tobą! (tamże) 
Pośród lodów i zasp przy biegunie 
moje serce czasami pęknie: 
tęskni do Sorrento i słońca, 
Sorrento, tęskni za twoją plażą! (tamże, s. 56) 

 
Przygnębienie nie trwa jednak długo, bowiem poeta kierując się pouczeniami 

Flakkusa – skalda swej duszy, przestaje użalać się nad przemiennością losu i poda-
wanymi przezeń przeciwnościami.  

Carl Snoilsky – jak pisałem wcześniej – nierzadko uwyraźnia w swoich wier-
szach obecność czasu, jego nieprzezwyciężoną siłę, oddziaływanie wpływające na 
kondycję człowieka. Tak jest również w stylizowanej, baśniowo-mitologicznej 
kompozycji lirycznej pod tytułem Grota syren (Sorrento) / Sirenernas grotta (Sor-
rento). W urokliwej strofie drugiej czytamy: 

 
Niespokojne morskie fale kładą się do spoczynku 
w sklepionych komnatach skalnych, 
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gdzie krople w swym upadku naśladują 
stukot mechanizmu czasu. (s. 58) 

 
Ta jakże delikatna, impresyjna, choć modelowa wizja czasu w poezji (morskie 

fale, stukot, mechanizm) sugeruje zastanawiający porządek wszechświata – niepo-
kojący w gruncie rzeczy, ambiwalentny. Uniwersalne piękno morza splecione 
z niepokojem fal kładących się do spoczynku konotuje życie i umieranie / budzenie 
się i zasypianie / sacrum – demonicum egzystencji: 

 
Z otworu przy granicy z wodą 
prześwieca stłumione światło dnia 
i na ciemny błękit, jak jezioro i niebo, 
maluje ściany groty. (tamże) 

 
Baśniowe obrazowanie, „grota zaczarowana”, ewokuje tajemnicę, przestrzeń 

niepoznawalną i jednocześnie niezwykłą. Snoilsky wprowadza w ten obszar syreny, 
lazurowe cienie, huldry (żeńska postać trolla), dzięki czemu dynamizuje, uinten-
sywnia aurę symbolicznej niesamowitości. Jest to zabieg celowy, jak się wydaje, 
potęgujący niepoznawalność tajemnicy. Z drugiej strony, Snoilsky zaczarowuje 
czytelnika (tytułowe syreny są w tym względzie wieloznaczne!), mami go baśnio-
wością Sorrento, hipnotyzuje, „narkotyzuje” pięknem regionu.  

Podobną przestrzeń zawarł poeta w kolejnym wierszu włoskim – Droga do 
Taorminy / Vägen till Taormina23. Niebywale impresyjny obrazek wędrówki do Ta-
orminy potwierdza temporalne zainteresowania poety, nachylone ku kategoriom 
przemijania i kruchości, ulotności życia. Wędrujący do sycylijskiego miasteczka 
poeta mija ścieżki obsadzone migdałowcami, gaje, mieniące się blaski, dźwięki, 
barwy wybrzeża. To piękne miasto z widokiem na morze, przylegające do Etny, 
usytuowane na wzniesieniu, cechuje lekki, słoneczny klimat, łagodny o każdej po-
rze roku. Jak wspomniałem wyżej, wyraźny jest tutaj akord temporalny: 

 
Bulgocząca gigantyczna urna morza 
dodaje swą barwę dźwięku klasycznej plaży, 
szepcze wciąż w jońskim narzeczu 
(…) 
rapsodie z Odysei. (s. 161–162) 

 
Znamienna „bulgocząca gigantyczna urna morza” wyraża nierozpoznawalność 

mechanizmu czasu, prawideł bytowych, jednocześnie przypominając nieodparcie 
modernistyczny symbol mare tenebrarum. Głębia – gargantuiczna i do tego „bulgo-
cząca”, ponownie wprowadza w obszar ambiwalencji – wabiących i przerażających. 
Snoilsky uwyraźnia w ten sposób dzikość, nieskończoność natury i jej władztwo 
nad kruchym człowiekiem. Potęga natury sugeruje również uczestniczenie człowie-

 
23  Wiersz ten znajduje się w drugim cyklu wierszy włoskich, będącym pokłosiem kolejnej 

podróży Snoilsky’ego do Italii, zatytułowanym: Florencja i Sorrento/Firenze och Sorrento – 
1880–1882, [w:] Carl Snoilsky, Dikter i urval, tłum. E. Sucharska, przekład przejrzał P. Wojcie-
chowski, zasada cytowania jak wyżej. 
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ka w czarnej strefie doczesności (egzystowanie w pobliżu śmierci: morze – urna / 
życie – śmierć), której ostatnim punktem doświadczania jest kres. Snoilsky wyraź-
nie balansuje dualistyczną naturę bytu, z pokorą przypomina o nieuchronnym wy-
stąpieniu kresu – prymarnego doświadczenia egzystencjalnego, mimo nakazu czer-
pania z chwilowych walorów życia. Wymowne jest metaforyczne zakończenie 
wiersza, uwyraźniające, iż każdy przeżywa swoją indywidualną Odyseję w odmę-
tach egzystencji.  

Ciekawym przedstawieniem nastrojowości są poetyckie wizje wieczorów we 
Florencji i Neapolu, ujęte w dwóch wierszach Snoilsky’ego: Pieśń w Neapolu / 
Sång i Neapel (w cyklu Italienska bilder) oraz Florencki wieczór / Florentinerkväll 
(w cyklu Firenze och Sorrento). Obydwie kompozycje opisują piękno, czar wie-
czornych miast włoskich. Wspólna jest w tych wierszach koronkowa nastrojowość 
wieczorów, mistrzowsko uchwycone piękno chwili. Wieczór we Florencji jest tak 
spokojny, że aż senny, że „nawet jeden płomień nie migocze” (s. 152), zaś stałymi 
towarzyszami człowieka są jedynie naturalne zegary – płomień świecy i księżyc, 
ich niepowtarzalny, tajemniczy blask: 

 
Gdy żar dnia ustaje, 
natura wzdycha, 
rozkoszne odrętwienie ogarnia 
w końcu wszystko co żywe. 
Cykada przestaje trwonić 
– na orędzie ciszy nocy – 
swoje drżące, nerwowe, 
kruche jak szkło dźwięki. (tamże, s. 153) 

 
Wszystko wokół zestraja się, doznaje najpełniejszego ukojenia, stoickiej rów-

nowagi. W takiej ciszy doskonale wyczuwalny jest ruch wszechświata, słyszalny 
szept czasu dopełniony blaskiem gwiazd, jak pisze autor. W takim klimacie można 
„wyłapać słowo” (tamże) najbliżej „czyichś słów” (tamże). Wieczór w Neapolu jest 
bardzo podobny do florenckiego. Gwiazdy niczym  

 
kamienie szlachetne 
stroją baldachim nieba, 
błyszczą poprzez gałęzie pinii. (Pieśń w Neapolu, s. 52) 

 
Przestrzeń wypełniona jest „balsamicznym zapachem” (tamże), „senne kaska-

dy perlą się na owocach pomarańczy” (tamże). Kojąco „źródło szepcze wokół łoża 
fiołków” (tamże), reagują wszystkie zmysły. Poeta słyszy dobiegającą melodię, 
w której „tonach dmie pożądanie południa: westchnienia i namiętność!” (tamże). 
Południowemu pożądaniu towarzyszy „winnego nektaru puchar pełen po brzegi” 
(tamże, s. 53).  

Wiersz Wenecja / Venezia24 odbiega nieco od witalistycznego wizerunku miast 
włoskich, jaki dostrzega się w pozostałych wierszach cyklu. Kompozycja ta (po-
dobna w materii treściowej do propozycji Kraszewskiego), przynosi dychotomiczny 

 
24  Carl Snoilsky, Dikter i urval, s. 25–29, tłum. i cyt. jak wcześniej. 
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wizerunek włoskiego miasta mostów i tramwajów wodnych. Dychotomiczność ta 
obnaża Wenecję jasną, radosną, wypełnioną atmosferą afirmacji chwili oraz Wene-
cję ciemną, smutną, skrywającą jakąś niepoznawalną hydrę różnoimiennego nie-
bezpieczeństwa. W prologu swojego tryptyku Snoilsky zapisał lekkość nastroju 
weneckiego, sygnalizując radosne spotkanie dwojga ludzi gdzieś przy schodach ja-
kiegoś mostku, w towarzystwie gondoli i obietnicy schadzki. Wzmocnieniem przy-
szłych wydarzeń radosnego wieczoru są „brzoskwinie”, „greckie wina” i „ognisty 
szampan” (I, s. 25). Jest namowa do odłożenia obowiązków i powinności [„Odłóż 
robótkę i różaniec na bok”( tamże)], do poddania się chwili lekkiej, błogiej, obfitu-
jącej w piękne doznania. Jest wręcz hedonistyczne napomnienie, by „pokołysać się 
na jasnej jak księżyc lagunie” (tamże), śmiało zezwolić na pieszczotę „chłodzącym 
wiatrom z Lido” (tamże) i zatapiać się w szaleństwo zmysłów, by maksymalnie 
„rozkoszować się, tak, rozkoszować” (tamże). Optymistyczna Wenecja to: „dziecię 
Adrii”, „kwiat laguny”, „jasna rybitwa”; to ta, „którą chętnie malują książęta sztuk” 
(III, s. 28), a nadto miasto ludzi wolnych. Romantyzmu chwili przydaje łagodność 
płynięcia gondolą po weneckich falach, „po których skacze magiczny blask księży-
ca” (II, s. 26) w „stalowobłękitnym majestacie” (tamże). I w tym momencie opty-
mistyczna jasność miasta przemienia się w pesymistyczną mroczność. Sygnalizując 
historyczne momenty Wenecji, Snoilsky uwypukla jej ciemne oblicze, obnażając 
złą stronę miasta lagunowego. Nagle wszystkie wcześniejsze pozytywne, jasne 
atrybuty Wenecji nabierają agresywności, wchodzą w konotacje o nachyleniu zło-
wieszczym.  

Rozbryzgi wody przestają być mile kojące, a stają się „podobne do białych 
płomieni” i „pryskają z wiosła” (tamże). Nastaje jakaś pustka, w której „opuszczone 
pałace przesuwają się na swoich znękanych podstawach z pali ponuro obok nas” – 
Wenecja odsłania swoje prawdziwe oblicze: „jest w połowie zanurzona w nocy  
i w połowie w promieniach” (tamże). Z biegiem epok coraz bardziej zamienia się 
w marmurową, zmurszałą „masę”. Wcześniej „kielich radości był opróżniany do 
dna; brzmiały akordy harfy” (II, s. 27), po czym jej chwała została ujarzmiona 
i „wszystko przeminęło” (tamże). Poeta wspomina historię miasta25, inkryminuje 
tych wszystkich, którzy w toku dziejów Wenecji nastawali na jej godność i chwałę. 
Mroczna Wenecja to ta, w której „fala skamle wokół czarnego słupa; i „ciężkie 
westchnienia wypływają bańkami z głębin” (III, s. 28), w której nie brzmią czyste, 
piękne dźwięki a ledwie słyszalne tony, odgłosy, szmery, poszumy, „przytłumione 
szepty z głębiny” (tamże). Wydaje się, iż Snoilsky widzi w dychotomicznej kondy-
cji Wenecji pewien symptom niepokojącej zmiany (upadku, śmierci?), dlatego wy-
raża przemożną potrzebę jej odnowy w poetyckim dictum pozostawionym – dość 
wymownie i uniwersalnie – gondolierowi, by zamilkł „dopóki nie dostarczy wolno-
ści na ląd” (III, s. 29). 

 
 

 
25  Zob. J. J. Norwich, Historia Wenecji, przeł. J. Bartoszewicz, wydanie 2, Warszawa 

2015. 
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III. „Miasta umierają jak organizmy, wypalają się jak wulkany”  
(VIII Rzym włoski, nr 22, s. 257).  

Martwiejące miasta Aleksandra Świętochowskiego 
 
W połowie lutego 1882 roku Aleksander Świętochowski odbył wielką (blisko 

dwumiesięczną – przez Niemcy, Francję i Szwajcarię) podróż do Włoch. W efekcie 
tej wyprawy powstały notaty popodróżne opublikowane jako Szkice włoskie26. Po-
mimo, iż pisarz wyjeżdżał bez specjalnego entuzjazmu, w duchowym mroku zwią-
zanym ze smutną stratą, jaką była śmierć syna27 – „usiadłszy przy literackich kro-
snach” (I Krajobraz, nr 15, s. 170) – zapisał widziane przez siebie Włochy, intere-
sująco przedstawiając ważkości historyczne i kulturowe. Z niewielkiego 
objętościowo zbiorku „obrazków podróżnych” wyłania się wnikliwy krajobraz 
zwiedzanych miejsc, oglądanej architektury i dzieł sztuki, a przede wszystkim co-
dzienność miast włoskich. Ich bezpośredni ogląd zmieni pisarską strategię Święto-
chowskiego, wprowadzając w tunele „rozczarowania i satysfakcji”, w czym ważka 
okaże się rola fotografii – fałszującej wizerunki miast Italii („Zasłania ona brzydotę 
miast włoskich, mistyfikuje rzeczywistość” – III Miasta – Neapol, nr 17, s. 197). 
Jak wykazała Urszula Kowalczuk: „zniekształcająca siła fotograficznej reprodukcji 
polega (…) na tym, że ukrywa ona „szpetność” obrazu. (…) wszystkie miasta wło-
skie »są jak gdyby stworzone dla fotografii«, co oznacza, że są naznaczone brzydo-
tą, wymagającą ukrycia. Italia, kusząc urokiem albumów, oferuje więc przede 
wszystkim deziluzję i to (…) stanowi główny powód rozczarowania”28. Ze Szkiców 
włoskich wyłania się zatem prawdziwa twarz miast – inna niż z powszechnych wy-
obrażeń i popularyzowanych przez ówczesną kulturę bedekerową; „kłamstwo foto-
grafii”, jak trafnie zauważa badaczka. 

Szczególną uwagę zwraca Świętochowski na „brudność” miast oglądanych 
w Italii. „Brudny, ciasny, krzykliwy” (III Miasta – Neapol, nr 17, s. 196) jest Nea-
pol, Florencja „lewy brzeg Arna znieważa ściekami” (IX Florencja, nr 23, s. 268), 
Bolonia ma „charakter uderzającej starości” (X Bolonia, Genua, Turyn, Mediolan, 
nr 24, s. 282), jej mieszkańcy są „teatralnie odziani brudnymi opończami” (tamże), 
port w Genui jest „zasmolony” (tamże). Najbardziej odpychające okazały się dla 
Świętochowskiego podziemne więzienia w Wenecji, przerażająco naznaczone nie-
chlubnym brudem historii – „straszne, wilgotne i ciemne lochy”, gdzie krew spły-
wała potokami (XI Wenecja, nr 25, s. 291). Znamienne, że cała Wenecja jest dla 
Świętochowskiego dziwna (tak, jak dla Kraszewskiego). Canal Grande „wygięty 
jak olbrzymi wąż przez środek miasta, błyszczał swą ruchomą łuską, po której prze-
ślizgiwały się czarne gondole, jak owady” (tamże), a piękne weneckie pałace po 

 
26  A. Świętochowski, Szkice włoskie, „Prawda” 1882, nr 15–29. Wszystkie przywołania 

w tekście głównym pochodzą z tego wydania. Przy cytowaniach w nawiasie podaję numer i tytuł 
szkicu, numer pisma i odpowiednią paginację. Por. M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. 
Biografia, t. 1, Warszawa 1987, s. 328. 

27  Zob. U. Kowalczuk, Rozczarowanie i satysfakcja jako strategie diagnoz kulturowych 
Świętochowskiego („Szkice włoskie”), [w:] Obrazy kultury polskiej. Aleksander Świętochowski, 
red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011, s. 63–74. 

28  Tamże, s. 67. 
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obu stronach kanału „niejako pochylają się ku niemu, jak gdyby pragnęły obmyć 
swą czarność” (tamże). Pełzający wąż, prześlizgujące się owady i czarność jedno-
znacznie kojarzą się ze środowiskiem brudnym, bagnistym, błotnym, a nawet eks-
krementalnym. Takiej przestrzeni towarzyszy zwykle bardzo nieprzyjemny zapach, 
dookreślający negatywność obszaru miejskiego (rzeczywiście, czasami Wenecja po 
prostu śmierdzi).  

Dobrze został oddany charakter Neapolu. Poseł Prawdy pisze, że „przypomina 
mieszkanie niechlujnej rodziny, w którym pokoje do przyjęcia gości utrzymywane 
są porządnie a nawet zbytkownie, przeznaczone zaś dla domowników urągają 
wszystkim zmysłom” (III Miasta – Neapol, s. 197), ulice i uliczki Neapolu nieu-
stannie „drażnią powonienie” (tamże). W rzymskim Koloseum „czujemy niemal 
zapach świeżej krwi” (VI Miasta – Rzym stary, nr 20, s. 235), dzisiaj w Rzymie roz-
liczne, wąskie uliczki „skręcają nosy przechodniom swą wonią” (VIII Rzym włoski, 
nr 22, s. 257), w Bolonii zaś miejskość bywa „okadzona swędami smażonej oliwy” 
(X, s. 282). Genua „dumna” jest w zapisie Świętochowskiego miastem śmierdzą-
cym; miejscem, w którym „odory pięciu części świata, zmieszane w jeden obłok, 
unoszą się jak ciężki, gorączkowy oddech targowiska” (tamże). Krytyk dostrzega 
również, że miasta odwiedzane przez niego „mówią” różnymi dźwiękami, z prze-
wagą tych o zabarwieniu pejoratywnym. W Genui na przykład dostrzegł „szereg 
magazynów, między którymi ciągle przewijają się krzykliwe lokomotywy”, „gwar-
liwy port, w którym (…) warczą maszyny, krzyczą majtkowie, przesuwają się wa-
gony” (X, s. 282).  

Odmiennie – łagodniej – słyszy Świętochowski Wenecję. Owo „pływające 
miasto” (XI, s. 290) najmniej – zdaniem krytyka – emituje uciążliwe, drażniące, 
zniechęcające dźwięki. „Uspokojona” warstwa onomatopeiczna Wenecji wiąże się 
najpewniej z usytuowaniem miasta na lagunach, z jej osobliwym charakterem funk-
cjonowania, narzuconym niejako przez wszechobecną wodę Adriatyku. Dlatego 
w Wenecji, jak w żadnym innym mieście włoskim, rządzi pisarzem „uczucie bez-
bronności” (tamże) wobec żywiołu morskiego, tłumiący lęk przed wodną głębią. 
„Na falach migają przyczepione do łódek światełka, zamiast turkotu i miejskiej 
wrzawy – zauważa krytyk – słychać tylko plusk wioseł i urywane wołania gondo-
lierów” (tamże).  

Wystawy sklepów – jako cenne źródło diagnoz kulturowych – przedstawione 
są tutaj negatywnie. W Rzymie „wystawom brak głównej ozdoby – pięknych, ory-
ginalnych wyrobów miejscowych. Neapol – pisze krytyk – ma korale, Florencja 
i Wenecja – mozaiki, Rzym nie ma nic własnego i żywi się cudzymi pomysłami” 
(VIII, s. 257). Bolonia z kolei straszy „mizerotą wystaw sklepowych” (X, s. 282). 
Aby jeszcze bardziej nasycić niechęcią krajobraz włoskich miast, Świętochowski 
podkreśla labiryntowość przestrzeń miejskich, potęgując tym samym nieprzyjazny 
charakter, niedostępność, trudność komunikacyjną.  

Główną, długą ulicą Neapolu – Toledo – „nieprzerwanym potokiem przepływa 
ciągle tłum miejscowych próżniaków i zagranicznych gapiów” (III, s. 196). Wspo-
mniana ulica Toledo jest „salonem” pełnym niechlujstwa, fasadowości, zbytku 
i kondotierstwa. Tutaj „ciasne przesmyki z prawej i lewej strony ostrzegają nas, że 
tam oczy municypalności rzadko zaglądają” (tamże, s. 197). Ową labiryntowość 
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miasta wyostrza pisarz wielokrotnie, wskazując na opresyjność brzydkiej miejsko-
ści. „Przy bokach kilku okazalszych ulic i placów – pisze – wije się niepodobne dla 
cudzoziemca do rozplątania pasmo wąskich, ciemnych (…) uliczek, które zbiegają 
z góry w najrozmaitszych skrętach” (tamże). Taka perspektywa rodzi pustkę. 
W Bolonii na przykład Świętochowski dostrzega pustkę ulic, na które „z zamknię-
tych okien nie spływa życie”, a wszędzie, gdzie nie spojrzeć „brak objawów ru-
chliwego handlu i rozwiniętego przemysłu” (X, s. 282). Genua jest „tylko wielkim 
składem towarów” (tamże), ona jedynie „z oddali wygląda czarująco” (tamże), ni-
czym piękny amfiteatr zawieszony na skałach wśród zieleni, z portem u dołu, wy-
glądającym jak „wielki jeż pływający na wodzie, którego maszty jak kolce sterczą 
ostro” (tamże). Z bliska politura odpada, miasto jest naprawdę pełne „plam”, dale-
kie w wyglądzie od bedekerowej doskonałości, pełnej fotograficznej mistyfikacji. 
W Wenecji, podobnie, przerażają „wąskie i ciemne przesmyki” (XI, s. 290), ze-
wsząd wylewa się (jak na Toledo w Neapolu) ludzki tłum, który porywa i unosi, 
niesie kolejnych przechodniów nie wiadomo dokąd, w towarzystwie hiperbolizują-
cych lęk „brodzących w morzu starych pałaców” (tamże) po obydwu stronach Ka-
nału Wielkiego. Bez zachwytu patrzy Świętochowski na architekturę włoskich 
miast. Architekturę Neapolu uznaje za „dosyć ubogą” (III, s. 197), domy Florencji 
„zwanej piękną” (IX, s. 267) „urągają widzom (…) całą brzydotą swych tajemnic” 
(tamże, s. 268), w Bolonii widzi „ciężkie i martwe domy, popodpierane arkadami, 
(…) obdrapane kościoły (…) – wszystko to (…) nadaje miastu dziwną zgrzybia-
łość” (X, s. 282). Ogromne rozczarowanie, zawód i niedowierzanie ogarnęło Świę-
tochowskiego, kiedy zobaczył słynną Akademię Mickiewicza (długo nie mogąc jej 
odnaleźć) – niewielkie pomieszczenie, zaledwie „kącik” (tamże). Podobnie rozcza-
rowujące wrażenia odniósł w Wenecji, gdzie widział „rzędy ciemnych murów” (XI, 
s. 290), między którymi co jakiś czas łódka sunęła „tajemniczo, cicho, jak gdyby 
skradała się milczkiem lub uciekała przed pogonią” (tamże). 

Świętochowski podkreśla strupieszałość miejsc, ich porażającą martwotę, 
cmentarność. Podróżnik widzi „ślepe mury” (IV Miasta – Pompei, nr 18, s. 208), 
ruiny, „sterczące (…) kolumny, obumarłe łuki, bramy, schody, kawałki ozdób ar-
chitektonicznych, posążki lub freski” (tamże, s. 209). Niegdyś „wspaniałe gmachy”, 
okazałe pałace, „o których cały świat starożytny nie mógł pomyśleć bez trwogi” (VI 
Miasta – Rzym stary, nr 20, s. 236), a dziś to „cmentarze” (tamże, s. 235), „cmenta-
rzyska” (IV, s. 209) – Pompeje, Forum, Kapitol, Koloseum – dokumentujące „licz-
ne ślady nagle uduszonego życia” (tamże, s. 208). Świętochowski widzi w tych 
miejscach tylko „kolosalne skorupy” (VI, s. 236) i „stare pnie murów” (tamże) otu-
lone ciszą grobową, po których li tylko „bojaźliwe jaszczurki prześlizgują się dziś 
swobodnie” (tamże, s. 235). W Świętochowskiego zapisie miast włoskich prawie 
wcale nie pojawia się ocena pozytywna, obrazek nacechowany optymistycznie, 
afirmujący walory włoskiej municypalności. W całej tkaninie szkiców odnaleźć 
można jednak taką perspektywę. Szczególnie jest to widoczne w dwóch prologo-
wych tekstach, w których krytyk z nieskrywaną aprobatą wskazuje jasną stronę Ita-
lii, co wyraźnie widać na przykład w plastycznym opisie „odurzającego swoim wi-
dokiem” (I, s. 171) Wezuwiusza, oglądzie z dalszej perspektywy panoramy miast, 
gór, a zwłaszcza morza, które wydawało się Świętochowskiemu nader niezwykłe, 
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emanujące „grą świateł i kolorów” (II Morze, nr 16, s. 184). Wyraźnie jest zachwy-
cony jedną ze wspanialszych budowli Florencji – bazyliką Santa Croce – stanowią-
cą miejsce kultowe – „olbrzymią urnę z popiołami a przynajmniej z pamiątkami 
chwały włoskiej” (IX, s. 268).  

Florencja ze swoją historią, sztuką, architekturą jest miastem trwałym, ze 
względu na dziedzictwo kulturowe opieczętowane trudnymi dziejami. Jest zdaniem 
autora Duchów wyjątkową ozdobą Italii – „wspaniałym medalionem z czasów Od-
rodzenia” na „wstęgę Arna” nawleczonym i zdobiącym „piersi strojnej Italii” (IX, 
s. 267). Świętochowski jest przekonany o sile jej trwałości i utwierdzony w przeko-
naniu, że zawsze to miasto będzie „posiadaczką bogatych galerii, ulubionym schro-
nieniem dla uczonych i artystów, (…) rozkosznym miejscem dla szlachetnego ga-
tunku epikurejczyków. Spokojne i zdrowe tętna jej życia, pamiątki, skarby sztuki, 
umiarkowany i pokrzepiający klimat, wreszcie bliskość położenia względem Euro-
py – wabić nie przestaną” (tamże, s. 268). Podobne odczucia zapisał autor szkiców 
w odniesieniu do Rzymu (mimo ostrej polemiki z jego dziedzictwem) uwyraźniając 
trwałość kulturową miasta w następującej konkluzji: „Rzym nie umrze prędko, bo 
ma w sobie nieśmiertelną duszę – skarby sztuki, jakich w równej liczbie nie posiada 
żadne miasto” (VIII, s. 257).  

Najwięcej pochwał przyznaje Świętochowski dwóm miastom: Turynowi i Me-
diolanowi. Niewolna od nich jest również Wenecja. Pisarz z ogromnym zachwytem 
pisze o katedrze mediolańskiej, Turyn oczarowuje go ogólnym pięknem, dostrzega 
i docenia czystość ulic „bez wąskich i krętych zaułków, bez wygięć gruntu”. Miasto 
jest przyjazne mieszkańcom pod względem estetycznym, jak również pragmatycz-
nym – „obrzucone siecią doskonałej komunikacji”. Turyn „ukazuje z każdego nie-
mal punktu część swej malowniczej oprawy – bądź śnieżne szczyty Alp, bądź ła-
godnie wzniesione wyżyny Apenin liguryjskich” (X, s. 282). Świętochowski jest 
również zachwycony malarskim i architektonicznym bogactwem Wenecji. Najin-
tensywniej oczarował go wenecki Plac św. Marka – główny, jak pisze, „salon” We-
necji, błyszczący, świecący „mnóstwem lamp”. To właśnie w tym punkcie, wenec-
kim centrum kulturowym, objawia się zdaniem krytyka druga twarz Wenecji – 
„żywa, rozkoszna, rozbawiona” (XI, s. 290). Szkice włoskie Aleksandra Święto-
chowskiego to zbiór rzadko dziś odczytywany i okazjonalnie włączany w krwioob-
ieg współczesnej humanistyki. A niezwykle ważny! Autor Duchów dokonuje tu 
bowiem „krytyki kultury; (…) kwestionuje monumentalną przeszłość; (…) szkicuje 
niebezpieczeństwa cywilizacji; (…) wątpi (…), neguje; (…) nie pozbywa się smut-
ku; zamieniając cierpienie z powodu osobistej straty na »cierpienie z powodu prze-
szłości cywilizacji«”29. Wymienione tu ważkości kulturowe to jeden filar genezy 
obrazków popodróżnych Posła Prawdy. Drugim konstytutywnym filarem tekstów 
jest ich w r a ż e n i o w o ś ć , impresyjność, zapisywanie oglądanej rzeczywistości 
czystym okiem sprawozdawcy-humanisty, zadziwionego i zaniepokojonego kondy-
cją kultury municypalnej. 

W świetle przeprowadzonych tutaj analiz doskonale widać, jak europejscy pi-
sarze i poeci wieku dziewiętnastego żywo reagowali na fenomen miasta. Zapisana 

 
29  U. Kowalczuk, Rozczarowanie i satysfakcja…, s. 73–74. 
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w wybranych przeze mnie tekstach miejskość zyskuje różnoimienne oblicza, różne 
twarze wyłaniają się z tego obszaru. Jak wykazałem w toku analiz – ujmując synte-
tycznie – twórcy koncentrują się na doznawaniu przyjemnej, jasnej strony miast 
włoskich (Carl Snoilsky zwłaszcza), takiej która sprzyja doznawaniu szczęścia 
i przyjemności oraz doświadczaniu ciemnej strony miast, wyzwalającej paletę nie-
korzystnych uwarunkowań, by nie powiedzieć cierpień. Wydaje się, iż dzięki dy-
chotomicznej naturze miast włoskich przywoływani przeze mnie artyści uświada-
miali odbiorcom, a przede wszystkim sobie, jak bezcenna jest wartość egzystencji 
przy równoczesnym rozumieniu jej nietrwałości, ulotności. Za sprawą uwyraźnio-
nego sensualizmu autorzy ci odsłaniali prawdę o tych miastach, zapisując rzeczywi-
stość ważniejszą, tę – by tak rzec – spoza bedekerowej witryny. Trzeźwa postawa 
twórczego umysłu jest tutaj gwarantem autentyczności zapisanych doznań, nato-
miast konkretne przeświadczenia i spojrzenia bezpośrednie – trwałą notacją 
w europejskiej sukcesji kulturowej.  
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