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Przestrzen utracona i tozsamo$¢ (nie)zbudowana.
Swiat wspomnien jako forma terapii tozsamoSciowej
w Lidzie Aleksandra Jurewicza'

Lida, pamie¢ i autobiografia, czyli kilka
wstepnych zatozen

Szczegblng popularnos¢ wypowiedzi autobiograficznych — znanych od
dawna w naszej kulturze — mozna zaobserwowa¢ w dwudziestym wieku.
Mieczystaw Dabrowski zauwaza, ze ta wzmozona che¢ tworzenia kreacji
auto- i biograficznych wynika z przytloczenia czlowieka wielkim procesem
historycznym (mowa tu szczegdélnie o cztowieku XX-wiecznym), jest checig
podjecia dialogu z do$wiadczeniem dziejowym i zaznaczenia — trwale i ma-
terialnie — swojej w nim obecnosci; ponadto jest préba uporzadkowania ze-
wnetrznego i wewnetrznego chaosu, odnalezienia samego siebie w nattoku
zjawisk i bodZcéw? Poststrukturali$ci natomiast (wéréd nich miedzy innymi
Paul de Man) zwracaja uwage na fakt, Ze zapisywanie wlasnych przezy¢ jest
rodzajem przedstawienia bedacego wynikiem pragnienia autora, aby dla sie-
bie samego pozosta¢ zywym w materii tekstowej.

1 Artykul w duzej czesci pochodzi z fragmentéw mojej pracy licencjackiej pt. Juz nie Stamtgd,
wcigz nie stgd. Wymiary tozsamosci i poetyka pamigci w Lidzie Aleksandra Jurewicza, ktérg napisatam
pod kierunkiem dr. hab. Dariusza Szczukowskiego.

2 M. Dabrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 222, 233-34.

3 M. Zaleski, Formy pamigci, Gdanisk 2004, s. 73.
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Trudno jednak powiedzie¢, ze rozumiany wspoélczesnie tekst autobio-
graficzny oznacza tekst prawdziwy zgodnie z klasyczng koncepcja prawdy
jako wiernego odzwierciedlania rzeczywistodci. Pewna sprzecznoé¢ intencji
widoczna jest juz bowiem w samych zatoZeniach takiego utworu, ktéry ma
wiernie przedstawia¢ wydarzenia i jednoczes$nie by¢ literaturg, przy czym
jedno wyklucza drugie, poniewaz uksztattowanie stylistyczne, nadanie swo-
jej wypowiedzi okreslonej formy, nawet samo jej zapisanie — zaposredniczone
przez retoryczne struktury jezyka — odsuwa ja w strone fikcji. Dlatego tez
kazda relacja ulega fikcjonalizacji juz w momencie opowiadania*. Samo pi-
sanie o sobie przybiera za$ ksztalt tworzenia autofikcji bedacej wedle Serga
Doubrovsky’ego ,,obrazem siebie w lustrze analizy, gdzie obejmujaca proces
terapii «biografia» jest «fikcjg», ktérg podmiot czyta stopniowo jako «histo-
rie swojego zycia»”°. Jesli za$ biografia staje sie fikcja, to jej bohater takze
staje sie fikcyjny. Zatem samo ,,ja” autobiograficzne okazuje sie po czesci kon-
struktem, zapisane w tekscie staje si¢ drugim ,ja” piszacego — sobowtérem,
do ktérego sie zwraca, kim§ obok — ale jednoczesnie wcigz jest po czeSci
tozsame z autorem. W narracji autobiograficznej wystepuje ciggle napiecie:
jednoczesnie jest i nie jest sie sobg, wypowiadane zdania jednoczesnie sa
i nie sa prawdziwe, za$ na autobiograficzny heteroportret® sktadaja sie syl-
wetki obu ,ja”.

Jezeli za$ bohater autobiografii jest po czesci fikcyjnym konstruktem, to
jego sylwetka moze by¢ (celowo lub nie) dowolnie kreowana i przeksztalcana
przez piszacego. Malgorzata Czermiriska zauwaza, ze przyjecie przez autora
postawy wyznania — a wiec formy dyskursu autobiograficznego skupiaja-
cego sie na jego przezyciach, bedacego préba samopoznania, introspekcji
- latwo przeradza sie w autokreacje. Odwolujac si¢ do psychoanalitycznej
metafory, mozna powiedzie¢, ze studiowanie swojego lustrzanego odbicia
szybko moze sta¢ si¢ pozowaniem zaréwno przed czytelnikiem, jak i przed
samym sobg”.

Sam autentyzm utworéw (auto)biograficznych okazuje sie¢ konwencja li-
teracka, konstrukcjg, ktérej wymagaja czytelnicy. Szczero$¢ wypowiedzi, na-
wet pozorna, jest z géry zakladana przez styl odbioru tego typu tekstow.

4 S. Doubrovsky, Autobiografia / prawda / psychoanaliza, przel. A. Ttuczyn, ,Teksty Drugie”
2007, nr 1-2, s. 192.

5 Tamze, s. 202.

6 Pojecie Serga Doubrovsky’ego; por. tegoz, Autobiografia / prawda / psychoanaliza, s. 198.

7 Wyznanie jest — obok wyzwania i $wiadectwa — jedng z trzech zaproponowanych przez
Czermiriskg postaw ,ja” wobec wypowiedzi autobiograficznej [zob. M. Czermiriska, Autobio-
graficzny tréjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 22].



Przestrzeni utracona i tozsamos¢ (nie)zbudowana. Swiat wspomnieri jako forma terapii... 199

Przeciez kanoniczne juz zalozenie Lejeuna, jego pojecie ,paktu autobiogra-
ficznego”, réwniez wpisuje sie w kategorie ufnosci czytelnika wobec toz-
samosci autora i bohatera tekstu. Autobiografizm staje si¢ zatem domeng
i czytelnikéw, i twércéw — zaréwno stylem lektury, jak i odmiang tworze-
nia tekstu®, atrakcyjnym i popularnym mechanizmem kulturowym. Wia-
$nie stad wynika powszechno$¢ przekonania o szczeroéci intymnych wyznarn
literackich.

Pakt autobiograficzny taczy sie czesto z paktem referencjalnym, umowg
miedzy autorem i czytelnikiem zaswiadczajgca o prawdziwosci opisywanych
wydarzent®. Jednak zagadnienie referencji okazuje si¢ w tekscie (auto)bio-
graficznym niemal nierozstrzygalne: autor bowiem odnosi si¢ do rzeczywi-
stodci juz nieistniejacej, dostepnej jedynie we wspomnieniach i przywoty-
wanej w konkretnym celu. Dlatego tez rozpatrywanie wartosci tekstu tylko
w kontekscie prawdziwosci rozmija si¢ z najczestszym celem jego tworzenia,
a mianowicie: z préba ujednolicenia wilasnej egzystencji, stworzenia spdjnej
narracji o sobie samym. Zadanie to oznacza swobodne korzystanie ze wspo-
mnieri, wybieranie konkretnych scen i dopasowywanie ich do przyjetego za-
fozenia. Marek Zaleski trafnie zauwaza, ze teksty autobiograficzne sg pisane
przede wszystkim dla terazniejszego ,ja”, a spisywaniu dawnych przezy¢ —
schodzeniu w glab siebie, porzagdkowaniu zycia, patrzeniu na siebie jako In-
nego — towarzyszy zawsze odgornie przyjety cel’®. To obecna $wiadomosé
nadaje wspomnieniom forme i sensy, ona staje si¢ wiec najwazniejsza.

Literatura (auto)biograficzna moze by¢ wiec §wiadomie ksztattowana
takze w sensie wyboru i interpretacji opisywanych faktéw, co podkreslat juz
Leslie Fiedler''. Dagbrowski powtarza te rozpoznania, dodajac od siebie, ze pi-
szacy ma prawo manipulowac¢ swojg biografia — manipulowa¢, a wiec nada-
wac jej fragmentom wazne dla siebie znaczenia. Zdaniem badacza tworze-
nie dyskursu autobiograficznego jest ,préba odzyskania jedno$ciowej egzy-
stencji przez pamieciowe poszukiwania, wiec takze prébg zbudowania mitu
osobistego” 2. To juz laczy sie bezposrednio z twoérczoscig Aleksandra Jure-
wicza, ktérego Przemystaw Czaplifiski zalicza do grona mitobiografistow'?

8 P Lejeune, Pakt autobiograficzny, przel. A. Labuda, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 38.
9 Tamze, s. 42.
10 M. Zaleski, Formy pamieci, s. 65.

11 L. A. Fiedler, Archetyp i sygnatura, przel. K. Stamirowska, ,Pamietnik Literacki” 1969, nr 2,
s. 252.

12 M. Dabrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, s. 237, 239.

13 Na razie jedynie zaznaczam tg przynalezno$¢, ktérg rozwine i zobrazuje w dalszej czesci ar-
tykutu [zob. P. Czapliniski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 206-211].



200 Aleksandra Zdanowicz

— pisarzy tematyzujacych w literaturze swoja biografie: spogladajacych na
swoj zyciorys, szczeg6lnie za$ na okres dziecifistwa, i probujacych wpisaé
w niego glebsze sensy. Tacy tworcy starajg sie zrozumieé siebie przez pry-
zmat pierwszych lat Zycia, kreujagc w ten sposéb swoje prywatne mitologie,
opierajace sie na fikcyjnym przetworzeniu wlasnych wspomnien.

Majac tego $wiadomosé, warto poruszyé inne zagadnienie, nierozerwal-
nie zwigzane z tematyka autobiograficzng. Tak jak kazda autobiografia, wy-
mys$lona czy nie, Lida — wydana w 1990 roku i uhonorowana nagrodg im. Cze-
stawa Mitosza, Iaczaca portret rodziny, obraz dawnego domu i wspomnienie
dziecifistwa z zapisem traumatycznego momentu przesiedlenia matego Jure-
wicza — opiera si¢ na wspominaniu. Dzialanie ludzkiej pamieci jest za$ tak
obszernym i jednocze$nie pelnym subtelnosci tematem, ze nie da sie o nim
mowié¢ bez pewnych uogdlnien i uproszczen. Dlatego tez naszkicuje jedy-
nie te aspekty literackiej pracy pamieci, ktére okazujq sie szczegélnie wazne
w melancholicznym dyskursie Jurewicza.

Myslac o dziataniu pamieci, nalezy uswiadomié sobie, Ze cato$¢ prze-
zytego czasu nie jest nam dostepna we wspomnieniach: pamieta sie jedy-
nie fragmenty nieosiggalnej petni, poszczegdlne obrazy, wazne wydarzenia,
ktére nakladajg sie na siebie, tworzac wielowymiarowy palimpsest. Ponadto
ludzka pamieé nie jest doskonata: pamieciowy palimpsest nie moze narastaé
bez korica; wspomnienia z czasem bledng, zacierajq si¢, znikajg. Zapominane
sa (czasem nawet z premedytacja wymazywane) cale fragmenty przesztosci,
ktére potem trzeba rekonstruowaé. Stad juz blisko do wszelkiego rodzaju
manipulacji wspomnieniami, przeklaman czy zmyslen.

To czeste i naturalne dla pracy pamieci zjawisko, mimo Zze zazwyczaj
nieu$wiadomione i nieumys$lne, bywa jednak intencjonalne. W tym miej-
scu, aby uswiadomié sobie, ze niektére narracje wspomnieniowe mogg by¢
przez ludzka psychike i czynniki zewnetrzne chorobliwie lub celowo wy-
paczane, przejaskrawiane, zmieniane, warto wspomnie¢ o mozliwych pa-
tologiach i naduzyciach pamieci. Paul Ricoeur wyréznia trzy ich formy:
pamie¢ zablokowang, zobowigzang i manipulowang. W przypadku Lidy

4 Pamie¢ manipulowana, czyli w duzym uproszczeniu pamieé¢ znajdujaca sie na ustugach
ideologii, jest symbolicznym medium miedzy jednostka i §wiatem, warunkuje rozumienie go,
czego wynikiem sg rézne zaklamania i znieksztalcenia percepcji. Znieksztalceniu ulega takze
wlasna tozsamosé, w ktérej tworzeniu — dzieki narracji — uczestniczy pamieé. Pamie¢ zobo-
wigzana to poczucie obowigzku pamigtania, w ktérym zewnetrzny i wewnetrzny nacisk taczy
sie pod postacig idei sprawiedliwosci. Wlasnie w jej konteksScie moze nastapi¢ naduzycie —
emocjonalne podejscie do wspomnieri, poczucie zranienia lub pragnienie sprawiedliwosci dla
tych, ktoérzy zostali pokrzywdzeni przez historie, moze skutkowaé postawa roszczeniowa, cig-
glym zadaniem upamigtniania [zob. P. Ricoeur, Pamig¢, historia, zapomnienie, przel. ]. Marganiski,
Krakéw 2006, s. 93 i n].
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najwazniejsze jest zrozumienie istoty pamieci patologicznej — zablokowanej
i wypierajacej niektére wspomnienia. To pamie¢ osoby zranionej, obarczonej
traumg; glteboko melancholiczna, charakteryzujaca sie przymusem ciaglego
powtarzania, ktérego nie zatrzymuje nawet skonstruowany ze wspomnieni
obraz poetycki. Pamie¢ zablokowana (indywidualna i zbiorowa) moze jed-
nocze$nie oznacza¢ nadmiar i niedobér pamieci, niezdrowy kult i ucieczke.
W obu przypadkach nie zachodzi jednak proces odpominania, przepra-
cowywania wspomnieni, pogodzenia z utratg obiektu, ktéry uwienczylby
prace pamieci. Tutaj sytuuje sie wymuszajgca ciggle powroty i wdziera-
jaca sie w teraZniejszo$¢ pamieé Jurewicza. Cechuje ja wiec pewna cho-
robliwoé¢, melancholiczna patologia, ktéra uniemozliwia przezwyciezenie
przymusu powtarzania. Pisarz w wielu swoich tekstach, a takze w licz-
nych wywiadach i rozmowach odnosi si¢ do wlasnej przesztosci, ktéra
jest gléwnym tematem tworzonej przez niego literatury. Jeden obraz lite-
racki — Lida — nie koniczy pracy pamieci i nie zatrzymuje potrzeby wspo-
minania, wrecz przeciwnie, jest jedynie poczatkiem calej serii utworéw
wspomnieniowych (mysle miedzy innymi o Pan Bég nie slyszy umarlych
czy Popiele i wietrze').

W kontekscie przywotanych naduzy¢ nie powinno nikogo dziwi¢, ze sam
fakt wspominania jest $ciSle zwigzany z aktem wyobrazania. Jak zauwaza
Zaleski, ,wspolczesni badacze podkreslajg, iz pamiec jest w wiekszym stop-
niu, anizeli dotychczas sagdzono, aktem wyobrazni. To, co przypominane, jest
konstruowanym obrazem i stuzy teraZzniejszosci” . Wspomnienie okazuje sie
wiec w pewnym stopniu konstruktem umystu stwarzanym (tak jak narracja
o sobie samym) przez obecne ,ja” na potrzebe obecnego ,mnie” — zatem za-
réwno fragment przywolywanej przesztosci, jak i forma, w ktérej sie¢ uobec-
nia, s3 wybierane i ksztaltowane, czasem nawet $wiadomie koloryzowane
przez doswiadczenie, wiedze i potrzebe wspominajacego, dopasowuja sie
do jego terazniejszej §wiadomosci. Dazenie do wiernego oddania wspomnieri
jest w tym sensie wzgledne, poniewaz ich ksztalt odpowiada celowi pa-
mieciowej rekonstrukcji czy literackiego powrotu, wyobrazone (w pewnym
stopniu) wspomnienia buduja za$ fikcje. Obraz przeszioSci w Lidzie takze
jest tworzony z perspektywy dorostego juz podmiotu i réwniez pojawia
sie¢ w konkretnym celu — staje si¢ budulcem tozsamosci autora. Tworzona

15 W niniejszej pracy korzystam z nastepujacych wydan: A. Jurewicz, Lida, Biatystok 1990;
Pan Bég nie styszy gluchych, Gdarisk 1995; Popiét i wiatr, Gdarisk 2005. W dalszej czesci uzywam
skrétéw: Lida — L, Pan Bég nie styszy gtuchych — PBNSG, Popiét i wiatr — PIW i po przecinku
podaje numer strony.

16 M. Zaleski, Formy pamigci, Gdansk 2004, s. 32.
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w ten sposob reprezentacja przeszlosci zostaje przefiltrowana przez fanta-
zmaty, leki i pragnienia Jurewicza. Wlasnie ten proces prowadzi do wy-
gladzen i przejaskrawieri, do idealizacji i znieksztalceri, do zwielokrotnien
i mityzagji.

Lida stanowi prébe ukazania pracy pamieci i stworzenia nastroju przez
elementy wizualne i paraliterackie: pojawiaja si¢ obrazy utrzymane w kolo-
rystyce sepii, a takze fragmenty napisanych we wschodnim dialekcie listéw
od babci. Ponadto w utworze Jurewicza wielokrotnie widoczna jest meta-
foryka poetycka, dbatos¢ o szczegélne wigzanie stéw, tworzenie lirycznego
i nostalgicznego nastroju. To pomieszanie form i gatunkéw (obok prozy po-
jawiaja sie takze wiersze) pozwala stworzy¢ literackg hybryde, wspomnie-
niowy patchwork pozszywany z fragmentéw, z nastrojéw i obrazéw. Taka
sylwiczna forma obrazuje nature pamieci — takze przeciez nieciaglej i frag-
mentarycznej, dalekiej od przyczynowo-skutkowej spéjnosci — i charakter
wspomnieri, ktére czesto sa ulotnymi, niezwigzanymi ze sobg wrazeniami,
odnoszg sie do réznych zmystéw, cho¢ przewaznie pojawiajg si¢ w postaci
obrazéw.

Jednak wszystkie te elementy wcigz spaja i organizuje dziatanie jezyka,
a kazde wypowiedzenie lub zapisanie wspomnienia jest przeniesieniem go
z warstwy obrazowej na stowng. Zaleski podkresla dwuznaczny status on-
tologiczny wspomnienia: jego natura (jako, nazwijmy umownie, bytu pamie-
ciowego) rézni sie od literackich przedstawien. Oddanie go w czystej i nie-
zaposredniczonej formie jest niemozliwe, poniewaz miedzy wspomnieniem
a wspominajagcym zawsze stoi jezyk, a to, co otrzymujemy, jest jezykowaq
reprezentacja wspomnienia, jego sfownym substytutem. Niemozno$¢ odda-
nia wrazenia w pelni wprowadza nieuchronng literaturyzacje?. Jak mowi
Jurewicz: ,,w ktéryms$ miejscu moze przecig¢ sie prawda zycia z prawda li-
teratury, jezeli juz to sie nie stato” [PIW, s. 27]. Sam pisarz, gdy wspomina
po latach powstawanie Lidy, przyznaje, ze po wymysleniu pierwszego wersu
(,wcigz mam pieé lat”) ogarneta go diugo trwajaca pustka — a wiec te obrazy;,
wspomnienia byly raczej wewnetrzng potrzebg czy intuicjg, ktérg autor naj-
pierw musiat z siebie wydoby¢ (a wiec by¢ moze takze wymysli¢), nazwaé
i uksztaltowa¢ w materii jezyka'®. Lida moze by¢ zatem podwdjnie zafal-
szowana: na poziomie samego przywolywania wspomnienia i w momencie
wypowiadania (zapisywania) go.

17" Zob. tamze, s. 32, 71-72.
18 Jurewicz opisuje powstawanie Lidy w Popiele i wietrze; por. A. Jurewicz, Popidt i wiatr, s. 36.
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Sama pamieé o przeszlosci to pamie¢ o tym, co bezpowrotnie minelo,
o czyms$ straconym. Dlatego tez praca pamieci Jurewicza nierozerwalnie 13-
czy sie z poczuciem utraty i tesknotg za minionym porzadkiem, oba te stany
sg za$ warunkami sine qua non wystepowania nostalgii i melancholii, mecha-
nizmami je uruchamiajgcymi. Kategorie te bazujg na doswiadczeniu niecig-
glosci i poczuciu utraty, ktére skutkujg uwznio$leniem przesztosci, zatem nic
dziwnego, ze granice miedzy nimi sg tak zatarte, jedno moze nosi¢ znamiona
drugiego i odwrotnie. Jak zauwaza Przemystaw Czapliniski, ,nostalgia — po-
dobnie jak melancholia — tworzy sie na podiozu straty nieuswiadomionej,
cho¢ niekoniecznie realnej; to, co taczy nostalgie z melancholig, to definio-
wanie siebie poprzez brak”". Przy czym obiekt wspominany nostalgicznie
zachowuje swoja odrebno$¢, nie stapia si¢ z podmiotem; melancholik za$
utozsamia sie ze straconym obiektem, jego utrate odczuwa jako strate w ob-
rebie wlasnego ,ja”. Ponadto nostalgia jest, jak to ujmuje Zaleski, pamiecia,
z ktorej zniknat bol?, czego z pewnoscig nie mozna powiedzie¢ o pamieci
melancholicznej.

Wielu badaczy i literaturoznawcéw rozpatruje proze Jurewicza w ka-
tegoriach nostalgii, jednak bardziej uzyteczne dla wydobycia widocznego
w Lidzie rozbicia podmiotu i unaocznienia problemu nie-tozsamosci mo-
wigcego, a takze uwypuklenia traumatycznosci i regresywnosci niektérych
wspomnier, jest pojecie melancholii. Melancholia jest bowiem, zdaniem Dg-
browskiego, nieodzownym elementem kondycji cztowieka ponowoczesnego
oraz tworzonej przez niego literatury:

wspoblczesna literatura nosi w sobie cechy melancholii, gdyz powiedzielismy juz
wyzej, iz wladnie ten jezyk sfragmentaryzowany, retoryczny, sobie zaprzeczajacy,
pozbawiony esencjalnoéci to znaki ponowoczesnej melancholii. Do§wiadczenie
pojawia sie tu nie in extenso, lecz jako §lad, figura mowy (postaci), alegoria,
nawigzanie, wspomnienie, fantazmat. Ten stan rzeczy, ta sytuacja zastepuje po-
niekad dawniejsza transcendencje rozumiang eschatologicznie i pozwala jed-
nostce, w tym smutku, w stanie tak rozumianej ,zaloby” po cywilizacyjnych
i historycznych oraz religijnych utopiach, odnalez¢é sens zycia w jego czystym
projektowaniu, realizowaniu, do$wiadczaniu?!.

Majac na uwadze te wstepne rozpoznania, sprébujmy sobie odpowie-
dzie¢ na pytanie: w jaki sposéb o Lidzie pamieta Jurewicz?

19 P. Czapliniski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakoéw 2001, s. 109.
20 M. Zaleski, Formy pamieci, s. 31.
21 M. Dabrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 358.
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,, I niebo, i bloto”

Podwérko, ogromny krzak jasminu, dom, ktéry jeszcze tam stoi, cho¢
zapada sig ze staroéci. Chcialbym, gdy przyjdzie jego agonia, zachowaé
to kuchenne okienko i przybi¢ w moim pokoju na Scianie. To dla mnie
rodzaj oltarza®.

Tytulowa Lida to miasto, ktére podczas przesiedlerr pojattariskich opusz-
cza piecioletni Alik z rodzing. Znamienne, ze samej Lidy jest w Lidzie sto-
sunkowo niewiele. Przestrzeni miejska nie pojawia si¢ we wspomnieniach
podmiotu prawie wcale. Czytelnik nie poznaje historii miasta, jego sytuacji
politycznej i kulturowej; nie widzi jego zabudowy, nie obserwuje Zycia ulicz-
nego, nie spedza w nim wiele czasu. Jedynym dokladnie opisanym obsza-
rem miasta jest dworzec, na ktérym rozgrywa si¢ traumatyczna i wielokrot-
nie wspominana scena wyjazdu do Polski. Ten sposéb prezentacji Lidy nie
pozwala w pelni przypisa¢ twérczosci Jurewicza do tradygiji literatury kreso-
wej, bo mimo Ze jej utrata wigze si¢ bezposrednio z waznymi wydarzeniami
politycznymi i jest wynikiem wiekszego procesu historycznego, w ksigzce Ju-
rewicza przewaza narracja intymna. Prywatne wspomnienie Lidy nie odsyta
w zaden sposéb do kategorii parnstwa i narodu, geografia wspominanego
miejsca nie jest najwazniejsza. Utrata Lidy, spowodowana przymusowg re-
patriacja calej rodziny, jest dla gdariskiego pisarza gteboko uwewnetrzniona,
wigze sie z prywatng historig, wazniejsza od uwarunkowan geopolitycznych
w tym sensie, Ze Jurewicz teskni za domem, nie za krajem?. Prywatna i do-
mowa jest takze przestrzen w Lidzie — to przede wszystkim dom i podwé-
rze dziadkéw. Dom w porzadku mitycznym reprezentuje porzadek sacrum,
Swiete miejsce poczatku, wszech$wiat, w ktérym cztowiek buduje swoja ko-
smogonie?. Domowa przestrzen jest zamknieta, a wiec bezpieczna i znana:
z nig zwigzane sg pierwsze lata zycia pisarza, ksztaltujace go doswiadczenia
i wspomnienia. Sam Jurewicz przywotuje obraz rodzinnego domu w wielu
wypowiedziach i wywiadach, podkreslajac tym samym wartos¢, jaka stanowi
dla niego dawna przestrzen:

2 A. Jurewicz, Mgczy mnie ten facet, ktory nazywa sie Aleksander Jurewicz, rozm. G. Pewiniska,
https: // plus.dziennikbaltycki.pl /meczy-mnie-ten-facet-ktory-nazywa-sie-aleksander-jurewicz/
ar/13834654 [dostep 11.04.2020].

2 Por. P. Czaplitiski, Wzniosle tgsknoty, s. 67.

24 M. Eliade, Swiat, miasto, dom, w tegoz, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przel. 1. Kania,
Krakow 1992, s. 27-32.
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To $wiat pierwszy, najpierwszy. To tam po raz pierwszy zabilo serce i otworzyli-
$my oczy. To tam stawialiSmy pierwsze kroki, to tam sg élady po wszystkim, co
bylo w naszym Zzyciu najpierwsze i jedyne — slowa, grzech, zakochanie, ptacz,
mlode twarze naszych rodzicéw. [...] tak rodzg si¢ nasze wewnetrzne, pojedyn-
cze, kazdego z osobna mity, nasza wewnetrzna mitologia zamieszkana tylko
przez dobre przypomnienia i dobre pamietanie?.

Dla pisarza najwazniejszym do$wiadczeniem staje si¢ do$wiadczenie
dziecifistwa, bedace jednoczesnie gléwnym Zrédlem jego twoérczosci — nie-
mal duchowym aktem ufundowanym na pamieci i pozwalajacym na budo-
wanie tozsamoS$ci. Przestrzeri zwigzana z czasem pierwszych do$wiadczent
stanowi natomiast gtéwny budulec jego prywatnej mitologii. Narracja auto-
biograficzna, oparta na wspomnieniach i zogniskowana na pierwszych latach
zycia, pozwala Jurewiczowi zobrazowa¢ znaczenie, jakie w jego biografii ma
prywatna, dziecieca przestrzen. Przekonanie o jej wzniostosci i wynikajaca
z niej mitologizacja dziecifistwa utrzymana jest w duchu opowiadan Brunona
Schulza — zaréwno autor Sklepéw cynamonowych, jak i Jurewicz uwznioslajg
codzienno$¢, traktuja dziecinstwo jako czas wytwarzania senséw, a intymne
i rodzinne miasta czynig osig swojej epistemologii. Obaj zaglebiaja sie w prze-
szlos¢, siegaja pamiecig do pierwszych lat Zycia, ktére stajg sie dla nich droga
do poznania siebie i $wiata. Mityzacja dzieciistwa pozwala im na zrozu-
mienie siebie poprzez przypisywanie wartosci latom dziecinnym?, daje ona
ponadto poczucie pewnego rodzaju panowania nad czasem — umozliwia pa-
mieciowe powroty, ciagle odtwarzanie waznej przesztosci. Mit jest przeciez,
jak mowi Eliade, cigglym powtarzaniem poczatku — uhonorowaniem czasu
sakralnego zamknietego w strukturze kota. Powtérzenie pozwala wiec przy-
najmniej na czeSciowe uobecnienie dawnego, Swietego porzadku.

Wlasnie ta cheé przeniesienia lidzkiej przestrzeni do pozaczasowej
wieczno$ci i uratowania jej przed przemijaniem pozwala patrze¢ na Lide
jak na Arkadie, enklawe idylli, utracony raj dziecinstwa, naznaczony uni-
katowym genius loci. Zdaniem Czapliriskiego przestrzen jest jednym z trzech
(obok dziecifistwa i zyciorysu) gtéwnych filar6w mitobiografistyki?. Jurewicz
faktycznie siega po arkadyjska topike, by stworzy¢ obraz sielankowego kraju
dziecifistwa. Jeden z rozdzialéw Lidy rozpoczyna przypowiescig o chlopcu,
ktéry, gdy zaczynatl sie nudzi¢ zabawa, wychodzil polng droga do pobli-
skiego miasteczka. Nigdy tam jednak nie docierat, poniewaz ,gdy tylko za-
bolaly go nogi, siadat w rowie posréd pachnacych ziét i latajgcych pszczot;

B A Jurewicz, Kazdy ma swojg prawde, ,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 1, s. 11.
2% P. Czaplinski, Slady przelomu, s. 208.
27O mitologizacji i mitobiografizmie por. tamze, s. 206-211.
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czasami znajdowano go $pigcego w trawie z rekoma podtozonymi pod glowe,
a nad Spigcym nisko lataly jaskoétki” [L, s. 49]. Dziecku nic nie grozi, na-
tura wydaje sie otacza¢ go czuloscig i pieszczotliwg opieka. Znajduje sie
ono w przestrzeni swojskiej i Swietej. Obraz idealnej symbiozy z przyroda,
ktéry tworzy tymi stowami narrator, pokazuje bezpieczeristwo, zakorzenie-
nie, zroéniecie si¢ chlopca z rodzinng ziemig, jego zlgczenie z rytmem natury
i porzadkiem kosmicznym. To wlasnie ta ziemia stanie si¢ nieosiggalnym juz
ideatem domu.

Mitologizujgc swoje dziecifistwo, autor podkresla intymny charakter tak
waznej dla niego przestrzeni. Dlatego tez pochyla si¢ nad detalami, frag-
mentami krajobrazu, skupia si¢ przede wszystkim na przydomowym po-
dworzu. Wiasnie w opisach ujawnia sie prywatny wymiar Lidy Jurewicza,
ktéra nigdy nie jest calosciowa, brak w niej panoramicznych opiséw krajo-
brazu, brak oddalenia i generalizacji. Obraz miejsca wytania si¢ z napiecia,
jakie tworzy sie miedzy opisami codziennoéci i lirycznymi obrazami przy-
rody. Te pierwsze pokazujg zwyczaje, mentalnosé¢ i kulture rodziny Alika,
obrazujg wiejska rzeczywisto$¢ bez wygladzen i estetyzacji. Te drugie za$
sq czesto ciggiem drobnych elementéw zycia, ukazujg piekno natury, ktore
spelnia si¢ w przestrzeni przydomowego ogrodu. Spluwanie, przekleristwa,
sceny picia samogonu, opisy spoconych, sttoczonych ciat sasiadujg z poetycko
uksztaltowanymi fragmentami tekstu. Maly Alik w jednej chwili krzyczy:
»szczaé chaczu”, za§ w nastepnej scenie narrator obrazowym, literackim je-
zykiem poréwnuje kuchnie do miejsca ostatniej wieczerzy. Przy czym warto
podkresli¢, ze te realistyczne fragmenty utworu wcale nie obnizajg tonacji
wspomnieni, wrecz przeciwnie, wspéltworza szczegdlny nastrdj wzruszenia,
rozrzewnienia i szczero$ci.

Opisy i wydarzenia przedstawiane w Lidzie maja bowiem zobrazowa¢
nie tyle $wiat, co jego doswiadczanie i wsp6todczuwanie przez narratora:
ich zadaniem jest ukazanie wiezi miedzy wspominajagcym a wspominanym
otoczeniem?. Nic wiec dziwnego, ze kreowana w ten sposéb Lida to przede
wszystkim nastréj, impresja, uczucie. Feeria barw, mieszanina koloréw, za-
pachéw i dzwiekéw jest tworzona przez szereg szczegélow, ktére okazuja
sie dominantg dzialania pamigci podmiotu: o nie zaczepia si¢ pamie¢ przy-
pominajacego, one buduja obraz przywolywanej przesziosci. Opisywane sg
naprawde drobne elementy wspominanej przestrzeni: boza kréwka wspina-
jaca sie po szybie, wczesny wieczor i mgla, ktéra idzie od laséw, $piew kobiet
pracujacych w kotchozie, wycie psa Cygana i gdakanie kur, ciepto storica na
policzkach. Narrator tak przedstawia zapadajacy zmierzch:

28 P. Czaplinski, Wzniosle tesknoty, s. 70.
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Kto$ przejechal wzdluz plotu na rowerze, telepigc naderwanym blotnikiem.

Pobliski kosciét pokrywat sie sinym mrokiem, co$ odezwalo sie krétkim je-
kiem, jakby dzwonnica przed zasnieciem wydata ciezkie westchnienie ulgi albo
odpedzata sie od przedsennych majakéw; mozna — wytezywszy az do bélu oczy
— bylo zobaczy¢, jakby ognik $wietojariskiego robaczka, lampke oliwng palaca
sie przy tabernakulum [L, s. 14].

Czujne ucho opowiadajgcego towi nawet najcichsze dzwieki dochodzace
z zewnatrz. Zdaje si¢ on rozpoznawac¢ Zrédlo kazdego odglosu — nawet
w ciemnos$ci dZzwieki sa znane, powtarzalne i bezpieczne (dziecko musiato
przynajmniej raz slysze¢ przejezdzajacy rower z naderwanym blotnikiem,
aby pozna¢ dzwigk, jak on wydaje). Doznania audialne potaczone sg z wra-
zeniami wizualnymi: z wyobrazeniem ko$ciola pokrytego sinym mrokiem
i z lampka przypominajacg z oddali malerikiego robaczka. Wida¢ wiec, ze
na obraz przestrzeni sklada si¢ szereg drobiazgéw, mgnieni i do$wiadczeri od-
bieranych wszystkimi zmystami, cata zdobyta tutaj wiedza o swiecie. Wielkie
krajobrazy zostajg zastgpione przez drobne rzeczy. Gdy Alik ma opuscié swoj
dotychczasowy $wiat, mysli ze smutkiem:

Zostanie wszystko na swoim miejscu — babcia, dziadek, siwy ksigdz, listonosz,
glupi Antoéka, jabtka w sadzie i sloiki z marmoladg Sliwkowa. I ryby obto-
zone tatarakiem, ktére ojciec Marynki bedzie przynosit w koszu. I éniegowy
balwan z marchewkowym nosem, ktérego ulepig zimg na szkolnym boisku.
I krowa zostanie, i konie, i kartofle w kolchozie. [...] Zostang jarzebiny i glogi,
polne kamienie i pacy na strychu. Ciepte wieczorne mleko i chleb z cukrem
polozony przy glinianym kubku kupionym na rynku w Ejszyszkach, gdzie tato
sprzedawal szyte przez siebie czapki. Maka na bliny i stonina do ich polewa-
nia. Letnie burze i pachnace ziofa. I kawatek szkla z rozbitej butelki na trawie.
I dzwon koscielny co przywolywal na majowe nabozenistwo i roraty; dopodki nie
zamilknie ktéregos roku. I gryzaca w oczy i gardto machorka dziadka zawijana
w skrawek gazety. Wszystko, wszystko zostanie na swoim miejscu i w swoim
porzadku, pod straza ziemskich i niebiariskich gwiazd zawieszonych na tym
niebie, zatopionych w tym btlocie, bo tez zostang tutaj i niebo, i btoto [L, s. 25].

Podczas tworzenia prywatnych mitologii szczegélnie wazny okazuje sie
aspekt sensoryczny. Polisensoryczne wspomnienia miejsca rodzinnego maja
przede wszystkim oddac jego koloryt i specyfike, a takze stworzy¢ lokalng
tozsamos¢, z ktérg wspominajacy bedzie mogl sie pézniej zidentyfikowad?.
Bijacy dzwon koscielny staje sie ,,dzwiekiem rozpoznawczym” charakteryzu-
jacym Lide i budujacym jej odrebnosé, niezbednym elementem akustycznym

2 Zob. E. Rybicka, Sensoryczna geografia literacka, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze,
red. E. Kononiczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2015, s. 43-58.
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rodzimego krajobrazu; won ziét, machorki czy powietrza po burzy tworzy
za$ krajobraz olfaktoryczny (smellscape) Lidy: jedyng w swym rodzaju mie-
szanke znajomych zapachéw, ktéra nalezy do dawnej przestrzeni i pozwala jg
przywotaé. Zmyst dotyku pamieta ciepto kubka petnego mleka. Zapamietane
elementy wizualne zapelniajg do korica wspominang przestrzeri. Wszystko
to — odbierany r6znymi zmystami splot poszczeg6lnych elementéw — buduje
niepowtarzalny obraz dawnego domu.

Opis przestrzeni jest tworzony przede wszystkim przez enumeracje,
ktéra przywodzi na my$l dzieciece wyliczanie. Wyboér tej najbardziej natu-
ralnej (takze dla dziecka) i zredukowanej formy opisu nie jest przypadkowy.
Tworzony przez enumeratio szereg zjawisk jest ciggle otwarty, pozwalajacy
w nieskoriczono$¢ dodawaé¢ do niego kolejne elementy, mniej lub bardziej
powigzane semantycznie®. Powtarzajacy sie spdjnik ,i” nasladuje sktadnie
dziecka, ktére, formutujac na biezaco swoja wypowiedz, uzywa wcigz tych
samych fraz, jednak nie jest to jego jedyna rola: spdjnik ten taczy poszcze-
golne klisze w jeden obraz; zbiera drobne elementy, wszystkie jednakowo
wazne, i buduje z nich calo$ciowy portret domu. Stworzony w ten sposéb
obraz wydaje si¢ trwaly, daje poczucie bezczasu. Narracja dziecka miesza sie
wiec z tesknym glosem dorostego: enumeracja jest bowiem typowym dys-
kursem melancholika, jak méwi Marek Bieniczyk: ,to goraczka melancho-
lii”3'. Melancholik nosi w sobie Zalobe utraconego $wiata, rekonstruuje go
wiec ,zwlaszcza w urojonych kolekcjach: kolekcjach stéw tworzonych przez
figure wyliczenia, enumeracji”32. Melancholijne wyliczenie tworzy zwiercia-
dlo, w ktérym odbijaja sie i zastygaja mozliwie wszystkie elementy two-
rzace dawng przestrzen. Jezyk nie jest jedynie narzedziem opisu, pozwala
on tworzy¢ ,formy doskonale sobie réwnowazne” 3, kreowaé Swiaty dazace
do uchwycenia utraconej pelni. Mozna wiec zalozy¢, Ze pozornie naiwne
i dzieciece wyliczenie rekonstruuje percepcje pozwalajacg na zmystowe do-
$wiadczenie Swiata zanurzonego w metafizyce codziennosci, a jednoczeénie
jest préba odtworzenia dawnej calosci. Statyczno$é wytworzonego w ten spo-
s6b obrazu przetamuje jednak ujawniana przez podmiot wiedza o przyszto-
Sci (o batwanie, ktéry dopiero zostanie ulepiony i o dzwonie, ktéry w koricu

%0 Janusz Stawinski méwi nawet o potréjnej otwartosci opisu opartego na wyliczeniu po-
szczegllnych elementéw: taki opis wcigz moze by¢ poszerzany; nowy element, wstawiony
w dowolnym miejscu wyliczenia, nie zaburzy znaczenia sgsiadujacych ogniw; powigzania mie-
dzy elementami sg na tyle luzne, ze mozna dowolnie zmienia¢ ich uklad bez wigkszych zmian
w sferze znaczen [zob. J. Stawiniski, O opisie, ,Teksty” 1981, nr 1, s. 126-127].

31 M. Bieniczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, wyd. 2, Warszawa 2000, s. 39.

32 Tamze.

33 Tamze, s. 86.
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zamilknie). Poczuciu przemijania i nietrwato$ci wprowadzonemu przez owo
spojrzenie w przyszto$¢ zostaje przeciwstawione przekonanie o niezmienno-
Sci lidzkiego porzadku, przeSwiadczenie o pozaczasowosci tego miejsca oraz
wiara w jego ciggle trwanie.

Na poziomie narracji wrazliwe odczuwanie $§wiata, uczucia, ktérymi Ju-
rewicz darzy opisywane miejsce, ukazywane jest przez przemieszanie zja-
wisk przynalezacych do réznych porzadkéw. Narrator z pozornie nieistot-
nych i zwyczajnych elementéw tworzy wzniosly obraz, ptynnie przechodzi
od Zalu za minionym do poczucia niezmiennosci, od naiwnosci do doswiad-
czenia. Te porzadki potrafiag nakladac sie na siebie, wspoéigra¢ ze sobg nawet
w obrebie jednej sceny. Zwyczajne zabicie koguta na rosét oscyluje naprze-
miennie miedzy przyziemnoscia a lirycznym symbolem. Codzienna czynnos¢
zmienia sie w egzekucje: storice gra na ostrzu siekiery, kogut pieje tak, ,jak
jeszcze nigdy dotad, jakby przez cale swoje kogucie zycie przygotowywat
sie do tego ostatniego piania”, jest oszalaly z b6lu. W nastepnym akapicie
nastepuje nagla zmiana nastroju — dziadek zupelnie zwyczajnie i zupelnie
nie-lirycznie wyciera z obrzydzeniem krew z nogawek spodni (przez cale zy-
cie nie lubit jej widoku). Nagle dzieje si¢ rzecz niezwykta! Kogut bez glowy
zaczyna uciekaé, zataczajac sie jak dziadek po samogonie. Rzecz, ktéra fak-
tycznie mogla si¢ wydarzy¢ (zdarza sie przeciez, ze martwy kogut wcigz po-
dryguje), zostaje wyolbrzymiona, a proste i oparte na dziecigcej wyobrazni
poréwnanie sgsiaduje z kurzym hymnem ,na cze$¢ $mierci albo zmartwych-
powstania”. Ptak odlatuje, odptywa w powietrzu, staje si¢ wedtug stéw pod-
miotu ,malejacg kropka w powietrzu, nuta w zapomnianej z latami biato-
ruskiej pie$ni, jedng nieobeschly 1za, plamka btota albo krwi na babcinym
fartuchu”. Podniosly ton, jak méwi narrator, , straszliwej zbrodni” i ,,cudow-
nego zwyciestwa nad émiercig” [wszystkie cytaty w akapicie L, s. 30] roz-
bija zabawny i nieco groteskowy obraz dziadka, ktéry, wyklinajac i wyjac,
wymachuje siekierg. Ta nastrojowa amplituda pozwala stworzy¢ lidzkg mi-
tologie codziennosci wraz ze wszystkimi jej elementami, z calg jej fizjologia
i zwyczajnoscia.

Lida stanowi wiec mityczny poczatek, centrum pisarskiego $wiata Jure-
wicza. Dlatego tez wymyka sie nieodwracalnemu czasowi linearnemu, jest
umieszczona poza jego nieuchronnie plyngcym biegiem, wydaje sie wcigz
trwadé. Pisarz prébuje zapobiec jej przemijaniu, utrwalajac ten blyskajacy wta-
$nie obraz w materii stfownej i tworzac dzigki strukturom jezyka wrazenie
jego ciaglego istnienia. Dlatego tez wspomnienia dotyczace utraconej prze-
strzeni czesto przywoluje w czasie teraZniejszym — w ten sposéb pojawiaja
sie one w postaci obrazu, niemal fotografii, co pozwala uzyskaé¢ ztudzenie
bezczasowosci. Zdjecie bowiem, jak podkreéla Roland Barthes, potrafi w nie-
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skonficzono$¢ powiela¢ to, co zdarzylo sie tylko raz, ,powtarza wiec mecha-
nicznie to, co juz nigdy nie bedzie sie moglo egzystencjalnie powtdrzyc¢” .
Dlatego tez w Lidzie pojawia si¢ tak wiele wspomnieniowych fotografii. Przy-
ktadem jest obraz, ktéry narrator tworzy na poczatku opowiesci:

Jutro, zautra — powtarzasz te stowa [...].

Patrzysz gdzies w dal, a oczy masz suche.

Jest dopiero wczesny wieczér. Od pdl i 1ak idzie podjesienny chtéd i mgla opada
na ziemie.

Ucichly $piewy kobiet kopigcych kartofle na kotchozowym polu. Glupi Antoska
zagania ostatnie krowy, strzelajac gltosno z bata.

Cichnie powoli dzien i tylko pies Cygan czasami zaskomli na taricuchu, jakby
kogo$ przywolywat albo nie dawat rady pchlom na kudiatym grzbiecie. Kury
posnely i kot wraca z ogrodu z niezywa mysza w zebach.

W powietrzu snuje sie zapach naftaliny z szafy, kt6rg niedawno wynosili zdomu
[L, s. 13].

Pamieciowa reprezentacja przesztosci objawia sie jako obecno$é wcigz
trwajacego obrazu®. Mimo ze w cytacie pojawia sie ruch, on takze wydaje sie
powolny, jakby zanurzony w spokoju wcigz jeszcze letniego wieczoru. Mon-
taz nastepuje powoli: kamera przesuwa si¢ klatka po klatce, obraz po obrazie,
jeden kadr spokojnie przeptywa w drugi. Nastrdj tej sceny tworzy takze jej
sfera audytywna: podmiot jest otaczany przez mnogos¢ dzwiekéw — cichngcy
Spiew, strzaly z bata i skomlenie psa — ktére pozwalajg pelniej oddaé charak-
ter przypominanej chwili. Z tego tez powodu tworzony opis odnosi sie do
wszystkich zmystéw: wzroku, stuchu, a takze dotyku (czu¢ wieczorny chtéd)
i wechu (zapach naftaliny unoszacy si¢ w powietrzu), co czyni go obrazo-
wym i wielowymiarowym, niemal widzialnym i dotykalnym. Widoczna jest
tutaj, znéw oparta na polisensorycznym opisie, proba odtworzenia dzieciecej
pamieci — tworzacej Swiat obrazéw, zapachdéw, fragmentéw, wzruszen i emo-
qji, $wiat odczuwalny jako zesp6t wszystkich pamieciowych wrazen. Jurewicz
znow stara sie¢ uchwyci¢ kazdy z elementéw tamtej chwili, chce doktadnie od-
tworzy¢ tamten nastrdj, zebraé¢ wszystko, co go tworzylo, kazde uczucie i wra-
zenie przez niego wywolywane. Nostalgiczng atmosfere tej sceny poteguje
podkreslajacy cyklicznosé przystéwek ,,czasami”, a takze uzycie formy niedo-
konanej czasownika , powtarza¢” i ,wraca¢”. Nie tylko maty Alik powtarza
swoje stowa, obraz takze powtarza si¢ wcigz i wcigz na nowo w pamieci

3 Warto zauwazy¢, ze wedlug Barthesa zdjecia nie tylko majg zdolno$é powielania minio-
nego, ale majg tez wiele wspdlnego ze $miercig, gdyz wyrywaja rzeczywistos¢ z czasu [R. Bar-
thes, Swiatlo obrazu, Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13].

35 Szerzej pisze o tym Paul Ricoeur w: tegoz, Pamigé, historia, zapomnienie, s. 15.
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narratora. Dazenie do zatrzymania danego wspomnienia w nieruchomym
kadrze i uzycie czasu terazniejszego sprawiaja, ze sceny zamieraja. Tworza
przez to iluzje chwil wcigz trwajacych i dostepnych podmiotowi. Zaleski na-
zywa taki zabieg literacka , widzaca pamiecig” i zauwaza, ze przedstawione
w ten sposéb obrazy zyskuja wymiar metafizyczny: staja sie ,,emblematem
wiecznosci, reprezentantem i eksponentem calosci przesztosci” .

Powtarzanie nie zawsze jest wartoSciowane wylgcznie dodatnio — we-
dlug Freuda ma ono charakter regresywny?, skazujacy jednostke na niekon-
czace si¢ rozpamietywanie utraty i na odwrécenie od teraZniejszosci. Utra-
cony dom, a przede wszystkim przezyte w nim lata, nabierajg w oczach
Jurewicza charakteru mitologicznego i stajg sie jednoczesnie Zrédlem melan-
cholii — okazujg si¢ ,straconym skarbem”, wokét ktérego wcigz krazy jego
pamieé, zZrodlem tworzonej przez niego opowiesci. Literackie obrazy prze-
szlosci, ktére zamyka w kadrach widzgcej pamieci, s jedynie fragmentem
wyrwanym z minionego czasu, alegorig nieobecnej przesziosci, ale jednocze-
$nie elementem do niej przynalezagcym i unaoczniajgcym ja. Obrazy zatrzy-
mujace przezyte chwile niczym fotografia, staja si¢ metonimig przesztosci,
czescig odsylajacg do catosci.

Prywatny i subiektywny obraz Lidy, ktéry Jurewicz stara si¢ uchwyci¢
i zatrzymaé w kadrach widzacej pamieci, zyskuje wiec status — by zapozyczy¢
sie u Malgorzaty Czermiriskiej — miejsca autobiograficznego, ktére zostaje
uksztaltowane w materii literackiej i opisywane przez pryzmat indywidu-
alnych do$wiadczen urasta do podstawowego ,,doswiadczenia egzystencjal-
nego jednostki” . Lida w twoérczosci Jurewicza staje sie symbolem egzysten-
cjalnego zakorzenienia, dajacego poczucie swojskosci, przynaleznosci i bez-
pieczenistwa. Czerminiska podkresla, ze aby méc méwi¢ o naprawde wyrazi-
Scie wykreowanym miejscu autobiograficznym, wyobraZnia twércy powinna
by¢ gleboko zakorzeniona w przestrzeni®. To (ukazane juz w przytoczonych
fragmentach) utkanie obrazu Lidy z matych, prywatnych i bfahych elemen-
tow: z zapachdow, ktérymi otoczony jest narrator, z rzeczy, ktérych dotyka,
z dzwiekéw, ktére mu towarzysza, pozwala na jej indywidualizacje. Klocki,
krzak jasminu i podwoérko otoczone plotem tworza Swiat nalezacy jedynie
do Jurewicza.

36 M. Zaleski, Formy pamigci, s. 42.
37 7. Freud, Zaloba i melancholia, w: tegoz, Psychologia nieSwiadomosci, przel. R. Reszke, War-
szawa 2007, s. 152.

3 M. Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 187.
39 Tamze, s. 189.
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Pod ta mitologiczng strukturg Lidy kryje si¢ doSwiadczenie pustki
i utraty. Dom zbudowany z fragmentéw tworzy jednak wizje $wiata ,w ka-
walkach na poziomie ekspresji, gdyz tak postrzega go dzieciecy bohater, i na
poziomie ontologii, bo juz dawno si¢ rozpadt, za calo$ciag mozna jedynie te-
skni¢ jak za uzdrawiajgcym mitem, ale osiggna¢ jej nie sposéb”#. Lida jest
,miejscem poruszonym” — Jurewicz opuszcza je w wyniku przesiedlenia, co
prowadzi do przeistoczenia Lidy w miejsce wspominane, czyli dawniej state,
lecz z r6znych powoddéw (jako najczestsze Czerminska podaje wygnanie lub
ucieczke) utracone*. W tym kontekscie Lida, rozumiana jako dom i rodzina,
staje sie toposem utraconej idylli, niedostepnym rajem, wspomnieniem, ktére
Jurewicz rozpaczliwie prébuje utrwalié.

Utrata Lidy to takze utrata ,ja” — ciggla ,nie-tozsamos¢”, konstruujaca
sie wokot pustki/utraty, ktérg praca zatoby miataby zasypaé. Melancholia
jednak, jak zauwaza Freud, znacznie wykracza poza zalobe: jej domeng sa
nieustanne walki pamieciowe o odzyskanie obiektu*>. Niemniej Lida — kraina
utracona — domaga si¢ powrotu nie tylko w sferze pamieci. Podmiot wraca
do domu dziadkéw po trzydziestu latach (w wieku szczegélnym, w wieku,
w jakim zmarl jego ojciec). To moment symboliczny — przekroczenie ,czasu
ojca”, a takze uhonorowanie zmarlego, powr6t do przesztosci, ktérego ojciec
staje sie patronem: , prébuje wroéci¢ wraz z Tobg do tamtych miejsc, na na-
sze podwérko”, méwi Jurewicz [L, s. 17]. Smier¢ ojca jest dla niego czasem
granicznym: wyzwala wspomnieniows i fizyczng che¢ powrotu do miejsca
poczatku, potrzebe zastapienia pustki po utracie ojca mitycznym porzad-
kiem matki-natury; ponadto w naszej kulturze ukoriczenie trzydziestu lat
symbolizuje osiggniecie dojrzalosci przez mezczyzne. Dorosty czlowiek jest
w stanie zauwazy¢ z perspektywy czasu nieuchwycone wczedniej znaczenia,
tylko osoba dojrzata moze spojrze¢ catosciowo na swdj zyciorys. Podmiot
musi wiec osiggnaé dojrzatos¢, aby stac sie gotowym na powrét do domu —
zaréwno w aspekcie egzystencjalnym, majagcym zapewni¢ odpowiedz na py-
tania o wlasng tozsamos¢, jak i fizycznym. Jaki jest jednak sens tego powrotu,
co on daje? W wierszu zamykajagcym utwor Jurewicz pisze:

40 M. Dabrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, s. 362.

41 Czerminska dodaje: to zwykle miejsce urodzenia, dziecifistwa, czasem tez mlodosci,
szcze$liwego, niegdy$ osiadlego zycia, opuszczone z powodu historycznego kataklizmu [zob.
M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne, s. 194].

42 Freud twierdzi, ze walka o odzyskanie obiektu odbywa sie w nie$wiadomosci, ktérg na-
zywa ,krélestwem rzeczowych §ladéw pamigeciowych”. Sama walka jest ambiwalentna, laczy
w sobie mifo$¢ i nienawi$é: dazy do oderwania libido od obiektu i do utwierdzenia pozycji
libido jednoczesnie [zob. Z. Freud, Zatoba i melancholia, s. 307].
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Cieni jaki$ chowa sie za szafg i jabtko
toczy sie po stole, kubek z ktérego nie
zdazyte$ dopi¢, zegar zatrzymat sie

na piatej, a popiot jeszcze cieply w piecu.
To tutaj pierwszy raz

uderzylo serce, z peknietego sufitu
osuwaja sie gwiazdy, stoisz na progu
dawnego pokoju i nie potrafisz

dalej przejs¢; moze zabladzite$ nie pod
to niebo?, to nie ten klangor wypedzat

z domu?, nie tutaj szedle$? Znowu odrywasz
bandaz z tej rany, sen si¢ nie goi,

bdl sie nie spetnia [L, s. 113].

Mowiagcy wchodzi do pokoju, w ktérym nic si¢ nie zmienito. Rzeczy, ktére
pozostawil za sobg, wcigz trwajg, wymykajq sie niszczacej przemijalnosci. Ju-
rewicz kolejny raz zmienia perspektywe czasows, zbiera kolekcje elementéw,
ktore niegdy$ tworzyly jego intymng przestrzeni, i zamyka je w kadrze widza-
cej pamieci. Jednak i tym razem te elementy nie sg w stanie odtworzy¢ utraco-
nej calosci®’. Wladnie z powodu tego melancholicznego prze$wiadczenia o jej
rozpadzie i nieosiggalnosci powrét do domu nie przynosi ukojenia. Mimo
ze kolejny wers rozpoczyna fraza pozwalajgca przypuszczaé, iz ponowne
wejécie do krainy dziecifistwa — skarbnicy egzystencji i mitologicznego raju
— zakoriczy sie pelnym powodzeniem, a wiec odzyskaniem utraconego ,ja”,
okazuje si¢, ze powr6t naznaczony jest katastrofg. Podmiot pozornie rozpo-
znaje utracong przestrzen (,Io tutaj pierwszy raz / uderzylo serce”), jednak
Swiat dziecinstwa okazuje sie $wiatem obcym: mityczna fasada zostaje roze-
rwana. ,Z peknietego sufitu osuwaja sie¢ gwiazdy” — rozdarcie niszczy iluzje
trwajacej przesztosci. Podmiot zamiast radosci czuje lek, niepewnosé, obawe
niespelnienia. Patrzy na miejsce, ktére przez tyle lat wspominal, patrzy i nie
moze przej$¢ dalej. Nie moze wiec ,,spetni¢ bélu” czy ,,zagoi¢ snu”. Spoglada
takze na siebie, zwraca sie do siebie samego. Obserwuje swoje drugie ,ja”,
jednak wciaz czuje wzgledem niego odrebnosé. Nie dochodzi wiec ani do
osiggniecia jednoéci podmiotowej, ani do odzyskania utraconej Lidy. Ponadto
odkrywa przed samym sobg zdradliwy charakter wspomnieni — przestaje by¢

43 Beata Frydryczak, starajac si¢ zanalizowac¢ nowoczesnos$¢ przez pryzmat figury kolekdji,
zauwaza wlasnie te zaleznosé: pokdj kolekcjonera (takze ten stworzony we wspomnieniach)
nie uobecnia minionej catoéci, wrecz przeciwnie — jest jedynie jej $ladem, cieniem, probg re-
konstrukcji. Przypomina jedynie o rozpadzie utraconej pelni, w zaden sposéb jej nie scalajac
[zob. B. Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnoici, Poznari
2002, s. 191-193].
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pewny, czy to wlasciwe miejsce, czy to na pewno ta przestrzen, o ktorej tyle
myslal, za ktérg tak tesknil? Nie ma pewnosci, czy wizja utrwalona w jego
pamieci jest prawdziwa. Zamiast spelnienia powrét przynosi rozczarowanie.
Lida zostaje przyréwnana do rany, a préba powrotu — do zerwania bandaza.
Oba kregi leksykalne wpisuja sie w symbolike traumy i melancholii. To dla-
tego ,bdl sie nie speinia” — nie moze si¢ spetni¢, poniewaz pelny powrét
jest niemozliwy, utracony obiekt materialnie nie istnieje juz w dawnej po-
staci, jest tylko wspomnieniem. Podmiotowi pozostaje jedynie sen, ktéry nota
bene takze $wiadczy o zranieniu: odsyla do niegojacej sie rany. Lida, rana
i sen/wspomnienie nakladaja sie na siebie, zaczynajg oznacza¢ to samo.

Dlatego tez Jurewicz nie potrzebuje fizycznej, wspélczesnej mu, a przez
to juz innej Lidy. Wydaje sie tez, ze ta obawa niespelnienia to nic innego niz
lek przed straceniem w zyciu czego$, co go okresla jako pisarza i, co waz-
niejsze, jako czlowieka. Naznaczony melancholig Jurewicz ciggle przezywa
utrate, przez jej pryzmat doznaje rzeczywistosci i jezyka, ale jednoczesnie nie
zdaje sobie sprawy, co ta utrata tak naprawde dla niego oznacza*. To wlasnie
melancholia warunkuje tematyczny zakres twoérczosci Jurewicza, okresla jej
stylistyke i estetyke, lecz takze jest jego podstawowym doswiadczeniem bycia
w Swiecie.

Tylko utracong Lide mozna dowarto$ciowac jako obiekt melancholii, bo-
wiem utrata takze jest filarem wzniostoéci, wiec wraz z pracg pamieci czyni
z dzieciecej przestrzeni mityczne miejsce sacrum. Wskazuje na to niesamowi-
cie wyrazna cezura, widoczna granica zycia przecietego na poél, ostry podziat
na utracone Tam i obce tutaj, na pigkne Wtedy i szare teraz. Uzycie wielkich
liter wartoSciuje wszystko, co jest Stamtad; pokazuje stosunek Jurewicza wo-
bec dwéch porzadkéw swojego zycia. Dlatego Lida na zawsze musi pozostaé
Tamty Przestrzenia, aby utrzymac swoja wartos¢.

Warto w tym miejscu zapytag, jak opisywane sg przez pisarza pierwsze
miesigce po przesiedleniu? Nowa przestrzen, ktérg znajduje w Polsce Alik
z rodzing, z pozoru przypomina tamtg: dom okazuje sie¢ wizualnie ,chociaz
troche podobny do tamtego” [L, s. 55]. Podobna jest takze okolica, kt6rg ojciec
nazywa ,pierwszorzednym miejscem”, a uszczesliwiona matka wota: ,tylko
zobacz, tam u nas tez po sasiedzku byla i szkota, i kosciét!” . Aby jeszcze bar-
dziej wzmocni¢ wrazenie podobieristwa, poczu¢ sie bezpiecznie, domownicy
starajg sie oswoi¢ naznaczong obcoscig przestrzeri: weigz kultywuja rodzime
tradycje — jedza bliny ze skwarkami, pijg samogon. Nad t6zkiem wisi ta sama

4 Por. uwagi o melancholii: A. Swiesciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw
2010, s. 14.

4% A. Jurewicz, Dzien przed koricem Swiata, Krakéw 2008, s. 86.
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Matka Boska Ostrobramska, w kacie stoi znajoma maszyna do szycia. Rodzi-
nie powodzi si¢ dobrze, w domu zostaje nawet zainstalowane o$wietlenie
elektryczne. Pozorne bezpieczeristwo skrywa jednak tesknote za utraconym
miejscem — kazdy list Stamtad powoduje kilkudniowe pochlipywanie matki,
kazdy jest chowany za obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej niczym relikwia.
Kiedy kobieta kleka do wieczornego pacierza, modli sie ,i do Matki Boskiej,
i do tych kilku kopert z odklejonymi znaczkami” [L, s. 77]. Lzy, wspomnie-
nia i wyobcowanie nieustannie towarzysza domownikom. Wszystkie stara-
nia okazuja si¢ niewystarczajgce — nowy $wiat nie doréwnuje dawnemu.
Funkcjonuje on jedynie jako imitacja przesztosci, okazuje si¢ przez to nie-
wystarczajacy, nie staje sie nowym domem. To w Polsce bohater spotyka
sie z wrogoscig i obcoscig (zostaje nazwany Kacapem i wykluczony z za-
baw przez grupe réwiesnikéw), tutaj niespodziewanie umiera jego ojciec.
W zetknieciu z ponurg rzeczywistosdcig Jurewicz pozostaje wierny pamieci
o utraconej Lidzie.

Juz nie Stamtad, wcigz nie stad

Lida nie tylko jest literackim portretem utraconego miejsca, jej znaczenie
nie ogranicza sie jedynie do roli pomnika pamieci, ksigzka ta jest tez opo-
wiescig 0 samym wplywie utraty na osobe — na jej postrzeganie siebie, na jej
Swiatopoglad i funkcjonowanie w péZniejszym Zyciu. Jurewicz pokazuje na
jej kartach wynikly z tej utraty problem niezakorzenienia i niedopasowania,
swoje zagubienie w $wiecie i cigglte zwrdcenie ku przesztosci. Wiasciwe zna-
czenia utraconego $wiata, sens jego pamieciowej rekonstrukcji i role w bu-
dowaniu tozsamosci odkrywa dopiero zderzenie go z teraZniejszoscia, ktora
w poréwnaniu z wyidealizowang we wspomnieniach przestrzenig okazuje
sie bardzo nieprzyjazna.

W kontekscie wielkich powojennych przesiedlen — , wielkiego porusze-
nia”, jak tytuluje swoja ksigzke Kinga Siewior — naturalne wydaje sie po-
stawione rozpoznanie kondycji dwudziestowiecznego czltowieka jako mi-
granta¥. Przybysza przebywajacego wcigz nie u siebie, czujacego sie w tej

4 Jak méwi Slavoj Zizek: zaloba jest rodzajem zdrady, powtérnym usmierceniem utraconego
obiektu, natomiast melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi i odmawia
wyrzeczenia sie 13czacej go z nim wiezi [zob. S. Zizek, Melancholia i akt etyczny, przet. M. Szus-
ter, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 94].

¥ K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojattariskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa
2018, s. 31.
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nowej, nieoswojonej przestrzeni obco. Taka byta w wiekszosci przypadkow
sytuacja wschodnich przesiedleficéw: oderwani od swojej bezpiecznej prze-
strzeni, wysiedleni z ,pierwszego domu” i rzuceni przez historie¢ w nowe
miejsce, z ktérym nie byli w Zaden sposéb zwigzani, a mimo to wcigz pa-
mietajagcy o minionym porzadku. W nowym otoczeniu czujg sie zagubieni,
stajg sie bierni i pasywni, nieufni i zamknieci w sobie, co w znacznym stop-
niu utrudnia zbudowanie przez nich nowej tozsamos$ci*. Rozerwani miedzy
checig powrotu a naturalng potrzeba stabilizacji, spotykajacy sie czesto z nie-
checig i ostracyzmem spotecznym, staja sie podwdjnie wyobcowani: przez
wyrugowanie z dawnego miejsca oraz przez niemozliwo$¢ zapuszczenia ko-
rzeni i zroéniecia sie¢ z lokalng spotecznoscia w miejscu obecnym.

Taka sytuacja taczy si¢ bezposrednio z do$wiadczeniem Jurewicza i nar-
ratora Lidy. Musi on odnalez¢ sie w nowych warunkach i dopasowa¢ do nich
sw0j obraz siebie i §wiata — stowem: zbudowac¢ nowg tozsamos¢. Nie jest to
jednak proste: oderwany od babci, ktéra pozostata na Biatorusi i uciele$nia
traume rozstania, chlopiec zostaje wpisany w nieznang przestrzen, staje si¢
jej nowym elementem, jednak elementem niechcianym, odtragcanym przez ro-
wiesnikéw. Dlatego tez w Lidzie tozsamo$¢ Alika jest budowana na cigglym
poczuciu obcosci. Chiopiec wcigz jest nazywany Kacapem. To przezwisko
okresla jego i calg jego rodzine, przyrastajgc do nich i stajac sie z punktu
widzenia miejscowych ich jedyng cecha. W ksigzce obrazliwe, pogardliwe
i zaznaczajgce obcos¢ przyjezdnych przezwisko pojawia sie wielokrotnie.
Wypowiadajg je tutejsi mieszkaricy komentujacy przybycie kolejnych prze-
siedlericow: ,nowe Kacapy przyjechaly!” [L, s. 81] czy dzieci wotlajace do
Alika: ,ty, Kacap, rzu¢ pitke!” [L, s. 81].

Maly Alik boleénie odczuwa to wyobcowanie. Zauwaza, ze dzieci nie
chcg sie z nim bawié. Uslyszane przezwisko boli jak uderzenie. Przyznaje ze
smutkiem: ,dzisiaj znowu tak za mng zawofali..., jakby pitka uderzyta mnie
w nos albo w oko..., a to «Kacap»... odbijato si¢ we mnie niezrozumiatym
echem [L, s. 81]”. Tuz po przyjezdzie dziecko nie rozumie swojej sytuacji,
nie wie, dlaczego nagle staje sie tym Kacapem. Jednak szybko uczy sie, ze
pietnujgce okreslenie — troche jak kainowe znamie na czole — uniemozliwia
mu jakakolwiek interakcje z réwiesnikami, a wiec takze zadomowienie si¢
W nowej przestrzeni na dobre:

8 L. Rog6z, Dziecifistwo po Jatcie — poetyka i aksjologia w kontekscie polskiej literatury wspdlczesnej.
Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Stanistawa Uliasza, Rzeszéw 2015, s. 72,
https: /repozytorium.ur.edu.pl/bitstream /handle/item /1283 /ROZPRAWA%20DOKTORSKA
%20DZIECI%C5%83STWO%20P0%20J A%C5%81CIE%20LUCYNA%20ROG%C3%93%C5%BB.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostep 11.04.2020].
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Nigdy nie pozwolili mi pograé, zawsze brakowalo dla mnie pary, méj kij do
palanta wydawat im si¢ niedobry i ktéry$ z nich famat go na swoim kolanie
i rzucal mi pod nogi — ,Idz ty, Kacap...” — odpychali, czasami kto§ mocniej
uderzyl w plecy albo kopnat. Grali codziennie naprzeciwko naszego domu, pitka
wiele razy odbijata sie o nasz krzywy plot z chrustu... [L, s. 85]

Poczucie odrebnosci i niedopasowania towarzyszy mu od najmtodszych lat,
rzucajac ciefi na jego przyszle postrzeganie siebie.

Doswiadczenie Alika pokrywa si¢ z losem jego dziadka. Zaréwno maty
chlopiec, jak i stary, doSwiadczony mezczyzna nie mogg si¢ w tej nowej,
nieprzyjaznej przestrzeni odnalez¢é. Dziadek Stefan, ktérego historie Jurewicz
opisuje w kolejnej czesci swojej rodzinnej mitologii, w Pan Bég nie styszy
gluchych, kilka lat pdzniej przenosi si¢ do Lodzi. Ten czlowiek, ktéry cate
swoje zycie przezyt jako bialoruski chtop i ktéry nagle znajduje si¢ w samym
centrum rozrastajacej si¢ aglomeracji miejskiej, tak przeciez odmiennej od tej
rzeczywistosci, jakg znat i widzial wczeéniej, walczy z cigglym poczuciem
obcosci i niedopasowania.

Mozna powiedzie¢, ze przez kreacje tych dwoch sylwetek, narazonych
mimo réznicy wieku na podobne przezycia, Jurewicz uniwersalizuje w pe-
wien sposéb doswiadczenie przesiedlenia, pokazujac, ze jego negatywne
skutki — poczucie obcosci, zagubienie, trudno$¢ w zbudowaniu nowej toz-
samosci — dotykajg w tym samym stopniu i dziecko, i starszego czltowieka.
W rozumieniu Jurewicza kazdy przesiedleniec funkcjonuje jako przybysz
bez miejsca zakorzenienia, placacy za ten brak ,ostabionym” poczuciem
tozsamosci.

To poczucie obcoéci, niemoznoé¢ zakorzenienia ujawniajg si¢ na pozio-
mie narracji i kreacji postaci. Bohaterowie, ktérych tworzy autor dotkniety
traumg wykorzenienia, s wielowarstwowi, zawieszeni miedzy dawnym i no-
wym porzadkiem, swoja i obcg przestrzenig. Samo prowadzenie narracji jest
natomiast zapisem procesu przystosowania do funkcjonowania w nowej sy-
tuacji i préby zadomowienia. Jak zauwaza Hanna Gosk, narracyjny zapis
doswiadczenia migracji wiele méwi takze o poglebiajagcym sie wcigz nie-
dostosowaniu, pozostawaniu réwnoczeSnie ,wewnatrz i na zewnatrz” obu
porzadkéw — przeszlego i teraZniejszego®.

Nie przywoluje tego rozpoznania jedynie w kontekscie narracji Lidy
czy Pan Bég nie slyszy umarlych, ale takze jako doskonate zobrazowanie spo-

49 Zob. H. Gosk, Wprowadzenie do Nie — mieszkaricy, nie — miejsca. Literackie $lady powojennego
osadzania si¢ ,gdzies” ludzi ,skqds”, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
red. H. Gosk, Krakéw 2012, s. 7. Cyt. za: L. Rog6z, Dziecifistwo po Jalcie — poetyka i aksjologia
w kontekscie polskiej literatury wspélczesnej, s. 73.
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sobu, w jaki méwi o sobie Jurewicz, ktéry okresla sie w kategoriach wy-
gnanca, cztowieka znikad czy kogo$ ,pomiedzy” takze w refleksyjnych ksigz-
kach autotematycznych i wywiadach:

Klatwa dziecifistwa i wczesnej miodosci ten dom, juz wiecej niz potowa Zzycia
przezyta poza nim... Jestem wiec tutaj ani obcy, ani zadomowiony. Zycie coraz
wyrazniej przeciete na poét — na zycie tutaj i zycie po wyjezdzie stad>.

Oba s$wiaty, Lida i Gdansk, wyznaczaja u Jurewicza skale przezy¢ i skale
warto$ci, przy czym ten drugi — miejsce obecnego pobytu — istnieje tylko w re-
lacji do Lidy, jest do niej nieustannie poréwnywany. Czas po utracie Lidy
moze by¢ jedynie , czasem upadlym”, naznaczonym tesknotg za utraconym
porzadkiem. W wywiadzie przeprowadzonym przez Aleksandre Ubertow-
skq pisarz przyznaje:

Zreszta do dzisiaj nie bardzo sie moge w Gdarisku odnalez¢. Nie moge dokonaé
na sobie operacji, ktéra juz dawno powinienem mie¢ za soba. Ja mam w sobie
ciggly przymus ucieczki, porzucenia, zmiany, ktéry nie pozwala mi do korica
utozsamié sie z miejscem, w ktérym jestem. Miedzy miastem i mng byla ciagta
wrogos¢, sprzecznosé, nie-tozsamosé... To miasto jest jak mur, z ktérym trzeba
sie zmagac®!.

Jest to wiec przestrzeri obca i wcigZz nieoswojona, miejsce, z ktérego Jurewicz
nieustannie chce si¢ wydosta¢, z ktérym, mimo wielu spedzonych tam lat, nie
chce sie utozsamic¢. Nawet w snach budzi sie nadal w trwajagcym niezmiennie
porzadku: ,budze si¢ ciagle na jego ulicach / z odrapanymi kolanami pu-
detkiem / klockéw Sciskanych w rekach” [L, s. 9]. Znamienne jest tutaj samo
odwrécenie znaczen: skoro budzi sie do nieistniejacej juz przesztosci, to te-
razniejszo$¢ musi uwazac za sen, majak, co$ nierzeczywistego i niemajgcego
racji bytu.

Pisarz trwa w bardzo dziwnym zawieszeniu: jednocze$nie nie jest obcy,
bo zna dawng przestrzer, i jest, bo juz do niej nie nalezy, wiecej — ona juz na-
wet nie istnieje, a jako ze nie mozna zadomowi¢ sie w miejscu nieistniejgcym,
to towarzyszy mu poczucie wykorzenienia, braku ciggltosci i przynaleznosci.
Staje sie w ten sposéb bezdomny duchowo.

Swoje refleksje Jurewicz powtarza takze w Popiele i wietrze:

,Zmieni¢ adres to zmieni¢ swéj los” — zapamietalem to pigckne zdanie, cho¢
juz nie wiem, kto je powiedziat lub napisal. Nosze w sobie inne niebo, kt6-
rego okruszkiem jest ten skrawek ogladany przeze mnie kazdego dnia, i pod

50 A. Jurewicz, Zapiski ze strézéwki, ,Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 3, s. 113.
51 A. Ubertowska, Prawdy ruchome, ,Tytut” 1993, nr 3, s. 55.
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tamto niebo uciekam myslami i pamigcig, gdy to miasto — to moje miejsce tym-
czasowego pobytu — zdaje si¢ juz tylko wielkg pomytka przeznaczenia, jakbym
pokutowat za jaki$ ciezki grzech, o popelnieniu ktérego nic dotad nie wiem.
Chyba dlatego dawno temu opuscit mnie méj Aniot Stréz, bo za duzy dla niego
tutaj hatas, chaos i nietadne dni, tak podobne do siebie, Ze niewazne, czy jest
§roda, czy czwartek [PIW, s. 15].

Ten fragment najwyrazniej pokazuje niezgode na zastany porzadek, nie-
dopasowanie do nowego zycia, ktére wypelniajg nietadne, podobne do siebie
dni. Jurewicz zdecydowanie 1gczy tozsamos¢ cztowieka z miejscem jego prze-
bywania (czy nawet, jak w jego poczuciu, tymczasowego pobytu), a wiec
takze z osiadlym tam spoteczeristwem i panujaca kulturg. Pisarz zdaje sie¢
moéwié, ze zanurzenie w dawnej, nieistniejacej juz przestrzeni — w innych
wartoSciach i innej mentalnosci — jest przyczyng jego ciaglego wycofywania
sie z gdanskiego zycia i nieumiejetnosci wpisania si¢ w nowy bieg historii.

Jurewicz méwi wprost o swoim do$wiadczeniu wyobcowania nie tylko
za posrednictwem tworzonej literatury, ale takze w wywiadach. W rozmowie
z Piotrem Millatim wyznaje:

Rodzaj wyobcowania... Ja tak naprawde nie wiem, do jakiego miejsca naleze.
Czy do Gdariska, do mojej wsi pod Polczynem-Zdrojem, czy moze jestem nadal
emocjonalnie zwigzany z ta wioseczka na Bialorusi. Jestem ciggle pomiedzy
réznymi $wiatami. [...] Wie Pan, do Zadnego miejsca nie moge sie przyzwyczaig,
powiedzie¢: tu jestem we wlasciwym miejscu. Na ten temat troche ze Zbyszkiem
Zakiewiczem rozmawiatem, ale i z panem Konwickim, Ze my — przesiedleni,
wyrwani z tego matecznika — ciagle jesteSmy jakby nie u siebie

Te cztery wypowiedzi, cho¢ oddzielone od siebie kolejno o kilka i kilka-
nascie lat, uderzajg zgodna tonacja: w kazdej z nich Jurewicz podkresla swoje
zawieszenie miedzy réznymi porzadkami, brak poczucia przynaleznosci wy-
facznie do ktéregos z nich i wynikajace z tego problemy z samookresleniem.
,Wyrwanie z matecznika” wyznacza cezure w jego zyciu, po przekroczeniu
ktorej juz zawsze jest przybyszem, gosciem, kim$ obcym, kim$ wykorzenio-
nym, kto zakorzeni¢ sie juz nie moze, staje si¢ wiec koczownikiem w Swiecie,
czego wynikiem jest opierajgca sie o to poczucie tozsamos¢. Ten wielogtos
pokazuje rozmiar problemu takiego niezakorzenienia — poczucia braku miej-
sca, do ktérego sie nalezy — skutkujacego wyobcowaniem i Zyciem pomiedzy
juz nieistniejgcym i istniejgcym, lecz wcigz obcym $wiatem.

52 p. Millati, A. Jurewicz, Glos autorski i rozmowa, oprac. K. Sosnkowska-Rama, w: Posréd
nas II. Twércy pomorscy i gdariscy. Rozmowy niedokoriczone, red. G. Tomaszewska i in., Gdarisk
2018, s. 262.
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Proba okre$lenia tozsamosci 1aczy sie u Jurewicza z przeszioscia i prze-
strzenig. Pytanie o korzenie (skad jestem?) wyzwala pytania ontologiczne
(kim jestem?). Brak jednoznacznej odpowiedzi (jestem juz nie stamtad i jesz-
cze nie stad, a wiec wlasciwie znikad, z ,pomiedzy”) uruchamia pytania
egzystencjalne: jak zy¢ w takim , pomiedzy” i czy jest to w ogoéle mozliwe?

Skad taka zalezno$¢? ,Na tak sformulowane pytanie [0 korzenie —
dop. A.Z.] — wedlug Lucyny R6g6z — pojaltariska literatura stara si¢ odpo-
wiedzie¢ trojako: «Skadingd», «Stad», «Znikad». Kazda z tych odpowiedzi to
zaczatek i projekt kondycji ludzkiej, to zwigzek pomiedzy skazaniem na zy-
cie w okreslonym miejscu i czasie a wyborem okreslonego modus vivendi”*.
Jurewicz takZze stara si¢ znalez¢ odpowiedZ na te najbardziej nurtujace go
pytanie. W Lidzie pisarz problematyzuje powracajacy wcigz dylemat swo-
jej niedookreslonej tozsamosci, zestawiajgc ze sobg dwa etapy swojej bio-
grafii. W utworze widoczna jest palaca potrzeba potaczenia tych etapow,
uzyskania poczucia caloéciowosci podmiotowej, w ktérej poméc majg wia-
$nie pamieciowe rekonstrukcje krainy dziecifistwa. Wspomnieniowy powrét
do lidzkiej idylli staje si¢ zapisem préby zrozumienia siebie poprzez swoje
korzenie, proby terapii tozsamosciowej. Proby wcigz powtarzanej i wcigz nie-
zakoniczone;.
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The Space Lost and the Identity (Un)built:
Memory as a Form of Identity Therapy in Lida
by Aleksander Jurewicz

Abstract

The article offers an interpretation of Lida by Aleksander Jurewicz by
examining the condition of a post-Yalta migrant, who cannot adjust to the
new place. A detailed analysis of Jurewicz’s use of memories allows us
to understand Lida as a form which, through literature, heals the relocation
trauma and helps one to restore a cohesive sense of self. By referring to
the concept of repressed memory of a traumatized melancholic, multiple
repetitions and a sense of lost identity, the author demonstrates how
important in this process is the ambivalent role of remembering and
journaling. Both process place value on childhood as the crucial moment
in the author’s life, but they also hinder the adjustment to the new space.

Keywords: memory literature, space, identity, remembering, trauma



