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Lida, pamięć i autobiografia, czyli kilka
wstępnych założeń

Szczególną popularność wypowiedzi autobiograficznych – znanych od
dawna w naszej kulturze – można zaobserwować w dwudziestym wieku.
Mieczysław Dąbrowski zauważa, że ta wzmożona chęć tworzenia kreacji
auto- i biograficznych wynika z przytłoczenia człowieka wielkim procesem
historycznym (mowa tu szczególnie o człowieku XX-wiecznym), jest chęcią
podjęcia dialogu z doświadczeniem dziejowym i zaznaczenia – trwale i ma-
terialnie – swojej w nim obecności; ponadto jest próbą uporządkowania ze-
wnętrznego i wewnętrznego chaosu, odnalezienia samego siebie w natłoku
zjawisk i bodźców 2. Poststrukturaliści natomiast (wśród nich między innymi
Paul de Man) zwracają uwagę na fakt, że zapisywanie własnych przeżyć jest
rodzajem przedstawienia będącego wynikiem pragnienia autora, aby dla sie-
bie samego pozostać żywym w materii tekstowej 3.

1 Artykuł w dużej części pochodzi z fragmentów mojej pracy licencjackiej pt. Już nie Stamtąd,
wciąż nie stąd. Wymiary tożsamości i poetyka pamięci w Lidzie Aleksandra Jurewicza, którą napisałam
pod kierunkiem dr. hab. Dariusza Szczukowskiego.

2 M. Dąbrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 222, 233–34.
3 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 73.
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Trudno jednak powiedzieć, że rozumiany współcześnie tekst autobio-
graficzny oznacza tekst prawdziwy zgodnie z klasyczną koncepcją prawdy
jako wiernego odzwierciedlania rzeczywistości. Pewna sprzeczność intencji
widoczna jest już bowiem w samych założeniach takiego utworu, który ma
wiernie przedstawiać wydarzenia i jednocześnie być literaturą, przy czym
jedno wyklucza drugie, ponieważ ukształtowanie stylistyczne, nadanie swo-
jej wypowiedzi określonej formy, nawet samo jej zapisanie – zapośredniczone
przez retoryczne struktury języka – odsuwa ją w stronę fikcji. Dlatego też
każda relacja ulega fikcjonalizacji już w momencie opowiadania 4. Samo pi-
sanie o sobie przybiera zaś kształt tworzenia autofikcji będącej wedle Serga
Doubrovsky’ego „obrazem siebie w lustrze analizy, gdzie obejmująca proces
terapii «biografia» jest «fikcją», którą podmiot czyta stopniowo jako «histo-
rię swojego życia»” 5. Jeśli zaś biografia staje się fikcją, to jej bohater także
staje się fikcyjny. Zatem samo „ja” autobiograficzne okazuje się po części kon-
struktem, zapisane w tekście staje się drugim „ja” piszącego – sobowtórem,
do którego się zwraca, kimś obok – ale jednocześnie wciąż jest po części
tożsame z autorem. W narracji autobiograficznej występuje ciągłe napięcie:
jednocześnie jest i nie jest się sobą, wypowiadane zdania jednocześnie są
i nie są prawdziwe, zaś na autobiograficzny heteroportret 6 składają się syl-
wetki obu „ja”.

Jeżeli zaś bohater autobiografii jest po części fikcyjnym konstruktem, to
jego sylwetka może być (celowo lub nie) dowolnie kreowana i przekształcana
przez piszącego. Małgorzata Czermińska zauważa, że przyjęcie przez autora
postawy wyznania – a więc formy dyskursu autobiograficznego skupiają-
cego się na jego przeżyciach, będącego próbą samopoznania, introspekcji
– łatwo przeradza się w autokreację. Odwołując się do psychoanalitycznej
metafory, można powiedzieć, że studiowanie swojego lustrzanego odbicia
szybko może stać się pozowaniem zarówno przed czytelnikiem, jak i przed
samym sobą 7.

Sam autentyzm utworów (auto)biograficznych okazuje się konwencją li-
teracką, konstrukcją, której wymagają czytelnicy. Szczerość wypowiedzi, na-
wet pozorna, jest z góry zakładana przez styl odbioru tego typu tekstów.

4 S. Doubrovsky, Autobiografia / prawda / psychoanaliza, przeł. A. Tłuczyn, „Teksty Drugie”
2007, nr 1–2, s. 192.

5 Tamże, s. 202.
6 Pojęcie Serga Doubrovsky’ego; por. tegoż, Autobiografia / prawda / psychoanaliza, s. 198.
7 Wyznanie jest – obok wyzwania i świadectwa – jedną z trzech zaproponowanych przez

Czermińską postaw „ja” wobec wypowiedzi autobiograficznej [zob. M. Czermińska, Autobio-
graficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 22].
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Przecież kanoniczne już założenie Lejeuna, jego pojęcie „paktu autobiogra-
ficznego”, również wpisuje się w kategorię ufności czytelnika wobec toż-
samości autora i bohatera tekstu. Autobiografizm staje się zatem domeną
i czytelników, i twórców – zarówno stylem lektury, jak i odmianą tworze-
nia tekstu 8, atrakcyjnym i popularnym mechanizmem kulturowym. Wła-
śnie stąd wynika powszechność przekonania o szczerości intymnych wyznań
literackich.

Pakt autobiograficzny łączy się często z paktem referencjalnym, umową
między autorem i czytelnikiem zaświadczającą o prawdziwości opisywanych
wydarzeń 9. Jednak zagadnienie referencji okazuje się w tekście (auto)bio-
graficznym niemal nierozstrzygalne: autor bowiem odnosi się do rzeczywi-
stości już nieistniejącej, dostępnej jedynie we wspomnieniach i przywoły-
wanej w konkretnym celu. Dlatego też rozpatrywanie wartości tekstu tylko
w kontekście prawdziwości rozmija się z najczęstszym celem jego tworzenia,
a mianowicie: z próbą ujednolicenia własnej egzystencji, stworzenia spójnej
narracji o sobie samym. Zadanie to oznacza swobodne korzystanie ze wspo-
mnień, wybieranie konkretnych scen i dopasowywanie ich do przyjętego za-
łożenia. Marek Zaleski trafnie zauważa, że teksty autobiograficzne są pisane
przede wszystkim dla teraźniejszego „ja”, a spisywaniu dawnych przeżyć –
schodzeniu w głąb siebie, porządkowaniu życia, patrzeniu na siebie jako In-
nego – towarzyszy zawsze odgórnie przyjęty cel 10. To obecna świadomość
nadaje wspomnieniom formę i sensy, ona staje się więc najważniejsza.

Literatura (auto)biograficzna może być więc świadomie kształtowana
także w sensie wyboru i interpretacji opisywanych faktów, co podkreślał już
Leslie Fiedler 11. Dąbrowski powtarza te rozpoznania, dodając od siebie, że pi-
szący ma prawo manipulować swoją biografią – manipulować, a więc nada-
wać jej fragmentom ważne dla siebie znaczenia. Zdaniem badacza tworze-
nie dyskursu autobiograficznego jest „próbą odzyskania jednościowej egzy-
stencji przez pamięciowe poszukiwania, więc także próbą zbudowania mitu
osobistego” 12. To już łączy się bezpośrednio z twórczością Aleksandra Jure-
wicza, którego Przemysław Czapliński zalicza do grona mitobiografistów 13

8 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 38.
9 Tamże, s. 42.

10 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 65.
11 L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura, przeł. K. Stamirowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, nr 2,

s. 252.
12 M. Dąbrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, s. 237, 239.
13 Na razie jedynie zaznaczam tę przynależność, którą rozwinę i zobrazuję w dalszej części ar-

tykułu [zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 206–211].
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– pisarzy tematyzujących w literaturze swoją biografię: spoglądających na
swój życiorys, szczególnie zaś na okres dzieciństwa, i próbujących wpisać
w niego głębsze sensy. Tacy twórcy starają się zrozumieć siebie przez pry-
zmat pierwszych lat życia, kreując w ten sposób swoje prywatne mitologie,
opierające się na fikcyjnym przetworzeniu własnych wspomnień.

Mając tego świadomość, warto poruszyć inne zagadnienie, nierozerwal-
nie związane z tematyką autobiograficzną. Tak jak każda autobiografia, wy-
myślona czy nie, Lida – wydana w 1990 roku i uhonorowana nagrodą im. Cze-
sława Miłosza, łącząca portret rodziny, obraz dawnego domu i wspomnienie
dzieciństwa z zapisem traumatycznego momentu przesiedlenia małego Jure-
wicza – opiera się na wspominaniu. Działanie ludzkiej pamięci jest zaś tak
obszernym i jednocześnie pełnym subtelności tematem, że nie da się o nim
mówić bez pewnych uogólnień i uproszczeń. Dlatego też naszkicuję jedy-
nie te aspekty literackiej pracy pamięci, które okazują się szczególnie ważne
w melancholicznym dyskursie Jurewicza.

Myśląc o działaniu pamięci, należy uświadomić sobie, że całość prze-
żytego czasu nie jest nam dostępna we wspomnieniach: pamięta się jedy-
nie fragmenty nieosiągalnej pełni, poszczególne obrazy, ważne wydarzenia,
które nakładają się na siebie, tworząc wielowymiarowy palimpsest. Ponadto
ludzka pamięć nie jest doskonała: pamięciowy palimpsest nie może narastać
bez końca; wspomnienia z czasem bledną, zacierają się, znikają. Zapominane
są (czasem nawet z premedytacją wymazywane) całe fragmenty przeszłości,
które potem trzeba rekonstruować. Stąd już blisko do wszelkiego rodzaju
manipulacji wspomnieniami, przekłamań czy zmyśleń.

To częste i naturalne dla pracy pamięci zjawisko, mimo że zazwyczaj
nieuświadomione i nieumyślne, bywa jednak intencjonalne. W tym miej-
scu, aby uświadomić sobie, że niektóre narracje wspomnieniowe mogą być
przez ludzką psychikę i czynniki zewnętrzne chorobliwie lub celowo wy-
paczane, przejaskrawiane, zmieniane, warto wspomnieć o możliwych pa-
tologiach i nadużyciach pamięci. Paul Ricoeur wyróżnia trzy ich formy:
pamięć zablokowaną, zobowiązaną i manipulowaną 14. W przypadku Lidy

14 Pamięć manipulowana, czyli w dużym uproszczeniu pamięć znajdująca się na usługach
ideologii, jest symbolicznym medium między jednostką i światem, warunkuje rozumienie go,
czego wynikiem są różne zakłamania i zniekształcenia percepcji. Zniekształceniu ulega także
własna tożsamość, w której tworzeniu – dzięki narracji – uczestniczy pamięć. Pamięć zobo-
wiązana to poczucie obowiązku pamiętania, w którym zewnętrzny i wewnętrzny nacisk łączy
się pod postacią idei sprawiedliwości. Właśnie w jej kontekście może nastąpić nadużycie –
emocjonalne podejście do wspomnień, poczucie zranienia lub pragnienie sprawiedliwości dla
tych, którzy zostali pokrzywdzeni przez historię, może skutkować postawą roszczeniową, cią-
głym żądaniem upamiętniania [zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański,
Kraków 2006, s. 93 i n].



Przestrzeń utracona i tożsamość (nie)zbudowana. Świat wspomnień jako forma terapii... 201

najważniejsze jest zrozumienie istoty pamięci patologicznej – zablokowanej
i wypierającej niektóre wspomnienia. To pamięć osoby zranionej, obarczonej
traumą; głęboko melancholiczna, charakteryzująca się przymusem ciągłego
powtarzania, którego nie zatrzymuje nawet skonstruowany ze wspomnień
obraz poetycki. Pamięć zablokowana (indywidualna i zbiorowa) może jed-
nocześnie oznaczać nadmiar i niedobór pamięci, niezdrowy kult i ucieczkę.
W obu przypadkach nie zachodzi jednak proces odpominania, przepra-
cowywania wspomnień, pogodzenia z utratą obiektu, który uwieńczyłby
pracę pamięci. Tutaj sytuuje się wymuszająca ciągłe powroty i wdziera-
jąca się w teraźniejszość pamięć Jurewicza. Cechuje ją więc pewna cho-
robliwość, melancholiczna patologia, która uniemożliwia przezwyciężenie
przymusu powtarzania. Pisarz w wielu swoich tekstach, a także w licz-
nych wywiadach i rozmowach odnosi się do własnej przeszłości, która
jest głównym tematem tworzonej przez niego literatury. Jeden obraz lite-
racki – Lida – nie kończy pracy pamięci i nie zatrzymuje potrzeby wspo-
minania, wręcz przeciwnie, jest jedynie początkiem całej serii utworów
wspomnieniowych (myślę między innymi o Pan Bóg nie słyszy umarłych
czy Popiele i wietrze 15).

W kontekście przywołanych nadużyć nie powinno nikogo dziwić, że sam
fakt wspominania jest ściśle związany z aktem wyobrażania. Jak zauważa
Zaleski, „współcześni badacze podkreślają, iż pamięć jest w większym stop-
niu, aniżeli dotychczas sądzono, aktem wyobraźni. To, co przypominane, jest
konstruowanym obrazem i służy teraźniejszości” 16. Wspomnienie okazuje się
więc w pewnym stopniu konstruktem umysłu stwarzanym (tak jak narracja
o sobie samym) przez obecne „ja” na potrzebę obecnego „mnie” – zatem za-
równo fragment przywoływanej przeszłości, jak i forma, w której się uobec-
nia, są wybierane i kształtowane, czasem nawet świadomie koloryzowane
przez doświadczenie, wiedzę i potrzebę wspominającego, dopasowują się
do jego teraźniejszej świadomości. Dążenie do wiernego oddania wspomnień
jest w tym sensie względne, ponieważ ich kształt odpowiada celowi pa-
mięciowej rekonstrukcji czy literackiego powrotu, wyobrażone (w pewnym
stopniu) wspomnienia budują zaś fikcję. Obraz przeszłości w Lidzie także
jest tworzony z perspektywy dorosłego już podmiotu i również pojawia
się w konkretnym celu – staje się budulcem tożsamości autora. Tworzona

15 W niniejszej pracy korzystam z następujących wydań: A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990;
Pan Bóg nie słyszy głuchych, Gdańsk 1995; Popiół i wiatr, Gdańsk 2005. W dalszej części używam
skrótów: Lida – L, Pan Bóg nie słyszy głuchych – PBNSG, Popiół i wiatr – PIW i po przecinku
podaję numer strony.

16 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 32.
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w ten sposób reprezentacja przeszłości zostaje przefiltrowana przez fanta-
zmaty, lęki i pragnienia Jurewicza. Właśnie ten proces prowadzi do wy-
gładzeń i przejaskrawień, do idealizacji i zniekształceń, do zwielokrotnień
i mityzacji.

Lida stanowi próbę ukazania pracy pamięci i stworzenia nastroju przez
elementy wizualne i paraliterackie: pojawiają się obrazy utrzymane w kolo-
rystyce sepii, a także fragmenty napisanych we wschodnim dialekcie listów
od babci. Ponadto w utworze Jurewicza wielokrotnie widoczna jest meta-
foryka poetycka, dbałość o szczególne wiązanie słów, tworzenie lirycznego
i nostalgicznego nastroju. To pomieszanie form i gatunków (obok prozy po-
jawiają się także wiersze) pozwala stworzyć literacką hybrydę, wspomnie-
niowy patchwork pozszywany z fragmentów, z nastrojów i obrazów. Taka
sylwiczna forma obrazuje naturę pamięci – także przecież nieciągłej i frag-
mentarycznej, dalekiej od przyczynowo-skutkowej spójności – i charakter
wspomnień, które często są ulotnymi, niezwiązanymi ze sobą wrażeniami,
odnoszą się do różnych zmysłów, choć przeważnie pojawiają się w postaci
obrazów.

Jednak wszystkie te elementy wciąż spaja i organizuje działanie języka,
a każde wypowiedzenie lub zapisanie wspomnienia jest przeniesieniem go
z warstwy obrazowej na słowną. Zaleski podkreśla dwuznaczny status on-
tologiczny wspomnienia: jego natura (jako, nazwijmy umownie, bytu pamię-
ciowego) różni się od literackich przedstawień. Oddanie go w czystej i nie-
zapośredniczonej formie jest niemożliwe, ponieważ między wspomnieniem
a wspominającym zawsze stoi język, a to, co otrzymujemy, jest językową
reprezentacją wspomnienia, jego słownym substytutem. Niemożność odda-
nia wrażenia w pełni wprowadza nieuchronną literaturyzację 17. Jak mówi
Jurewicz: „w którymś miejscu może przeciąć się prawda życia z prawdą li-
teratury, jeżeli już to się nie stało” [PIW, s. 27]. Sam pisarz, gdy wspomina
po latach powstawanie Lidy, przyznaje, że po wymyśleniu pierwszego wersu
(„wciąż mam pięć lat”) ogarnęła go długo trwająca pustka – a więc te obrazy,
wspomnienia były raczej wewnętrzną potrzebą czy intuicją, którą autor naj-
pierw musiał z siebie wydobyć (a więc być może także wymyślić), nazwać
i ukształtować w materii języka 18. Lida może być zatem podwójnie zafał-
szowana: na poziomie samego przywoływania wspomnienia i w momencie
wypowiadania (zapisywania) go.

17 Zob. tamże, s. 32, 71–72.
18 Jurewicz opisuje powstawanie Lidy w Popiele i wietrze; por. A. Jurewicz, Popiół i wiatr, s. 36.



Przestrzeń utracona i tożsamość (nie)zbudowana. Świat wspomnień jako forma terapii... 203

Sama pamięć o przeszłości to pamięć o tym, co bezpowrotnie minęło,
o czymś straconym. Dlatego też praca pamięci Jurewicza nierozerwalnie łą-
czy się z poczuciem utraty i tęsknotą za minionym porządkiem, oba te stany
są zaś warunkami sine qua non występowania nostalgii i melancholii, mecha-
nizmami je uruchamiającymi. Kategorie te bazują na doświadczeniu niecią-
głości i poczuciu utraty, które skutkują uwzniośleniem przeszłości, zatem nic
dziwnego, że granice między nimi są tak zatarte, jedno może nosić znamiona
drugiego i odwrotnie. Jak zauważa Przemysław Czapliński, „nostalgia – po-
dobnie jak melancholia – tworzy się na podłożu straty nieuświadomionej,
choć niekoniecznie realnej; to, co łączy nostalgię z melancholią, to definio-
wanie siebie poprzez brak” 19. Przy czym obiekt wspominany nostalgicznie
zachowuje swoją odrębność, nie stapia się z podmiotem; melancholik zaś
utożsamia się ze straconym obiektem, jego utratę odczuwa jako stratę w ob-
rębie własnego „ja”. Ponadto nostalgia jest, jak to ujmuje Zaleski, pamięcią,
z której zniknął ból 20, czego z pewnością nie można powiedzieć o pamięci
melancholicznej.

Wielu badaczy i literaturoznawców rozpatruje prozę Jurewicza w ka-
tegoriach nostalgii, jednak bardziej użyteczne dla wydobycia widocznego
w Lidzie rozbicia podmiotu i unaocznienia problemu nie-tożsamości mó-
wiącego, a także uwypuklenia traumatyczności i regresywności niektórych
wspomnień, jest pojęcie melancholii. Melancholia jest bowiem, zdaniem Dą-
browskiego, nieodzownym elementem kondycji człowieka ponowoczesnego
oraz tworzonej przez niego literatury:

współczesna literatura nosi w sobie cechy melancholii, gdyż powiedzieliśmy już
wyżej, iż właśnie ten język sfragmentaryzowany, retoryczny, sobie zaprzeczający,
pozbawiony esencjalności to znaki ponowoczesnej melancholii. Doświadczenie
pojawia się tu nie in extenso, lecz jako ślad, figura mowy (postaci), alegoria,
nawiązanie, wspomnienie, fantazmat. Ten stan rzeczy, ta sytuacja zastępuje po-
niekąd dawniejszą transcendencję rozumianą eschatologicznie i pozwala jed-
nostce, w tym smutku, w stanie tak rozumianej „żałoby” po cywilizacyjnych
i historycznych oraz religijnych utopiach, odnaleźć sens życia w jego czystym
projektowaniu, realizowaniu, doświadczaniu 21.

Mając na uwadze te wstępne rozpoznania, spróbujmy sobie odpowie-
dzieć na pytanie: w jaki sposób o Lidzie pamięta Jurewicz?

19 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 109.
20 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 31.
21 M. Dąbrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, Warszawa 2011, s. 358.
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„I niebo, i błoto”

Podwórko, ogromny krzak jaśminu, dom, który jeszcze tam stoi, choć
zapada się ze starości. Chciałbym, gdy przyjdzie jego agonia, zachować
to kuchenne okienko i przybić w moim pokoju na ścianie. To dla mnie
rodzaj ołtarza 22.

Tytułowa Lida to miasto, które podczas przesiedleń pojałtańskich opusz-
cza pięcioletni Alik z rodziną. Znamienne, że samej Lidy jest w Lidzie sto-
sunkowo niewiele. Przestrzeń miejska nie pojawia się we wspomnieniach
podmiotu prawie wcale. Czytelnik nie poznaje historii miasta, jego sytuacji
politycznej i kulturowej; nie widzi jego zabudowy, nie obserwuje życia ulicz-
nego, nie spędza w nim wiele czasu. Jedynym dokładnie opisanym obsza-
rem miasta jest dworzec, na którym rozgrywa się traumatyczna i wielokrot-
nie wspominana scena wyjazdu do Polski. Ten sposób prezentacji Lidy nie
pozwala w pełni przypisać twórczości Jurewicza do tradycji literatury kreso-
wej, bo mimo że jej utrata wiąże się bezpośrednio z ważnymi wydarzeniami
politycznymi i jest wynikiem większego procesu historycznego, w książce Ju-
rewicza przeważa narracja intymna. Prywatne wspomnienie Lidy nie odsyła
w żaden sposób do kategorii państwa i narodu, geografia wspominanego
miejsca nie jest najważniejsza. Utrata Lidy, spowodowana przymusową re-
patriacją całej rodziny, jest dla gdańskiego pisarza głęboko uwewnętrzniona,
wiąże się z prywatną historią, ważniejszą od uwarunkowań geopolitycznych
w tym sensie, że Jurewicz tęskni za domem, nie za krajem 23. Prywatna i do-
mowa jest także przestrzeń w Lidzie – to przede wszystkim dom i podwó-
rze dziadków. Dom w porządku mitycznym reprezentuje porządek sacrum,
święte miejsce początku, wszechświat, w którym człowiek buduje swoją ko-
smogonię 24. Domowa przestrzeń jest zamknięta, a więc bezpieczna i znana:
z nią związane są pierwsze lata życia pisarza, kształtujące go doświadczenia
i wspomnienia. Sam Jurewicz przywołuje obraz rodzinnego domu w wielu
wypowiedziach i wywiadach, podkreślając tym samym wartość, jaką stanowi
dla niego dawna przestrzeń:

22 A. Jurewicz, Męczy mnie ten facet, który nazywa się Aleksander Jurewicz, rozm. G. Pewińska,
https://plus.dziennikbaltycki.pl/meczy-mnie-ten-facet-ktory-nazywa-sie-aleksander-jurewicz/
ar/13834654 [dostęp 11.04.2020].

23 Por. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, s. 67.
24 M. Eliade, Świat, miasto, dom, w: tegoż, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania,

Kraków 1992, s. 27–32.
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To świat pierwszy, najpierwszy. To tam po raz pierwszy zabiło serce i otworzyli-
śmy oczy. To tam stawialiśmy pierwsze kroki, to tam są ślady po wszystkim, co
było w naszym życiu najpierwsze i jedyne – słowa, grzech, zakochanie, płacz,
młode twarze naszych rodziców. [...] tak rodzą się nasze wewnętrzne, pojedyn-
cze, każdego z osobna mity, nasza wewnętrzna mitologia zamieszkana tylko
przez dobre przypomnienia i dobre pamiętanie 25.

Dla pisarza najważniejszym doświadczeniem staje się doświadczenie
dzieciństwa, będące jednocześnie głównym źródłem jego twórczości – nie-
mal duchowym aktem ufundowanym na pamięci i pozwalającym na budo-
wanie tożsamości. Przestrzeń związana z czasem pierwszych doświadczeń
stanowi natomiast główny budulec jego prywatnej mitologii. Narracja auto-
biograficzna, oparta na wspomnieniach i zogniskowana na pierwszych latach
życia, pozwala Jurewiczowi zobrazować znaczenie, jakie w jego biografii ma
prywatna, dziecięca przestrzeń. Przekonanie o jej wzniosłości i wynikająca
z niej mitologizacja dzieciństwa utrzymana jest w duchu opowiadań Brunona
Schulza – zarówno autor Sklepów cynamonowych, jak i Jurewicz uwznioślają
codzienność, traktują dzieciństwo jako czas wytwarzania sensów, a intymne
i rodzinne miasta czynią osią swojej epistemologii. Obaj zagłębiają się w prze-
szłość, sięgają pamięcią do pierwszych lat życia, które stają się dla nich drogą
do poznania siebie i świata. Mityzacja dzieciństwa pozwala im na zrozu-
mienie siebie poprzez przypisywanie wartości latom dziecinnym 26, daje ona
ponadto poczucie pewnego rodzaju panowania nad czasem – umożliwia pa-
mięciowe powroty, ciągłe odtwarzanie ważnej przeszłości. Mit jest przecież,
jak mówi Eliade, ciągłym powtarzaniem początku – uhonorowaniem czasu
sakralnego zamkniętego w strukturze koła. Powtórzenie pozwala więc przy-
najmniej na częściowe uobecnienie dawnego, świętego porządku.

Właśnie ta chęć przeniesienia lidzkiej przestrzeni do pozaczasowej
wieczności i uratowania jej przed przemijaniem pozwala patrzeć na Lidę
jak na Arkadię, enklawę idylli, utracony raj dzieciństwa, naznaczony uni-
katowym genius loci. Zdaniem Czaplińskiego przestrzeń jest jednym z trzech
(obok dzieciństwa i życiorysu) głównych filarów mitobiografistyki 27. Jurewicz
faktycznie sięga po arkadyjską topikę, by stworzyć obraz sielankowego kraju
dzieciństwa. Jeden z rozdziałów Lidy rozpoczyna przypowieścią o chłopcu,
który, gdy zaczynał się nudzić zabawą, wychodził polną drogą do pobli-
skiego miasteczka. Nigdy tam jednak nie docierał, ponieważ „gdy tylko za-
bolały go nogi, siadał w rowie pośród pachnących ziół i latających pszczół;

25 A. Jurewicz, Każdy ma swoją prawdę, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 1, s. 11.
26 P. Czapliński, Ślady przełomu, s. 208.
27 O mitologizacji i mitobiografizmie por. tamże, s. 206–211.
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czasami znajdowano go śpiącego w trawie z rękoma podłożonymi pod głowę,
a nad śpiącym nisko latały jaskółki” [L, s. 49]. Dziecku nic nie grozi, na-
tura wydaje się otaczać go czułością i pieszczotliwą opieką. Znajduje się
ono w przestrzeni swojskiej i świętej. Obraz idealnej symbiozy z przyrodą,
który tworzy tymi słowami narrator, pokazuje bezpieczeństwo, zakorzenie-
nie, zrośnięcie się chłopca z rodzinną ziemią, jego złączenie z rytmem natury
i porządkiem kosmicznym. To właśnie ta ziemia stanie się nieosiągalnym już
ideałem domu.

Mitologizując swoje dzieciństwo, autor podkreśla intymny charakter tak
ważnej dla niego przestrzeni. Dlatego też pochyla się nad detalami, frag-
mentami krajobrazu, skupia się przede wszystkim na przydomowym po-
dwórzu. Właśnie w opisach ujawnia się prywatny wymiar Lidy Jurewicza,
która nigdy nie jest całościowa, brak w niej panoramicznych opisów krajo-
brazu, brak oddalenia i generalizacji. Obraz miejsca wyłania się z napięcia,
jakie tworzy się między opisami codzienności i lirycznymi obrazami przy-
rody. Te pierwsze pokazują zwyczaje, mentalność i kulturę rodziny Alika,
obrazują wiejską rzeczywistość bez wygładzeń i estetyzacji. Te drugie zaś
są często ciągiem drobnych elementów życia, ukazują piękno natury, które
spełnia się w przestrzeni przydomowego ogrodu. Spluwanie, przekleństwa,
sceny picia samogonu, opisy spoconych, stłoczonych ciał sąsiadują z poetycko
ukształtowanymi fragmentami tekstu. Mały Alik w jednej chwili krzyczy:
„szczać chaczu”, zaś w następnej scenie narrator obrazowym, literackim ję-
zykiem porównuje kuchnię do miejsca ostatniej wieczerzy. Przy czym warto
podkreślić, że te realistyczne fragmenty utworu wcale nie obniżają tonacji
wspomnień, wręcz przeciwnie, współtworzą szczególny nastrój wzruszenia,
rozrzewnienia i szczerości.

Opisy i wydarzenia przedstawiane w Lidzie mają bowiem zobrazować
nie tyle świat, co jego doświadczanie i współodczuwanie przez narratora:
ich zadaniem jest ukazanie więzi między wspominającym a wspominanym
otoczeniem 28. Nic więc dziwnego, że kreowana w ten sposób Lida to przede
wszystkim nastrój, impresja, uczucie. Feeria barw, mieszanina kolorów, za-
pachów i dźwięków jest tworzona przez szereg szczegółów, które okazują
się dominantą działania pamięci podmiotu: o nie zaczepia się pamięć przy-
pominającego, one budują obraz przywoływanej przeszłości. Opisywane są
naprawdę drobne elementy wspominanej przestrzeni: boża krówka wspina-
jąca się po szybie, wczesny wieczór i mgła, która idzie od lasów, śpiew kobiet
pracujących w kołchozie, wycie psa Cygana i gdakanie kur, ciepło słońca na
policzkach. Narrator tak przedstawia zapadający zmierzch:

28 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, s. 70.
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Ktoś przejechał wzdłuż płotu na rowerze, telepiąc naderwanym błotnikiem.
Pobliski kościół pokrywał się sinym mrokiem, coś odezwało się krótkim ję-

kiem, jakby dzwonnica przed zaśnięciem wydała ciężkie westchnienie ulgi albo
odpędzała się od przedsennych majaków; można – wytężywszy aż do bólu oczy
– było zobaczyć, jakby ognik świętojańskiego robaczka, lampkę oliwną palącą
się przy tabernakulum [L, s. 14].

Czujne ucho opowiadającego łowi nawet najcichsze dźwięki dochodzące
z zewnątrz. Zdaje się on rozpoznawać źródło każdego odgłosu – nawet
w ciemności dźwięki są znane, powtarzalne i bezpieczne (dziecko musiało
przynajmniej raz słyszeć przejeżdżający rower z naderwanym błotnikiem,
aby poznać dźwięk, jak on wydaje). Doznania audialne połączone są z wra-
żeniami wizualnymi: z wyobrażeniem kościoła pokrytego sinym mrokiem
i z lampką przypominającą z oddali maleńkiego robaczka. Widać więc, że
na obraz przestrzeni składa się szereg drobiazgów, mgnień i doświadczeń od-
bieranych wszystkimi zmysłami, cała zdobyta tutaj wiedza o świecie. Wielkie
krajobrazy zostają zastąpione przez drobne rzeczy. Gdy Alik ma opuścić swój
dotychczasowy świat, myśli ze smutkiem:

Zostanie wszystko na swoim miejscu – babcia, dziadek, siwy ksiądz, listonosz,
głupi Antośka, jabłka w sadzie i słoiki z marmoladą śliwkową. I ryby obło-
żone tatarakiem, które ojciec Marynki będzie przynosił w koszu. I śniegowy
bałwan z marchewkowym nosem, którego ulepią zimą na szkolnym boisku.
I krowa zostanie, i konie, i kartofle w kołchozie. [...] Zostaną jarzębiny i głogi,
polne kamienie i pacy na strychu. Ciepłe wieczorne mleko i chleb z cukrem
położony przy glinianym kubku kupionym na rynku w Ejszyszkach, gdzie tato
sprzedawał szyte przez siebie czapki. Mąka na bliny i słonina do ich polewa-
nia. Letnie burze i pachnące zioła. I kawałek szkła z rozbitej butelki na trawie.
I dzwon kościelny co przywoływał na majowe nabożeństwo i roraty; dopóki nie
zamilknie któregoś roku. I gryząca w oczy i gardło machorka dziadka zawijana
w skrawek gazety. Wszystko, wszystko zostanie na swoim miejscu i w swoim
porządku, pod strażą ziemskich i niebiańskich gwiazd zawieszonych na tym
niebie, zatopionych w tym błocie, bo też zostaną tutaj i niebo, i błoto [L, s. 25].

Podczas tworzenia prywatnych mitologii szczególnie ważny okazuje się
aspekt sensoryczny. Polisensoryczne wspomnienia miejsca rodzinnego mają
przede wszystkim oddać jego koloryt i specyfikę, a także stworzyć lokalną
tożsamość, z którą wspominający będzie mógł się później zidentyfikować 29.
Bijący dzwon kościelny staje się „dźwiękiem rozpoznawczym” charakteryzu-
jącym Lidę i budującym jej odrębność, niezbędnym elementem akustycznym

29 Zob. E. Rybicka, Sensoryczna geografia literacka, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze,
red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 43–58.
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rodzimego krajobrazu; woń ziół, machorki czy powietrza po burzy tworzy
zaś krajobraz olfaktoryczny (smellscape) Lidy: jedyną w swym rodzaju mie-
szankę znajomych zapachów, która należy do dawnej przestrzeni i pozwala ją
przywołać. Zmysł dotyku pamięta ciepło kubka pełnego mleka. Zapamiętane
elementy wizualne zapełniają do końca wspominaną przestrzeń. Wszystko
to – odbierany różnymi zmysłami splot poszczególnych elementów – buduje
niepowtarzalny obraz dawnego domu.

Opis przestrzeni jest tworzony przede wszystkim przez enumerację,
która przywodzi na myśl dziecięce wyliczanie. Wybór tej najbardziej natu-
ralnej (także dla dziecka) i zredukowanej formy opisu nie jest przypadkowy.
Tworzony przez enumeratio szereg zjawisk jest ciągle otwarty, pozwalający
w nieskończoność dodawać do niego kolejne elementy, mniej lub bardziej
powiązane semantycznie 30. Powtarzający się spójnik „i” naśladuje składnię
dziecka, które, formułując na bieżąco swoją wypowiedź, używa wciąż tych
samych fraz, jednak nie jest to jego jedyna rola: spójnik ten łączy poszcze-
gólne klisze w jeden obraz; zbiera drobne elementy, wszystkie jednakowo
ważne, i buduje z nich całościowy portret domu. Stworzony w ten sposób
obraz wydaje się trwały, daje poczucie bezczasu. Narracja dziecka miesza się
więc z tęsknym głosem dorosłego: enumeracja jest bowiem typowym dys-
kursem melancholika, jak mówi Marek Bieńczyk: „to gorączka melancho-
lii” 31. Melancholik nosi w sobie żałobę utraconego świata, rekonstruuje go
więc „zwłaszcza w urojonych kolekcjach: kolekcjach słów tworzonych przez
figurę wyliczenia, enumeracji” 32. Melancholijne wyliczenie tworzy zwiercia-
dło, w którym odbijają się i zastygają możliwie wszystkie elementy two-
rzące dawną przestrzeń. Język nie jest jedynie narzędziem opisu, pozwala
on tworzyć „formy doskonale sobie równoważne” 33, kreować światy dążące
do uchwycenia utraconej pełni. Można więc założyć, że pozornie naiwne
i dziecięce wyliczenie rekonstruuje percepcję pozwalającą na zmysłowe do-
świadczenie świata zanurzonego w metafizyce codzienności, a jednocześnie
jest próbą odtworzenia dawnej całości. Statyczność wytworzonego w ten spo-
sób obrazu przełamuje jednak ujawniana przez podmiot wiedza o przyszło-
ści (o bałwanie, który dopiero zostanie ulepiony i o dzwonie, który w końcu

30 Janusz Sławiński mówi nawet o potrójnej otwartości opisu opartego na wyliczeniu po-
szczególnych elementów: taki opis wciąż może być poszerzany; nowy element, wstawiony
w dowolnym miejscu wyliczenia, nie zaburzy znaczenia sąsiadujących ogniw; powiązania mię-
dzy elementami są na tyle luźne, że można dowolnie zmieniać ich układ bez większych zmian
w sferze znaczeń [zob. J. Sławiński, O opisie, „Teksty” 1981, nr 1, s. 126–127].

31 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, wyd. 2, Warszawa 2000, s. 39.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 86.
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zamilknie). Poczuciu przemijania i nietrwałości wprowadzonemu przez owo
spojrzenie w przyszłość zostaje przeciwstawione przekonanie o niezmienno-
ści lidzkiego porządku, przeświadczenie o pozaczasowości tego miejsca oraz
wiara w jego ciągłe trwanie.

Na poziomie narracji wrażliwe odczuwanie świata, uczucia, którymi Ju-
rewicz darzy opisywane miejsce, ukazywane jest przez przemieszanie zja-
wisk przynależących do różnych porządków. Narrator z pozornie nieistot-
nych i zwyczajnych elementów tworzy wzniosły obraz, płynnie przechodzi
od żalu za minionym do poczucia niezmienności, od naiwności do doświad-
czenia. Te porządki potrafią nakładać się na siebie, współgrać ze sobą nawet
w obrębie jednej sceny. Zwyczajne zabicie koguta na rosół oscyluje naprze-
miennie między przyziemnością a lirycznym symbolem. Codzienna czynność
zmienia się w egzekucję: słońce gra na ostrzu siekiery, kogut pieje tak, „jak
jeszcze nigdy dotąd, jakby przez całe swoje kogucie życie przygotowywał
się do tego ostatniego piania”, jest oszalały z bólu. W następnym akapicie
następuje nagła zmiana nastroju – dziadek zupełnie zwyczajnie i zupełnie
nie-lirycznie wyciera z obrzydzeniem krew z nogawek spodni (przez całe ży-
cie nie lubił jej widoku). Nagle dzieje się rzecz niezwykła! Kogut bez głowy
zaczyna uciekać, zataczając się jak dziadek po samogonie. Rzecz, która fak-
tycznie mogła się wydarzyć (zdarza się przecież, że martwy kogut wciąż po-
dryguje), zostaje wyolbrzymiona, a proste i oparte na dziecięcej wyobraźni
porównanie sąsiaduje z kurzym hymnem „na cześć śmierci albo zmartwych-
powstania”. Ptak odlatuje, odpływa w powietrzu, staje się według słów pod-
miotu „malejącą kropką w powietrzu, nutą w zapomnianej z latami biało-
ruskiej pieśni, jedną nieobeschłą łzą, plamką błota albo krwi na babcinym
fartuchu”. Podniosły ton, jak mówi narrator, „straszliwej zbrodni” i „cudow-
nego zwycięstwa nad śmiercią” [wszystkie cytaty w akapicie L, s. 30] roz-
bija zabawny i nieco groteskowy obraz dziadka, który, wyklinając i wyjąc,
wymachuje siekierą. Ta nastrojowa amplituda pozwala stworzyć lidzką mi-
tologię codzienności wraz ze wszystkimi jej elementami, z całą jej fizjologią
i zwyczajnością.

Lida stanowi więc mityczny początek, centrum pisarskiego świata Jure-
wicza. Dlatego też wymyka się nieodwracalnemu czasowi linearnemu, jest
umieszczona poza jego nieuchronnie płynącym biegiem, wydaje się wciąż
trwać. Pisarz próbuje zapobiec jej przemijaniu, utrwalając ten błyskający wła-
śnie obraz w materii słownej i tworząc dzięki strukturom języka wrażenie
jego ciągłego istnienia. Dlatego też wspomnienia dotyczące utraconej prze-
strzeni często przywołuje w czasie teraźniejszym – w ten sposób pojawiają
się one w postaci obrazu, niemal fotografii, co pozwala uzyskać złudzenie
bezczasowości. Zdjęcie bowiem, jak podkreśla Roland Barthes, potrafi w nie-
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skończoność powielać to, co zdarzyło się tylko raz, „powtarza więc mecha-
nicznie to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie powtórzyć” 34.
Dlatego też w Lidzie pojawia się tak wiele wspomnieniowych fotografii. Przy-
kładem jest obraz, który narrator tworzy na początku opowieści:

Jutro, zautra – powtarzasz te słowa [...].
Patrzysz gdzieś w dal, a oczy masz suche.
Jest dopiero wczesny wieczór. Od pól i łąk idzie podjesienny chłód i mgła opada
na ziemię.
Ucichły śpiewy kobiet kopiących kartofle na kołchozowym polu. Głupi Antośka
zagania ostatnie krowy, strzelając głośno z bata.
Cichnie powoli dzień i tylko pies Cygan czasami zaskomli na łańcuchu, jakby
kogoś przywoływał albo nie dawał rady pchłom na kudłatym grzbiecie. Kury
posnęły i kot wraca z ogrodu z nieżywą myszą w zębach.
W powietrzu snuje się zapach naftaliny z szafy, którą niedawno wynosili z domu
[L, s. 13].

Pamięciowa reprezentacja przeszłości objawia się jako obecność wciąż
trwającego obrazu 35. Mimo że w cytacie pojawia się ruch, on także wydaje się
powolny, jakby zanurzony w spokoju wciąż jeszcze letniego wieczoru. Mon-
taż następuje powoli: kamera przesuwa się klatka po klatce, obraz po obrazie,
jeden kadr spokojnie przepływa w drugi. Nastrój tej sceny tworzy także jej
sfera audytywna: podmiot jest otaczany przez mnogość dźwięków – cichnący
śpiew, strzały z bata i skomlenie psa – które pozwalają pełniej oddać charak-
ter przypominanej chwili. Z tego też powodu tworzony opis odnosi się do
wszystkich zmysłów: wzroku, słuchu, a także dotyku (czuć wieczorny chłód)
i węchu (zapach naftaliny unoszący się w powietrzu), co czyni go obrazo-
wym i wielowymiarowym, niemal widzialnym i dotykalnym. Widoczna jest
tutaj, znów oparta na polisensorycznym opisie, próba odtworzenia dziecięcej
pamięci – tworzącej świat obrazów, zapachów, fragmentów, wzruszeń i emo-
cji, świat odczuwalny jako zespół wszystkich pamięciowych wrażeń. Jurewicz
znów stara się uchwycić każdy z elementów tamtej chwili, chce dokładnie od-
tworzyć tamten nastrój, zebrać wszystko, co go tworzyło, każde uczucie i wra-
żenie przez niego wywoływane. Nostalgiczną atmosferę tej sceny potęguje
podkreślający cykliczność przysłówek „czasami”, a także użycie formy niedo-
konanej czasownika „powtarzać” i „wracać”. Nie tylko mały Alik powtarza
swoje słowa, obraz także powtarza się wciąż i wciąż na nowo w pamięci

34 Warto zauważyć, że według Barthesa zdjęcia nie tylko mają zdolność powielania minio-
nego, ale mają też wiele wspólnego ze śmiercią, gdyż wyrywają rzeczywistość z czasu [R. Bar-
thes, Światło obrazu, Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13].

35 Szerzej pisze o tym Paul Ricoeur w: tegoż, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 15.
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narratora. Dążenie do zatrzymania danego wspomnienia w nieruchomym
kadrze i użycie czasu teraźniejszego sprawiają, że sceny zamierają. Tworzą
przez to iluzję chwil wciąż trwających i dostępnych podmiotowi. Zaleski na-
zywa taki zabieg literacką „widzącą pamięcią” i zauważa, że przedstawione
w ten sposób obrazy zyskują wymiar metafizyczny: stają się „emblematem
wieczności, reprezentantem i eksponentem całości przeszłości” 36.

Powtarzanie nie zawsze jest wartościowane wyłącznie dodatnio – we-
dług Freuda ma ono charakter regresywny 37, skazujący jednostkę na niekoń-
czące się rozpamiętywanie utraty i na odwrócenie od teraźniejszości. Utra-
cony dom, a przede wszystkim przeżyte w nim lata, nabierają w oczach
Jurewicza charakteru mitologicznego i stają się jednocześnie źródłem melan-
cholii – okazują się „straconym skarbem”, wokół którego wciąż krąży jego
pamięć, źródłem tworzonej przez niego opowieści. Literackie obrazy prze-
szłości, które zamyka w kadrach widzącej pamięci, są jedynie fragmentem
wyrwanym z minionego czasu, alegorią nieobecnej przeszłości, ale jednocze-
śnie elementem do niej przynależącym i unaoczniającym ją. Obrazy zatrzy-
mujące przeżyte chwile niczym fotografia, stają się metonimią przeszłości,
częścią odsyłającą do całości.

Prywatny i subiektywny obraz Lidy, który Jurewicz stara się uchwycić
i zatrzymać w kadrach widzącej pamięci, zyskuje więc status – by zapożyczyć
się u Małgorzaty Czermińskiej – miejsca autobiograficznego, które zostaje
ukształtowane w materii literackiej i opisywane przez pryzmat indywidu-
alnych doświadczeń urasta do podstawowego „doświadczenia egzystencjal-
nego jednostki” 38. Lida w twórczości Jurewicza staje się symbolem egzysten-
cjalnego zakorzenienia, dającego poczucie swojskości, przynależności i bez-
pieczeństwa. Czermińska podkreśla, że aby móc mówić o naprawdę wyrazi-
ście wykreowanym miejscu autobiograficznym, wyobraźnia twórcy powinna
być głęboko zakorzeniona w przestrzeni 39. To (ukazane już w przytoczonych
fragmentach) utkanie obrazu Lidy z małych, prywatnych i błahych elemen-
tów: z zapachów, którymi otoczony jest narrator, z rzeczy, których dotyka,
z dźwięków, które mu towarzyszą, pozwala na jej indywidualizację. Klocki,
krzak jaśminu i podwórko otoczone płotem tworzą świat należący jedynie
do Jurewicza.

36 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 42.
37 Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, War-

szawa 2007, s. 152.
38 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 5, s. 187.
39 Tamże, s. 189.
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Pod tą mitologiczną strukturą Lidy kryje się doświadczenie pustki
i utraty. Dom zbudowany z fragmentów tworzy jednak wizję świata „w ka-
wałkach na poziomie ekspresji, gdyż tak postrzega go dziecięcy bohater, i na
poziomie ontologii, bo już dawno się rozpadł, za całością można jedynie tę-
sknić jak za uzdrawiającym mitem, ale osiągnąć jej nie sposób” 40. Lida jest
„miejscem poruszonym” – Jurewicz opuszcza je w wyniku przesiedlenia, co
prowadzi do przeistoczenia Lidy w miejsce wspominane, czyli dawniej stałe,
lecz z różnych powodów (jako najczęstsze Czermińska podaje wygnanie lub
ucieczkę) utracone 41. W tym kontekście Lida, rozumiana jako dom i rodzina,
staje się toposem utraconej idylli, niedostępnym rajem, wspomnieniem, które
Jurewicz rozpaczliwie próbuje utrwalić.

Utrata Lidy to także utrata „ja” – ciągła „nie-tożsamość”, konstruująca
się wokół pustki/utraty, którą praca żałoby miałaby zasypać. Melancholia
jednak, jak zauważa Freud, znacznie wykracza poza żałobę: jej domeną są
nieustanne walki pamięciowe o odzyskanie obiektu 42. Niemniej Lida – kraina
utracona – domaga się powrotu nie tylko w sferze pamięci. Podmiot wraca
do domu dziadków po trzydziestu latach (w wieku szczególnym, w wieku,
w jakim zmarł jego ojciec). To moment symboliczny – przekroczenie „czasu
ojca”, a także uhonorowanie zmarłego, powrót do przeszłości, którego ojciec
staje się patronem: „próbuję wrócić wraz z Tobą do tamtych miejsc, na na-
sze podwórko”, mówi Jurewicz [L, s. 17]. Śmierć ojca jest dla niego czasem
granicznym: wyzwala wspomnieniową i fizyczną chęć powrotu do miejsca
początku, potrzebę zastąpienia pustki po utracie ojca mitycznym porząd-
kiem matki-natury; ponadto w naszej kulturze ukończenie trzydziestu lat
symbolizuje osiągnięcie dojrzałości przez mężczyznę. Dorosły człowiek jest
w stanie zauważyć z perspektywy czasu nieuchwycone wcześniej znaczenia,
tylko osoba dojrzała może spojrzeć całościowo na swój życiorys. Podmiot
musi więc osiągnąć dojrzałość, aby stać się gotowym na powrót do domu –
zarówno w aspekcie egzystencjalnym, mającym zapewnić odpowiedź na py-
tania o własną tożsamość, jak i fizycznym. Jaki jest jednak sens tego powrotu,
co on daje? W wierszu zamykającym utwór Jurewicz pisze:

40 M. Dąbrowski, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne, s. 362.
41 Czermińska dodaje: to zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości,

szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego kataklizmu [zob.
M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 194].

42 Freud twierdzi, że walka o odzyskanie obiektu odbywa się w nieświadomości, którą na-
zywa „królestwem rzeczowych śladów pamięciowych”. Sama walka jest ambiwalentna, łączy
w sobie miłość i nienawiść: dąży do oderwania libido od obiektu i do utwierdzenia pozycji
libido jednocześnie [zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia, s. 307].
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Cień jakiś chowa się za szafą i jabłko
toczy się po stole, kubek z którego nie
zdążyłeś dopić, zegar zatrzymał się
na piątej, a popiół jeszcze ciepły w piecu.
To tutaj pierwszy raz
uderzyło serce, z pękniętego sufitu
osuwają się gwiazdy, stoisz na progu
dawnego pokoju i nie potrafisz
dalej przejść; może zabłądziłeś nie pod
to niebo?, to nie ten klangor wypędzał
z domu?, nie tutaj szedłeś? Znowu odrywasz
bandaż z tej rany, sen się nie goi,
ból się nie spełnia [L, s. 113].

Mówiący wchodzi do pokoju, w którym nic się nie zmieniło. Rzeczy, które
pozostawił za sobą, wciąż trwają, wymykają się niszczącej przemijalności. Ju-
rewicz kolejny raz zmienia perspektywę czasową, zbiera kolekcję elementów,
które niegdyś tworzyły jego intymną przestrzeń, i zamyka je w kadrze widzą-
cej pamięci. Jednak i tym razem te elementy nie są w stanie odtworzyć utraco-
nej całości 43. Właśnie z powodu tego melancholicznego przeświadczenia o jej
rozpadzie i nieosiągalności powrót do domu nie przynosi ukojenia. Mimo
że kolejny wers rozpoczyna fraza pozwalająca przypuszczać, iż ponowne
wejście do krainy dzieciństwa – skarbnicy egzystencji i mitologicznego raju
– zakończy się pełnym powodzeniem, a więc odzyskaniem utraconego „ja”,
okazuje się, że powrót naznaczony jest katastrofą. Podmiot pozornie rozpo-
znaje utraconą przestrzeń („To tutaj pierwszy raz / uderzyło serce”), jednak
świat dzieciństwa okazuje się światem obcym: mityczna fasada zostaje roze-
rwana. „Z pękniętego sufitu osuwają się gwiazdy” – rozdarcie niszczy iluzję
trwającej przeszłości. Podmiot zamiast radości czuje lęk, niepewność, obawę
niespełnienia. Patrzy na miejsce, które przez tyle lat wspominał, patrzy i nie
może przejść dalej. Nie może więc „spełnić bólu” czy „zagoić snu”. Spogląda
także na siebie, zwraca się do siebie samego. Obserwuje swoje drugie „ja”,
jednak wciąż czuje względem niego odrębność. Nie dochodzi więc ani do
osiągnięcia jedności podmiotowej, ani do odzyskania utraconej Lidy. Ponadto
odkrywa przed samym sobą zdradliwy charakter wspomnień – przestaje być

43 Beata Frydryczak, starając się zanalizować nowoczesność przez pryzmat figury kolekcji,
zauważa właśnie tę zależność: pokój kolekcjonera (także ten stworzony we wspomnieniach)
nie uobecnia minionej całości, wręcz przeciwnie – jest jedynie jej śladem, cieniem, próbą re-
konstrukcji. Przypomina jedynie o rozpadzie utraconej pełni, w żaden sposób jej nie scalając
[zob. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań
2002, s. 191–193].
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pewny, czy to właściwe miejsce, czy to na pewno ta przestrzeń, o której tyle
myślał, za którą tak tęsknił? Nie ma pewności, czy wizja utrwalona w jego
pamięci jest prawdziwa. Zamiast spełnienia powrót przynosi rozczarowanie.
Lida zostaje przyrównana do rany, a próba powrotu – do zerwania bandaża.
Oba kręgi leksykalne wpisują się w symbolikę traumy i melancholii. To dla-
tego „ból się nie spełnia” – nie może się spełnić, ponieważ pełny powrót
jest niemożliwy, utracony obiekt materialnie nie istnieje już w dawnej po-
staci, jest tylko wspomnieniem. Podmiotowi pozostaje jedynie sen, który nota
bene także świadczy o zranieniu: odsyła do niegojącej się rany. Lida, rana
i sen/wspomnienie nakładają się na siebie, zaczynają oznaczać to samo.

Dlatego też Jurewicz nie potrzebuje fizycznej, współczesnej mu, a przez
to już innej Lidy. Wydaje się też, że ta obawa niespełnienia to nic innego niż
lęk przed straceniem w życiu czegoś, co go określa jako pisarza i, co waż-
niejsze, jako człowieka. Naznaczony melancholią Jurewicz ciągle przeżywa
utratę, przez jej pryzmat doznaje rzeczywistości i języka, ale jednocześnie nie
zdaje sobie sprawy, co ta utrata tak naprawdę dla niego oznacza 44. To właśnie
melancholia warunkuje tematyczny zakres twórczości Jurewicza, określa jej
stylistykę i estetykę, lecz także jest jego podstawowym doświadczeniem bycia
w świecie.

Tylko utraconą Lidę można dowartościować jako obiekt melancholii, bo-
wiem utrata także jest filarem wzniosłości, więc wraz z pracą pamięci czyni
z dziecięcej przestrzeni mityczne miejsce sacrum. Wskazuje na to niesamowi-
cie wyraźna cezura, widoczna granica życia przeciętego na pół, ostry podział
na utracone Tam i obce tutaj, na piękne Wtedy i szare teraz. Użycie wielkich
liter wartościuje wszystko, co jest Stamtąd; pokazuje stosunek Jurewicza wo-
bec dwóch porządków swojego życia. Dlatego Lida na zawsze musi pozostać
Tamtą Przestrzenią, aby utrzymać swoją wartość.

Warto w tym miejscu zapytać, jak opisywane są przez pisarza pierwsze
miesiące po przesiedleniu? Nowa przestrzeń, którą znajduje w Polsce Alik
z rodziną, z pozoru przypomina tamtą: dom okazuje się wizualnie „chociaż
trochę podobny do tamtego” [L, s. 55]. Podobna jest także okolica, którą ojciec
nazywa „pierwszorzędnym miejscem”, a uszczęśliwiona matka woła: „tylko
zobacz, tam u nas też po sąsiedzku była i szkoła, i kościół!” 45. Aby jeszcze bar-
dziej wzmocnić wrażenie podobieństwa, poczuć się bezpiecznie, domownicy
starają się oswoić naznaczoną obcością przestrzeń: wciąż kultywują rodzime
tradycje – jedzą bliny ze skwarkami, piją samogon. Nad łóżkiem wisi ta sama

44 Por. uwagi o melancholii: A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków
2010, s. 14.

45 A. Jurewicz, Dzień przed końcem świata, Kraków 2008, s. 86.
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Matka Boska Ostrobramska, w kącie stoi znajoma maszyna do szycia. Rodzi-
nie powodzi się dobrze, w domu zostaje nawet zainstalowane oświetlenie
elektryczne. Pozorne bezpieczeństwo skrywa jednak tęsknotę za utraconym
miejscem – każdy list Stamtąd powoduje kilkudniowe pochlipywanie matki,
każdy jest chowany za obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej niczym relikwia.
Kiedy kobieta klęka do wieczornego pacierza, modli się „i do Matki Boskiej,
i do tych kilku kopert z odklejonymi znaczkami” [L, s. 77]. Łzy, wspomnie-
nia i wyobcowanie nieustannie towarzyszą domownikom. Wszystkie stara-
nia okazują się niewystarczające – nowy świat nie dorównuje dawnemu.
Funkcjonuje on jedynie jako imitacja przeszłości, okazuje się przez to nie-
wystarczający, nie staje się nowym domem. To w Polsce bohater spotyka
się z wrogością i obcością (zostaje nazwany Kacapem i wykluczony z za-
baw przez grupę rówieśników), tutaj niespodziewanie umiera jego ojciec.
W zetknięciu z ponurą rzeczywistością Jurewicz pozostaje wierny pamięci
o utraconej Lidzie 46.

Już nie Stamtąd, wciąż nie stąd

Lida nie tylko jest literackim portretem utraconego miejsca, jej znaczenie
nie ogranicza się jedynie do roli pomnika pamięci, książka ta jest też opo-
wieścią o samym wpływie utraty na osobę – na jej postrzeganie siebie, na jej
światopogląd i funkcjonowanie w późniejszym życiu. Jurewicz pokazuje na
jej kartach wynikły z tej utraty problem niezakorzenienia i niedopasowania,
swoje zagubienie w świecie i ciągłe zwrócenie ku przeszłości. Właściwe zna-
czenia utraconego świata, sens jego pamięciowej rekonstrukcji i rolę w bu-
dowaniu tożsamości odkrywa dopiero zderzenie go z teraźniejszością, która
w porównaniu z wyidealizowaną we wspomnieniach przestrzenią okazuje
się bardzo nieprzyjazna.

W kontekście wielkich powojennych przesiedleń – „wielkiego porusze-
nia”, jak tytułuje swoją książkę Kinga Siewior – naturalne wydaje się po-
stawione rozpoznanie kondycji dwudziestowiecznego człowieka jako mi-
granta 47. Przybysza przebywającego wciąż nie u siebie, czującego się w tej

46 Jak mówi Slavoj Žižek: żałoba jest rodzajem zdrady, powtórnym uśmierceniem utraconego
obiektu, natomiast melancholijny podmiot pozostaje wierny utraconemu obiektowi i odmawia
wyrzeczenia się łączącej go z nim więzi [zob. S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szus-
ter, „Res Publica Nowa” 2001, nr 10, s. 94].

47 K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa
2018, s. 31.



216 Aleksandra Zdanowicz

nowej, nieoswojonej przestrzeni obco. Taka była w większości przypadków
sytuacja wschodnich przesiedleńców: oderwani od swojej bezpiecznej prze-
strzeni, wysiedleni z „pierwszego domu” i rzuceni przez historię w nowe
miejsce, z którym nie byli w żaden sposób związani, a mimo to wciąż pa-
miętający o minionym porządku. W nowym otoczeniu czują się zagubieni,
stają się bierni i pasywni, nieufni i zamknięci w sobie, co w znacznym stop-
niu utrudnia zbudowanie przez nich nowej tożsamości 48. Rozerwani między
chęcią powrotu a naturalną potrzebą stabilizacji, spotykający się często z nie-
chęcią i ostracyzmem społecznym, stają się podwójnie wyobcowani: przez
wyrugowanie z dawnego miejsca oraz przez niemożliwość zapuszczenia ko-
rzeni i zrośnięcia się z lokalną społecznością w miejscu obecnym.

Taka sytuacja łączy się bezpośrednio z doświadczeniem Jurewicza i nar-
ratora Lidy. Musi on odnaleźć się w nowych warunkach i dopasować do nich
swój obraz siebie i świata – słowem: zbudować nową tożsamość. Nie jest to
jednak proste: oderwany od babci, która pozostała na Białorusi i ucieleśnia
traumę rozstania, chłopiec zostaje wpisany w nieznaną przestrzeń, staje się
jej nowym elementem, jednak elementem niechcianym, odtrącanym przez ró-
wieśników. Dlatego też w Lidzie tożsamość Alika jest budowana na ciągłym
poczuciu obcości. Chłopiec wciąż jest nazywany Kacapem. To przezwisko
określa jego i całą jego rodzinę, przyrastając do nich i stając się z punktu
widzenia miejscowych ich jedyną cechą. W książce obraźliwe, pogardliwe
i zaznaczające obcość przyjezdnych przezwisko pojawia się wielokrotnie.
Wypowiadają je tutejsi mieszkańcy komentujący przybycie kolejnych prze-
siedleńców: „nowe Kacapy przyjechały!” [L, s. 81] czy dzieci wołające do
Alika: „ty, Kacap, rzuć piłkę!” [L, s. 81].

Mały Alik boleśnie odczuwa to wyobcowanie. Zauważa, że dzieci nie
chcą się z nim bawić. Usłyszane przezwisko boli jak uderzenie. Przyznaje ze
smutkiem: „dzisiaj znowu tak za mną zawołali..., jakby piłka uderzyła mnie
w nos albo w oko..., a to «Kacap»... odbijało się we mnie niezrozumiałym
echem [L, s. 81]”. Tuż po przyjeździe dziecko nie rozumie swojej sytuacji,
nie wie, dlaczego nagle staje się tym Kacapem. Jednak szybko uczy się, że
piętnujące określenie – trochę jak kainowe znamię na czole – uniemożliwia
mu jakąkolwiek interakcję z rówieśnikami, a więc także zadomowienie się
w nowej przestrzeni na dobre:

48 L. Rogóż, Dzieciństwo po Jałcie – poetyka i aksjologia w kontekście polskiej literatury współczesnej.
Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. Stanisława Uliasza, Rzeszów 2015, s. 72,
https://repozytorium.ur.edu.pl/bitstream/handle/item/1283/ROZPRAWA%20DOKTORSKA
%20DZIECI%C5%83STWO%20PO%20JA%C5%81CIE%20LUCYNA%20ROG%C3%93%C5%BB.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp 11.04.2020].
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Nigdy nie pozwolili mi pograć, zawsze brakowało dla mnie pary, mój kij do
palanta wydawał im się niedobry i któryś z nich łamał go na swoim kolanie
i rzucał mi pod nogi – „Idź ty, Kacap...” – odpychali, czasami ktoś mocniej
uderzył w plecy albo kopnął. Grali codziennie naprzeciwko naszego domu, piłka
wiele razy odbijała się o nasz krzywy płot z chrustu... [L, s. 85]

Poczucie odrębności i niedopasowania towarzyszy mu od najmłodszych lat,
rzucając cień na jego przyszłe postrzeganie siebie.

Doświadczenie Alika pokrywa się z losem jego dziadka. Zarówno mały
chłopiec, jak i stary, doświadczony mężczyzna nie mogą się w tej nowej,
nieprzyjaznej przestrzeni odnaleźć. Dziadek Stefan, którego historię Jurewicz
opisuje w kolejnej części swojej rodzinnej mitologii, w Pan Bóg nie słyszy
głuchych, kilka lat później przenosi się do Łodzi. Ten człowiek, który całe
swoje życie przeżył jako białoruski chłop i który nagle znajduje się w samym
centrum rozrastającej się aglomeracji miejskiej, tak przecież odmiennej od tej
rzeczywistości, jaką znał i widział wcześniej, walczy z ciągłym poczuciem
obcości i niedopasowania.

Można powiedzieć, że przez kreację tych dwóch sylwetek, narażonych
mimo różnicy wieku na podobne przeżycia, Jurewicz uniwersalizuje w pe-
wien sposób doświadczenie przesiedlenia, pokazując, że jego negatywne
skutki – poczucie obcości, zagubienie, trudność w zbudowaniu nowej toż-
samości – dotykają w tym samym stopniu i dziecko, i starszego człowieka.
W rozumieniu Jurewicza każdy przesiedleniec funkcjonuje jako przybysz
bez miejsca zakorzenienia, płacący za ten brak „osłabionym” poczuciem
tożsamości.

To poczucie obcości, niemożność zakorzenienia ujawniają się na pozio-
mie narracji i kreacji postaci. Bohaterowie, których tworzy autor dotknięty
traumą wykorzenienia, są wielowarstwowi, zawieszeni między dawnym i no-
wym porządkiem, swoją i obcą przestrzenią. Samo prowadzenie narracji jest
natomiast zapisem procesu przystosowania do funkcjonowania w nowej sy-
tuacji i próby zadomowienia. Jak zauważa Hanna Gosk, narracyjny zapis
doświadczenia migracji wiele mówi także o pogłębiającym się wciąż nie-
dostosowaniu, pozostawaniu równocześnie „wewnątrz i na zewnątrz” obu
porządków – przeszłego i teraźniejszego 49.

Nie przywołuję tego rozpoznania jedynie w kontekście narracji Lidy
czy Pan Bóg nie słyszy umarłych, ale także jako doskonałe zobrazowanie spo-

49 Zob. H. Gosk, Wprowadzenie do Nie – mieszkańcy, nie – miejsca. Literackie ślady powojennego
osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 7. Cyt. za: L. Rogóż, Dzieciństwo po Jałcie – poetyka i aksjologia
w kontekście polskiej literatury współczesnej, s. 73.
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sobu, w jaki mówi o sobie Jurewicz, który określa się w kategoriach wy-
gnańca, człowieka znikąd czy kogoś „pomiędzy” także w refleksyjnych książ-
kach autotematycznych i wywiadach:

Klątwą dzieciństwa i wczesnej młodości ten dom, już więcej niż połowa życia
przeżyta poza nim... Jestem więc tutaj ani obcy, ani zadomowiony. Życie coraz
wyraźniej przecięte na pół – na życie tutaj i życie po wyjeździe stąd 50.

Oba światy, Lida i Gdańsk, wyznaczają u Jurewicza skalę przeżyć i skalę
wartości, przy czym ten drugi – miejsce obecnego pobytu – istnieje tylko w re-
lacji do Lidy, jest do niej nieustannie porównywany. Czas po utracie Lidy
może być jedynie „czasem upadłym”, naznaczonym tęsknotą za utraconym
porządkiem. W wywiadzie przeprowadzonym przez Aleksandrę Ubertow-
ską pisarz przyznaje:

Zresztą do dzisiaj nie bardzo się mogę w Gdańsku odnaleźć. Nie mogę dokonać
na sobie operacji, którą już dawno powinienem mieć za sobą. Ja mam w sobie
ciągły przymus ucieczki, porzucenia, zmiany, który nie pozwala mi do końca
utożsamić się z miejscem, w którym jestem. Między miastem i mną była ciągła
wrogość, sprzeczność, nie-tożsamość... To miasto jest jak mur, z którym trzeba
się zmagać 51.

Jest to więc przestrzeń obca i wciąż nieoswojona, miejsce, z którego Jurewicz
nieustannie chce się wydostać, z którym, mimo wielu spędzonych tam lat, nie
chce się utożsamić. Nawet w snach budzi się nadal w trwającym niezmiennie
porządku: „budzę się ciągle na jego ulicach / z odrapanymi kolanami pu-
dełkiem / klocków ściskanych w rękach” [L, s. 9]. Znamienne jest tutaj samo
odwrócenie znaczeń: skoro budzi się do nieistniejącej już przeszłości, to te-
raźniejszość musi uważać za sen, majak, coś nierzeczywistego i niemającego
racji bytu.

Pisarz trwa w bardzo dziwnym zawieszeniu: jednocześnie nie jest obcy,
bo zna dawną przestrzeń, i jest, bo już do niej nie należy, więcej – ona już na-
wet nie istnieje, a jako że nie można zadomowić się w miejscu nieistniejącym,
to towarzyszy mu poczucie wykorzenienia, braku ciągłości i przynależności.
Staje się w ten sposób bezdomny duchowo.

Swoje refleksje Jurewicz powtarza także w Popiele i wietrze:

„Zmienić adres to zmienić swój los” – zapamiętałem to piękne zdanie, choć
już nie wiem, kto je powiedział lub napisał. Noszę w sobie inne niebo, któ-
rego okruszkiem jest ten skrawek oglądany przeze mnie każdego dnia, i pod

50 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 3, s. 113.
51 A. Ubertowska, Prawdy ruchome, „Tytuł” 1993, nr 3, s. 55.
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tamto niebo uciekam myślami i pamięcią, gdy to miasto – to moje miejsce tym-
czasowego pobytu – zdaje się już tylko wielką pomyłką przeznaczenia, jakbym
pokutował za jakiś ciężki grzech, o popełnieniu którego nic dotąd nie wiem.
Chyba dlatego dawno temu opuścił mnie mój Anioł Stróż, bo za duży dla niego
tutaj hałas, chaos i nieładne dni, tak podobne do siebie, że nieważne, czy jest
środa, czy czwartek [PIW, s. 15].

Ten fragment najwyraźniej pokazuje niezgodę na zastany porządek, nie-
dopasowanie do nowego życia, które wypełniają nieładne, podobne do siebie
dni. Jurewicz zdecydowanie łączy tożsamość człowieka z miejscem jego prze-
bywania (czy nawet, jak w jego poczuciu, tymczasowego pobytu), a więc
także z osiadłym tam społeczeństwem i panującą kulturą. Pisarz zdaje się
mówić, że zanurzenie w dawnej, nieistniejącej już przestrzeni – w innych
wartościach i innej mentalności – jest przyczyną jego ciągłego wycofywania
się z gdańskiego życia i nieumiejętności wpisania się w nowy bieg historii.

Jurewicz mówi wprost o swoim doświadczeniu wyobcowania nie tylko
za pośrednictwem tworzonej literatury, ale także w wywiadach. W rozmowie
z Piotrem Millatim wyznaje:

Rodzaj wyobcowania... Ja tak naprawdę nie wiem, do jakiego miejsca należę.
Czy do Gdańska, do mojej wsi pod Połczynem-Zdrojem, czy może jestem nadal
emocjonalnie związany z tą wioseczką na Białorusi. Jestem ciągle pomiędzy
różnymi światami. [...] Wie Pan, do żadnego miejsca nie mogę się przyzwyczaić,
powiedzieć: tu jestem we właściwym miejscu. Na ten temat trochę ze Zbyszkiem
Żakiewiczem rozmawiałem, ale i z panem Konwickim, że my – przesiedleni,
wyrwani z tego matecznika – ciągle jesteśmy jakby nie u siebie 52.

Te cztery wypowiedzi, choć oddzielone od siebie kolejno o kilka i kilka-
naście lat, uderzają zgodną tonacją: w każdej z nich Jurewicz podkreśla swoje
zawieszenie między różnymi porządkami, brak poczucia przynależności wy-
łącznie do któregoś z nich i wynikające z tego problemy z samookreśleniem.
„Wyrwanie z matecznika” wyznacza cezurę w jego życiu, po przekroczeniu
której już zawsze jest przybyszem, gościem, kimś obcym, kimś wykorzenio-
nym, kto zakorzenić się już nie może, staje się więc koczownikiem w świecie,
czego wynikiem jest opierająca się o to poczucie tożsamość. Ten wielogłos
pokazuje rozmiar problemu takiego niezakorzenienia – poczucia braku miej-
sca, do którego się należy – skutkującego wyobcowaniem i życiem pomiędzy
już nieistniejącym i istniejącym, lecz wciąż obcym światem.

52 P. Millati, A. Jurewicz, Głos autorski i rozmowa, oprac. K. Sosnkowska-Rama, w: Pośród
nas II. Twórcy pomorscy i gdańscy. Rozmowy niedokończone, red. G. Tomaszewska i in., Gdańsk
2018, s. 262.
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Próba określenia tożsamości łączy się u Jurewicza z przeszłością i prze-
strzenią. Pytanie o korzenie (skąd jestem?) wyzwala pytania ontologiczne
(kim jestem?). Brak jednoznacznej odpowiedzi (jestem już nie stamtąd i jesz-
cze nie stąd, a więc właściwie znikąd, z „pomiędzy”) uruchamia pytania
egzystencjalne: jak żyć w takim „pomiędzy” i czy jest to w ogóle możliwe?

Skąd taka zależność? „Na tak sformułowane pytanie [o korzenie –
dop. A.Z.] – według Lucyny Rógóż – pojałtańska literatura stara się odpo-
wiedzieć trojako: «Skądinąd», «Stąd», «Znikąd». Każda z tych odpowiedzi to
zaczątek i projekt kondycji ludzkiej, to związek pomiędzy skazaniem na ży-
cie w określonym miejscu i czasie a wyborem określonego modus vivendi” 53.
Jurewicz także stara się znaleźć odpowiedź na te najbardziej nurtujące go
pytanie. W Lidzie pisarz problematyzuje powracający wciąż dylemat swo-
jej niedookreślonej tożsamości, zestawiając ze sobą dwa etapy swojej bio-
grafii. W utworze widoczna jest paląca potrzeba połączenia tych etapów,
uzyskania poczucia całościowości podmiotowej, w której pomóc mają wła-
śnie pamięciowe rekonstrukcje krainy dzieciństwa. Wspomnieniowy powrót
do lidzkiej idylli staje się zapisem próby zrozumienia siebie poprzez swoje
korzenie, próby terapii tożsamościowej. Próby wciąż powtarzanej i wciąż nie-
zakończonej.
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The Space Lost and the Identity (Un)built:
Memory as a Form of Identity Therapy in Lida

by Aleksander Jurewicz

Abstract

The article offers an interpretation of Lida by Aleksander Jurewicz by
examining the condition of a post-Yalta migrant, who cannot adjust to the
new place. A detailed analysis of Jurewicz’s use of memories allows us
to understand Lida as a form which, through literature, heals the relocation
trauma and helps one to restore a cohesive sense of self. By referring to
the concept of repressed memory of a traumatized melancholic, multiple
repetitions and a sense of lost identity, the author demonstrates how
important in this process is the ambivalent role of remembering and
journaling. Both process place value on childhood as the crucial moment
in the author’s life, but they also hinder the adjustment to the new space.

Keywords: memory literature, space, identity, remembering, trauma


