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I

Maciej Zaremba Bielawski jest dobrze znany polskim czytelnikom. Od
roku 2008, gdy do ich rąk trafił Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji, uka-
zały się cztery kolejne książki, które – podobnie jak pierwsza – były reporta-
żami związanymi tematycznie głównie ze Szwecją, drugą ojczyzną pisarza,
przybliżały jej realia cywilizacyjne, polityczne i obyczajowe.

Dom z dwiema wieżami wyróżnia się na tym tle. Nie tyle nawet przez
fakt, że nie dotyczy bezpośrednio Szwecji (choć dotyczy bardziej, niż wska-
zywałaby na to tematyka książki), ile przez swój jawnie autobiograficzny
charakter. Po raz pierwszy bodaj Maciej Zaremba Bielawski sięgnął po
pióro, by dokonać auto-wiwisekcji, czy też – jak dosadnie, ale chyba traf-
nie ujął to w swej recenzji Marcin Wicha – przeprowadzić „operację na sobie
samym” 1.

Piszę, „by zrozumieć swój los” 2 – tak sam autor określił cel, jaki przy-
świecał mu przy pracy nad książką. I gdzie indziej: „Niegdyś pielgrzymo-

1 M. Wicha, Mama powiedziała: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką”, „Książki. Magazyn do Czyta-
nia” 2018, 4 grudnia, s. 26.

2 M. Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wieżami, przeł. M. Kalinowski, Kraków 2018, s. 21.
Kolejne cytaty z książki lokalizuję w tekście głównym.
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wano do świętych miejsc, żeby otrzymać odpuszczenie grzechów. To jest
moja pokuta” [s. 135]. Pytanie nasuwa się samo: Jaki grzech popełnił, skoro
ekspiacją mogła się stać jedynie wypełniająca trzysta stron opowieść?

Dodajmy, opowieść wielowątkowa, tocząca się niechronologicznie, me-
andryczna. Zagłębianie się w nią nasuwa myśl, że to nie autor panuje tu
nad jej przebiegiem, lecz ona w dziwny sposób ma go we władaniu, kieruje
jego ręką, wyznacza kolejność zdarzeń, hierarchię ich ważności. Nie tylko
czytelnik, ale i gospodarz tej historii dopiero odkrywa, co się wydarzyło,
wyciąga swą opowieść z niepamięci i dokumentów, po kawałku, niepewny
znaczenia i dalszego ciągu. Uwaga opowiadającego wyczulona jest na antece-
dencje, pieczołowicie rekonstruuje on ciągi następstw, pozwalające „to, co się
wydarzyło” zobaczyć jako konsekwencję zdarzeń i zjawisk nieraz bardzo od-
ległych i pozornie nieistotnych. Również pojawienie się głównego bohatera,
Macieja, jest konsekwencją i dlatego znaczne poszerzenie przestrzeni cza-
sowej narracji nie odbiera jej charakteru autobiograficznego. Właśnie świa-
domość uwikłania ludzkich losów w sieci zależności stanowi tu fundament
samopoznawczego projektu autora, skupionego na próbie otwarcia i wyja-
śnienia zawartości obecnych w nas, niczym czarne skrzynki w samolotach,
pokładów treści, które, nie mniej niż nasze czyny i świadome decyzje, tworzą
kształt naszego kruchego „ja”.

Kruche „ja” Macieja określili w decydującym stopniu rodzice, Elżbieta
zwana Lilą i Oskar – i to element typowy tej historii. Ona jest córką tar-
nowskiego adwokata, lekarką oraz – trzeba koniecznie dodać – Żydówką.
Trzeba koniecznie dodać, ponieważ to właśnie ten szczegół określił, bardziej
niż inne, jej biografię. I to też element typowy tej historii. Nietypowy jest
natomiast fakt, że, wbrew logice czasu, kiedy słowo „Żyd” dla wielu nie zna-
czyło człowiek, po licznych i jakby wyjętych z mrocznej wyobraźni Jerzego
Kosińskiego doświadczeniach, Lila przeżyje wojnę, a potem zwiąże się z ce-
nionym, o wiele starszym od siebie psychiatrą, skończy studia medyczne,
których nie dane jej było podjąć wcześniej z powodu „złego pochodzenia”,
urodzi trzech synów.

Przeżycia wojenne pozostawią ślad w psychice Lili, naznaczą ją pięt-
nem – ofiary, ściganej zwierzyny łownej. Ściganej zarówno przez Rosjan,
Niemców, jak i własnych rodaków, dla których instrukcja szefa SS Heidricha
przyzwalająca na „samooczyszczanie się” ludności na zajętych terenach stała
się sygnałem do działania. Krótko przed śmiercią opowie o tym szwedzkiej
synowej, by następnie spalić zrobione przy tej okazji nagrania. Swą historię
pozostawi w postaci luźnych notatek, a więc tekstu niepełnego, zatartego,
nieczytelnego oraz tego, co z jej doświadczeń osadziło się w synu, w tym, co
odziedziczył po niej razem z genami. By się od tego uwolnić, syn musi zmie-
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rzyć się z niewiadomą, próbować stworzyć z tego „prawie niczego” opowieść
o sile uzdrawiającej.

Rekonstruując przeszłość matki, Maciej na swój sposób zdradza ją, kon-
kretyzuje to, co wstydliwe i bolesne, co miało przestać istnieć razem z nią.
To konkretyzowanie okazuje się możliwe w dużej mierze za sprawą przyjętej
metody, polegającej na fuzji horyzontów, wczuciu. Narrator nie ogranicza się
do opowiadania o losach matki, staje się nią dzięki czujnemu aparatowi em-
patii, a może także „pamięci komórkowej”, pozwalającej potomkom osób do-
świadczonych przez traumę współodczuwać z cierpiącymi krewnymi 3. Jed-
nak również jemu przyjdzie czasem stawać wobec bariery nie do pokonania,
co nasuwa przypuszczenie, że to sama bohaterka uparcie nie pozwala gładko
toczyć się opowieści. Czytamy na przykład:

Sporo wiem o tym, jak to jest być obcym w obcym kraju, ale nic o tym, jak być
obcym we własnym. Jak bym nie próbował, nie umiem wczuć się w Lilę, kiedy
jej koledzy nie chcą jej na zbiorowym zdjęciu klasy. Próbuję patrzeć jej oczami,
lecz widzę tylko cienie. Próbuję słuchać, ale słyszę tylko szum. Zero kontaktu.
Biała mgła. Co się dzieje? Nie chcesz, mamo? Należy zrobić wystawę z tych
klasowych zdjęć. Są prorocze. Tych, którzy zginą w roku 1942, na zdjęciach
nie ma już w 1937 [s. 123–124].

Kiedy „wczucie się” zawodzi, pomocne okazuje się „zanurzenie się
w źródłach” [s. 139], żmudne rekonstruowanie przeszłości, której częścią jest
również narrator, a ściślej ten, jak sam to określi, „który stał się mną” [s. 100].

II

Gdy w grudniu 1968 roku zapadnie decyzja o opuszczeniu kraju, na li-
ście wyjazdowej nie znajdzie się Oskar. Podróż oznaczała rozstanie, synowie
nie zobaczą już ojca, który ostatnie cztery lata życia spędzi w samotności.
Czy powzięty przez matkę zamiar wyemigrowania miał związek z jej przeży-
ciami wojennymi? Był kolejnym epizodem ucieczki przed przeszłością, która

3 O fenomenie tzw. „pamięci komórkowej” pisał m.in. Tomasz Bilczewski: „Trwające od
ponad 50 lat badania nad psychicznymi skutkami Holokaustu nadal nie wyjaśniły w satys-
fakcjonujący sposób, jak to możliwe, że potomstwo dziedziczy wspomnienia i doświadczenia
przodków. Jak to się dzieje [...], że dzieci osób, które przeżyły Shoah, mogą z łatwością wy-
obrazić sobie cierpienia fizyczne swoich rodziców, niemal poczuć głód, zamarzające kończyny,
zapach palonych ciał” [T. Bilczewski, Eva Hoffman: Trauma, tajemnica, translacja, w: Różne głosy.
Prace ofiarowane Stanisławowi Balbusowi na jubileusz siedemdziesięciolecia, red. D. Wojda, M. Hey-
del, A. Hejmej, Kraków 2013, s. 343]. Do wspomnianej w tytule cytowanego artykułu autorki
Zagubionego w przekładzie przyjdzie nam jeszcze powrócić.
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nie dawała się unieważnić? Otóż taką sugestię można odnaleźć w książce Za-
remby Bielawskiego, a wyraża ją zwłaszcza symultaniczne ukazanie biografii
rodziców. Biografii, które choć urzeczywistniały się w tej samej przestrzeni
geograficznej, różniły się od siebie tak bardzo, jak tylko mogą się różnić bio-
grafie mieszkańców tej części Europy, tego kraju. Jak tylko mogą się różnić
życiorysy Polaków żydowskiego pochodzenia od życiorysów ich nieżydow-
skich współobywateli. Gdy ważą się losy Lili, a miliony ludzi tracą życie na
frontach wojny i w obozach zagłady, Oskar Bielawski przebywa w oflagu II B
zlokalizowanym w niemieckiej miejscowości Arnswalde. Spędza czas na par-
tiach szachów, wizytach w obozowym teatrze; udziela lekcji niemieckiego,
chadza na koncerty orkiestry i wykłady.

O łagodnym, delikatnie rzecz ujmując, rygorze panującym w obozie mó-
wią wiele zdjęcia umieszczone w książce. Jedno z nich przedstawia dwudzie-
stu trzech mężczyzn w mundurach różnych formacji, polskich i francuskich.
Wśród nich Oskar, „uśmiecha się tym charakterystycznym grymasem zado-
wolonego z siebie wilka”:

Furażerka z orzełkiem w koronie, kapitańskie gwiazdki na pagonach, prawa
dłoń wokół sprzączki pasa, lewa spoczywa na kolanie, można dostrzec sygnet.
Mam ten sygnet. Pewnie niełatwo było grawerować w czarnej stali. Lecz obo-
zowy jubiler oddał wszystkie szczegóły rodzinnego herbu [s. 213].

Syn przypomina te fakty nie po to, by stawiać zarzuty. To, jak jego ojcu
przyszło spędzić czas wojny, nie jest niczyją zasługą, ani winą. Jest sympto-
mem, znakiem różnic dzielących społeczeństwo i bynajmniej nie związanych
wyłącznie z rozgrywającym się konfliktem. Opowiadając losy swych rodzi-
ców, Bielawski Zaremba nieuchronnie dotknął tematu antysemityzmu w Pol-
sce. Jest przy tym sumienny i dokładny – przytacza fakty historyczne, cytuje
dokumenty, słowa ilustruje zdjęciami. Ta sumienność wynika ze świadomo-
ści, że opisuje dzieje własnej rodziny i siebie samego – syna piłsudczyka,
dumnego potomka pogromców Krzyżaków pod Grunwaldem, ale i, ze strony
matki, wnuka Wilhelma (wcześniej Izaaka) Immenauera, adwokata, „za-
wieszonego między żydowskością, którą chciał zostawić za sobą, a pol-
skością, która go nie chce przyjąć” 4. Sumienność narratora jest tu również
ochroną, wie on bowiem doskonale, jak delikatny temat poruszył, podob-
nie jak zdaje sobie sprawę z tego, że jego mnoga tożsamość Polaka, Szweda,
Żyda w oczach wielu czytelników niekoniecznie działa na jego korzyść.

4 M. Zaremba Bielawski, „Nigdy nie przestałem być Polakiem. Mam taką teorię, że jesteś tym, za
co się wstydzisz”, „Gazeta Wyborcza” 2019, 20 kwietnia, https://wyborcza.pl/7,75410,24674558,
maciej-zaremba-bielawski-nie-przestalem-byc-polakiem-mam.html [dostęp 12.10.2020].
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Tymczasem właśnie ta wpisana w narrację Zaremby Bielawskiego per-
spektywa obcego-swojego, Polaka, Szweda, Żyda z pewnością jest jednym
z czynników, które przesądziły o ważności książki – książki, która stwa-
rza polskiemu czytelnikowi rzadką okazję do zobaczenia tego, co dobrze
znane, z nowego punktu widzenia, inaczej. Dzieje się tak w dużej mierze
dlatego właśnie, że częścią materii słownej autobiograficznej narracji pisarza
jest proces translacji, odbywający się na co najmniej trzech płaszczyznach:
językowej (język polski versus język szwedzki), kulturowej (obecność realiów
związanych z kulturami: polską, szwedzką i żydowską) oraz tożsamościo-
wej (narrator identyfikujący się równocześnie, choć w różnym stopniu i na
różne sposoby, z trzema kulturami). W ostatnim wypadku możemy chyba
mówić o stałym napięciu emocjonalnym związanym z „uzgadnianiem” na
własny użytek stopnia identyfikacji z wymienionymi kulturami. Płaszczyzny
te nie są oczywiście rozdzielne, splatają się, oddziałują na siebie, stawiając
nas, chcących je opisać, przed nie lada wyzwaniem metodologicznym. Spró-
bujmy mimo to przybliżyć niektóre aspekty wspomnianego tłumaczenia.

III

Jak powiedziano, książka została napisana po szwedzku 5. Możemy się
jedynie domyślać, jak ten fakt wpłynął na jej kształt i jaki miał udział w to-
warzyszącym pracy twórczej procesie psychicznym. Deklaracja samego pi-
sarza – który lekturę przełożonego na polski fragmentu na jednym ze spo-
tkań autorskich wspomina jako doświadczenie niemal traumatyczne – po-
zwala jednak domniemywać, że ten wpływ był znaczny 6. Język szwedzki,
w oczywisty sposób zewnętrzny wobec opisywanej rzeczywistości, zwięk-
szył odległość oddzielającą „teraz” od „wtedy”, „tu” od „tam”, „mnie-teraz”
od „mnie-wtedy”, stworzył intelektualny dystans, pozwalający zrównowa-
żyć emocje – z pewnością silne – porządkującą myślą. Ponadto, kierując swój
zapis do czytelnika nie znającego lokalnych realiów, autor uzasadnił koniecz-
ność wyjaśniania ich. Wyjaśniania swym założonym odbiorcom oczywiście,
ale też sobie – tego świata, który pozostawił w wieku 18 lat jako oczywi-
stość nie wymagającą metatekstu 7. Teraz, po latach, świat ten stał się lek-

5 Jej udane spolszczenie zawdzięczamy Mariuszowi Kalinowskiemu. To pierwsza książka
Zaremby Bielawskiego przełożona przez tego tłumacza.

6 M. Zaremba Bielawski, „Nigdy nie przestałem być Polakiem...”
7 Po raz pierwszy bodaj okazję do tłumaczenia polskich spraw szwedzkiemu czytelnikowi

stworzyły Zarembie Bielawskiemu wydarzenia na wybrzeżu w 1980 roku i powstanie „Soli-
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turą dla kogoś, kto pragnie zrozumieć, to znaczy ująć w intersubiektyw-
nym kodzie to, co dotąd nie domagało się tego – nie domagało się, po pro-
stu było.

Jak wiadomo, praca tłumacza nie ogranicza się do znajdowania odpo-
wiedników z jednego języka w drugim, jest raczej niekończącym się przymie-
rzaniem słów i ich znaczeń, wyszukiwaniem lepszych bądź gorszych ekwi-
walentów, jest pracą, która być może nigdy nie kończy się pełnym powodze-
niem. W tym kontekście warto, jak się zdaje, przywołać pojęcie „triangulacji”
w znaczeniu, w jakim użyła go Eva Hoffman w głośnej autobiografii Zagu-
bione w przekładzie. Przypomnijmy, że za pomocą tej geometrycznej metafory
autorka opisała proces tłumaczenia przez emigranta jego nowej rzeczywi-
stości – owa rzeczywistość jest jednym z wierzchołków trójkąta, pozostałe
oznaczają języki – nowy (nabyty) i stary (rodzimy). Konieczność zadomo-
wienia się w nowym uniwersum symboli nastręcza emigrantowi wielu kło-
potów – odbiera spontaniczność w kontaktach międzyludzkich, powoduje
rodzaj rozdwojenia jaźni, ma jednak – przekonuje Hoffman – także zalety.
Otóż właśnie ów rozziew dzielący dwa języki staje się „szparą, okienkiem,
przez które [można] obserwować różnorodność świata” 8. „Każdy język rela-
tywizuje inny język” 9 i dlatego przybysz dostrzega to, do czego przywykło
oko „tubylca”, a przez to stało się dla niego elementem tła, oczywistością tak
oczywistą, że niewidoczną; dokonuje mimowolnego „od-oczywistnienia” wi-
dzianego świata.

I tak też dzieje się w narracji Zaremby Bielawskiego, z tą różnicą, że pro-
ces ten jest tu osobliwie spotęgowany i zwielokrotniony przez to, że oba bio-
rące w nim udział języki są zarazem obce i swoje, podobnie jak obie rzeczywi-
stości, polska i szwedzka 10. Nieuniknioną konsekwencją tego faktu wydaje się

darności”, które wiążą się z początkami jego pracy dziennikarskiej. „Moje pisanie – zauważył
– to jest ciągły przekład. Czuję się jak tłumacz między kulturami, a tak naprawdę to jest we-
wnętrzny dialog” [M. Zaremba Bielawski, Polska i Szwecja to prawie dwa bieguny, rozm. B. Dudko,
„Nowe Książki” 2011, nr 6, s. 8]. Szerszy kontekst przytoczonej wypowiedzi pozwala sądzić,
że autor miał na myśli nie tylko „przekład” polsko-szwedzki. Niewątpliwie nabrał on zupełnie
nowego wymiaru w przypadku Domu z dwiema wieżami, przede wszystkim dlatego, że łączy
się tu ściśle z doświadczeniami osobistymi autora.

8 E. Hoffman, Zagubione w przekładzie, przeł. M. Roniker, Londyn 1995, s. 271.
9 Tamże, s. 270.

10 Niezależnie od stopnia identyfikacji pisarza z kulturami polską i szwedzką ma on wyraźną
świadomość fundamentalnych obiektywnych różnic, jakie je dzielą. Tak charakteryzuje je we
wstępie do edycji rozszerzonej wersji Polskiego hydraulika z 2013 roku: „W rzeczy samej trudno
znaleźć w Europie dwa państwa o tak odmiennej historii, oddzielone tylko kawałkiem płytkiego
morza. Niby sąsiedzi, a jednocześnie mentalnie na krańcach Europy. Jedno przyzwyczajone
od dwustu lat do pokoju, drugie cięgle zmuszane chwytać za broń; jedno nie zaznało pra-
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być osobliwe „rozhuśtanie tożsamości” – bohater-narrator osadzony w kilku
światach (kulturowych i czasowych) każdą swoją tożsamość odczuwa jako
problematyczną i nieoczywistą 11. Z drugiej strony jakby łatwiej mu prze-
chodzić z jednej osobowości do innej, przymierzać różne kostiumy, zmie-
niać punkty widzenia. W tekście wyraża się to między innymi przez zmianę
formy gramatycznej – podmiot występuje raz w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej, innym razem trzeciej (siebie z przeszłości określi m.in. jako „tego,
który stał się mną”, [s. 67]). Bywa, że wciela się w świadka wydarzeń, które
miały miejsce przed jego narodzinami lub doznaje rozszczepienia pamięci
na przechowane wrażenia zmysłowe i myśli.

Świadomość, że swoją opowieść kieruje do odbiorcy szwedzkiego,
wpływa oczywiście na sposób, w jaki autor odtwarza realia Polski lat 30.,
40., 50. i 60. XX wieku. Zwraca uwagę zwłaszcza skłonność do osobliwego
wzmacniania bodźców, koncentrowania się na zjawiskach na tyle specyficz-
nych, że w efekcie silnie egzotyzujących przedstawioną rzeczywistość. To
dążenie widać między innymi w opisach socjalistycznej siermięgi, z jej ab-
surdami, śmiesznymi i groźnymi zarazem, ze szczególnym heroizmem życia
w niej. Nietrudno na przykład wyobrazić sobie mieszankę litości i fascynacji,
z jaką współczesny szwedzki czytelnik czyta taki oto fragment:

Za pół miesięcznej pensji można w Warszawie na bazarze dostać płytę. Można
też wejść do knajpy w oficynie i kupić pocztówkę. Mają w środku dziurkę i kosz-
tują tyle co butelka wódki. Najwyraźniej można wytłoczyć ścieżkę dźwiękową

wie feudalizmu, egalitarne od średniowiecza, drugie przesiąknięte kulturą szlachecką do tego
stopnia, że nawet za komunizmu zdarzało się chłopom do miastowego wyrostka zwrócić się
per «paniczu». Tu narów ujednolicony naturalnymi granicami, centralną władzą i wspólną lek-
turą Biblii, tam Rzeczpospolita Narodów o ruchomych granicach, ciągle w opozycji, jeśli nie
wobec obcych, to wobec samej siebie” [M. Zaremba Bielawski, Doniesienia z poligonu nowocze-
sności. Przedmowa do wydania drugiego w: tegoż, Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji, przeł.
W. Chudoba, K. Tubylewicz, J. Rost, A. Topczewska, Warszawa 2013, s. 7–8].

W jednym z wywiadów pisarz stwierdził: „uważam, że dobrze się stało, że mnie z Pol-
ski wyrzucili. Nie dlatego, żeby Polska była taka niedobra, tylko dlatego, że emigrant jest siłą
rzeczy zmuszony się dziwić i spróbować zrozumieć tę inność. Gdybym wyjechał do Czech,
nie byłoby równie fajnie, ale nie ma w Europie dwóch krajów bardziej od siebie kulturowo
oddalonych niż Polska i Szwecja”. M. Zaremba Bielawski, Zostałem wychowany na Polaka pa-
triotę, potomka pogromcy Krzyżaków, rozm. K. Naszkowska, „Ale Historia” (dodatek „Gazety Wy-
borczej”) 13 marca 2017, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,21475143,maciej-zaremba-
bielawski-zostalem-wychowany-na-polaka.html [dostęp 10.10.2020].

11 Katarzyna Frukacz, inspirując się myślą Julii Kristevej, charakteryzuje sytuację pisarza jako
„osobowościowe i aksjonormatywne «zawieszenie» pomiędzy dwiema kulturami, bez możli-
wości ostatecznego zadomowienia się w żadnej z nich” [por. K. Frukacz, Szwedzki Polak – Polski
Szwed. Maciej Zaremba Bielawski wobec polskości i polskiej szkoły reportażu, w: Literatura polska
w świecie, t. 7: Reportaż w świecie. Światowość reportażu, red. K. Frukacz, Katowice 2019, s. 97].



50 Michał Kopczyk

w folii plastikowej. Perkusja, gitary i głosy zlewają się w jeden jazgot, ale melodię
da się słyszeć. W braterskim kraju, gdzie trudno o plastik, muzykę tłoczy się na
kradzionych kliszach rentgenowskich. Można dostać She Loves You na zdjęciach
nowotworów albo połamanych kości [s. 75].

Podobne wrażenie zapewne zrobi na czytelniku, jakby wyjęta z filmu
przygodowego dla młodzieży, opowieść o perypetiach „załatwiania” upra-
gnionych dżinsów lub epopeja o wyprawie po banana. Inny ładunek emocjo-
nalny mają szczegółowe opisy praktyk nękania opuszczających kraj Polaków
żydowskiego pochodzenia – egzotyka zabarwia się wówczas grozą i nie-
mal surrealizmem. Ten, kto mówi, jest oczywiście doskonale zorientowany
w opisywanym świecie, jednocześnie jednak jest kimś, kto w przeciwieństwie
do swego młodego bohatera umie ów świat zobaczyć z „epickiej” perspek-
tywy. Dystans ten podszyty jest osobliwym masochizmem, który wyraża się
w mnożeniu przykładów upokorzeń, na jakie wydany był każdy mieszkaniec
Polski czasu realnego socjalizmu – każdy, a więc również narrator lub raczej
jego młodsze wcielenie. Dystans pomaga zmierzyć się z pytaniami, na jakie
nie zdobyli się ci, którym nie był on dany. Zrozumieć na przykład, dlaczego
wydarzenia z marca ’68 stały się dla wielu ich bohaterów „egzystencjalnym
szokiem” [s. 93], nieporównywalnym w swej sile z doświadczeniami ich fran-
cuskich rówieśników.

Osobista iluminacja to jednak jedno, czym innym jest zdolność do prze-
tłumaczenia jej na system wyobrażeniowy czytelnika. W takich przypadkach
autor wspiera się najczęściej analogią. Tak na przykład wygląda polski ma-
rzec w wersji dla Szwedów:

Wyobraźcie sobie, proszę, że jesteście w Królewskim Teatrze Dramatycznym.
Nagle drzwi się otwierają i do środka wpadają portierzy. Pałkami i gazrurkami
atakują siedzących w pierwszym rzędzie. Reszta publiczności udaje, że kart-
kuje swoje programy. Bezsensowna zgroza – która nagle obowiązuje jako stan
normalny. Nie potrafię wyrazić tego w inny sposób [s. 93].

Dystans niesie z sobą jednak także trudne do przyjęcia konsekwencje
– „pytać to stawiać się na zewnątrz” [s. 97], powie narrator. Gdy zapisuje
te słowa, jest ze swą obcością pogodzony, świadomie korzysta z jej poznaw-
czych dobrodziejstw. Wcześniej być może to właśnie strach przed znalezie-
niem się „na zewnątrz” kazał mu niektóre pytania zawiesić. Zwłaszcza jedno:
pytanie o żydowskość 12.

12 „Ja się nie dziwiłem, że nie ma żadnych krewnych mamy, a po stronie ojca – rój kuzynów.
A powinienem, prawda?” – powie autor w rozmowie z Bożeną Dudko. M. Zaremba Bielawski,
Polska i Szwecja to prawie dwa bieguny, s. 8.
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IV

Temat żydowskości ukazuje Zaremba Bielawski w dwu perspektywach:
osobistej, jako pytanie o tożsamość, o to „kim jestem”, oraz historycznej –
w dociekaniach poświęconych antysemityzmowi jako części składowej pol-
skiej kultury duchowej. Tłumacząc te kwestie Szwedom, próbuje sam zro-
zumieć bolesny dla siebie fenomen antysemityzmu. Tu także pomogą mu
analogie z rzeczywistością szwedzką lub uniwersalnymi znakami kultury za-
chodniej; Roman Dmowski będzie wiec „polskim Frankensteinem” [s. 148],
a jego sylwetka zostanie ukazana przez pryzmat opinii (przeważnie nega-
tywnych), jakie wyrazili o nim nie-Polacy. Konkluzje okażą się tyleż lapi-
darne, co bezlitosne: polski antysemityzm nie wyziera z odmętów historii,
ale z prac autora Myśli nowoczesnego Polaka, który stworzył jego ideologiczne
podstawy, powodowany przy tym bynajmniej nie obsesją czy inną namięt-
nością, lecz kalkulacją. I tylko tak można go zrozumieć – a dokładniej jako
projekt integracyjny:

Jeśli obrać ją z wszelkich dekoracji, myśl Dmowskiego można sprowadzić
do następującej tezy: ponieważ jeszcze jesteśmy za słabi, by wierzgać w górę,
przeciwko imperiom, wierzgajmy w dół, przeciw mniejszościom, to nabierzemy
przynajmniej pewnej wprawy w walce o byt, a przy okazji staniemy się trochę
bardziej polscy [s. 155].

Zaremba Bielawski posługuje się zwrotem „polski antysemityzm”, a nie
na przykład o wiele łagodniejszym „antysemityzm w Polsce”. Czyni to
z pełną premedytacją i świadom możliwych konsekwencji 13, a oskarżyciel-
ską siłę tego gestu potęguje dygresja informująca o tym, że spotykając się
w Szwecji z przypadkami krytyki „polskiego antysemityzmu” reagował zwy-
kle ostrym zaprzeczeniem. Stanowisko autora w tej kwestii zmieniło się więc,
a omawiana tu książka jest nie tylko wyrazem tej nowej świadomości, ale
i w dużej mierze zapisem procesu, który do niej doprowadził.

13 „Kiedy książka miała ukazać się w Polsce, zrozumiałem, że mogę się narazić. Myślałem,
że jednych skonsternuje, innych zasmuci, jeszcze innych sprowokuje do agresji” – powiedział
pisarz w jednym z wywiadów [N. Szostak, Nagroda Kapuścińskiego 2019. Zaremba Bielawski: „My-
ślałem, że narażę się Polakom. A dotarła do mnie fala ciepła”, „Gazeta Wyborcza” 2019, 25 maja].
Był więc świadom ryzyka, jakie podejmuje, decydując się ze szwedzkiej perspektywy dotknąć
tematu, który dla wielu wciąż pozostaje polską „sprawą wewnętrzną”. Ryzyko wzrasta oczywi-
ście, gdy wnioski, jakie formułuje taki autor, godzą w polskie mity i pochlebne autostereotypy.
Trudno się dziwić, casus Jana Tomasza Grossa nie pozostawia wątpliwości, że otwarte pisanie
o antysemityzmie w Polsce wiąże się z koniecznością zmierzenia się z silnym oporem.
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Być może w tym akcie bezkompromisowego oskarżenia należałoby wi-
dzieć coś jeszcze: mianowicie deklarację przynależności do owej wspólnoty
ze wstydliwą skazą, skazą antysemityzmu. Czy bowiem prawa do tak suro-
wej krytyki nie przyznajemy tylko temu, kto czuje się tej wspólnoty częścią?
Poruszony własnymi odkryciami narrator mówi o Polakach „oni”, ostatecznie
jednak wróci do „my”, „nas”; nie uchyli się przed współodpowiedzialnością,
nie ulegnie pokusie nienawiści, okopania się w roli ofiary.

Sens przypominania dziś o korzeniach i przejawach polskiego antyse-
mityzmu nie wynika tylko z tego, że wciąż nie da się o nim mówić wyłącz-
nie w czasie przeszłym 14. Dla Zaremby Bielawskiego badanie tego zjawiska
jest przede wszystkim propedeutyką badania dziejów własnej rodziny. Ist-
nieje bowiem nieprzerwana nić, której jeden koniec zaczepiony jest o teo-
rie Dmowskiego, drugi o historię życia jego matki, ostatecznie zaś więc sa-
mego autora, oraz zdarzenia dziejące się tu i teraz. A „po drodze” jest histo-
ria dziadka Immerdauera, tarnowskiego adwokata, prześladowanego przez
„prawdziwego Polaka”.

V

Wśród cech, które łączą ostatnią książkę Zaremby Bielawskiego z po-
przednimi, a jednocześnie mówią nam coś ważnego o pisarzu, o charaktery-
stycznym dla niego odbiorze świata, jest dążenie od wydobywania z ukrycia
prawd trudnych, bolesnych i – być może przede wszystkim – wstydliwych.
We wstępnie do Higienistów pisze, że chce za pomocą tej książki uwolnić wy-
sterylizowanych w Szwecji ludzi od „wstydu i przypisania hańby, komu się
należy” 15. W innych książkach te prawdy dotyczyły między innymi nadużyć
w szwedzkim systemie opieki, edukacji, w przemyśle drzewnym, na rynku
pracy. I choć słowo wstyd nieczęsto pada na kartach autobiografii, unosi się
nad losami Lili i Macieja, stanowiąc ważną część ich życia.

Wstyd Lili jest przede wszystkim wstydem swej żydowskości, ukrywa-
nej, bo odczuwanej jako stygmat. We wspomnieniach jej syna połączy się
z grzechem przekroczenia (rzeczywistego lub domniemanego) reguł, szcze-
gólnie tych związanych z nakazem nieczynienia krzywdy bliźniemu. Wstyd

14 Co oczywiście jest paradoksem, zważywszy szczupłość żydowskiej diaspory w naszym
kraju, może jest też osobliwym heroizmem, zwłaszcza że – jak zauważy autor z przekąsem –
„szczególnie trudno być anty-czymś, czego już nie ma” [s. 156].

15 M. Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, przeł. W. Chudoba, Wołowiec 2011,
s. 17.
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jest sygnałem wrażliwości na zło – zarówno to, którego sami się dopusz-
czamy, jak to, które wyrządzają inni. Maciej bierze na siebie wstyd, który
na stałe związał się z określeniem Polak, jako równocześnie ofiara i sprawca
opowiada o złu wyrządzonym przez jego plemię swym współplemieńcom.
Zarazem, rekonstruując historię matki i własną, odprawia najstarszy rytuał,
bez którego nic nie może zostać zamknięte i wybaczone – nazywa rzeczy
po imieniu.

Bibliografia

Bilczewski Tomasz (2013), Eva Hoffman: Trauma, tajemnica, translacja, w: Różne głosy.
Prace ofiarowane Stanisławowi Balbusowi na jubileusz siedemdziesięciolecia, red.
D. Wojda, M. Heydel, A. Hejmej, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, s. 337–344.

Frukacz Katarzyna (2019), Szwedzki Polak – Polski Szwed. Maciej Zaremba Bielawski wo-
bec polskości i polskiej szkoły reportażu, w: Literatura polska w świecie, t. 7: Reportaż
w świecie. Światowość reportażu, red. K. Frukacz, Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, s. 95–110.

Hoffman Eva (1995), Zagubione w przekładzie, przeł. M. Roniker, Londyn: Aneks.
Szostak Natalia (2019), Nagroda Kapuścińskiego 2019. Zaremba Bielawski: „Myślałem, że

narażę się Polakom. A dotarła do mnie fala ciepła”, „Gazeta Wyborcza”, 25 maja.
Wicha Marcin (2018), Mama powiedziała: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką”, „Książki. Ma-

gazyn do Czytania”, 4 grudnia, s. 8.
Zaremba Bielawski Maciej (2011), Higieniści. Z dziejów eugeniki, przeł. W. Chudoba,

Wołowiec: Czarne.
Zaremba Bielawski Maciej (2011), Polska i Szwecja to prawie dwa bieguny, rozm. przepr.

B. Dudko, „Nowe Książki”, nr 6, s. 4–9.
Zaremba Bielawski Maciej (2013), Doniesienia z poligonu nowoczesności. Przedmowa do

wydania drugiego, w: M. Zaremba Bielawski, Polski hydraulik i nowe opowieści ze
Szwecji, przeł. W. Chudoba, K. Tubylewicz, J. Rost, A. Topczewska, Warszawa:
Agora.

Zaremba Bielawski Maciej (2017), Zostałem wychowany na Polaka patriotę, potomka po-
gromcy Krzyżaków, rozm. przepr. K. Naszkowska, „Ale Historia” (dodatek „Ga-
zety Wyborczej”) 13 marca, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,21475143,
maciej-zaremba-bielawski-zostalem-wychowany-na-polaka.html [dostęp 10.10.
2020].

Zaremba Bielawski Maciej (2018), Dom z dwiema wieżami, przeł. M. Kalinowski, Kra-
ków: Karakter.

Zaremba Bielawski Maciej (2019), „Nigdy nie przestałem być Polakiem. Mam taką teo-
rię, że jesteś tym, za co się wstydzisz”, „Gazeta Wyborcza”, 20 kwietnia, https://
wyborcza.pl/7,75410,24674558,maciej-zaremba-bielawski-nie-przestalem-byc-
polakiem-mam.html [dostęp 12.10.2020].



54 Michał Kopczyk

Hermeneutics of Memory:
On House with Two Towers by Maciej Zaremba Bielawski

Abstract

This article concerns an autobiographical narrative written by a Polish-
Swedish writer and journalist Maciej Zaremba Bielawski (born in 1951).
It focuses on the process of translating concepts and categories related
to the Polish realities into the language and system of concepts that are
comprehensive to Swedish readers. This process occurs at three levels:
linguistic (Polish versus Swedish), cultural (realities related to the Polish,
Swedish and Jewish cultures), and identity (a narrator who identifies
himself with three cultures, though to a different degree and in different
ways). The narrator lives in a few cultural and linguistic spaces, distancing
himself from each of them. Keeping the distance allows him to focus on
himself and to practice self-reflection (the main motivation for writing the
book in question). It also instigates a process that is not only self-cognitive
but also self-therapeutic for the writer.

Keywords: autobiography, intercultural translation, self-discovery, self-
therapy


