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Wstęp

Jeśli zacząć od intuicyjnego zestawienia religii i fantastyki, to zestawie-
nie takie miałoby charakter konfrontatywny. Konfrontacja ta koncentruje się
na węzłowych problemach dogmatyzmu oraz produktywności. Religijność
realizuje się w odkrywaniu prawd, umacnianiu wiary i realizowaniu po-
staw, fantastyka – w kreowaniu otwartych możliwości i wariantów rozwoju
zdarzeń. Konfrontatywność nabiera jeszcze większej mocy, jeśli do fantastyki
dodamy przymiotnik naukowa.

W praktyce, jeśli już dochodzi do spotkania, jeden z tych dyskursów
(naukowy bądź religijny) dominuje i podporządkowuje sobie ten drugi. Re-
zultat takiej wstępnej konfrontacji może być zatem dwojaki: albo w ramach
literatury religijnej pojawiają się wątki i figury fantastyczne ostatecznie wy-
korzystane do prezentacji perspektywy i doktryny religijnej, albo w ramach
literatury fantastycznej mamy do czynienia z opisem (krytycznym) mental-
ności religijnej, krytyką konkretnego systemu wierzeń, ekstrapolacją istnie-
jących religii, wreszcie – ze spekulacją na temat religii możliwych. Drugi
z wymienionych wariantów charakteryzuje więc duża rozpiętość schematów
myślowych: od demaskowania narodzin mitu i religii (warto przypomnieć
na przykład „trylogię księżycową” Jerzego Żuławskiego) do alternatywnych
historii, czasem nawet wizji teokracji w rodzaju Alteracji Kingsleya Amisa
lub Jawnogrzesznicy Rafała A. Ziemkiewicza. Jeśli określać tendencje w pew-
nym zakresie uogólnienia, to SF zbliżająca się do swego bieguna hard pre-
feruje postawę ateistyczną, rzadziej antyteistyczną, inicjuje też często przy
tej okazji transhumanistyczną perspektywę przebóstwienia człowieka (ściślej
– wyposażenia człowieka w atrybuty przypisywane istocie boskiej), nato-
miast ta oddalająca się od tego bieguna (nazwijmy ją tradycyjnie soft SF),
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wprowadza jeszcze szerszy zakres rozwiązań: od wskazywania społecznych
źródeł religii do eksponowania duchowości, przestrzeni „wewnętrznej” lu-
dzi i nieludzi.

Niemożliwe jest określenie i podsumowanie pełnego wachlarza istnieją-
cych i możliwych religii, ale z pewnością łączy je przekraczanie doczesności.
Fantastyka naukowa zajmowałaby, wobec tak pojmowanej religii, miejsce tuż
obok realizmu, jako dominującego w kulturze Zachodu obrazu tego, co do-
tykalne, możliwe do zbadania, decydujące o naszej egzystencji tu i teraz.
Nieczęste występowanie wątków i tematów religijnych, a częste instrumen-
talne ich ujęcie, nie powinny być zatem traktowane jako cecha specyficzna
fantastyki naukowej. Realizm, wewnątrz fikcji mimetycznej, takoż określa się
w konfrontacji z kreacją niemimetyczną, m.in. mityczną.

Niemożliwe jest także określenie granic religii. Z jednej strony jest ona
bliska wyobraźni mitycznej, a z drugiej – wyobraźni „kosmicznej”. Stąd wiele
punktów zapalnych albo celowego rozmywania różnic: wypiętrzenie kolek-
tywnego umysłu w powieści Olafa Stapledona Star Maker zbliża się do bosko-
ści, obce mity zyskują pełny wyraz dzięki spotkaniu z mentalnością ziemską
w Lewej ręce ciemności Ursuli K. Le Guin. Metasystemy i powtarzające się re-
lacje podporządkowania (czy nieskończone?) wiodą ku myśleniu religijnemu
w Końcu dzieciństwa Arthura C. Clarke’a... Dyskusję o sztucznych bóstwach
wydatnie ożywia i dopełnia skalowanie światostwórstwa: człowiek może być
bogiem dla istot niższych, per analogiam powinien też oczekiwać, choć do-
wieść tego nie może, że sam nie jest w tym sensie istotą najwyższą. Trop ten
znajdziemy w Ze wspomnień Ijona Tichego I Stanisława Lema, Ubiku Philipa
K. Dicka, Robocie i „teorii Nadistot” Adama Wiśniewskiego-Snerga i wielu
innych fantastycznonaukowych utworach. Fantastyka naukowa potrafi wpro-
wadzać wyobraźnię religijną i mityczną w kategoriach nierozstrzygalników,
tajemnica może być zachowana przewrotnie, bo wewnątrz dyskursu fanta-
stycznonaukowego – jak w noweli Dziewięć miliardów imion Boga Clarke’a,
może też funkcjonować jako fabularny dynamit – w Gdzie wasze ciała po-
rzucone (i całym cyklu Riverworld) Philipa José Farmera. W SF Bóg (właśnie
Ten monoteistyczny) może „po prostu” istnieć – z całą kategorycznością tego
twierdzenia, ale możemy też być świadkami Jego narodzin, może to być
Bóg chrześcijański, niechrześcijański, fantastyczny. Bóg może – również do-
słownie – umrzeć. W miejsce Boga możemy otrzymać bogów, którzy istnieją
czasem nie tylko w ramach wierzeń, ale często także jako naturalne (to słowo
ryzykowne) przedłużenie figury superbohatera, nadczłowieka (może być on
produktem ewolucji, cyborgizacji lub po prostu obcym). Można żartować,
można być też śmiertelnie poważnym... Deklaratywność światów możliwych
otwiera pełnię możliwości. Ilość angażowanych kontekstów, możliwych dys-
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kusji prowokowanych przez taki zastrzyk spekulatywności, musi wydać się
oszałamiająca.

Jeśli chodzi o dotychczasowe publikacje poświęcone motywom religij-
nym w science fiction, to nie powinniśmy narzekać. W naszym kraju dys-
ponujemy przede wszystkim bogatą w odniesienia i demonstrację schema-
tów fabularnych książką Dominiki Oramus Imiona Boga. Motywy metafizyczne
w fantastyce drugiej połowy XX wieku 1 oraz – pisaną z innej perspektywy
– arcyciekawą książką Rafała Ilnickiego Bóg cyborgów 2. Branżowe kompen-
dia, encyklopedie i słowniki tematyki religijnej nie pomijają 3. Napisano na
ten temat także wiele syntetycznych szkiców i artykułów, a jeszcze więcej
uwagi poświęcono poszczególnym dziełom w ramach fantastyki naukowej
klasycznym.

Prezentowane w niniejszej antologii artykuły, w zakresie badań i reflek-
sji nad konwencją fantastycznonaukową i fantastyką spekulatywną, stano-
wią świetne wprowadzenie do przebogatej i niejednorodnej problematyki
religijnej obecnej w konwencji. Typowe zainteresowanie przyszłością religii
instytucjonalnych i spekulacjami na temat obcych religii naturalnych przed-
stawia Michał Grabowski w tekście poświęconym cyklowi Hyperion Dana
Simmonsa, Dorota Guttfeld omawia obraz chrześcijaństwa – tak historycz-
nego, jak wyobrażonego – w prozie Connie Willis, Julita Sakowska wraca
zaś do groteskowego obrazu fantastycznej religii i grozy autoewolucji w Po-
dróży dwudziestej pierwszej z Dzienników gwiazdowych Lema. Do żywego sporu
między kreacjonistami a darwinistami i dzieł Grega Beara i Roberta Wilsona
sięga Dominika Oramus. Szeroki zakres funkcjonalizacji motywów religij-
nych w polskiej fantastyce najnowszej przedstawia Adam Mazurkiewicz, zaś
Iwona Pięta skupia się na twórczości Jacka Dukaja. Mariusz M. Leś zesta-
wia problematykę religijną z ramą narracyjną literatury SF. Motywy mesja-
nistyczne w kinie fantastycznonaukowym, zwłaszcza aluzje do osoby Chry-

1 D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX wieku, Kraków
2012.

2 R. Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i transcendencja, Poznań 2011.
3 Zob. np.: F. Mendlesohn, Religion and Science Fiction, w: A Cambridge Companion to Science

Fiction, red. E. James, F. Mendlesohn, Cambridge 2003; S. R. L. Clark, Science Fiction and Religion,
w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Malden–Oxford 2005; G. Mann, The Mammoth
Encyclopedia of Science Fiction, London 2001, s. 503–505, 516–517; The Encyclopedia of Science Fic-
tion (online), red. J. Clute, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/religion (hasło Religion oraz
zbliżone: Messiahs, Apocalypse, Transcendence, Mythology); T. Woodman, Science Fiction, Religion
and Transcendence, w: Science Fiction. A Critical Guide, red. P. Parrinder, London–New York 1979
(polski przekład: T. Woodman, Science fiction, religia i transcendencja, przeł. L. Jęczmyk, w: Spór
o SF, red. B. Okólska, R. Handke, L. Jęczmyk, Poznań 1989); R. Handke, Fantastyka wobec trans-
cendencji, w: Fantastyka. Fantastyczność, Fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994.
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stusa, tropi Piotr Przytuła. Do kontekstów ekologicznych zwraca się Karo-
lina Wierel w omówieniu powieści Rok Potopu Margaret Atwood, a Izabela
Zawalska – do egzystencjalnych uwarunkowań wyobraźni religijnej, z akcen-
tem mityczno-baśniowym, w tekście poświęconym powieści Anny Starobi-
niec Schron 7/7. W dramaturgii Niny Sadur, którą z interesującej nas per-
spektywy analizuje Marta Niedziela-Janik, zaakcentowana zostaje postawa
polemiczna, dialog z religijnymi koncepcjami.

Związki literatury fantasy i religii mogą być dwojakiego rodzaju. Po
pierwsze zwraca się uwagę na funkcje tej literatury, po drugie poddaje się
analizie konkretne realizacje i konteksty religijne są przedmiotem dociekań
interpretacyjnych. Najnowsze zachodnie, anglojęzyczne opracowania słow-
nikowe lub monograficzne traktują związki między fantasy a religią jako
marginalne, poświęcają im niewielkie szkice 4 lub nie przypisują im znaczą-
cej roli 5. W najnowszych ujęciach monograficznych zdecydowanie dominują
ujęcia skupiające się na poetyce gatunku 6 lub na retorycznych strategiach
oddziaływania na czytelnika 7. Zupełnie inaczej przedstawia się to w pol-
skim literaturoznawstwie. Polscy badacze postrzegają fantasy jako odmianę
współczesnej literatury, która wchodzi w różnego rodzaju interakcje z sze-
roko rozumianą religią. Fantasy postrzegana jest jako kontynuacja dawnych
form mitycznych 8, jako literatura, która czerpie swoje podstawowe inspira-
cje fabularne z dawnych tekstów, w których treści religijne były wyrażane
bezpośrednio lub symbolicznie 9, jako literatura, która przechowuje treści du-
chowe i religijne w postaci uproszczonej i zdegradowanej 10 lub jako literatura,
która może pełnić funkcje rewitalizujące duchowość i zainteresowanie współ-
czesnego człowieka tematami religijnymi 11. Teoriom związków literatury fan-
tasy z mitem poświęcony jest wprowadzający szkic Dariusza Kuleszy. Autor
dokonuje przeglądu najważniejszych stanowisk naukowych podejmujących

4 Zob.: G. Sleight, Fantasies of history and religion, w: The Cambridge Companion of Fantasy Lite-
rature, red. E. James, F. Mendlesohn, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s. 248–256.

5 Zob. B. Stableford, Religious fantasy, w: Historical Dictionary of Fantasy Literature, The Scare-
crow Press, Inc., Lanham–Maryland–Toronto–Oxford 2005, s. 345.

6 B. Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press,
1992.

7 F. Mendlesohn, Rhethorics of Fantasy, Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press,
2008.

8 A. Gemra, Fantasy – mit na nowo opowiedziany?, „Literatura Ludowa” 1998, z. 2.
9 M. Oziewicz, Mythos, logos a korzenie literatury fantasy, w: Wokół źródeł fantasy, red. T. Rataj-

czak, B. Trocha, Zielona Góra 2009.
10 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
11 Zob. M. Oziewicz, dz. cyt., s. 41–43.



Wstęp 11

to zagadnienie oraz proponuje własne, oryginalne odczytanie w perspekty-
wie związków z mitem twórczości J. R. R. Tolkiena, Ursuli K. Le Guin oraz
Terry’ego Pratchetta.

Pozostałe prace zamieszczone w niniejszym tomie nie traktują litera-
tury fantasy jako pewnego elementu kulturowego procesu, dającego takie
czy inne świadectwo duchowej kondycji współczesnego człowieka. Oma-
wiane tu utwory nie są traktowane jako teksty wyrażające poprzez powta-
rzalne schematy literatury popularnej podświadome, archetypiczne treści,
które są śladami religijnych podstaw współczesnej kultury. Wręcz przeciw-
nie – w zasadzie wszystkie prezentowane tu analizy, bliższe są tradycyjnej,
hermeneutycznej perspektywie zakładającej, że teksty posiadają konkretne
znaczenia, które z reguły zaplanowane są przez autora jako swego rodzaju
dyskurs z czytelnikiem. Stąd gros prezentowanych tu analiz ma charakter
interpretacyjny, zmierzający do odczytania znaczeń i analizy konkretnych
poglądów na kwestie religijne. Dotyczy to współczesnych opracowań trady-
cyjnych motywów religijnych (teksty Marty Jakubowskiej poświęcone mo-
tywowi sacrum w wybranych utworach polskiej literatury fantasy i Kamila
Karasia analizującego funkcje, w jakich pojawia się motyw anioła w prozie
Mai Lidii Kossakowskiej) lub bardziej szczegółowych interpretacji utworów
R. Scotta Bakkera (w szkicu Piotra Stasiewicza analizującego trylogię Książę
nicości w kontekście późnych prac Sigmunda Freuda), Trudi Canavan (w tek-
ście Małgorzaty Antuszewicz śledzącej w Erze pięciorga funkcje motywów
mitologicznych), Guya Gavriela Kaya (w tekście Weroniki Łaszkiewicz śle-
dzącej wykorzystanie chrześcijańskiego motywu ofiary i odrodzenia w Fio-
navarskim gobelinie i Trylogii Zimnego Ognia Celii S. Friedman) i Margit San-
demo (w szkicu Małgorzaty Małyszko analizującej motywy religijne w Sadze
o Ludziach Lodu).





Dariusz Kulesza

Fantastyka i religia.
Kilka pytań profana

Chciałbym, żeby słowo „profan” oznaczało profesjonalnego fana 1 albo
przynajmniej kogoś, kto jako pro-fan jest zwolennikiem fantastyki, ale sprawy
mają się trochę inaczej. Związki fantastyki z religią są tak istotne i dla fanta-
styki, i dla religii, że pisząc o nich, czuję się jak profan. Dlatego, jeśli nawet
nie wszystkie zostaną sformułowane w postaci pytań, proszę traktować je jak
opatrzone znakiem zapytania.

Pytania o metodę

Wszelka pograniczność w nauce dotyczy jedynie przedmiotu badań, jego
zakresu, związanej z tym tematyki. Nie można mówić o pograniczu, gdy chodzi
o metodologię, gdy się rozważa kierunek i cel postępowania badawczego 2.

Zacytowana reguła sformułowana przez Stefana Sawickiego, ostatniego
z wielkich literaturoznawców sakrologów, dotyczy także relacji fantastyki
i religii. Jaką jednorodną metodę zastosować wobec tego pogranicza? Nie
wiem, czy dysponuje nią fantastyka. Literatura religijna znajduje się w dużo

1 Dowcipnie sugerował to jeden z moich kolegów.
2 S. Sawicki, Teologia literacka – teologia w literaturze – teologia literatury. Kilka uwag o terminach

i metodzie, w: tegoż, Wartość – sacrum – Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin
2007, s. 63–64. Dzisiaj najważniejsze jest to, co na temat badania sacrum w literaturze ma do
powiedzenia S. Sawicki. Na uwagę zasługują też, m.in., wysiłki A. Sulikowskiego organizatora
polsko-niemieckich konferencji dotyczących relacji: literatura – wiara. Jedna z pokonferencyj-
nych publikacji zawiera tekst M. Wróblewskiego Spotkania pisarzy science fiction z Bogiem. Zob.
Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009.
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lepszej sytuacji. Czy oznacza to, że teksty fantasy i SF mają być czytane przy
użyciu narzędzi w rodzaju interpretacja kerygmatyczna 3 albo locus theologi-
cus 4? Nie wydaje mi się. Warto sprawdzić ich funkcjonalność wobec prozy
Tolkiena, ale wobec powieści czy opowiadań Ursuli K. Le Guin raczej bym
ich nie stosował. Wygląda na to, że metodologia związana z literaturą reli-
gijną (chrześcijańską, sakralną, metafizyczną) stanowi jedynie/aż badawczą
ewentualność, a jej obligatoryjne praktykowanie przy lekturze fantastyki po
prostu nie wchodzi w grę. Pozostaje zatem nieco inaczej, na pewno mniej
natarczywie korzystać z literaturoznawstwa sacrum przy badaniu fantastyki.
Warto podjąć taką próbę, odwołując się do najbardziej podstawowych roz-
różnień i ustaleń.

Motywy religijne we współczesnej fantastyce. Tak sformułowany temat przy-
wołuje raczej selektywną niż uniwersalistyczną perspektywę badania sa-
crum w literaturze. Skłania bardziej do inwentaryzacji religijnych elementów
tekstu niż do „uznania ich za podstawowe pierwiastki tworzące globalny
sens utworu” 5. Tylko czy fantastyka pozwala na uniwersalistyczne bada-
nie sacrum? Czy może mieć wymowę przede wszystkim religijną? Odpo-
wiedź nie wydaje się oczywista. Z jednej strony twórczość Tolkiena czy-
tana jako chrześcijańska a nawet partykularnie katolicka, a z drugiej na
przykład cykl o Narnii C. S. Lewisa, w tak oczywisty sposób chrześcijań-
ski, że aż możliwy do zakwestionowania jako należący do literatury fan-
tasy. A może to Lewis jest najwłaściwszym pisarzem do badania symbio-
tycznego związku między fantastyką i religią? Natomiast Tolkien, prywatnie
konserwatywny katolik, jako twórca Śródziemia, nawet wbrew własnym in-
tencjom, sprzeniewierzył się swojej religii, a w każdym razie uniezależnił od
niej Władcę Pierścieni?

3 Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezdeńskiej Mickiewicza. (Próba interpretacji ke-
rygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. tomu J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki,
Lublin 1983.

4 Zob. Ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Kato-
wice 1996.

5 K. Dybciak, Literatura wobec religii – izolacja czy przenikanie?, „Znak” 1977, nr 281–282,
s. 1368. Tekst Dybciaka jest prehistoryczny, ale trudno przecenić jego znaczenie dla relacji
literatura – religia. Pisząc w związku z nim o uniwersalistycznej i selektywnej perspektywie
badania tego, co sakralne w literaturze, pomijam uniwersalistyczną i selektywną koncepcję
sacrum. Pierwsza zakłada, że pierwiastek sakralny jest w każdym dziele sztuki. Druga mówi
o tym, że żadne dzieło nie jest sakralne ze swej istoty. (Pisałem o tym w swojej książce Tragedia
ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Białystok 1999,
s. 20–23). Czy fantastyka jest w naturalny sposób sakralna? Każda odpowiedź na tak posta-
wione pytanie jest możliwa. Wszystko zależy od sposobu definiowania sacrum oraz doboru
tekstów SF i/lub fantasy.
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Zamiast mnożyć wątpliwości lepiej zaproponować metodologiczne roz-
wiązanie, niepokojąco oczywiste, bo nie tyle nowe, ile dostosowujące naj-
bardziej konwencjonalne czytanie do interesujących nas tekstów. Badanie re-
ligijnych elementów fantastyki, traktowanej jako określenie zbiorcze litera-
tury fantasy i fantastyki naukowej, powinno odbywać się dwuetapowo. Etap
pierwszy to selektywna analiza tego, co religijne, we wszystkich wymiarach
dzieła literackiego. Etap drugi, czyli odwołujące się do tekstu jako całości
badanie, przyjmijmy, uniwersalistyczne, ma charakter interpretacyjny. Wy-
maga on odpowiedzi na pytanie: jakie jest znaczenie elementów religijnych
dla globalnego sensu utworu?

Pozostaje jeszcze związana z metodą i tematem naszego spotkania kwe-
stia terminologiczna. „Motyw” to tylko najbardziej neutralny i dzięki temu
funkcjonalny znak tego, co może być religijne w tekście literackim. A sama
religijność, religia, religijny? Wśród wielu prób uporządkowania terminologii
tego typu, stosowanej w badaniach literaturoznawczych, chciałbym przypo-
mnieć lub przedstawić artykuł cytowanego już Stefana Sawickiego, zatytuło-
wany Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich 6. Pisząc o termi-
nie „literatura religijna” (i całej wiązce pokrewnych sformułowań), Profesor
Sawicki zwraca uwagę na to, że określenie to jest ogólnie uznane i najczęściej
używane, ale komentując je, przypomina:

I „metafizyczne”, i „sakralne” to rzeczywistość bardziej pojęciowa, którą lite-
ratura i sztuka starają się w różny sposób ewokować, a więc swoiście ucieleśniać.
„Religijne” natomiast ma konkretne wcielenia w rzeczywistości w postaci po-
szczególnych wspólnot religijnych, których życie określa ich wiara. Konkretne,
historyczne badanie „religijnego” w literaturze ma zawsze w tle układ odnie-
sienia jakiejś określonej religii 7.

Czy fantastyka może być religijna, jeśli to, co w niej z religią związane,
nie ma konkretnego punktu odniesienia w historycznej rzeczywistości? Przyj-
mując taką perspektywę, przyznaję rację C. S. Lewisowi i ostentacyjnie chrze-
ścijańskiej wymowie Narnii czy takich jego powieści jak Perelandra 8. Wolę
jednak rozwiązanie inne. Broniąc suwerenności fantastyki, której założyciel-
skim znakiem pozostaje formuła never never land 9, opowiadam się za tym,
że zarówno SF, jak i fantasy mają prawo do zapisywania religii, które wolne

6 Zob. S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich, w: tegoż, Wartość –
sacrum – Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie.

7 Tamże, s. 58.
8 Zob. C. S. Lewis, Perelandra, przeł. T. J. Dehnel, Warszawa 1971 (Perelandra, 1943).
9 Never never land to formuła konstytuująca czasoprzestrzeń literatury fantasy, ale SF ze swoim

konwencjonalnym wychyleniem w przyszłość wcale nie musi być znacząco mniej suwerenna.
Zwłaszcza tam, gdzie chodzi o opisywanie religii, która być może, a której nie ma.
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są od determinujących naszą świadomość wyobrażeń judeochrześcijańskich,
islamskich czy jakichkolwiek innych. Zresztą moje deklaracje nie mają zna-
czenia. Liczy się praktyka, czyli literatura, o której piszę. Nie brak w niej
nowych religii. W każdym razie innych niż te, które znamy. Z drugiej jed-
nak strony chciałbym umieć odpowiedzieć na pytanie: czy one naprawdę
są oryginalne? Czy w ogóle istnieje możliwość stworzenia w literaturze reli-
gii, jakiej nie ma? 10 Ostatnia uwaga w tej sprawie: ciekawe, że w Śródziemiu
Tolkiena nie ma żadnej religii. Jakby autor Silmarillionu – nawet w swojej nie-
rzeczywistości spod znaku never never land – nie chciał stwarzać alternatywy
dla wiary, którą gorliwie wyznawał.

Przechodząc od wątpliwości do terminologicznych propozycji, nie po-
zostaje mi chyba nic innego, jak tylko uznać, że także w odniesieniu do
fantastyki ma zastosowanie przymiotnik „religijny”, i to w tym znaczeniu, ja-
kie nadaje mu dzisiaj najwybitniejszy z żyjących sakrologów, Stefan Sawicki.
Można napisać dobitniej. Fantastyka ze względu na swój kreacyjny poten-
cjał, ontologiczną, czasoprzestrzenną suwerenność, swobodę dotyczącą kon-
struowania rzeczywistości społecznej także w zakresie religii, a więc wiary,
sacrum i organizacji kultu, wydaje się w specjalny sposób przygotowana
do traktowania z badawczej perspektywy określonej przez to, co literaturo-
znawstwo sacrum określa jako religijne.

Mit czy model?

Czy stosowanie wobec fantastyki metodologii praktykowanej w bada-
niach literatury religijnej nie nosi znamion ekspansji, ingerencji? Czy nie jest
próbą przeszczepu, który z dużym prawdopodobieństwem zostanie odrzu-
cony? Biorąc taką ewentualność pod uwagę, zastanawiałem się nad tym, jak
wyglądałoby czytanie tego, co religijne w fantastyce z punktu widzenia spe-
cyficzności samej fantastyki.

Dzisiejsza fantastyka, zwłaszcza w Polsce, zdominowana jest nie przez
science fiction, ale przez konwencję fantasy 11. Przyjmując taką perspektywę,

10 Wydaje mi się, że Eliade, np. jako autor Traktatu o historii religii, miałby chyba co do tego
pewne wątpliwości.

11 Nie chodzi mi wyłącznie o odejście S. Lema, który jeszcze za życia zarzucił pisanie bele-
trystyki SF. Nie przeceniałbym również roli A. Sapkowskiego, którego trylogia husycka, biorąc
pod uwagę zwłaszcza to, co AS napisał potem, oznacza raczej schyłek wielkiej popularności
niż początek nowej jakości w obrębie fantasy. Moja diagnoza dotycząca tego, co dominuje we
współczesnej polskiej fantastyce, nie uwzględnia także wyjątkowego statusu prozy J. Dukaja,
który dawno przekroczył granice między SF, fantasy czy historią alternatywną.
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będę pisał przede wszystkim o literaturze fantasy, która jeśli nawet zaczęła
się od Roberta Ervina Howarda, to także w Polsce absolutnym punktem
odniesienia pozostaje dla niej J. R. R. Tolkien. A jeśli Tolkien, to mit 12.

„Według Waltera Hoopera, przyjaciela i biografa Lewisa, »uświado-
mienie sobie prawdy w mitologiach sprowokowało Lewisa do nawróce-
nia« na chrześcijaństwo” 13. Miało to miejsce w 1931 roku, podczas trwającej
do czwartej nad ranem dyskusji, w której obok Lewisa uczestniczyli Tol-
kien i Hugo Dyson. Właśnie wtedy, według cytowanej przez Pearce’a relacji
Hoopera, „Lewis uwierzył, że mity są rzeczywistością i że fakty zdzierają
blask z prawdy, pozbawiając ją chwały. Później Lewis został doskonałym
chrześcijańskim apologetą” 14.

Apologia chrześcijaństwa nie jest tu najważniejsza (choć ani Tolkien, ani
Lewis, ani Dyson pewnie by się z tym nie zgodzili). Chodzi o postawę wobec
mitu, o bycie znanym z poematu Mythopoeia Filomitosem i o sam mit, trakto-
wany inaczej niż część – opracowanej przez Jana Parandowskiego, Zygmunta
Kubiaka czy Roberta Gravesa 15 – mitologii Greków i Rzymian. Chodzi o mit
jako najważniejsze miejsce, w którym na obszarze wyznaczonym przez spe-
cyfikę fantastyki odbywa się spotkanie literatury fantasy z religią. Żeby do
tego spotkania doszło, trzeba uwierzyć w mit jako konstytutywny element
konwencji fantasy. Trzeba przyjąć, że fantasy jest mitem. Prawdziwym o tyle,
o ile pozwala na to literatura 16.

[...] mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce
w okresie wyjściowym, legendarnym czasie „początków”. Inaczej mówiąc: mit

12 Nie ma w tym żadnego odkrycia. Świadczą o tym takie publikacje jak książka J. Pearce’a
Tolkien. Człowiek i mit (przeł. J. Kokot, Poznań 2001), a przede wszystkim teoria (poemat Mytho-
poeia) oraz praktyka mitu (przede wszystkim Silmarillion), jakie autor Listów Świętego Mikołaja
pozostawił. Można w związku z jego prozą mówić o baśni dla dorosłych (zob. J. R. R. Tolkien,
O baśniach, przeł. J. Kokot, w: tegoż, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, wstęp Ch. Tolkien, przeł.
J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 1994), ale baśniowa perspektywa wydaje mi się
mniej nośna, nie tak użyteczna z punktu widzenia relacji fantastyka – religia jak perspektywa
mitologiczna.

13 J. Pearce, dz. cyt., s. 65.
14 Tamże, s. 65–66.
15 Dla przyzwoitości: Graves jest nie tylko autorem Mitów greckich (przeł. H. Krzeczkowski,

wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1982), ale także, razem z R. Patai, książki Mity hebrajskie. Księga
Rodzaju (przeł. R. Gromacka, Warszawa 1993). Ma to znaczenie, ponieważ oznacza, że Gra-
ves praktycznie, jako pisarz, kategorię mitu odnosił nie tylko do bezpiecznie nierzeczywistej
mitologii Greków.

16 Przepraszam, że pisząc o konwersji Lewisa i fantastyce, konfrontuję egzystencjalną wiarę
w prawdziwość mitologii chrześcijańskiej z prawdziwością dzieła literackiego (zob. Prawda
w literaturze. Studia, red. A. Tyszczyk, J. Borowski, I. Piekarski, Lublin 2009).
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opowiada, w jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaistniała
nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna – Kosmos, bądź tylko pewien
jej fragment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowanie, instytucja. Tak więc
zawsze jest to opowieść o „stworzeniu”, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło
być. Mit mówi tylko o tym, co wydarzyło się faktycznie, o tym, co przejawiło
się w sposób wyraźny. [...] W sumie, mity opisują różnorodne i czasem drama-
tyczne wtargnięcia sfery sacrum (lub „nad-naturalności”) w obręb Świata 17.

Czy ta definicja mitu autorstwa Eliadego opisuje całą literaturę fantasy?
A może zastosowanie jej ogranicza się do twórczości takich pisarzy jak Tol-
kien czy Lewis, którzy nie ukrywali tego, że mitologia chrześcijańska jest dla
nich nie tylko inspiracją, ale także przedmiotem wiary? Nie wiem, ale czy
sam fakt bycia poza naszym czasem i naszą przestrzenią, bycia – na przy-
kład z racji rycerskich koneksji – skazanego na sytuowanie przed czasem,
który traktujemy jako nasz, czy to nie pozwala rozpoznać w literaturze fan-
tasy mitu początku i stwarzania? Przecież tych światów nie było, dopóki nie
zostały napisane. W ich literacką naturę zainstalowano pierwotność doma-
gającą się mitologicznej opowieści. Prawdziwej, faktycznej, bo powołującej
do istnienia.

Mimo okołomitologicznych wątpliwości proponuję posługiwać się ter-
minem „mit” jako konstytutywnym dla literatury fantasy, ale uważam, że
bardziej funkcjonalne przy opisie tak różnych tekstów jak Władca Pierścieni
i – na przykład – Urodziny świata Ursuli K. Le Guin będzie określenie „model
mitologiczny”, określające sposób, w jaki wybrany twórca/twórczyni posłu-
guje się mitem, czyli najważniejszą miarą konfrontacji religii z konwencją
fantasy.

Mitologiczny model Tolkiena

Nawet jeśli Tolkien jest absolutnym punktem odniesienia dla literatury
fantasy, nie ma powodu, by praktykowane przez niego posługiwanie się mi-
tem traktować jako modelowe dla całej konwencji. Z drugiej jednak strony
mówiąc o fantastyce i religii, trudno zacząć od twórczości kogoś innego.

Upraszczając sprawę, wystarczy napisać, że Tolkien, wierząc w chrześci-
jańską mitologię, chciał stworzyć jej partykularną, angielską wersję. Komen-
tując twórczość Tolkiena bardziej literaturoznawczo, należy zwrócić uwagę
na wtór-stwarzanie i podkreatora.

17 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11.
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Człowiek, stwórca pomniejszy,
stwarza świat w każdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia 18

Wzorem dla Tolkiena była mitologia chrześcijańska. Wierząc w nią, mógł
jako pisarz zrobić tylko jedno: naśladować to, co w sposób doskonały zre-
alizowało Słowo Boga, objawione i zapisane pod natchnieniem Ducha Świę-
tego przez twórców Starego i Nowego Testamentu. Nie ma w tej sytuacji
ograniczającej zależności. Jest ideał z natury rzeczy niedościgniony – źró-
dło nieocenionej pomocy, a nie paraliżującej frustracji. Wystarczy wierzyć,
pisać i mieć nadzieję na Łaskę. Poza tym bardzo przydają się filologiczne
kompetencje.

Czy przypomniany przeze mnie mechanizm okazał się skuteczny? Czy
miarą jego skuteczności powinna być chrześcijańska tożsamość Śródziemia?
Biorąc pod uwagę znaczenie i globalną popularność Władcy Pierścieni, można
przyjąć, że chrześcijański model mitologiczny Tolkiena funkcjonuje znakomi-
cie. Nie wiem tylko, jaki wpływ na ten sukces ma chrześcijańska tożsamość
owego modelu. Albo inaczej: zdaję sobie sprawę z tego, jak łatwo zakwe-
stionować przyczynowo-skutkową zależność między sukcesem trylogii i jej
chrześcijańskim charakterem.

W swojej podręcznej, niezaktualizowanej, polskojęzycznej bibliografii
ma 11 artykułów i 5 książek akcentujących chrześcijańską wymowę dzieł
J. R. R. Tolkiena. Są w tym zestawie pozycje irytujące, takie jak Znaleźć Boga
we „Władcy Pierścieni” 19, do tego stopnia pozbawione wiary w czytelność
chrześcijańskiego przesłania trylogii, co jestem w stanie zrozumieć, że aż
ewangelizacyjnie natarczywe, co szkodzi i Tolkienowi, i ewangelizacji. Są wy-
powiedzi mądre, takie jak rozmowa z nieżyjącym już dominikaninem o. Jo-
achimem Badenim 20. Coraz częściej jednak o chrześcijański wymiar Śródzie-
mia pytam samego Tolkiena, czytając jego listy. Ciekawe, że tu także trudno
o jednoznaczne deklaracje.

Władca Pierścieni jest zasadniczo dziełem religijnym i katolickim; początkowo
niezamierzenie, lecz w poprawkach świadomie. Dlatego nie umieściłem w nim
czy też wyciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co mo-
głoby być „religią”, kultem czy obrzędami w tym wymyślonym świecie. Element
religijny został bowiem wchłonięty przez opowieść i jej symbolikę 21.

18 J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przeł. M. Obarski, w: tegoż, Drzewo i liść..., s. 107.
19 Zob. K. Bruner, J. Ware, Znaleźć Boga we „Władcy Pierścieni”, przeł. J. Gorecka-Kalita, Kraków

2003.
20 Zob. Magia i łaska. Z o. Joachimem Badenim OP rozmawia Dobrosław Kot, „Znak” 2004, nr 9.
21 142. Do Roberta Murraya, TJ, w: J. R. R. Tolkien, Listy, wybrane i oprac. przez H. Carpentera

przy współ. Ch. Tolkiena, tłum. A. Sylwanowicz, Poznań 2000, s. 258. Zob. też listy nr 153, 211.
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Wrażenie niejednoznaczności może brać się stąd, że deklaracjom Tol-
kiena o religijnym charakterze Władcy... towarzyszy zazwyczaj zastrzeżenie:

Nie jest to o „niczym” innym oprócz tego, o czym jest. Z pewnością nie ma
tu żadnych zamierzeń alegorycznych, czy to ogólnych, szczegółowych, tema-
tycznych, moralnych i religijnych, czy też politycznych. [...] Ja [...] jestem chrze-
ścijaninem; lecz „Trzecia Epoka” nie była światem chrześcijańskim 22.

Tolkien jest jednak konsekwentny. Chrześcijańskość Władcy... ma przede
wszystkim charakter genetyczny i dotyczy przyjęcia przez pisarza roli pod-
kreatora-mitotwórcy. Śródziemie jest chrześcijańskie, bo zdecydował o tym
akt jego stworzenia, naśladujący Słowo z Ewangelii według św. Jana, przez
które wszystko się stało (zob. J 1, 3 23). Dlatego nie ma sprzeczności między
słowami Tolkiena mówiącymi o tym, że jego głównym celem była udana
opowieść 24, i zapisaną w tym samym liście interpretacją końcowej sceny Mi-
sji, potraktowanej jako ilustracja fragmentu Modlitwy Pańskiej, który brzmi:
„Odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom. I nie
wódź nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode złego” 25.

Mitologiczny model decydujący o tożsamości prozy fantasy J. R. R. Tol-
kiena jest ufundowany na takich wartościach jak ofiara, poświęcenie, przy-
jaźń, lojalność i... umiejętność gotowania. Jego tworzywem są tak czytelne
znaki chrześcijańskiej proweniencji jak Modlitwa Pańska czy dogmat o świę-
tych obcowaniu, rozpoznawalny w ataku ocalającym Śródziemie na polach
Gondoru 26. A bycie w drodze, bycie pielgrzymem, czy ten modus egzystencji
– tak istotny dla akcji Hobbita... i Władcy... – czy nie może być rozpoznany
jako chrześcijański? No właśnie, może, ale przecież nie musi. W końcu bycie
w drodze to także – na przykład – domena błędnych rycerzy.

22 165. Do Wydawnictwa Houghton Mifflin Co., w: tamże, s. 328–329.
23 Cytaty z Pisma Świętego podaję według tzw. Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego i Nowego

Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy
benedyktynów tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr., Poznań 2002). Lokalizacja w tekście.
Oznaczenia konwencjonalne.

24 Zob. 181. Do Michaela Straighta [brudnopisy], w: J. R. R. Tolkien, Listy, s. 348–349.
25 Zob. tamże, s. 349–351. Nie wiem, czy to stosowna uwaga, ale interpretacja ta wydaje mi

się ważniejsza z punktu widzenia chrześcijańskiego charakteru Władcy Pierścieni niż istotne na
swój sposób pomysły rozpoznające Najświętszą Maryję Pannę w Galadrieli czy Najświętszy
Sakrament w lembasach. Zob. 213. Z listu do Beborah Webster, w: tamże, s. 431.

26 Zob. J. R. R. Tolkien, Powrót Króla, przeł. J. Łoziński, Poznań 1997, s. 64, 68–69, 77–82,
169–173 (The Return of the King: being the Third Part of The Lord of the Rings, 1955). W sprawie
świętych obcowania, czyli Komunii Kościoła w niebie i na ziemi zob. Katechizm Kościoła Katolickiego,
Poznań 1994, s. 234–235.
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Atrakcyjność fantasy polega przede wszystkim na tym, że świat powoły-
wany do istnienia przez literaturę tego typu najpierw musi być suwerenny,
a dopiero potem może być i bywa konfrontowany z rzeczywistością, trakto-
waną jako realna. Czy najważniejszym zadaniem w rozpoznawaniu religij-
nych motywów fantastyki (i przy czytaniu prozy Tolkiena) nie powinno być
zachowanie równowagi między konstytutywną suwerennością tej literatury
i jej potencjalnie religijnym charakterem? A jeśli szala musi się przechylić,
to wyłącznie na stronę fantastyki i jej suwerenności, ponieważ konwencja ta
nosi w sobie naturalny potencjał mitologiczno-religijny 27. Reinterpretowany,
ale nieusuwalny.

Mitologiczna antyteza

Zamiast pisać o wpływie chrześcijańskiego modelu mitologicznego Tol-
kiena na literaturę fantasy, niekoniecznie z punktu widzenia lektury ksią-
żek Yeskova 28 czy Pierumowa 29, chciałbym zaproponować antytezę Tolkie-
nowskiego rozwiązania. Mam nadzieję, że pozwoli to zobaczyć nie tylko
źródła konwencji fantasy (Tolkien), ale także najodleglejsze tych źródeł
konsekwencje.

W 2003 roku, dwa lata po angielskim pierwodruku, ukazał się w Pol-
sce zbiór opowiadań Ursuli K. Le Guin Urodziny świata 30. Ta książka spra-
wia wrażenie wymarzonej do pisania o religijnych aspektach fantastyki.
Jedno z opowiadań nosi tytuł Raje utracone. W innym, Górskie ścieżki,
wprost mówi się o religijności pewnej planety, a zwłaszcza o zawiera-
nym na niej sakramencie małżeństwa, kanonicznie przez cztery osoby.
W końcu tekst tytułowy, poświęcony związkowi między władzą i religią.
Nie zamierzam tych tekstów interpretować. Chcę jedynie zwrócić uwagę
na ich antytetyczność w stosunku do chrześcijańskiego modelu mitologicz-
nego Tolkiena.

27 Wyłącznie ze względu na narzucającą się dialektycznie antytezę napiszę, że traktowanie
religii jako skazanej na konwencję fantasy (tak jak teksty fantasy skazane są na religię) wydaje mi
się mechanicznym nieporozumieniem. Używanie słowa „mit” jako usprawiedliwienia podobnej
operacji nie jest przekonujące.

28 Zob. K. J. Yeskov, Ostatni władca Pierścienia, przeł. E. i E. Dębscy, Olsztyn 2002 (Poslednij
kol’cenosec, 2000).

29 Zob. N. Pierumow, Pierścień mroku, cz. 1 Ostrze elfów, cz. 2 Czarna włócznia, przeł. E. i E. Dęb-
scy, Warszawa 2002 (Kalco T’my, 1995).

30 Zob. U. K. Le Guin, Urodziny świata, przeł. P. Braiter, Warszawa 2003 (The Birthday of the
World and Other Stories, 2001).
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Z jednej strony Tolkienowski konserwatyzm, a z drugiej postmoderni-
stycznie awangardowa, feministyczna Ursula K. Le Guin 31. Na jednym bie-
gunie mit jako opowieść prawdziwa poprzez swoje transcendentne źródło,
a na drugim religijna mitologia, której funkcjonalną, często opresyjną praw-
dziwość wyznacza społeczna praktyka sprawowania władzy. Świat Śródzie-
mia, w którym świadomość sacrum jest tak oczywista, że nie wymaga żadnej
formy kultu, i świat Ekumeny, którego sensowność mierzy się biologicznie
motywowaną konfrontacją płci. Mit i antymit. Mit i jego antyteza.

Proza Ursuli K. Le Guin, z punktu widzenia mojej lektury, zaczyna
się nie w okolicach nieco wcześniejszej Ekumeny, ale niedaleko trochę póź-
niejszego Ziemiomorza i literackiej, Jungowskiej terapii, zapisanej w tłuma-
czonym przez Stanisława Barańczaka Czarnoksiężniku z Archipelagu (Gdańsk
1990). Wtedy Le Guin korzystała z mitologicznej tożsamości fantasy w kon-
wencjonalny sposób. Z czasem ubywało z jej książek terapeutycznie sfunk-
cjonalizowanej, ale jednak magii. Przybywało natomiast feministycznego za-
angażowania. Mit w prozie Amerykanki przestał być funkcją suwerenności
opowiadanego świata i stał się narzędziem interwencyjnego komentowania
współczesności. Jego prawdziwość to konsekwencja wiary autorki w rozwią-
zania społeczne o utopijnym charakterze, wymagające potwierdzenia w rze-
czywistości, którą konwencje SF i fantasy powołują do istnienia.

Ursula K. Le Guin mitotwórczą tożsamość fantastyki traktuje funkcjonal-
nie, ale serio, ponieważ korzysta z niej w swojej walce o idee ważniejsze niż
literatura. Czy to samo można powiedzieć o tym, jaki stosunek do konstytu-
tywnych cech konwencji ma dysponujący oryginalnym poczuciem humoru
Terry Pratchett?

Antytezy wersja popularna albo dowcipna

Mitologiczny model Tolkiena jest genetycznie chrześcijański. W wy-
padku prozy Le Guin można mówić o (docelowym?) modelu mitologii femi-
nistycznej, emancypacyjnej, czyli postmodernistycznej. Ale czy Pratchett to
mitotwórca przede wszystkim dowcipny?

31 Zdaję sobie sprawę z tego, że początków feminizmu można szukać jeśli nie w poezji Sa-
fony, to np. we Własnym pokoju V. Woolf, czyli na długo przed postmodernistyczną rewolucją.
Z drugiej jednak strony nie mogę pozbyć się wrażenia, że najważniejszy z projektów ponowo-
czesności, projekt emancypacyjny, tkwi swoimi korzeniami w feminizmie i do dzisiaj, chociażby
jako queer theory, zdominowany jest (zarówno przedmiotowo, jak i podmiotowo) przez kobiety.
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Szukałem takiego autora fantasy, którego mógłbym umieścić między
wtór-stwarzanym, sakralnym mitem Tolkiena oraz sfunkcjonalizowanym, za-
angażowanym politycznie, pozbawionym transcendentnej sankcji i w tym
sensie naturalnym mitem Le Guin. Potrzebowałem pisarza, dzięki któremu
mógłbym (przedwstępnie) sprawdzić, czy przestrzeń między Tolkienem
i Le Guin jest pusta, czy – na co miałem nadzieję – oboje autorzy wyzna-
czają tylko jej bieguny, antytetyczne punkty graniczne jeśli nie fantastyki, o co
byłoby trudno, to przynajmniej konwencji fantasy. Nie znalazłem nikogo lep-
szego niż Terry Pratchett. Nie chodzi o przebrzmiałą już nieco popularność 32

twórcy Świata Dysku, ale o jego mitotwórstwo. Jeden przykład, niezupełnie
typowy.

Jeśli mit zawsze jest opowieścią o stworzeniu, nic prostszego niż potwier-
dzić mitotwórstwo Pratchetta, powołując się na Świat Dysku, cykl powieści
opisujący to uniwersum. Można jednak trochę sprawę skomplikować. Wśród
imponującej ilości książek, jakie Pratchett napisał, jest Ostatni kontynent, mit
założycielski Australii, poprzedzony następującym mottem: „Dysk jest zwier-
ciadłem światów. To nie jest książka o Australii. Nie, to o całkiem innym
miejscu, które tu czy tam przypadkiem jest trochę... australijskie. Mimo to...
nie ma zmartwienia, nie?” 33.

Nie ma. Bycie między Tolkienem i Le Guin nie oznacza u Pratchetta
wyboru alternatywnych, pośrednich, paradoksalnych rozwiązań ontologicz-
nych (never never land, ale znany 34). Pratchett ma świadomość, że „Nie można
skończyć Tradycji. Można ją tylko rozwinąć” 35. Dlatego tradycyjne i kon-
wencjonalne rozwiązania fantasy poddane są przez niego dowcipnej rewi-
talizacji. Także te, które dotyczą kwestii religijnych, czyli w istotny sposób

32 T. Pratchett był najpopularniejszym (sprzedającym najwięcej swoich książek) pisarzem na
Wyspach Brytyjskich do pojawienia się J. K. Rowling. Zob. S. Weale, Life on planet Pratchett,
„The Guardian”, 8.11.2002.

33 T. Pratchett, Ostatni kontynent, przeł. P. W. Cholewa, Warszawa 2007 (The last continent,
1998).

34 W tekście pojawia się opera w Sydney podobna do ogromnego, otwartego pudełka chu-
steczek (zob. tamże, s. 218), ale Pratchett przekonująco to uzasadnia, pisząc o czasie swojego
świata tak: „Światło na Dysku przemieszcza się wolno, jest nieco ciężkie i ma skłonności do
spiętrzania się na wysokich łańcuchach górskich. [...] Oznacza to, że chociaż Dysk jest pła-
ski, nie wszystkie miejsca doświadczają tego samego czasu w tym samym – z braku lepszego
określenia – czasie”. Tamże, s. 18.

35 Tamże, s. 13. Praktykowaną przez Pratchetta wiedzę o tradycji warto uzupełnić pojawia-
jącymi się w Ostatnim kontynencie uwagami dotyczącymi sposobu funkcjonowania opowieści.
Przykład najbardziej spektakularny to interwencja „przyczynowości narracyjnej do świata fi-
zycznego”. Tamże, s. 280. Inny, bardziej pośredni, zapisany w zdaniu: „Oczywiście, że uda mu
się [Rincewindowi – uzup. D. K.] uratować. Zawsze się udaje”. Tamże, s. 196.
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związanych z mitem. Autor Świata Dysku pisze o stwórcach, którzy nie są
bogami 36, bogach, którzy deklarują swój ateizm 37 i o bogu artyście 38. Bawi
się cytatami z Biblii 39, a o religii postaci jego prozy mówią tak: „uważam
religię za dość obraźliwą” 40, albo: „Wiele religii wynosi zalety pokornych,
ale Rincewind nigdy im nie ufał. Pokorni potrafią czasem zachować się bar-
dzo wrednie” 41.

Tolkien wierzy, Le Guin walczy, a Pratchett bawi. W tak różny sposób
może być wykorzystywana mitologiczna tożsamość konwencji fantasy. Au-
tor Świata Dysku realizuje ją, sięgając po środki właściwe felietonowi i ese-
jowi. Z eseju Pratchett bierze oryginalność pomysłów i argumentację wolną
od przyczynowo-skutkowej niewoli. Z felietonu aktualność podejmowanych
kwestii, nawet jeśli wymaga ona przywołania świata nie tylko realnego, ale
także rozpoznawalnego jako zupełnie współczesny 42. Tylko czy taki świat
musi oznaczać porzucenie konwencji fantasy?

36 Zob. tamże, s. 56.
37 Zob. tamże, s. 130.
38 Zob. tamże, s. 263. Ostatni cytat w sprawie nieśmiertelnych (?). „Według zasad pani Whi-

tlow, bogowie byli akceptowalni towarzysko, przynajmniej jeśli mieli normalne ludzkie głowy
i chodzili ubrani. Stali wyżej od najwyższych kapłanów, na tym samym poziomie co diukowie”.
Tamże, s. 175.

39 „Znajdował [Rincewind – uzup. D. K.] jedzenie na pustyni. Ba, znajdował nawet desery”.
Tamże, s. 59. Zob. Wj 16 i 17. Przykład czytelniejszy: „Pod jakim drzewem to się stało?”.
T. Pratchett, Ostatni kontynent, s. 199. Zob. Dn 13, 54.

40 T. Pratchett, Ostatni kontynent, s. 131. Cytuję słowa boga małej wyspy, ateisty.
41 Tamże, s. 143. Bardzo podobnie wypowiadają się postaci prozy Sapkowskiego. Cytat z Nar-

renturm, o którym myślę, brzmi: „Zaprawdę [...] nigdy nie wolno obojętnie i bezdusznie mijać
ludzkiej nędzy. Nigdy nie należy odwracać się do człowieka ubogiego plecami. Głównie dla-
tego, że człowiek ubogi może wtedy znienacka walnąć kosturem w tył głowy”. A. Sapkowski,
Narrenturm, Warszawa 2002, s. 172. Przywołany fragment 1. tomu trylogii husyckiej wykorzy-
stałem w tekście Nowa powieść historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego w kontekście
polskiej prozy historycznej. Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biały-
stok 2011.

42 Nie wiem, czy nie powinno mi być przykro, ponieważ szukając tego, co współczesne
w Ostatnim kontynencie, skazany jestem na uwagi Pratchetta odsądzające od czci i wiary świat
nauki uniwersyteckiej, czyli przede wszystkim magów. Kilka typowych cytatów na ich temat:
„każdy wie, co to jest mag! Mamy tu uniwersytet pełen tych bezużytecznych kundli!”. Tamże,
s. 261. Albo: „na pewno byli magami. Mieli ten charakterystyczny wygląd nadętych balonów,
które właśnie mają wzlecieć”. Tamże, s. 267. „Znalazł się wśród magów. Łatwo poznać po
tym, że bez przerwy się kłócą. A piwo w jakiś dziwny sposób ułatwiało myślenie”. Tamże,
s. 274. Cytat ostatni: „Magowie maszerowali przez tłum wśród chóru niechętnych pomruków”.
Tamże, s. 275.
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Wariant polski

Wierzący w mit i budujący na bazie tej wiary konwencję fantasty Tolkien.
Używająca mitologii fantasy do walki o postmodernistyczny projekt emancy-
pacyjny Le Guin. I wreszcie Pratchett, czyli wiary w suwerenność fantasy –
jako mitologii skazanej na religijność – antyteza popularna albo dowcipna,
a w każdym razie zapisana nie bez udziału gatunkowych wpływów felie-
tonu i eseju. Czy ten układ jest funkcjonalny wobec tekstów fantasy pisanych
w Polsce? Czy w literaturze naszego kraju można wskazać fundatora tej kon-
wencji, wierzącego w mit jak Tolkien? Czy dałoby się znaleźć jego pisarskie,
personalne antytezy? Jedną jak najbardziej serio, a drugą raczej popkultu-
rową? Czy opis związków polskiej literatury fantasy z religijnością mógłby
uwzględniać teksty SF?

Wydaje się, że układ Tolkien – Le Guin – Pratchett na gruncie polskim
jest nie do odwzorowania. W końcu fundator konwencji może być tylko jeden,
o czym w Polsce wiadomo. Także Le Guin, niezależnie od tego jak wiele
pań pisze fantasy w naszym kraju, sprawia wrażenie autorki jeśli nie na tyle
dobrej, to na pewno na tyle zaangażowanej, że o konkurencję dla niej trudno.
Chyba najłatwiej byłoby znaleźć rodzimego twórcę popkulturowej fantasy.
W końcu cała konwencja nie ma pretensji do funkcjonowania na Parnasie
Tadeusza Różewicza, Wiesława Myśliwskiego czy Sławomira Mrożka.

Moja propozycja jest następująca: Andrzej Sapkowski jako lokalny fun-
dator, inicjator i lider fantasy. Jacek Dukaj jako pisarz poruszający się ponad
granicami konwencji i podejmujący wątki religijne serio. Wreszcie Jacek Pie-
kara, popkulturowy autor świata, w którym „Chrystus zstąpił z krzyża i su-
rowo ukarał swych prześladowców. [Świata], gdzie słowa modlitwy brzmią:
I daj nam siłę, byśmy nie przebaczali naszym winowajcom. [Świata], w któ-
rym nasz Pan i jego Apostołowie wyrżnęli w pień pół Jerozolimy” 43.

Popkulturowy mit alternatywny i estetyka religijna SF

Piekara sięga po mit chrześcijański, najtrwalszy w kulturze naszego kraju
i modernizuje go. Chyba nie ma sensu interpretacja tego zabiegu z reli-

43 Cytat pochodzi z 4. s. okładki książki J. Piekary, Miecz Aniołów, wyd. 2, popr., Lublin 2007.
Pogrubienie i kursywa zgodne z pierwowzorem. Powieść poprzedzają motta z Apokalipsy
św. Jana („Dym ich katuszy na wieki wieków się wznosi i nie mają odpoczynku we dnie i w nocy
czciciele Bestii i jej obrazu i ten, kto bierze znamię jej imienia”. Zob. Ap 14, 11) i Ewangelii według
św. Łukasza („Bo cóż za korzyść ma człowiek, jeśli cały świat zyska, a siebie zatraci lub szkodę poniesie?”
Zob. Łk 9, 25).
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gijnego punktu widzenia. Właściwsza wydaje mi się wspominana perspek-
tywa popkulturowa. Konwencja fantasy ewokuje świat naznaczony przez zło
i przemoc. Zabieg Piekary uzasadnia taki stan rzeczy, odwołując się do al-
ternatywnie potraktowanej mitologii chrześcijan, do postaci i zdarzeń po-
wszechnie znanych, do religii, z którą mamy do czynienia na co dzień.
Tego rodzaju racjonalizacja działa bardzo skutecznie. Na miarę kultury
popularnej.

Dużo poważniej sprawę religii traktuje Jacek Dukaj. W wypadku jego
prozy też nie ma mowy o postawie apologetycznej 44, ale Katedra – tekst
bardziej rodem z science fiction niż fantasy – zupełnie serio zaczyna się
w imię „Ojca i Syna, i Ducha Świętego” 45. Można ten tekst czytać poza kon-
tekstem religijnym, zwracając uwagę na racjonalizację opowiadanej historii
przy udziale nierozpoznanych Obcych, będących powodem nie tylko śmierci
Izmira, ale także – pośrednio – źródłem pytań o jego świętość oraz – przede
wszystkim – przyczyną nadzwyczajnej, niemożliwej do wyjaśnienia natury,
a może nawet tożsamości tytułowej Katedry. Trudno jednak taką ucieczkową
lekturę obronić. Katedra jest religijna, chociaż nie jest kanoniczna 46. Także jako
budowla. Katedra jest Tajemnicą 47. Zmienia się. Żyje 48. Jedno „rzec mogę na
pewno: jest piękna. [...] Acheiropoieta – oto czym jest katedra. Naturalny
artefakt sakralny” 49.

Szukanie religijności Katedry najłatwiej zacząć od Gaudiego, któremu
tekst został dedykowany 50. Budowle katalońskiego architekta, nie tylko Sa-
grada Familia, jeśli nie ruszyły z posad bryły świata, to na pewno zmieniły
status tego, co może być zbudowane. Gaudi, kandydat na ołtarze, wpro-
wadzając regularną płynność, totalną fragmentaryczność i doprowadzając
do ekstremum ażurowość swoich projektów, ożywił wille, kamienice, pałace
i kościoły, do tej pory naznaczone stabilnością, skończonością i zamknięciem.
Oglądając budynki Gaudiego w Barcelonie, miałem wrażenie definiującego

44 Niezupełnie żartem, z zarzuconego, religijnego punktu widzenia, można przyjąć, że proza
Piekary, alternatywna wobec chrześcijaństwa, stanowi, pośrednio, apologię historii, jaką znamy
z Biblii. Skoro zejście Jezusa z krzyża jest źródłem zła i przemocy, to Jego Ofiara mogłaby nas
przed tą katastrofą uchronić.

45 T. Bagiński, J. Dukaj, Katedra, Kraków 2003, s. 8. Pierwodruk: 2000.
46 Zob. tamże, s. 30.
47 Zob. tamże, s. 21.
48 Zob. tamże, s. 63.
49 Tamże, s. 73. Acheiropoietos to nie ręką ludzką uczyniony wizerunek Chrystusa.
50 We wstępie do Katedry podpisanym przez T. Bagińskiego i J. Dukaja znajdują się i takie

słowa: „Opowiadanie wyrosło z fascynacji obrazem, głównie – obrazami architektonicznych
szaleństw Antonia Gaudiego”. Zob. tamże, s. 7.
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je ruchu. Płynnego i niewątpliwego, raczej stwarzającego niż niepokojącego
grożącą dekonstrukcją 51.

W swoim raporcie dotyczącym nie tylko kwestii świętości Izmira, ojciec
Pierre Lavone, wysłannik katolickiego biskupa Hauperta, napisał między in-
nymi: „estetyka jest najpierwszym językiem religii” 52. Katedra jest piękna
i staje się święta nie z powodu ocalającej współtowarzyszy podróży ofiary
Izmira, ale dlatego, że na Izmiraidach niebo nie jest niebem, lecz kosmosem 53,
a forma Katedry „mówi o ucieczce duszy, która w okrutnym bólu wyrywa
się z okowów materii ku gwiaździstej pustce [...] Forma mówi o udręce sa-
motnego konania” 54.

Ujmując rzecz bardziej dyskursywnie, chciałbym zwrócić uwagę na to,
że ażurowa, żywa, zmieniająca się Katedra z tekstu Dukaja otwiera się nie na
znane z Ziemi, chrześcijańskie i błękitne niebo, ale na kosmos, niedającą się
ogarnąć Tajemnicę, zabójczą dla uwięzionych na Izmiraidach osób. Dukaj po-
kazuje przyszłość, w której religii objawionej towarzyszy religia naturalna,
związana z konfrontacją: człowiek – kosmos. Uzupełnia ją, albo wynika z niej
konfrontacja następna, ani estetyczna, ani futurologiczno-scjentystyczna, ale
egzystencjalna, spełniająca się w relacji: człowiek – śmierć. Czy Katedra nie
opisuje umierania? Związanej z nim, literalnie kosmicznej samotności, do-
świadczanej przez ojca Lavonne i uleczonego (?) ze schizofrenii Gazmę?
Czy nie ma w tym opisie materializacji metafizycznej przestrzeni, która wraz
z umieraniem dzieli nas od tych, którzy pozostają jeszcze przy życiu? Czy
Dukaj nie objawia się w Katedrze jako pisarz wielkiego religijnego tematu,
wielkiego spotkania, które w konwencji science fiction werbalizowane jest tak:
„Pierwsi kosmonauci, powracając z orbity, często mówili o doświadczeniu
mistycznym. Dane im było obcować pośrednio z wysoką transcendencją. Ko-
smos – Katedra – oddziałują w ten sam sposób” 55.

Religijną perspektywę opowiadania Dukaja domyka wyeksponowany
w filmie Bagińskiego, najważniejszy, paradoksalny dar Katedry – nieśmier-
telność. Pomijając kontekst Obcych, łatwo odczytać go na sposób zupełnie
świecki, jako trwanie w kulturze, ofiarę z siebie składaną przez każdego
z nas w budowaniu gmachu piękna, który jak katedry średniowiecza sta-
nowi syntezę sztuki i wiedzy, wypracowaną przez gatunek homo sapiens.

51 Architektura Gaudiego jest sprawą zbyt poważną, by pozostawiać ją dyletantom. Dlatego
zamiast pisać o niej, wskażę źródło, do którego warto zajrzeć: R. Zerbst, Antoni Gaudı́, przeł.
M. Meyer, Warszawa 1985. Książka zawiera bibliografię prac poświęconych Gaudiemu.

52 T. Bagiński, J. Dukaj, dz. cyt., s. 65.
53 Zob. tamże, s. 11.
54 Tamże, s. 22–23.
55 Tamże, s. 84.
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Pogański as

Andrzej Sapkowski byłby Szekspirem, gdyby nie pozostawał pierwszo-
rzędnym wśród drugorzędnych pisarzy. Z Szekspira w jego prozie, od Wiedź-
mina po Żmiję, niezmiennie pozostaje jedno: diagnoza rzeczywistości. Hamlet
wyraził ją w słowach o stanie Danii i w najsłynniejszym z monologów, gdzie
pojawiają się pociski zawistnego losu, naturę losu określając. Sapkowski ar-
tykułuje ją dosadniej. Na przykład tak:

Lewart uznał, że czas na pytanie o znaczeniu egzystencjalnym.
– Powiedzcie – uniósł wzrok – jak tu jest? Barmalej parsknął.
– Jak tu jest, pytasz? Powiedz mu, Jakor, jak tu jest. – Z lewa chujnia –

wyjaśnił Jakow Lwowicz Awierbach. – Z prawa chujnia. A pośrodku pizdiec 56.

Cytat nie pochodzi z klasycznej powieści fantasy. Dotyczy historycznego
Afganistanu i prowadzonych w nim wojen: od czasów Aleksandra Wielkiego
po XXI wiek i polską obecność w tym kraju. Nie ma to jednak wielkiego zna-
czenia, ponieważ diagnoza rzeczywistości formułowana przez Sapkowskiego
w Żmii jest taka sama jak w cyklu o Geralcie czy trylogii husyckiej 57. Waż-
niejsze wydaje mi się co innego. Zależność między fatalnym stanem świata
i oceną, jaką pod adresem tego, co religijne, powtarza w swojej twórczości
i wypowiedziach autotematycznych fundator polskiej fantasy. Mówiąc ina-
czej, czytając Sapkowskiego ze względu na religijność, mógłbym ograniczyć
się do inwentaryzacji fragmentów powieści, opowiadań oraz wypowiedzi pi-
sarza, dyskredytujących Kościół (przede wszystkim katolicki), księży, wier-
nych i religię. Dwa przykłady.

Stanisław Bereś: Już dawno zauważyłem, że jest pan dość nieufny wobec
wszelkich doświadczeń o charakterze religijnym.

Andrzej Sapkowski: Owszem. Nawet określenie „agnostyk” jest zbyt słabe
w stosunku do mnie. Mój światopogląd to nie agnostycyzm, ateizm czy laicyzm.
To jest czyste pogaństwo. Naprawdę, jestem poganinem, i to w podręcznikowym
znaczeniu tego słowa. Odrzucam wszelki mistycyzm, nie mam idoli i nie wierzę,
że spotka mnie kara za jakiekolwiek grzechy, a za ich zaniechanie trafię do raju 58.

56 A. Sapkowski, Żmija, Warszawa 2009, s. 60.
57 Kwestii związku prozy Sapkowskiego z polską powieścią historyczną poświęciłem osobny

tekst. Zob. przypis 41.
58 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 150. Zresztą temat Kościoła,

wiary, Biblii i Boga w rozmowie Beresia z Sapkowskim wraca często. AS obok wyznań w ro-
dzaju: „Nie wierzę w istnienie Stwórcy” (tamże, s. 24), umieszcza skierowane do niego apele:
„Niech ten Bóg, do cholery, wreszcie coś zrobi! Niech kopnie tego diabła w dupę! A jeśli brzy-
dzi się gwałtem i wzdraga przed przemocą, niech mu choć zasądzi rujnującą grzywnę! Niech
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Cytowałem już kiedyś fragmenty pierwszego tomu trylogii husyckiej,
dotyczące chrześcijańskiego antysemityzmu i moralnej kondycji księży 59. Te-
raz ograniczę się do jednej sceny z tomu trzeciego. Ludwik, książę na Oławie
zawarł układ z husytami. Oni „przyrzekli nie palić i nie plądrować książę-
cych dóbr, w zamian za to książę udzielił rannym, chorym i kalekim Czechom
azylu w obydwu oławskich szpitalach” 60. Ludwik umowy nie dotrzymał. „Pi-
jany wściekłością i mordem motłoch tańczył, śpiewał, podskakiwał, potrzą-
sał włóczniami z nadzianymi na groty głowami” 61. Ten tłum wymordował
wszystkich przebywających w Oławie, rannych, chorych i kalekich Czechów.
Nie obyło się bez gwałtów na mniszkach i wolontariuszkach opiekujących się
rannymi. Wobec rzezi w mieście toczy się rozmowa między księciem Ludwi-
kiem i biskupem wrocławskim Konradem.

– Będziesz musiał mnie rozgrzeszyć, księże biskupie – [...] Książęcym słowem
honoru zagwarantowałem tym Czechom bezpieczeństwo. [...]

– Luby książę Ludwiku, młody mój krewniaku. [...] Rozgrzeszę cię, kiedy
tylko zechcesz. I ilekroć zechcesz. Choć w mych oczach jesteś sine peccato,
a i w oczach Boga niezawodnie również. Przysięga dana heretykom jest nie-
ważna, słowo dane kacerzowi nie wiąże i nie zobowiązuje. Działamy tu na
chwałę Bożą, ad maiorem Dei gloriam. Ci dobrzy katolicy, żołnierze Chrystusowi,
dają tam, spójrz, wyraz swej miłości do Boga. Ta wszak objawia się poprzez
nienawiść do wszystkiego, co Bogu przeciwne i wstrętne. Śmierć heretyka to
chwała chrześcijanina. Ze śmierci kacerza korzyść odnosi Chrystus. A dla sa-
mego kacerza zatracenie ciała to ratunek ducha 62.

Czytając Sapkowskiego, nie potrafię postawić tezy, że świat jest zły z po-
wodu religii. Zasadniejsza wydaje się opinia inna: religia nie umie świata
zmienić na lepsze, religia świata nie ocala – gorzej – ona oraz reprezentujący
ją ludzie ponoszą odpowiedzialność za to, jaki świat jest.

Żadnego jasnego punktu? Żadnej szansy religii Sapkowski nie daje? Aż
tak źle nie jest. Fundator polskiej fantasy wolny jest od wiary Tolkiena w mito-
logię chrześcijańską, ale wierzy nie tylko w mit jako źródło uprawianej przez
siebie literatury 63. Wierzy także w Wiarę, Miłość i Poświęcenie. W każdym

go zniszczy podatkami! Tymczasem on ciągle patrzy na nas bezczynnie z góry i tylko zaciera
ręce, przyznaje mające decydować o zbawieniu punkty i planuje przyszłe kary dla grzeszników,
którzy z braku punktów zbawienia nie dostąpią”. Tamże, s. 25.

59 Zob. D. Kulesza, Nowa powieść historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego w kontek-
ście polskiej prozy historycznej, w: tegoż, Z historią literatury w tle..., s. 145–146.

60 A. Sapkowski, Lux perpetua, Warszawa 2006, s. 37.
61 Tamże, s. 41.
62 Tamże, s. 42.
63 „Fantasy ma z tysiąc definicji, na studiowanie wszystkich nie miałem czasu i wymyśliłem



30 Dariusz Kulesza

razie wartościom tym ulegają najważniejsze postaci cyklu wiedźmińskiego:
Geralt, Yennefer i Ciri. Ulegają, bo związane to jest z przemianą, rezygna-
cją, z porzuceniem reguł zemsty i przemocy, odwzorowujących porządek
świata, w którym Geraltowi, Yenn i Ciri przyszło żyć. W czwartym tomie
sagi o wiedźminie kapłanka do opierającej się jeszcze czarodziejki Yennefer
mówi tak: „Siła zdolna zmieniać świat [...] jest więc według ciebie Chaosem,
sztuką i nauką? Przekleństwem, błogosławieństwem i postępem? A nie jest
przypadkiem Wiarą? Miłością? Poświęceniem?” 64.

Sapkowski bliski Tolkienowskiej wierze w mit fundujący konwencję fan-
tasy i aż nazbyt często korzystający z przaśnego humoru przekraczającego
nawet te granice, jakie w swoich popkulturowych książkach wyznaczył Prat-
chett, okazuje się mieć coś wspólnego także z prozą Ursuli K. Le Guin.
Tym czymś jest oczywiście feminizm albo, patrząc na to z religijnego punktu
widzenia, kult Wielkiej Matki.

Niekiedy wydaje mi się, że pisanie o religijnych aspektach prozy An-
drzeja Sapkowskiego sprowadza się do alternatywy: albo krytyka religii, albo
jej apoteoza, oczywiście pod warunkiem, że chodzi o kult Wielkiej Matki.
Początki feministycznej religijności to cytowany w związku z nią fragment
sagi o wiedźminie dotyczący Wiary, Miłości i Poświęcenia. Temat powraca
w trylogii husyckiej. Tam odpowiedzią na chaos historii może się wydawać
Kościół tej, którą zwą Magna Mater. W Bożych bojownikach opatka klarysek
nie tylko odprawia mszę, ale także wierzy w „Kościół Ducha Świętego, któ-
rego prawem jest miłość. Który trwać będzie do skończenia świata” 65. To ona
mówi do Reynevana:

– Oto, pojrzyj: Magna Mater [...]
– Oto matka przyrody, [...] odwieczny początek wszechrzeczy. [...]
– Ona zstąpi jak deszcz na trawę [...] Za dni jej zakwitnie sprawiedliwość

i wszelki pokój [...] i panować będzie od morza do morza [...] I tak będzie do
skończenia świata, bo to ona jest Duchem.

– Skłoń się przed nią. Przyjmij i pojmij jej władzę 66.

własną, według której fantasy to jest opowiedzenie mitu, baśni, legendy, ale językiem absolutnie
niebaśniowym”. A. Sapkowski, S. Bereś, dz. cyt., s. 33. Podobnie Sapkowski definiuje fantasy
w swoim słynnym artykule Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach („Nowa Fantastyka” 1993,
nr 5). Sprawę definiowania tekstów tego typu mniej jednoznacznie przedstawia w pierwszym
rozdziale swego kompendium wiedzy o literaturze fantasy (Rękopis znaleziony w smoczej jaskini,
Warszawa 2001), rozdziale zatytułowanym Fantasy – czym jest? A czym nie jest?

64 A. Sapkowski, Wieża jaskółki, Warszawa 1997, s. 315.
65 Tenże, Boży bojownicy, Warszawa 2004, s. 515.
66 Tamże. Także Żmija może być czytana z punktu widzenia – przyjmijmy – feministycznej

religijności, odgrywającej w powieści dużą rolę, związanej z tak wieloma kultami, że wykwa-
lifikowany religioznawca miałby tu pole do popisu. Zob. A. Sapkowski, Żmija, s. 166–172.
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Nie zamierzam bagatelizować feministycznego wymiaru religii pojawia-
jącej się w prozie Sapkowskiego, jednak mój entuzjazm studzi nieco fragment
książki Historia i fantastyka, z którego wynika nie tylko wiara ASa w domi-
nację pierwiastka żeńskiego w przyrodzie (i związane z nią przeświadczenie
o tym, że jeśli „istnieje jakikolwiek kult nie związany z polityką, to jest to kult
Wielkiej Matki” 67), ale także wstrzemięźliwość feministek wobec jego prozy.
Może Magna Mater pojawia się w tekstach autora Maladie jako jedyna moż-
liwa (z jego pogańskiego punktu widzenia), bo naturalna, pierwotna postać
religii, bez której literatura fantasy, nawet według ASa, funkcjonować nie jest
w stanie.

Odpowiedzi?

Nie wiem, czy mitologiczny model stosowany przez Jacka Piekarę w Mie-
czu Aniołów można określić jako fabularny, użytkowy i funkcjonalny. Waż-
niejszy wydaje mi się jego alternatywny charakter wobec mitologii chrześci-
jańskiej. Ciekawsza zdaje się jego popkulturowa skuteczność.

Otwartość modelu mitologicznego rozpoznanego w Katedrze to tylko
sposób na uniknięcie problemu polegającego na tym, że tekst Dukaja nie
mieści się w konwencji fantasy. Zamiast kwestię tę neutralizować, wolę ją
wykorzystać. Może jest po prostu tak, że tylko pisanie o religijności fantasy
wymaga pośrednictwa mitu, z którym konwencja ta ma tak wiele wspólnego.
Natomiast science fiction żadnego pośrednictwa nie potrzebuje. SF po prostu
religijna bywa, bo nawet najdalsza przyszłość i najbardziej zaawansowana na-
uka nie uwalniają nas, a w każdym razie nie muszą nas uwalniać od pytań
o sens, Miłość, Poświęcenie i Wiarę.

Czy model mitologiczny praktykowany przez Sapkowskiego jest pole-
miczny wobec mitologicznych źródeł, kontestatorski wobec religii, antykle-
rykalny, doraźnie publicystyczny i feminizujący? Prawdopodobnie tak, ale
większe wrażenie robi na mnie skuteczność, z jaką AS wchłania to, co litera-
turę fantasy stanowi: Tolkienowską wiarę w mit, zaangażowanie i waleczność
Ursuli K. Le Guin oraz dowcip i poczucie humoru Pratchetta.

Wątpliwości związanych z relacją fantastyka – religia jest w moim tek-
ście więcej niż rozstrzygających ustaleń. Nie chciałbym jednak rezygno-
wać z zajmowania się literaturą fantasy, a nawet całą fantastyką, z punktu
widzenia jej religijności. W badaniach tego typu użyteczne wydają się

67 A. Sapkowski, S. Bereś, dz. cyt., s. 84.
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modele mitologiczne. Ich skuteczność pozostawia jeszcze wiele do życzenia,
ale czy dysponujemy narzędziem budzącym większe poznawcze nadzieje?

Streszczenie

Autor artykułu proponuje badanie związków między fantastyką i religią, wyko-
rzystujące mit, a dokładniej modele mitologiczne stanowiące podstawę fantasy oraz
science fiction. Najpierw przedstawia założycielski model mitologiczny J. R. R. Tol-
kiena, któremu przeciwstawia antytezę: mitologiczny model postmodernistycznego
zaangażowania, czyli prozę Ursuli K. Le Guin. Triadę uzupełnia antytezy mitologicz-
nej wersja popularna, identyfikowana z książkami Terry’ego Pratchetta. Układ Tol-
kien – Le Guin – Pratchett znajduje swój odpowiednik w polskiej fantastyce. Zdaniem
autora realizują go – odpowiednio – Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj i Jacek Piekara.

Summary

The author of the presented text tries to investigate connection between the
fantastic literature that uses mythological models as basis of creation of fantasy
worlds, and religion. Firstly he presents foundational mythological model in fantasy
created by J. R. R. Tolkien which is juxtaposed with antithesis: mythological model of
postmodern engagement in works of Ursula K. Le Guin. The triad is complemented
with popular version of mythological antithesis – novels of Terry Pratchett. The
author argues that the triangle Tolkien – Le Guin – Pratchett has its reflection in
Polish literature, namely and accordingly – Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj and Jacek
Piekara.



Adam Mazurkiewicz

Fantastyka religijna jako zjawisko osobne
(rekonesans)

Czym jest fantastyka religijna? Zainteresowany badacz na próżno szu-
kałby definicji tego zjawiska w kompendiach poświęconych fantastyce. Po-
jawiają się w nich wprawdzie hasła związane z uobecnianiem rekwizytorni
religijnej w utworach fantastycznych; niekiedy też można znaleźć interpreta-
cje przez pryzmat teologii i ustaleń religioznawstwa określonych motywów
bądź figur, charakterystycznych dla literatury fantastycznej, jednakże samo
pojęcie fantastyki religijnej nie występuje jako osobne hasło 1. Czy zatem ist-
nieje potrzeba stworzenia nowego pojęcia, dyktowana wymogami akrybii
naukowej, nie zaś wynikająca z nadprodukcji terminologicznej, znamiennej
dla nieprofesjonalnej krytyki?

W powstającej na przełomie XX i XXI wieku fantastyce można zauważyć,
niezależnie od konwencji, w jakiej została tworzona, przywoływanie tema-
tyki związanej z szeroko pojętą sferą religijną. Rodzimi twórcy odwołują się
najczęściej do chrześcijaństwa, choć nie brak przywołań wierzeń pogańskich
(jedną z pierwszych realizacji fantasy słowiańskiej są Skarby Stolinów Rafała

1 Jako przykład przywołajmy następujące opracowania o charakterze słownikowym: A. Nie-
wiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990;
K. Haka-Makowiecka, M. Makowiecka, M. Węgrzecka, Leksykon fantastyki. Postacie, miejsca,
rekwizyty, zjawiska, Warszawa 2009. Osobne hasła, poświęcone sposobom uobecniania tema-
tyki religijnej w fantastyce można znaleźć m.in. w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski,
Wrocław 2006 (tu hasło: Religia w literaturze fantastycznonaukowej, s. 516–517); The Cambridge
Companion to Science Fiction, red. E. James, F. Mendlesohn, Cambridge: Cambridge University
Press, 2003 (tu r.: Religion and science fiction, s. 264–275); The Routlege Companion to Science Fic-
tion, red. M. Bould, A. M. Butler, A. Roberts, London–New York 2009 (tu r.: Ethic and alterity,
s. 382–392).
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A. Ziemkiewicza z 1990 i Wieszcze Artura C. Szrejtera z 1991 roku), oraz
prób stworzenia na kartach fantastycznych opowieści własnych, fikcyjnych
systemów religijnych 2.

Jednakże obecność konwencjonalnych figur związanych z religią i religij-
nością nie zawsze jest warunkiem wystarczającym do uznania danego tekstu
za przejaw refleksji nad istotą sacrum i różnorodnie rozpatrywanego feno-
menu religii. W przeciwnym wypadku należałoby uznać np. nurt dark future
należący do fantastyki katastroficznej za aktualizację apokaliptycznych wi-
zji Jana Ewangelisty 3. Również skandal ontologiczny, jakim jest manifestacja
sił nadprzyrodzonych w fantastyce grozy, nawet jeśli aktualizowane zostają
one poprzez odwołanie do sfery religijnej, nie ma wymiaru sakralnego.

Za równie problematyczne, co sposób funkcjonowania tradycji religij-
nych w fantastyce, należy uznać instrumentalne traktowanie jej jako „na-
rzędzia” egzotyzacji świata przedstawionego. W funkcji tej religia pojawia
się głównie w cyberpunku. Znamienne, iż nie zostaje wówczas przywołana
konkretna tradycja, lecz kontaminacja różnych elementów wierzeń, inspiro-
wanych islamem (Allah 2.0 Mieszko Zagańczyka, 2005) bądź ruchami zwią-
zanymi z kultem przodków (Córka łupieżcy Jacka Dukaja, 2002). Brak zako-
rzenienia w wyobraźni społecznej i wiedzy potocznej dogmatów religii i kul-
tów przywoływanych przez twórców fantastyki cyberpunkowej sprawia, iż
są one odbierane jako egzotyczne 4. Tym samym pogłębiają czytelnicze od-
czucie obcości w kontakcie ze światem ultrazaawansowanej technologicznie
przyszłości.

Również w fantastyce grozy elementy tradycji religijnej pojawiają się
w roli instrumentów strachu (np. inspiracje judaizmem i Kabałą w Zanim
noc Dukaja, 1997; wierzeniami przedchrześcijańskimi w Skarbie w glinianym
naczyniu Mariusza Kaszyńskiego, 2008, oraz Koszmarze na miarę Roberta Ci-
chowlasa i Kazimierza Kyrcza jr., 2010). Uogólniając, można by – za An-
drzejem Stoffem – zauważyć, iż nie każdy utwór, na łamach którego poja-
wiają się, wyrażane nawet explicite, wątki religijne należy uznać za reprezen-

2 Interesującą, choć metodologicznie wątpliwą i z pewnością niereprezentatywną (ze wzglę-
du na małą grupę respondentów – 31 osób) próbą uchwycenia fenomenu obecności ele-
mentów religijnych w fantastyce naukowej jest, zamieszczona na internetowym forum gro-
madzącym amatorów science fiction, ankieta (zob.: http://www.science-fiction.com.pl/forum/
viewtopic.php?t=1906).

3 Zob.: F. A. Kreuziger, The Religion of Science Fiction, Bowling Green: Bowling Green State
University Popular Press, 1986.

4 Interesująca w tym względzie jest wypowiedź na forum poświęconym fantastyce naukowej:
„Obce religie mają w sobie coś fascynującego, taką delikatną aurę obcości i zupełnie innego
systemu myślenia” (M. Bizzare [wpis 7.07.2010], http://www.fantastyka.pl/10,1323.html).
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tujące nurt religijny fantastyki; mogą one pojawiać się w sposób zsekulary-
zowany 5. Przykładem służy Raport łotrów Wojciecha Szydy (2011), w którym
motyw podróży w czasie skontaminowany został z próbą korekty przeszło-
ści i opowieścią o narodzinach Jezusa; „temponauci”, manipulując Herodem,
usiłują zgładzić Chrystusa, by zapewnić zwycięstwo satanistów, jednak ich
plan zostaje zniweczony.

Elementy biblijnej historii zbawienia potraktowane są w utworze Szydy
instrumentalnie; ich obecność uatrakcyjnia akcję, lecz pozostaje bez wpływu
na potencjalny teologiczny wydźwięk opowieści. O tym jednakże, iż wyko-
rzystana przez Szydę metoda nie jest „skazana” na ograniczenia zauważalne
w Raporcie łotrów, świadczy Księga Besławii Jewgienija T. Olejniczaka (2010);
w utworze tym parafrazowane biblijne przypowieści współtworzą alterna-
tywną historię Bałkan, w których nie wybuchły wojny na tle etnicznym.

Wielość strategii pisarskich, wykorzystywanych przez twórców polskiej
fantastyki, sięgających po motywy związane z religią, które umożliwiają roz-
patrywanie jej różnorodnych aspektów z wielu, nierzadko sprzecznych, per-
spektyw. Do najbardziej charakterystycznych należy traktowanie religii jako:

– narzędzia inżynierii społecznej;
– zjawiska socjologicznego;
– języka mówienia o rzeczywistości.

Poniżej omówimy je kolejno, jednakże już teraz należy zauważyć, iż za-
proponowana tu kolejność wynika nie tyle z procesów ewolucyjnych, co po-
dyktowana jest raczej frekwencją pojawiania się w rodzimej fantastyce da-
nego typu przywołania tradycji religijnej. Występują one bowiem nieomal
jednocześnie, toteż trudno jest jednoznacznie rozstrzygnąć, który z typów
aktualizacji tematyki religijnej stał się inspiracją dla twórców. Różnorod-
ność estetyk i propozycji ideologicznych, znamiennych dla początków fanta-
styki religijnej wyraziście oddaje tematyczna antologia Wojtka Sedeńki Czarna
msza (1992). Z perspektywy czasu można uznać ją za summę autorskich pro-
pozycji uobecniania tematyki religijnej w literaturze fantastycznej; tak też
postrzegał ją autor wyboru, piszący: „Niniejsza antologia stanowi wiary-

5 Zob.: A. Stoff, Światopogląd polskiej science fiction, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji,
red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, Lublin 1993, s. 289. Kwestia specyfiki przywołań
tradycji religijnej w fantastyce to aktualizacja problemu szerszego: relacji między religią i kul-
turą popularną; Bruce David Forbes zauważa, iż wpływy wariacji na tematy metafizyczne
i religijne przenikają teksty kultury popularnej (zob.: tenże, Introduction: Finding Religion in
Unexpected Places, [do]: Religion and Popular Culture in America, red. B. D. Forbes, J. H. Mahan,
Berkeley–Los Angeles: University of California Press, 2005, s. 12). Praktyka lekturowa wskazuje
jednak, iż owa wszechobecność pierwiastków religijnych nie jest równoznaczna z dominacją
myślenia religijnego.
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godny sprawdzian kondycji polskiej fantastyki i może jej przynieść skau-
towska sprawność »system wczesnego reagowania«. Taki też był [jej] cel” 6.

Toteż, jeśli by spróbować umotywować zaproponowaną tu kolejność
omawiania sposobów uobecniania wątków religijnych w rodzimej fantastyce
naukowej, należałoby za podstawę przyjąć częstotliwość ich występowania
w każdej z zaproponowanych wyżej strategii pisarskich.

Religia jako narzędzie inżynierii społecznej

Praktyka lekturowa quasi-publicystycznych rozliczeń z „klerykalizacją”
kraju uświadamia instrumentalne traktowanie figur reprezentujących sferę
religii i sacrum 7. Zachodzi przy tym pewna prawidłowość: degradację sfery
świętości do fabularnych ozdobników bądź jej instrumentalizację można
zaobserwować w twórczości pisarzy, którzy nierzadko traktują dzieło li-
terackie jako wykładnię własnego światopoglądu; przykładem służą skan-
dalizujące opowieści: Jacka Piekary (utrzymany w konwencji fantasy cykl
przygód Mordimera Madderdima, sensacyjno-futurystyczna powieść Przenaj-
świętsza Rzeczpospolita, 2008); Aleksandra Olina (Komusutra, 1997); Marka Ora-
musa (Święto śmiechu, 1995; Kankan na wulkanie, 2009); Witolda Jabłońskiego
(Elektryczne banany, czyli ostatni kontrakt Judasza, 1996); Jacka Soboty (Głos
Boga, 2006). Przywołane tu utwory można uznać za reprezentatywne dla
zjawiska z pogranicza literatury i publicystyki społeczno-politycznej, okre-
ślanego mianem „klerykal fiction”. Termin ten, nacechowany ironicznym dy-
stansem, oddaje specyfikę zjawiska, odwołując się do spetryfikowanej wizji
bohatera, związanego ze strukturami Kościoła 8.

Konwencjonalizacja, która przyczyniła się nie tylko do upodobnienia roz-
wiązań fabularnych, lecz również stworzenia osobnego typu bohatera literac-
kiego, to zwolennik politycznej hegemonii Kościoła i dominacji duchowień-

6 W. Sedeńko, Wstęp, [do]: Czarna msza. Antologia opowiadań science fiction, red. W. Sedeńko,
Poznań 1992, s. 12.

7 Wątek zagrożenia życia publicznego hegemonią Kościoła i wartościami chrześcijańskimi był
u progu lat 90. na tyle mocno zakorzeniony w myśleniu społecznym, że pojawił się nie tylko
na łamach prasy lewicowej („NIE”, „Zdanie”, „Tygodnik Opozycyjny”), lecz również w perio-
dykach katolickich; zob. np.: M. Czajkowski, Klerykalizacja?, „Znak” 1991, nr 432, s. 68–73.

8 Na temat ironicznego wymiaru terminu zob.: T. Wronka, Piszę wyobraźnią, nie doświad-
czeniem. Wywiad z Krzysztofem Kochańskim, „Katedra”, http://katedra.nast.pl/art.php5?id=4494;
N. Budzyńska, SF wierzy w Boga, „Przewodnik Katolicki. Ogólnopolski Tygodnik dla Rodzin”
2009, nr 23, http://www.przewodnik-katolicki.pl/nr/kultura/sf wierzy w boga.html.
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stwa we wszystkich sferach życia społecznego. Obraz taki wywiedziony jest
z prasy identyfikującej się z radykalnymi ruchami lewicowymi i antyklery-
kalnymi (np. z „NIE”, „Faktów i Mitów”, „Bez Dogmatu”) i nastawionych na
epatowanie nadużyciami władzy oraz związków patologii społecznych z Ko-
ściołem (w latach 90. XX wieku łamy tej problematyce poświęcały „Skan-
dale” i „Super Skandale”, obecnie ich funkcję przejęły portale internetowe,
np. „Racjonalista”, wydający biuletyn „MYŚlnick”, „Kościół kat. Portal An-
tyklerykalny”, „Antykler.frix”, „Wolne Media”), a także programów społecz-
nych środowisk zaniepokojonych wzrostem roli Kościoła w życiu społeczno-
-politycznym Polski po 1989 roku (ich wyrazicielem mogą być wypowiedzi
zebrane na portalu „Ateista.pl”) 9.

Konwencjonalizacja obrazu hierarchów kościelnych i ich merkantylnych
motywacji sprawia, iż rychło nurt uległ petryfikacji i stał się zjawiskiem ar-
tystycznie martwym 10. Toteż nawet jeśli niekiedy autorzy „wizji przyszło-
ści” inspirują się nim, decyzje takie należy postrzegać w perspektywie de-
klaracji światopoglądowych, nie estetycznych. Nawet jeżeli pisarze sięgają
do strategii skandalu, czynią to przede wszystkim z pobudek marketin-
gowych, nie epatując odbiorcy bardziej, niż pragnąłby on czuć się znie-
smaczony. Toteż estetyczny wymiar ekscesu zostaje w tym wypadku unie-
ważniony.

Reductio ad absurdum, poprzez wykorzystanie estetyki groteski, umożli-
wia twórcom „klerykal fiction” zniesienie realności sacrum i utożsamienie re-
ligii z jej wymiarem instytucjonalno-obrzędowym 11. Sprowadzenie motywacji

9 Zob.: P. Załęcki, „Nie będzie polowań na czarownice”. Spadek deklaracji pozytywnego oceniania
wpływu Kościoła rzymskokatolickiego na funkcjonowanie kraju w świetle wypowiedzi jego kluczowych
przedstawicieli, w: Religia i kultura w globalizującym się świecie, red. M. Kempny, G. Woroniecka,
Kraków 1999, s. 265–284. Głosy te zastanawiają tym bardziej, iż, jak zauważa Irena Borowik,
polskie społeczeństwo wchodziło w okres transformacji ustrojowej z wysokimi wskaźnikami
dotyczącymi religijności, które przekładały się na zaufanie do Kościoła jako instytucji (zob.: taż,
Przemiany religijności polskiego społeczeństwa, w: Wymiary życia społecznego. Polska na przełomie
XX i XXI wieku, red. M. Marody, Warszawa 2002, s. 383).

10 Ukształtowany w „klerykal fiction” obraz księdza odnaleźć można incydentalnie w in-
nych tekstach i mediach popkultury; przykładem służy prześmiewczo-krytyczny nurt disco polo,
w ramach którego reprezentatywne są piosenki Ani me, ani be, ani kukuryku Bohdana Smole-
nia (1995) i Kaznodzieje „Hansa” (1997). Przywołane tu teksty kultury ewokują jednak szersze,
niezbadane dotychczas w satysfakcjonującej mierze, zjawisko: relację między wykorzystywaną
estetyką i sposobem kreacji świata przedstawionego a wirtualnym adresatem utworu.

11 Być może punktem odniesienia dla takiej kreacji artystycznej, podkreślającej zewnętrzność
gestu religijnego był sposób postrzegania uczestnictwa w obrzędach religijnych (mszach, piel-
grzymkach), jako wyrazu sprzeciwu wobec rządzących i traktowanie ich w kategoriach oby-
watelskiego obowiązku (zob.: M. Grabowska, Przemiany polskiej religijności, w: Kościół katolicki
w przededniu wejścia Polski do Unii Europejskiej, red. P. Mazurkiewicz, Warszawa 2003, s. 90–118).
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bohaterów do pragnienia osiągnięcia zysków doczesnych sprawia, iż religię
w przywołanych tu utworach można utożsamiać z manipulacją społeczną.
Nie ma ona wymiaru transcendentnego i służy wyłącznie podporządkowa-
niu społeczeństwa elicie władzy. W tym sensie nurt „klerykal fiction” pozor-
nie można uznać za ideologiczną kontynuację charakterystycznej dla lat 70.
i 80. XX wieku social fiction. Należy jednak w poszukiwaniu takich paraleli
zachować ostrożność tym bardziej, iż twórcy social fiction badali fenomen
abstrakcyjnego totalitarnego systemu władzy. Ich aluzje do rzeczywistości
społeczno-politycznej, nawet jeśli były przejrzyste dla czytelników, nie miały
charakteru personalnych napaści. Przeciwnie w „klerykal fiction” – w nurcie
tym paszkwil jest najczęstszą strategią rozprawy z ideologicznymi adwer-
sarzami, zaś nazwiska protagonistów bądź przetwarzają w mało finezyjny
artystycznie sposób, bądź też przywołują wprost osoby publiczne, znane ze
sceny politycznej i pierwszych stron gazet; strategia ta wpłynęła zwłaszcza
na kształt artystyczny powieści Piekary i Olina.

Być może na sposób obrazowania życia religijnego przez autorów „kle-
rykal fiction” wpłynęły popularne powieści zachodnie, krytykujące w du-
chu rewolty obyczajowej lat 60. – tradycyjny model religijności; Kantyczka dla
Leibowitza Waltera M. Millera (1959) oraz I ujrzeli człowieka Michaela Moor-
cocka (1969) zostały udostępnione rodzimemu czytelnikowi w początkach
lat 90. (przekład powieści Millera w 1991; Moorcocka – 1992). Mimo iż ro-
dzimi twórcy „klerykal fiction” funkcjonowali w innej, niż przywołani tu pi-
sarze zachodni, rzeczywistości obyczajowo-społecznej, przejęli od nich me-
todę polemiki poprzez ośmieszenie ideologicznego adwersarza (przykładem
służy wątek „dzieci papieża” – kanibali, polujących na pielgrzymów; ich od-
powiednikiem zdają się wierni z Przenajświętszej Rzeczpospolitej Piekary oraz
klony Lenina w Komusutrze Olina).

Innym, równie istotnym, zwłaszcza dla recepcji zjawiska, socjologicznym
punktem odniesienia jest fascynacja polskich zwolenników neokonserwaty-
zmu początków lat 90. XX wieku związkami faszyzmu i religii (wzorcem były
ruchy międzywojenne) 12. Za artystyczny wyraz tego zjawiska można uznać
nurt realistycznych, utrzymanych w estetyce skandalu, powieści obyczajowo-
-politycznych, podejmujących problematykę meandrów najnowszej historii
Polski po 1989 roku. Zauważalne w nich utożsamienie walorów estetycz-
nych z napastliwym tonem filipik toczonych przeciw ideologicznym prze-
ciwnikom charakterystyczne jest zwłaszcza dla pisarzy o światopoglądzie

12 Zob.: J. Savimbi [właśc. Rafał Smoczyński], Radykalizm apokaliptyczny, czyli czytając „Szczer-
biec”, „Fronda” 1997, nr 8, s. 65–72; J. Puchan, Wyszczerbiony faszyzm, „Dziś” 1999, nr 7,
s. 122–125.



Fantastyka religijna jako zjawisko osobne (rekonesans) 39

prawicowym; przykładem służy utrzymana w konwencji powieści współ-
czesnej twórczość Rafała A. Ziemkiewicza (Ciało obce, 2005; Żywina, 2008;
Zgred, 2011) oraz powieści: Cezarego Michalskiego (Jezioro Radykałów, 2004),
Wacława Holewińskiego (Za późno na modlitwę, 2003) i Bronisława Wildsteina
(Dolina nicości, 2008; Czas niedokonany, 2011).

Rozpatrywana z tej perspektywy „klerykal fiction” wydaje się ideolo-
giczną przeciwwagą dla prawicowych wizji polskiej rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej. Konwencja fantastyczna uwypuklałaby w niej tendencje
budzące pisarskie zaniepokojenie, zarazem podporządkowanie kreacji świata
przedstawionego estetyce groteski pozwalałoby uniknąć potencjalnych pro-
cesów o zniesławienie 13. O tym jednakże, iż sugerowana tu rola „klery-
kal fiction” to przejaw przeceniania społecznej rangi tego zjawiska, świad-
czy brak recepcji nurtu w przestrzeni społecznej. Nieobecność ta wynika
tyleż z nikłej wartości artystycznej, co chybionej (w perspektywie komu-
nikacji literackiej) strategii. Proponowana na kartach utworów, tworzących
ten nurt wizja religii i katolicyzmu nie zyskała szerszego uznania i akcep-
tacji w większości środowisk prawicowych, a jako związana ze światopo-
glądem liberalno-lewicowym, budziła społeczną nieufność i obawy przed
„rekomunizacją” kraju przez kręgi wywodzące się ideologicznie ze środo-
wisk lewicy.

Jakkolwiek „klerykal fiction” to dziś zjawisko artystycznie martwe, pozo-
staje istotnym antropologicznie i społecznie świadectwem instrumentalnego
traktowania religii jako argumentu w sporach ideologicznych. Ukazuje też
niebezpieczeństwo manowców, na jakie może zejść literatura utożsamiana
z publicystyką 14.

13 Expressis verbis motywuje w ten sposób wykorzystanie konwencji groteskowej Aleksan-
der Olin; w odautorskim posłowiu do powieści zauważa: „Król Zygmunt Stary nigdy za nic
nie pozwał Stańczyka do sądu. Wiedział, że sam wyszedłby na błazna” (tenże, Komusutra,
Warszawa 1997, s. 269). Należy jednakże przywołanie figury błazna przez Olina traktować jako
nadużycie kulturowe; błazen to ten, który – jak słusznie zauważa Jean Onimus – skazany jest na
wyobcowanie z uwagi na mądrość i świadomość egzystencjalnego tragizmu, którą reprezentuje
(zob.: tenże, Groteskowość a doświadczenie świadomości, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki”
1979, z. 4, s. 322). Tymczasem autor Komusutry nie obnaża absurdu świata, lecz doprowadza
świat do absurdu, aby dzięki jego groteskowemu przerysowaniu epatować skandalem. Celnym
komentarzem do strategii autorskich, wykorzystywanych przez twórców „klerykal fiction”, są
słowa Stanisława Tyma: „Kiedyś słowo »satyryk« oznaczało rodzaj specjalnego widzenia świata,
które człowiekowi zostało dane przez los, kosmos, Boga. Dziś satyryk to przeważnie opowia-
dacz wulgarnych kawałków” (tenże, Jestem e-wykluczony. Nie rozpaczam, „Gazeta Wyborcza”
2011, z dn. 24–26 grudnia, s. 33).

14 Zob.: T. A. Olszański, Komu Lenina spod pianina albo komu sutra, komu?, „Miesięcznik. Biu-
letyn Informacyjny ŚKF” 1997, nr 96, s. 5.
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Analiza religii jako zjawiska socjologicznego

Niejako na marginesie nurtu „klerykal fiction” funkcjonują utwory, które
formalnie można byłoby zaliczyć doń, lecz postawa ideologiczna ich autorów
nie jest nacechowana polemicznie, bądź też – co częstsze – nie zostaje wy-
rażana. Nie zaangażowanie ideologiczne staje się bowiem motywacją przy-
świecającą powstaniu utworu, lecz próba ogarnięcia społecznego fenomenu,
jak zostaje postrzegana w nim religia. Pozornie podobne cele tak rozumianej
fantastyki religijnej i „klerykal fiction” sprawiają, iż niekiedy można zauwa-
żyć migotliwość typologiczną, wyrażającą się sporami o granice obu zjawisk.
Toteż przypisywanie do jednego z nich określonych tytułów nacechowane
jest najczęściej arbitralnością spojrzenia 15.

Jako reprezentacyjne dla omawianego tu zjawiska przywołajmy utwory:
Quietus i chrześcijanie Jacka Inglota (1990; wyd. rozszerzone 2011) i Miasta pod
skałą Marka S. Huberatha (2005). Ich twórcy koncentrują się na zewnętrznym,
formalnym aspekcie religii. Jakkolwiek nie podważają sacrum, pozostaje ono
w sferze niedopowiedzenia. Podobną strategię obiera w wielu utworach Jacek
Dukaj; interesujące pod tym względem są utwory: In partibus infidelium (2000)
oraz Linia oporu (2010), ukazujące przyszłość misyjnego chrześcijaństwa, bę-
dącego religią wielu ras poznanego Kosmosu.

Utożsamienie religii ze zinstytucjonalizowaniem odsuwa na plan dalszy
refleksje nad istotą sacrum 16. Jawnogrzesznica Rafała A. Ziemkiewicza (1991)
i Zabijcie Odkupiciela Grzegorza Drukarczyka (1992) to opowieści ukazujące
świat religii zrytualizowanej, w której aspekt duchowy zostaje zmarginali-
zowany na rzecz obrządku zgodnego z prawem kanonicznym. Mimo iż do-
gmaty wiary nie zostają w przywołanych tu utworach podważone, rzeczywi-
stość sacrum pozostaje poza obrębem imaginarium communis. Dlatego paruzja
zostaje niezauważona bądź odczytana opacznie – niczym w Jawnogrzesznicy
– jako działalność „fałszywego proroka”.

15 Zob.: Jak zostałem fanem Dukaja – minidyskusja redakcyjna, „Esensja. Magazyn Kultury Popu-
larnej” 2004, nr 8, http://www.esensja.pl/magazyn/2004/08/iso/03 74.html. Pouczająca pod
tym względem jest również dyskusja na jednym z forów internetowych, której uczestnicy –
spierając się o istotę „klerykal fiction” – rozważają (na przykładzie Kary większej Marka S. Hu-
beratha) związki tego zjawiska z fantastyką naukową; zob.: Marek S. Huberath w „Rakietowych
szlakach”, „Polter.pl. książki”, http://ksiazki.polter.pl/Marek-S-Huberath-w-Rakietowych-szla
kach-w49224.

16 Religia jako uzasadnienie instytucji Kościoła pojawia się nie tylko w nurcie „klerykal fic-
tion”; akcenty takiej identyfikacji można odnaleźć m.in. w Hienie Andrzeja Pilipiuka (1996) oraz
dylogii Łukasza Orbitowskiego i Janusza Urbaniaka: Pies i klecha. Przeciwko wszystkim (2007);
Pies i klecha. Tancerz (2008).
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Zewnętrzność przejawów życia religijnego, akcentowaną przez pisa-
rzy ukazujących erozję duchowości można odczytywać w kontekście prze-
mian społecznych pod wpływem liberalizacji życia związanej z paradygma-
tem postmodernistycznym, która wyraża się m.in. pluralizacją poglądów 17.
Można ją jednakże traktować również jako propozycję odmiennej niż napa-
stliwa (jak w wypadku „klerykal fiction”) refleksji nad przemianami ducho-
wości. W tym ujęciu przeniesienie akcentu uwagi z zagadnień transcendent-
nych na społeczne funkcjonowanie religii można odczytywać jako zaintereso-
wanie pisarzy specyfiką polskiej religijności, w której praktyki kościelne trak-
towane są jako wartość autoteliczna, niepowiązana z interioryzacją dogma-
tów wiary 18.

Szczególnie interesująca, jako świadectwo przemian mentalności spo-
łecznej pod wpływem postępu technologicznego, jest miniatura Janusza
Savimbiego (właśc. Rafała Smoczyńskiego) Sobór Watykański Trzeci (1996).
Utrzymana w estetyce groteski, ukazuje efekty dostosowania doktryny do
płynnej rzeczywistości, wymagającej umiejętności szybkiej adaptacji 19. Sa-
vimbi koncentruje się na doktrynalnych konsekwencjach przystosowania
dogmatów wiary do okoliczności zewnętrznych, doprowadzając do ab-
surdu tezy zwolenników nowych mediów, upatrujących w nich remedium
na cywilizacyjne bolączki współczesności; pokazuje też ograniczenia tech-
nologii w konfrontacji z duchowością. Można w przywołanej tu noweli
upatrywać satyry na społeczne zauroczenie „nowymi mediami” – w ta-
kim ujęciu opowieść ta byłaby jedynie świadectwem groteskowo prze-
tworzonych prób dostosowania misyjnego charakteru Kościoła do nowych

17 Michael Novak, pisząc o specyfice zachodniego pluralizmu, zauważa, że żadne z warto-
ści nie są w nim społecznie promowane (zob.: tenże, Duch demokratycznego kapitalizmu, przeł.
T. Stanek, b.m.w. 1986, s. 58). Pustka ta wypełniana jest zarówno różnorodnymi ruchami o cha-
rakterze quasi-religijnym (np. scjentologią, neopogaństwem), jak i zjawiskami z zakresu poza-
instytucjonalnej „nowej duchowości” (zob.: B. Szymańska, Duchowość pogranicza, w: Człowiek
wobec świata na przełomie wieków: nowe i dawne wzorce duchowości, red. M. Kudelska, Kraków
2001, s. 95; M. Nowaczyk, Antynomie nowej duchowości, w: Sekty czy nowe ruchy religijne. Wy-
brane zagadnienia, red. Z. Stachowski, Tyczyn 2005, s. 41–58).

18 Zob.: Z. Stachowski, Dwa wymiary religijności, w: Współczesna Europa w procesie integracji,
red. Z. Drozdowicz, Poznań 2004, s. 75; ocena Stachowskiego współbrzmi z wynikami badań
opinii publicznej, zreferowanymi przez Rafała Boguszewskiego – zob. tenże, „Polak-katolik”.
Casus polskiej religijności w warunkach globalizacji na podstawie badań empirycznych CBOS, w: Religia
i religijność w warunkach globalizacji, red. M. Libiszowska-Żółtowska, Kraków 2007, s. 252.

19 Tropem wyznaczonym przez Savimbiego podąży w Perfekcyjnej niedoskonałości Jacek Du-
kaj (2004), ukazując świat nakładających się na siebie wirtualnych rzeczywistości, w którym
dostosowanie jednostki do postępu technologicznego będzie równoznaczne z wirtualizacją jej
doświadczania rzeczywistości.
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warunków 20. Jednakże punktem odniesienia dla wizji płynnej rzeczywisto-
ści, której Kościół usiłuje dotrzymać kroku, jest raczej świadomość możli-
wości ewangelizacji za pomocą technik komputerowych; Jan Paweł II w orę-
dziu na XXIV Światowy Dzień Środków Masowego Przekazu (1990) zauwa-
żał: „Wraz z pojawieniem się komputerowych technik telekomunikacji oraz
tak zwanych skomputeryzowanych systemów uczestnictwa Kościół otrzymał
nowe środki realizacji swojej misji. Metody ułatwiające porozumiewanie się
i dialog między członkami Kościoła pozwalają na zacieśnienie więzów jed-
ności. Bezpośredni dostęp do informacji umożliwia Kościołowi pogłębienie
dialogu ze współczesnym światem. W nowej kulturze komputerów Kościół
może szybciej informować świat o swoim »credo« i wyjaśniać swe stanowi-
sko wobec każdego problemu czy wydarzenia” 21.

Punktem odniesienia dla opowieści rozpatrujących religię przez pryzmat
jej społecznych uwarunkowań, są utwory powstałe w latach 80. XX wieku,
przełamujące czytelnicze stereotypy wpływające na postrzeganie science fic-
tion jako twórczości „ametafizycznej”; Karlgoro, godzina 18.00 Marka Bara-
nieckiego (1983) i List z Dune Andrzeja Zimniaka (1984) to nowele pozornie
utrzymane w konwencji fantastycznonaukowej, w których pojawia się ele-
ment nadprzyrodzony niemożliwy do objaśnienia poprzez odwołanie się do
paradygmatu naukowego 22. Obecność Boga i wątków inspirowanych trady-
cją religijną w tym wypadku zostało podporządkowane rozpatrywaniu me-
chanizmów społecznych i reakcji na przemiany cywilizacyjno-obyczajowe.
Szczególnie intrygujące są – odczytywane z tej perspektywy – utwory Jacka

20 Filozoficznym punktem odniesienia dla literackiego obrazu „płynnego Kościoła” może być
zauważana przez Janusza Mariańskiego prawidłowość zastępowania ładu i przewidywalności
przez zmienność i dezorganizację (zob.: tenże, Religia i Kościół między tradycją a ponowoczesnością.
Studium socjologiczne, Kraków 1997, s. 39).

21 Jan Paweł II, Misja Kościoła w erze komputerów. Orędzie na XXIV Światowy Dzień Środków
Masowego Przekazu (1990), http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan pawel ii/prze
mowienia/oredzie ssp 1990.html. Por. instrukcje duszpasterskie: o środkach masowego prze-
kazu Communio et Progressio (1971) i o przekazie społecznym Aetatis Novae (1992).

22 Zob.: M. Parowski, Fantastyka i reszta świata, w: Była sobie krytyka... Wybór tekstów z lat
dziewięćdziesiątych i pierwszych, red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2003, s. 140. Sam Ba-
raniecki na temat wyboru konwencji wypowiada się w odautorskim komentarzu następująco:
„Rzecz wzięła się z emocjonalnego protestu przeciwko matematycznej i technicznej wykładni
przyrody, która już wówczas wydawała mi się nieprawdziwa [...] Dwa sposoby myślenia, ra-
cjonalne i mistyczne, właściwie się nie przenikały. W klasycznej literaturze SF [...] utwory [...]
racjonalizujące rzeczywistość – mnożyły dowody na nieistnienie czegokolwiek poza materią
i jej prawami. Duch czasu odmawiał prawa bytu zjawiskom »innym«” (tenże, Karlgoro, godzina
18.01 (ćwierć wieku później – komentarz warsztatowy), „Czas Fantastyki” 2008, nr 14, s. 46–47).
Za kulturowy punkt odniesienia dla przywoływanego przez Baranieckiego zjawiska należy
uznać spostrzeżenie Marcina Czerwińskiego, upatrującego w racjonalizacji przejawów laicyza-
cji życia społecznego (zob.: tenże, Magia, mit i fikcja, Warszawa 1975, s. 91).
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Dukaja. W wielu z nich czytelnik zostaje wciągnięty do „gry” w znacze-
nia, polegającej na poszukiwaniu spójnej interpretacji tekstu utworu z opa-
trującym go tytułem, zawierającym konotacje religijne; przykładem służą:
Crux (2004), In partibus infidelium (2000), Medjugorje (2000), Katedra (2000),
Ziemia Chrystusa (1997), Korporacja Mesjasz (1992).

Elementem łączącym wymienione tu utwory Dukaja jest traktowanie re-
ligii z perspektywy socjologicznej, jako fenomenu, który – mimo iż może być,
jak w Katedrze, interpretowany irracjonalnie – zwraca uwagę przede wszyst-
kim na społeczne uwarunkowania ruchów religijnych; znacząca pod tym
względem jest odautorska eksplikacja tytułu Medjugorje, wskazująca na teo-
logiczne uwikłania epoki rozumu wyzwolonego z cielesności 23.

Religia jako język mówienia o rzeczywistości

Przykład utworów Dukaja uzmysławia, w jaki sposób rekwizytornia
znamienna dla science fiction, pozwala problematyzować tematykę religijną
tak, by nie była ona jedynie pretekstem do publicystycznych polemik bądź
sprowadzania do zjawiska socjologicznego. Traktowanie języka religijnego
jako sposobu eksplikacji rzeczywistości to strategia frekwencyjnie najrzad-
sza w rodzimej fantastyce. Kulturowym punktem odniesienia dla niej są
przemiany poezji religijnej, odchodzącej od modelu „dewocyjno-apologetycz-
nego” (reprezentowanego m.in. przez Wojciecha Wencla) ku poszukiwaniom
nowego języka epifanii 24. Jako przykład, odwołajmy się do poezji Tadeusza

23 Zob.: http://dukaj.pl/odpowiedzi/Medjugorje. Osobnym problemem jest, na ile Dukaj in-
tencjonalnie odwołuje się do wypracowanej na gruncie robotyki koncepcji Masahiro Moriego
„doliny niesamowitości” (1970), w myśl której sztuczny byt wywołuje abominację i lęk w czło-
wieku, ze względu na swoje podobieństwo do konstruktora; zob.: A. Tinwell, M. Grimshaw,
D. Abdel-Nabi, Effect of Emotion and Articulation of Speech on the Uncanny Valley in Virtual Cha-
racters, w: Affective Computing and Intelligent Interaction. 4th International Conference, ACII 2011,
Memphis, TN, USA, October 2011, red. S. D’Mello, A. Graesser, B. Schuller, Heidelberg: Berlin
Heidelberg Springer, 2011, t. 2, s. 557–566.

24 Według Zofii Zarębianki najczęściej stosowane współcześnie strategie wobec sacrum zwią-
zane są z jego (pozornym) odrzuceniem; są to: strategie negacji, kontestacji, demistyfikacji,
reinterpretacji. Stosunkowo rzadko natomiast pojawia się strategia tęsknoty i akceptacji. Przy-
wołane tu strategie sygnalizują grę z sacrum, mającą na celu poddanie go „próbie” i w końcu
– kompromitacji lub potwierdzenia niesionych przez nie sensów (zob.: taż, Tropy sacrum w lite-
raturze XX wieku, Bydgoszcz 2001, s. 167). Bunt wobec sacrum nie jest w nowej poezji polskiej
równoznaczny z odrzuceniem go (zob.: Z. Zarębianka, De(kon)strukcja sacrum? Strategie wo-
bec sacrum w twórczości poetyckiej po roku 1989. Rekonesans, w: tejże, Czytanie sacrum, Kraków
2008, s. 103). Strategie młodych poetów, zwłaszcza z kręgu „bruLionu”, to oczywiście nega-
tywny punkt odniesienia dla propozycji rodzimych twórców fantastyki, zwłaszcza pozostającej
w kręgu „klerykal fiction”.
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Dąbrowskiego; omawiając ją, Michał Tabaczewski zauważał: „Odejście od
prostej stylistyki owocuje u Dąbrowskiego pojawieniem się dość oryginal-
nego języka liryki religijnej” 25.

W rodzimej fantastyce – dla analogicznych, do zauważalnych w poezji,
poszukiwań nowej formuły werbalizacji problematyki teologicznej – za punkt
odniesienia można uznać, odczytywane z perspektywy religijnej, niektóre
powieści Stanisława Lema. Solaris (1961) i Głos Pana (1968) to utwory, w któ-
rych perspektywa teologiczna (nawet jeśli zanegowana) ujawnia potrzebę
wiary w istnienie wyższego porządku, dzięki któremu przypadek nabiera
sensu jako element większego planu; potrzebę tę wyrażał również boha-
ter Lemowskiego Śledztwa (1959), przerażony chaosem jako zasadą istnienia
rzeczywistości.

Boski ład jako perspektywa interpretacyjna pozwala na wydobycie ukry-
tego porządku zdarzeń w utworach pozornie nieodwołujących się do tradycji
religijnej. Punktem odniesienia dla odczytań z tej perspektywy są propozy-
cje interpretacyjne przez pryzmat wierzeń religijnych topiki fantastyczno-
naukowej 26. Farah Mendlesohn zauważa, iż odrzucając „ateizację” świata
przyszłości, twórcy fantastyki zaczęli postrzegać religię jako język metafo-
ryzacji świata przedstawionego 27.

Utworem współbrzmiącym z postulatem Mendlesohn jest Gniazdo świa-
tów Marka S. Huberatha (1999). Powieść, którą można odczytywać w per-
spektywie autotematycznej jako refleksję nad istotą procesu twórczego i sta-
tusu fikcji literackiej, można interpretować również przez pryzmat związ-

25 M. Tabaczewski, Z czym rymuje się Logos? O tym, co nazywa się czasem młodą poezją religijną,
„Ha!art” 2004, nr 1, s. 4.

26 Jest to praktyka szczególnie popularna w krytyce anglosaskiej (zob.: R. M. Geraci, Robots
and the Sacred in Science and Science Fiction: Theological Implications of Artificial Intelligence, „Zygon.
Journal of Religion and Science” 2007, nr 4, s. 961–980). W rodzimej recepcji fantastyki naukowej
przez pryzmat tradycji religijnej odnaleźć można w szkicach: Macieja Parowskiego (Gorliwy?
Mądry? Ofiarny?, „Nowa Fantastyka” 1992, nr 1, s. 61) oraz Jagi Rydzewskiej (Nowe wcielenie in-
karnacji. Teologia i technologia u Richarda Morgana, „Czas Fantastyki” 2010, nr 4, s. 33–35). Lektura
obu szkiców uświadamia jednakże, iż są to bardziej autorskie propozycje odczytywania z nowej
perspektywy konwencjonalnych motywów (bunt robotów, cyborgizacja) niż ogólniejszy trend
krytyczny. Interesujące, iż – niezależnie od pobudek kierujących badaczami – postrzeganie
topiki fantastycznonaukowej przez pryzmat religii można odnaleźć również pośród twórców
deklarujących światopogląd ateistyczny – zob.: A. Roberts, Science Fiction, London–New York:
Routledge, 2006, s. 146.

27 Zob.: F. Mendlesohn, Religion and Science Fiction, w: The Cambridge Companion to Science...,
s. 264–275. Mendlesohn zwraca uwagę, iż wątki spirytualistyczne pojawiają się już w powie-
ściach Olafa Stapledona, określanych przez nią mianem „eschatologicznego futuryzmu” (zob.:
tamże, s. 264), oraz A Voyage to Arcturus Edwarda E. Smitha (1920).
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ków utworu z metafizyką; czytelnik okazuje się wówczas Bogiem, kreującym
świat przedstawiony aktem lektury. Utwór Huberatha ukazuje, w jaki spo-
sób laicyzacja zdarzeń, składających się na fabułę nie tylko nie unieważnia
perspektywy teologicznej, lecz przeciwnie – wzbogaca ją.

Prezentując utwory wykorzystujące religię do werbalizacji problematyki
rzeczywistości, należy wyodrębnić grupę opowieści, w których problema-
tyka religijna stanowi oś fabularną. Silnie nacechowane „przedliterackim”
tworzywem fabuł, kreacji postaci, waloryzacji zdarzeń, utwory te przywo-
łują rzeczywistość religijną, wykorzystując wątki przejęte z liturgii, hagio-
grafii, kultu, Biblii, historii Kościoła. Toteż uwaga ich interpretatora ukierun-
kowana jest przede wszystkim na rozważenie, czy autorska propozycja po-
wiela, czy też przekształca przywoływane elementy tradycji religijnej 28. Złota
galera (1990) i Linia oporu (2010) Jacka Dukaja, Szosa na Zaleszczyki (1990)
i Jawnogrzesznica (1991) Rafała A. Ziemkiewicza, Kara większa (1991) i Miasta
pod skałą (2005) Marka S. Huberatha, Liżąc ostrze Jakuba Ćwieka (2007) oraz
Hotel „Wieczność” (2005) i Miasto dusz (2008) Wojciecha Szydy to – utrzymane
w różnych konwencjach – przykłady utworów, w których sacrum stanowi
realną rzeczywistość.

Niezależnie od osobistych przekonań autorzy koncentrują się nie tyle na
obrazie Boga, co działaniach Szatana, którego istnienie pośrednio potwierdza
realność teologicznych domysłów na temat istoty i przymiotów Boga; szcze-
gólnie mocno wątek ten wyeksponowany został w Epifanii Wikarego Trzaski
Szczepana Twardocha (2007); tytułowy protagonista zostaje wiedziony na po-
kuszenie przez Szatana, ukrywającego swą tożsamość i pozwalającego czynić
wikaremu „fałszywe cuda” (czy jest to zamierzone odwołanie do Antychrysta.
Powieści dni ostatnich Jana Łady z 1920 roku, pozostawiamy kwestią otwartą) 29.

Powieść Twardocha kontynuuje problematykę opowiadania Dukaja
pt. Wszystkie nasze ciemne sprawy (1993), którego tytuł stanowi parafrazę pie-
śni wieczornej Wszystkie nasze dzienne sprawy. Osią fabularną obu utworów
jest kwestia wolnej woli człowieka i sposobów na jej zachowanie niekiedy

28 Zob.: M. Jasińska-Wojtkowska, Problemy identyfikacji religijności dzieła literackiego, w: Sacrum
w literaturze, red. J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 62.

29 Jedynie incydentalnie można odnaleźć w rodzimej fantastyce obrazowanie Szatana jako
„przyjaciela ludzkości”, nie tyle wodzącego człowieka na pokuszenie, co posługującego się nim
dla własnych celów, by wygrać zakład z Bogiem; Szatan wówczas postrzegany jest przez pry-
zmat biblijnej opowieści zawartej w Księdze Hioba, jako ten, który wyzywa Boga. Być może kul-
turową inspiracją dla takiej kreacji zła jest jednak nie tyle biblijna historia, co jej popkulturowa
recepcja i funkcjonujące na czytelniczym rynku powieści, wykorzystujące starotestamentowy
motyw: Kompleks Hioba Marka Oramusa (1987), oraz Liżąc ostrze (2007) i Precedens Hioba (2007)
Jakuba Ćwieka.
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w ekstremalnych warunkach: scenerią opowieści Dukaja jest obóz koncen-
tracyjny; Twardoch osadza fabułę w realiach powojennej prowincji, rządzą-
cej się własnymi prawami i aksjologią, w której religijność ludowa domi-
nuje nad dogmatyczną wykładnią. W obu utworach wyeksponowane zostaje
też uwikłanie jednostki w sytuacje nie zawsze od niej zależne, które mogą
być odczytywane jako znak obecności personalnie traktowanego zła, Sza-
tana. Ten zaś, implicite, zakłada istnienie Boga, którego istnienie tym samym
zostaje – jakkolwiek brzmi to oksymoronicznie – potwierdzone w rzeczy-
wistości empirycznej (osobną propozycją jest Miasto dusz Szydy; w świecie
przedstawionym utworu istnienie Boga implikuje nie pojawienie się Szatana,
lecz naukowe potwierdzenie istnienia duszy).

Niejako przeciwwagą dla ukazywania rzeczywistości sacrum poprzez
eksponowanie obecności Szatana jest taka kreacja, w której naczelne miej-
sce zajmuje Bóg: Raj utracony Grzegorza Drukarczyka (1992); „... więc chyba to
był On” Eugeniusza Dębskiego (1992) oraz Dom na Krawędzi Światła Jarosława
Grzędowicza (1992) przynoszą wizję Boga uwikłanego w ludzkie dylematy,
lecz nieodartego ze swej boskości. I w tym jednakże wypadku Bóg ukazy-
wany jest w scenerii przywodzącej na myśl dantejskie Piekło; niekiedy – jak
w opowiadaniu Grzędowicza – explicite (osią utworu jest motyw zstąpienia
Chrystusa do Piekła).

*
*

*

Czy, przepełnione sarkazmem, słowa Stanisława Lema, oskarżającego
twórców fantastyki naukowej o – wynikające z oportunizmu – ignorowa-
nie problematyki metafizycznej i religijnej należy uznać za wciąż aktualne? 30

A może bliższe prawdy są słowa Jacka Dukaja, według którego nieobecność
problematyki religijnej (utożsamianej zarówno z transcendencją, jak i aspek-
tem psychologicznego wpływu doktryny na jednostkę) to efekt braku zain-
teresowania twórców tą tematyką, wynikającego nie tyle z niekompetencji,
co fascynacji inną problematyką? 31

Być może ilość utworów, przywołanych na potrzeby niniejszego szkicu,
nakazywałaby ostrożny optymizm. Jednakże lektura utworów wskazuje
na powielanie artystycznych rozwiązań i brak poszukiwań odpowiedzi
na istotne egzystencjalnie pytania, same zaś elementy tradycji religijnej
mają najczęściej charakter jedynie ornamentacyjny (to właściwość wielu

30 Zob.: S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. II, Kraków 1973, s. 201.
31 Zob.: Wywiad Artura Długosza z Jackiem Dukajem, Konsekwencje wyobraźni, „Esensja. Ma-

gazyn Kultury Popularnej” 2004, nr 8, http://esensja.pl/magazyn/2004/08/iso/03 75.html.
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opowieści spod znaku „magii krzemu”) bądź są traktowane – jak w nurcie
„klerykal fiction” – instrumentalnie, jako cel prześmiewczych ataków ideolo-
gicznych. Toteż – jak to zazwyczaj bywa – przyrost ilościowy nie przekłada
się na zmianę jakościową. Gniazdo światów Huberatha i twórczość Jacka Du-
kaja z pewnością wyróżniają się na tle innych, lecz nadal są raczej wyjątkiem
od reguły, niż wyznaczają poziom rodzimej fantastyki, podejmującej proble-
matykę związaną z duchowością. Utwory przywołanych tu pisarzy są też
raczej świadectwem limes zjawiska fantastyki religijnej niż tekstami wyzna-
czającymi kierunek rozwojowy tego zjawiska. Zawarte w nich przywołania
elementów wierzeń pogłębiają wielowymiarowość świata przedstawionego,
sama zaś religia okazuje się komplementarną, wobec naukowego, metodą
poznania rzeczywistości 32.

Toteż fantastyka religijna – jako zjawisko paragenologiczne – znajduje się
w szczególnej sytuacji: z jednej strony z pewnością zaznacza się jako osobny
nurt twórczości fantastycznej, dzięki skonwencjonalizowanej rekwizytorni ła-
two rozpoznawalny w rodzimej prozie; z drugiej jednak artystyczna słabość
poszczególnych realizacji skazuje ją na marginalizację w refleksji krytycznej.
Trudno przeto dziwić się Jackowi Dukajowi, który – kreśląc panoramę ro-
dzimej twórczości fantastycznej przełomu XX i XXI wieku – charakteryzuje
fantastykę religijną jako najmniej interesujący artystycznie nurt, znamienny
dla początku lat 90. ubiegłego wieku 33.

Jaka jest przyszłość fantastyki religijnej? Być może będzie ona funkcjo-
nować na marginesie innych nurtów, nie mając z religią, poza sztafażem
rekwizytów, nic wspólnego. Zauważalne w rodzimych fantazjach uprosz-
czenia wynikają głównie ze specyfiki rejestru kultury, w którym fantastyka
funkcjonuje; są pochodną właściwego popkulturze egalitaryzmu 34. Być może

32 Zob.: The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy. Themes, Works and Wonders,
red. G. Westfahl, Westport [Connecticut]: Greenwood Press 2005, t. 2, s. 662, hasło: Religion.
Niekiedy też można zetknąć się z opinią, iż science fiction to – według słów Davida Gerrolda –
teologia nowoczesnego człowieka (zob.: M. Alsford, Journeys into Inner Space, „ThirdWay” 1995,
nr 9, s. 21).

33 Zob.: J. Dukaj, SF po Lemie, „Dekada Literacka” 2002, nr 183/184, s. 46.
34 Zob.: R. Williams, „Culture” and „Masses”, w: Popular Culture. A Reader, red. R. Guins,

O. Z. Cruz, London: SAGE, 2005, s. 25–63. Egalitaryzm ten przejawia się zwłaszcza w amator-
skiej twórczości, zamieszczanej w sieci internetowej. Jest ona osobnym problemem badawczym,
wymagającym odrębnej metodologii. Opowieści umieszczane w Internecie dopełniają obrazu
fantastyki inspirowanej wątkami religijnymi w sposób szczególny: nie wpływając bezpośrednio
na tematykę opowieści drukowanych (zauważalna jest relacja raczej odwrotna i to uznane przez
czytelników teksty zyskują amatorskie kontynuacje), modelują horyzont oczekiwań czytelnika.
Fakt istnienia tych utworów nie tylko oddziałuje na kształtowanie wyobrażeń związanych ze
sferą sacrum, po którą sięgają pisarze, lecz znajduje odzwierciedlenie również w przeobraże-
niach imaginarium communis.
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kontekstem cywilizacyjnym dla obserwowanego zjawiska popkulturowego
ukiczowienia tradycji religijnej jest załamanie tradycyjnego paradygmatu kul-
turowego 35. Wraz z zanikiem kategorii autorytetu (będącego ostatecznym
punktem odniesienia i regulatorem społecznych zachowań; taką zaś funk-
cję w tradycyjnej kulturze pełnił m.in. Kościół) zmieniła się postawa jed-
nostki wobec dotychczasowych kulturowych i społecznych aksjomatów 36;
Joseph Campbell zauważał: „Powszechny tryumf państwa świeckiego ze-
pchnął wszystkie organizacje religijne na tak zdecydowanie drugorzędne,
a w ostatecznym rezultacie uniemożliwiające skuteczne oddziaływanie, po-
zycje, że religijna pantomima jest dzisiaj nieomal wyłącznie świętoszkowa-
tym ćwiczeniem wykonywanym w niedzielne ranki, natomiast resztę tygo-
dnia określają zasady etyki interesu i patriotyzmu” 37. Przytoczone tu słowa,
napisane w 1949 roku, nie straciły na aktualności; co więcej, wraz z roz-
wojem tendencji do desakralizacji przestrzeni społecznej i wpływem kultury
popularnej na myślenie potoczne, stały się one przenikliwą diagnozą socjo-
logiczną.

Podważenie dotychczasowych aksjomatów wpłynęło na zamęt w sfe-
rze duchowej, którego odzwierciedleniem stała się współczesna sztuka po-
pularna. Pełni ona dziś funkcję „popfilozofii”, rozumianej jako wykładnia,
w przystępny dla przeciętnej jednostki sensu świata. Jednym z przejawów
wspomnianego tu kryzysu kulturowego i „głodu autorytetów” jest instru-
mentalizacja postrzegania religii w tekstach kultury popularnej 38.

35 Zob.: H. Broch, Kilka uwag o kiczu, w: tegoż, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. D. Borkow-
ska, Warszawa 1998, s. 115–117; por. uwagę ks. Andrzeja Zwolińskiego o sytuacji człowieka
we współczesności: „Zagubiona jednostka z trudem może we współczesnym świecie znaleźć
dla siebie miejsce. Współtworzone przez nią struktury społeczne również przeżywają okres
destabilizacji, które m.in. wykorzystują powstające nowe sekty i ruchy religijne. Do najbardziej
ważących należy kryzys Kościoła i religii” (tenże, Scjentologia, Kraków 2007, s. 21). O relacji
między popkulturą a zjawiskiem kryzysu wiary zob.: S. Nowak, A. Taszycka, Gatunek wobec
sacrum. Kryzys wiary, film grozy i kultura popularna, „Studia Humanistyczne AGH” 2010, t. 9,
s. 97–107.

36 Zob.: A. Possamai, Religion and Popular Culture. A Hyper-Real Testament, Bruxelles: Pres-
ses Interuniversitaires Européennes-Peter Lang, 2005, s. 35. Co więcej, jak zauważa Wolfgang
Brezinka, obserwowany współcześnie nadmiar propozycji kulturowych sprawia, iż świadome
trwanie przy tradycyjnych autorytetach traktowane jest jako „zamach” na wolność jednostki
(tenże, Wychowanie i pedagogika w dobie przemian kulturowych, przeł. J. Kochanowicz, Kraków
2005, s. 10–11).

37 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 285.
38 Przykładem służy teledysk towarzyszący piosence Losing my Religion zespołu „REM”

(1991), w którym wykorzystane zostały motywy starotestamentowe i ewangeliczne. Teledysk,
utrzymany w poetyce obrazów Michelangelo Caravaggia i filmów Andrieja Tarkowskiego, od-
wołuje się do estetyki „żywych obrazów” (tableau vivants), tj. rekonstrukcji dzieł malarskich
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Jednakże należy żywić nadzieję, iż stan ten będzie się zmieniał wraz
z przemianą podejścia twórców, zdolnych przezwyciężyć naturalną w obiegu
popularnym tendencję do akcentowania sensacyjnego charakteru zdarzeń na
rzecz refleksji nad duchowością człowieka.

Streszczenie

Fantastyka naukowa, pod wpływem uwarunkowań zewnątrzliterackich i prze-
mian społecznych przestała pełnić funkcję popularnej wykładni światopoglądu ra-
cjonalistycznego. Zwłaszcza w utworach powstałych po roku 1990 pojawia się coraz
częściej tematyka związana z szeroko pojętą sferą religijną; z oczywistych względów
(wpływu kultury śródziemnomorskiej), rodzimi twórcy odwołują się najczęściej do
chrześcijaństwa, choć nie brak przywołań wierzeń pogańskich i prób stworzenia na
kartach fantastycznych opowieści własnych, fikcyjnych systemów religijnych.

Jednakże obecność konwencjonalnych figur związanych z religią i religijnością nie
zawsze jest warunkiem wystarczającym do uznania danego tekstu za przejaw refleksji
nad istotą sacrum. W artykule prezentuję najbardziej charakterystyczne strategie pi-
sarskie twórców polskiej fantastyki, sięgających po motywy związane z religią, które
umożliwiają rozpatrywanie jej różnorodnych aspektów z wielu, nierzadko sprzecz-
nych, perspektyw (religia jako narzędzie inżynierii społecznej, zjawisko socjologiczne,
język mówienia o rzeczywistości).

Summary

In fantasy literature created at the turn of the 20th and 21st century one can notice
subjects connected with religious sphere (no matter what conventions were used).
Polish authors refer most often to Christianity; however, there are also evocations to
pagan beliefs (one of the first realizations of Slovenian fantasy was Skarby Stolinów
by Rafał A. Ziemkiewicz, 1990 and Wieszcze by Artur C. Szrejter, 1991). There are
also attempts to create one’s own fictional religious systems. However, the presence
of conventional figures connected to religion and devotion is not always enough to
acknowledge a text as a reflection on the essence of sacrum and diversely considered
religious phenomenon.

i rzeźb, tworzonych przy udziale aktorów, odtwarzających daną scenę. Prezentowane sceny nie
mają jednak wymiaru sakralnego, a dokumentują zagubienie jednostki w chaosie codzienności.
Strategie wykorzystywaną przez zespół „REM” można odnaleźć również w filmie Poza szatanem
(Francja 2011, reż. B. Dumont). Kluczem interpretacyjnym przywołanych tu tekstów kultury
może być opinia Dumonta, zdaniem którego „wprowadzanie” elementów życia duchowego
w świat sztuki ocala je przed zawężaniem sacrum do sfery zinstytucjonalizowanej religii (zob.:
P. T. Felis, Bóg dla barbarzyńcy, „Gazeta Wyborcza” 2012, z dn. 23 lutego, s. 12). Interesująca,
jako świadectwo „prywatyzacji” religii, jest również wypowiedź Janusza L. Wiśniewskiego na
temat stosunku do dogmatyki chrześcijańskiej; zob.: tenże, Piekło dobre na emigrację. Z Januszem
L. Wiśniewskim rozmawia Magdalena Walusiak, „empik tom kultury”, nr 3, z dn. 8–12.02.2012, s. 6.
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The multitude of writing strategies used by Polish fantasy authors who strive for
religious motives enables them to discuss different aspects from many, often opposite,
perspectives.

The most characteristic is treating religion as:
– an instrument of social engineering,
– a sociological phenomenon,
– a language to describe reality.

However, the religious fantasy, as a paragenological phenomenon, takes a special
position. From one hand, it marks as an individual one the fantasy trend which is
easily recognizable thanks to conventional paraphernalia in the Polish prose. From
the other hand, artistic weakness of particular realizations quite often condemns it
to marginalization as far as critical reflection is concerned.



Mariusz M. Leś

Narracja i transcendencja.
Od ideologii do poetyki science fiction

Pomimo współczesnej relatywizacji naukowego dyskursu, zbyt łatwo
przychodzi zrównanie nauki z religią jako systemem idei opartym na wie-
rze 1. Podobnie zbyt łatwo fantastyka naukowa – ewoluująca również w kie-
runku językowej relatywizacji – bywa umieszczana na biegunach scjentyzmu
i mitotwórstwa. Tutaj właśnie ma swoje źródło wiele nieporozumień. Z jed-
nej strony etymologia terminu oraz intencje „ojców założycieli” wskazują na
odwrót od postaw religijnych, z drugiej jednak strony, science fiction chętnie
sięga po tematy zarezerwowane dotychczas dla dyskursu religijnego: naro-
dziny i schyłek cywilizacji, początek i koniec wszelkiego istnienia, stworzenie
sztucznego bytu i sztucznej rzeczywistości, dychotomia dusza–ciało, pocho-
dzenie zła, status mesjasza w społeczeństwie, kulturze i historii, nieśmier-
telność, koniec dziejów... 2 Trudno jednak mówić o religijności jedynie na
podstawie obecności tematyki religijnej w fantastycznonaukowej prozie. Po-
nieważ konwencja ta wykazuje raczej tendencje antydogmatyczne (sytuując
się w domenie fikcji i spekulacji), najbezpieczniej byłoby mówić o nakłada-
niu się obszarów zainteresowania obu dziedzin. Ich współzależność wymaga
każdorazowej weryfikacji. Możemy znaleźć utwory promujące światopo-
gląd religijny, zwłaszcza chrześcijański (trylogia Clive’a S. Lewisa, Kantyczka

1 The Transcendent Adventure: Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy, red. R. I. Reilly, Lon-
don 1985, s. 3. Oczywiście za sygnał wyraźnego przełomu uznaje się zwykle Strukturę rewolucji
naukowych Thomasa Kuhna (The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 1962). Książka Kuhna
pociągnęła za sobą jednak awans retoryki, a nie parareligijnego pojmowania nauki.

2 G. McKee, The Gospel According to Science Fiction: From the Twilight Zone to the Final Frontier,
Louisville 2007.
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dla Leibowitza Waltera J. Millera), znacznie częściej jednak religia jest redu-
kowana do funkcji społecznej: chociażby w „trylogii księżycowej” Jerzego
Żuławskiego i Diunie Franka Herberta. Czasem SF promuje religię pante-
istyczną, rzadziej politeistyczną w miejsce monoteizmu. W dużej mierze cię-
żar motywacji religijnej przejęła w fantastyce utopia wypierana przez swe
dystopijne przeciwieństwo. Fundowana najpierw na dyskursie religijnym,
stopniowo ujawniała instrumentalne jego potraktowanie, aż w antyutopiach
i dystopiach religijność stała się społecznym pacyfikatorem, cynicznie wyko-
rzystywanym przez prawodawców i kontrolerów.

Ateizm potrafi zresztą wchłonąć kategorie religijne, zwłaszcza te odwo-
łujące się do emocjonalności. Jeden z czołowych neomarksistowskich teore-
tyków SF – Istvan Csicsery-Ronay wśród siedmiu walorów fantastyki na-
ukowej umieszcza wzniosłość (the science fictional sublime 3, która jako kate-
goria estetyczno-duchowa wywołana zostaje przez „odczucie cudowności”
(sense of wonder) w obliczu doświadczenia przekraczającego wyobraźnię. Je-
śli nie może być wtórnie zracjonalizowana, wzniosłość zmienia się w grote-
skę. Obie te kategorie – w obszarze twórczości fantastycznonaukowej – nie
tracą kontaktu w naukowym dyskursem i naukową wyobraźnią, ponieważ
w obu „technosphere [...] surpasses its creators’ understanding”. Obok kate-
gorii wzniosłości w dyskursie krytycznym poświęconym religijności w fan-
tastyce często pojawia się „duchowość” (spirituality). Symptomatyczny jest
pod tym względem artykuł Daniela Borna opublikowany na łamach „Extra-
polation” w 1983 roku 4. Born zaczyna od podważenia słynnego komentarza
J. G. Ballarda, jednoznacznie definiującego science fiction jako literaturę ate-
istyczną. Zamiast jednak wykazać jednostronność tego twierdzenia, autor –
wyraźnie nieprzychylny opinii Ballarda – dowodzi, że twórczość autora Wy-
spy jest sama w sobie zaprzeczeniem jego własnej tezy. Twórczość Ballarda
jest bowiem „metaforą duchowej kondycji bohaterów” („metaphor for the
spiritual condition of his protagonists” 5). Born dowodzi również, że SF ewo-
luuje w stronę upowszechnienia metaforyzacji duchowości, która wypiera
antyreligijne nastawienie charakterystyczne dla „złotego wieku” SF (Gwiazdę
Arthura C. Clarke’a autor mianuje na najbardziej radykalną krytykę chrześci-

3 I. Csicsery-Ronay jr., Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 146–181. Wiele
ciekawych spostrzeżeń na temat racjonalizacji wzniosłości, dokonanych przy okazji analizy cy-
klu Fundacja Asimova, można znaleźć także w: J. Käkelä, Enlightened Sense of Wonder? Sublimity
and Rationality in Asimov’s Foundation Series, „Journal of the Fantastic in the Arts” 2011, nr 2.

4 D . Born, Character as Perception: Science Fiction and the Christian Man of Faith, „Extrapolation”
1983, nr 3, s. 251 i n.

5 Tamże, s. 251.
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jaństwa w SF 6). Za utwory graniczne, zapowiadające późniejszy „zbawienny”
relatywizm, uznaje Born Case of Conscience Jamesa Blisha oraz Behold the Man
Michaela Moorcocka. W opinii Borna, SF sekunduje opozycji między logicz-
nym pozytywizmem a zyskującą na popularności w XX wieku filozofią ję-
zyka. Religijność fantastyki naukowej zdominuje ironia, której najwyraźniej-
szymi literackimi sygnałami są: najpierw opowiadanie Clarke’a Nine Billion
Names of God, a następnie Good News from Vatican Roberta Silverberga. Trudno
oprzeć się wrażeniu, że główną intencją Borna było wyprowadzenie pozor-
nie (bądź częściowo) antychrześcijańskiej fantastyki naukowej „na prostą”.
Tak czy inaczej, artykuł ten może służyć za przydatny przegląd schema-
tów fabularnych. Kończy go zresztą zdanie, z którym wypada się zgodzić:
„A truly speculative fiction will not be bound by epistemological dogmas,
positivistic or otherwise” 7.

Jeśli fikcja fantastycznonaukowa preferuje możliwość i spekulację, jakie
są konsekwencje takiej praktyki? Warto przyjrzeć się w pierwszej kolejności
tym praktykom, które są zazwyczaj pomijane, ponieważ stanowią zaledwie
ramę dla wprowadzania światopoglądowo doniosłych kwestii. Mam oczywi-
ście na myśli strategie narracyjne.

Konwencja narracyjna wykorzystująca auktorialną sytuację narracyjną
nieuchronnie budzi skojarzenia z boskim punktem widzenia. W punkcie
zbieżności sensów, z którego wygnano autora, w narracji auktorialnej ła-
two krzyżowały się bowiem trzy aspekty władzy nad sensem: twórczość,
obserwacja i kontrola. Jeśli przypisywanie tej narracyjnej pozycji autorskich
intencji uznać za mylące uproszczenie i próżną pokusę, to miejsce to łatwo
wypełni „duch” opowieści zapożyczający energię z aktu lektury i interpre-
tacji. Narrator nabierze cech boskich, stanie się niczym bóg lub demon do-
minujący nad opisywanym przez siebie światem, a fakt, że będzie jedynym
źródłem informacji, zrówna jego władzę opisywania i wyboru z aktem two-
rzenia. W kontekście realizmu takie pojmowanie auktorialnej sytuacji narra-
cyjnej może służyć za pojemną metaforę, efektownie ułatwiającą manifesto-
wanie mocy poznawczej (w przypadku Flauberta) lub krytykę (w przypadku
Lukácsa). W kontekście strategii egzomimetycznej 8 skojarzenia takie poten-
cjalnie ulegają demetaforyzacji, ponieważ duch, demon lub bóstwo mogą

6 Tamże, s. 261.
7 Tamże, s. 268.
8 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk,

B. Okólska, Poznań 1989. Termin Andrzeja Zgorzelskiego jest bardzo wygodny w oznaczaniu
radykalnego typu fantastyki naukowej, w którym prezentowana jest rzeczywistość fantastyczna
odmienna od tej łączącej autora i czytelnika, a przy tym pozbawiona eksplikowanych odwołań
do tego, co znane czytelnikowi.
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się tutaj groźnie konkretyzować. Realizm wykorzystuje narracyjną grę mię-
dzy nieokreślonością narratora w sytuacji auktorialnej a jego zbliżeniem do
autora lub sfingowanego („udramatyzowanego” 9) narratora, natomiast fanta-
styka może wprowadzić tertium quid, zagadkową nadistotę, która potencjalnie
potrafi przyjmować na siebie wszelkie tropy intencji oraz ślady manipulacji.
Brzytwa Ockhama, rzecz jasna, wciąż obowiązuje, ale proces tworzenia zna-
czeń – choćby tylko tych tymczasowych, podejmowanych w trakcie lektury
i interpretacji – dodatkowo się komplikuje. Najczęściej zresztą niepotrzeb-
nie. Świat fantastyczny, czasem efektownie odmienny od naszego, powinien
wysuwać się na plan pierwszy, nawet wówczas, gdy jest nośnikiem alegorii
lub formą prezentacji nadrzędnej filozoficznej tezy. Dlatego właśnie fanta-
styka wykształciła w sobie ostrożną niechęć do auktorialnej pozycji w nar-
racji jako komplikacji znaczeń szkodliwie odwracającej czytelniczą uwagę.
Wystarczy pamiętać choćby o paradoksie temporalnym najtrafniej zdefinio-
wanym przez Ryszarda Handkego: „Jak z perspektywy człowieka przyszło-
ści [...] i zwracając się do fikcyjnego odbiorcy jeszcze głębiej tkwiącego w owej
przyszłości, bo to wynika z logiki opowiadania, opowiadać, i to opowia-
dać zrozumiale dla czytelnika rzeczywiście branego pod uwagę?” 10. Wyod-
rębnianie narracyjnej sytuacji komunikacyjnej pociąga za sobą ekspozycję
nadrzędnej komunikacji – między autorem a czytelnikiem. Efekt deziluzji
jest wówczas wprost proporcjonalny do jakości starań zmierzających do wy-
obcowania, odsunięcia czytelnika od fantastycznego świata. Kod konwencji
fantastycznej łatwo przestawia się wówczas w kod groteski, często wbrew
autorskim intencjom.

Fantastyka, w tym szczególnie fantastyka naukowa, preferuje więc
antyauktorialne sytuacje narracyjne: personalną, neutralną oraz pierwszo-
osobową. Sytuacja ta tworzy swoistą teoretyczną nadświadomość konwencji,
co z kolei rodzi – wśród najzręczniejszych pisarzy oczywiście – pokusę twór-
czego wykorzystania niepewnego, podejrzanego statusu auktorialnej sytuacji
narracyjnej. Najefektywniej można wykorzystać grę między czterema aspek-
tami auktorialności, które podlegają także fluktuacjom w ogólnym (główno-
nurtowym) dyskursie narratologicznym: między kompetencjami ideologicz-
nymi (obecnością eksplikowanych komentarzy, co najwyraźniej podkreślał
Stanzel 11), bezpośrednim ingerowaniem w przebieg zdarzeń, omnipotencją

9 W. C. Booth, Rodzaje narracji, w: Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004.
10 R. Handke, Ze Stanisławem Lemem na szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 19.
11 F. Stanzel, Typowe formy powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym,

red. R. Handke, Warszawa 1980.
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epistemologiczną (wszechwiedza 12, brak ograniczeń w poruszaniu się w fik-
cyjnej czasoprzestrzeni) oraz statusem ontycznym (transcendencja, czyli prze-
bywanie narratora poza lub ponad światem opisywanych zdarzeń). Aktuali-
zacji mogą podlegać tylko niektóre z tych aspektów, można by więc wówczas
mówić o „twardej” auktorialności (komentarze i ingerencje – wariant bliższy
sytuacji auktorialnej definiowanej przez Stanzela) oraz „potencjalnej”, „mięk-
kiej” (wszechwiedza oraz transcendencja). Bywa taka sytuacja wykorzysty-
wana do sugerowania manipulacji obecnej na poziomie narracyjnym w dy-
namice utopii i dystopii, strategii władzy kontroli nad dyskursem, co opisy-
wałem już przy innej okazji 13. Dość łatwo uznać w tym świetle ową „poten-
cjalną” auktorialność za nierozstrzygalnik – mamy do czynienia z „ukrytym”
narratorem manipulującym poprzez znacznie ostrożne dozowanie informacji
czy z ograniczeniem wiedzy narratora? 14 W odniesieniu do literatury reali-
stycznej dylemat ten może się wydać nieproduktywny, zazwyczaj rozwią-
zuje się go dyplomatycznie, na wyższym poziomie komunikacyjnym – po-
przez powołanie do istnienia funkcjonalnej figury „autora wewnętrznego” 15.
W literaturze fantastycznej możemy jednak spotkać narratorów, którzy dys-
ponują ogromną wiedzą, znacznie przekraczającą wiedzę postaci, potrafią
przenikać od ich umysłów, dysponują wieloma zdolnościami, które w od-
niesieniu do realizmu uznalibyśmy za oznaki transcendencji wobec świata
fikcyjnego. W fantastyce pozostaje w tym miejscu wahanie. Znajdziemy tu
oczywiście także auktorialność zbliżoną do realistycznej, zazwyczaj w sa-
tyrach, choćby w Snuje się wtorkowa noc Lafferty’ego. Łatwiej też zauważyć
błędy wynikające z nagłego przyjęcia perspektywy wszechwiedzy (w Nasta-
niu nocy Asimova 16). Znakomitym zaś przykładem przemyślanej gry z za-
burzonym wymiarem czasowym w science fiction jest krótkie opowiadanie
Frederika Pohla Day Million:

On this day I want to tell you about, which will be about ten thousand years
from now, there were a boy, a girl and a love story 17.

12 M. M. Leś, Wszechwiedza narracyjna a science fiction, „Białostockie Studia Literaturoznawcze”
2011, nr 1.

13 Tenże, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, s. 83–118, 209–246.
14 Tamże, s. 210.
15 S. Sawicki, Między autorem a podmiotem mówiącym, w: tegoż, Poetyka. Interpretacja. Sacrum,

Warszawa 1981.
16 „Through it shone the Stars! Not Earth’s feeble thirty-six hundred stars visible to the

eye [...]”. I. Asimov, Nightfall, w: The Science Fiction Hall of Fame, red. R. Silverberg, New York
1998, s. 143.

17 F. Pohl, Day Million, w: The SFWA Grand Masters, red. F. Pohl, t. 3, New York 2001, s. 143.
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Poziomem, na którym paradoks się ujawnia, jest oczywiście poziom nar-
racyjny. To, co zazwyczaj jest skrzętnie maskowane, w tekście Pohla staje
się elementem strategii. Trudno w historii fantastyki naukowej o bardziej
ostentacyjną prowokację metaliteracką i satyryczną. Wyraźna sytuacja ko-
munikacyjna („now”), narracyjny dyskurs pierwszoosobowy skierowany do
wyrazistego odbiorcy narracji zarysowują mocny punkt odniesienia dla fik-
cyjnej przyszłości („will be”) oraz narracyjnej przeszłości („were”). Wszyst-
kie wypiętrzenia paradoksu, opisane przez Handkego (przywołanego i cy-
towanego wyżej), budują to pierwsze groteskowe zdanie. Tradycja narra-
cji głównonurtowej nie toleruje czasu przyszłego, zachowując go dla nar-
racji profetycznych, którym domyślnie przypisuje status asercji. Fantastyka
naukowa, jako wychylona w przyszłość gra możliwości, dodatkowo z wła-
snych powodów unika tej formy narracji. W obszarze oddziaływania fikcji
czas przyszły osłabia bowiem wiarygodność świata przedstawionego. Za-
tem przed pisarzem stoi wybór: albo narracja w czasie przyszłym w pro-
roctwach, albo narracja w czasie przeszłym (rzadziej teraźniejszym) w fikcji
fantastycznej oraz realistycznej. Pohl posługuje się nieodpartą logiką narra-
tywistyczną. Reszta jest konsekwencją tego wyboru. Zgodnie z tą logiką in-
formacyjność przekazu 18, rzetelność konstruowania znaczeń oraz minimalny
poziom powagi koniecznej do podtrzymania lektury okazują się nieustan-
nym zmaganiem ze śmiesznością i absurdem. Pohl nie tyle tworzy czy prze-
rysowuje problemy, ile po prostu je ujawnia. Narracja auktorialna okazuje
się wzmacniać ryzyko związane z podjęciem narracji fantastycznej. Rezul-
tatem jej obecności jest na tyle duże napięcie komunikacyjne, że potencjal-
nie niszczy ono sens przekazu: „Now, although I haven’t said much so far,
none of it is true” 19. Jeśli przekaz z fikcyjnej przyszłości miałby spełniać
tak rygorystyczne warunki wiarygodności, to musiałby używać języka nie-
zrozumiałego dla nas, którzy tkwimy w naszej teraźniejszości. Pisarz może
się takiego zadania rzecz jasna podjąć, ale wiemy przecież jednocześnie, że
sam nie jest w stanie przewidzieć ewolucji języka i przemian w rzeczywi-
stości, będąc autorem fikcji właśnie, a nie jasnowidzem. Dalszy ciąg narra-
cji nie jest tak konsekwentny, nie mógłby być – jak się zdaje – jeśli „chce”
być czytany. Te „autentyczne”, nieuproszczone informacje o parze fantastycz-
nych kochanków, przywołują już pseudonaukowy dyskurs, który tak uwiel-
biamy: „His personality colour-code, in Angstrom units, was 5290, or only

18 M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, w: tegoż, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice
z komunikacji literackiej, Kraków 1998.

19 F. Pohl, dz. cyt., s. 143.
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a few degrees bluer than Dora’s 5314 measure of what they had intuiti-
vely discovered at first sight; that they possessed many affinities of taste
and interest” 20.

Słusznie twierdzi Stephen R. L. Clark, że science fiction jest fundowana
na „hipotezie naturalistycznej”, zakłada bowiem jednolitą, kompletną fik-
cyjną rzeczywistość. „Intrusions »from outside« are impossible, since there
can never be a true »outside« [...]” 21. Złamanie tej reguły prowadzi do prze-
kierowania w obszar konwencji horroru lub groteski. Najczulszym elemen-
tem tego układu jest jednak właśnie narrator, o którym Clark zapomina.
Symptomatycznie zresztą. Generalnie bowiem refleksja nad obecnością religii
i transcendencji zatrzymuje się zazwyczaj na poziomie katalogowania topiki.
Tymczasem chwiejna, niezdecydowana i historycznie zmienna figura narra-
tora tworzy znakomite środowisko dla rozwijania przebogatego w znaczenia
continuum, definiowanego przez punkty węzłowe: władzę, kontrolę, tworze-
nie, obserwację, wybór, informowanie i niedoinformowanie. Jakim zakresem
możliwości dysponuje tutaj science fiction? Po pierwsze, może oczywiście za-
trzymać się na poziomie nierozstrzygalności, akcentując granice ludzkiego
poznania, niezdolność do stworzenia kompletnego systemu myślowego lub
porażkę w próbie opisu obcego systemu idei i wartości. Po drugie, może
znaturalizować transcendencję, albo poprzez zdemaskowanie jej pozorności
wynikającej zresztą z tymczasowych ograniczeń poznawczych (jak w Obsza-
rze nieciągłości 22), albo poprzez przekroczenie ograniczeń poznawczych w na-
stępstwie wtajemniczenia lub autoewolucji 23.

Ten ostatni wariant aktywizacji auktorialnej pozycji narracyjnej zreali-
zował Olaf Stapledon w słynnej powieści Star Maker, niestety wciąż wła-
ściwie nieznanej w Polsce, pomimo atencji, jaką obdarzył tę powieść Sta-
nisław Lem 24. Powieść ta zaczyna się od narracji pierwszoosobowej, by
później wykorzystać wszystkie możliwości, jakie oferuje fantastyka w za-
kresie kreacji narratora – nadludzką wiedzę i zdolność swobodnego poru-
szania się po całym fikcyjnym uniwersum. Ja narracyjne zostaje zastąpione
przez my, a jednostkowy umysł staje się deifikującym uświadomieniem całej
ludzkości:

20 Tamże, s. 146.
21 S. R. L. Clark, Science Fiction and Religion, w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed,

Oxford 2005, s. 95.
22 A. Krzepkowski, A. Wójcik, Obszar nieciągłości, Warszawa 1979.
23 S. R. L. Clark, dz. cyt., s. 114.
24 W rozdziale Fantastyka kosmogoniczna, w: S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989.
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All this long human story, most passionate and tragic in the living, was but
an unimportant, a seemingly barren and negligible effort, lasting only for a few
moments in the life of the galaxy. When it was over, the host of the planetary
systems still lived on, with here and there a casualty, and here and there among
the stars a new planetary birth, and here and there a fresh disaster 25.

Jeśli szukać możliwości wykorzystania narracji auktorialnej w tonacji se-
rio w science fiction, to Star Maker z pewnością posłużyć może za paradygmat.
Wciąż jednak pozostaje, podobnie jak autodemaskacja u Pohla, przedsięwzię-
ciem ryzykownym. Stosunkowo najłatwiej bowiem wykorzystać tę narrację
do wzmocnienia metafikcyjnej ironii, co oczywiście zyskuje we współczesnej
fikcji na popularności, ale fantastyka dzieli przecież ten potencjał z literaturą
niefantastyczną. Najbardziej swoistym dla science fiction, ale też zapewne naj-
rzadszym wariantem wykorzystania narracji auktorialnej, jest jednoczesne
wyobcowanie i ucieleśnienie narratora. O ile w powieści Stapledona narrator
ewoluuje i nie prowokuje tąpnięcia w strukturze narracji, o tyle w owym
trzecim wariancie mamy do czynienia z zagadką – kto opowiada i obser-
wuje? Dlaczego wydaje się nam – czytelnikom – że jest to raczej ktoś, a nie
tylko technika narracyjna? W Obszarze nieciągłości 26 możemy wyłowić zagad-
kowego wszechwiedzącego (albo raczej – posiadającego wiedzę wykraczającą
poza narracyjną normę) narratora dzięki konfrontacji z „neutralną” narracją.
Wydaje się on wówczas podejrzany. Sama perspektywa wydaje się niepoko-
jąca, jak wówczas, gdy w filmie grozy obserwujemy dziecięcą sypialnię przez
szczelinę niedomkniętych drzwi szafy. Nie jest to bynajmniej neutralny, bez-
osobowy punkt widzenia.

W świetle powyższych uwag nie powinno dziwić preferowanie w fan-
tastyce naukowej dwóch wariantów religijności: panteistycznej (powiązanej
z panlogizmem) oraz gnostyckiej. Naturalnie fantastyka naukowa wciąż od-
rzuca religijność jako taką, przeważają tu postawy ateistyczne oraz agno-
styczne. SF wydaje się więc dobrze wyposażona do promowania materia-
listycznego światopoglądu 27, ale znakomicie sprawdza się także w demon-
strowaniu ograniczeń takiego światopoglądu. W czym się zatem nie spraw-
dzi? Z pewnością w zapisie ingerencji bytu transcendentnego i niepozna-
walnego w doczesną historię. Ingerencja taka najbliższa jest antymimety-
zmowi, jest w stanie przerejestrować utwór z kategorii fantastycznonauko-
wej do antymimetycznej lub mitycznej. Fantastyka naukowa wydaje się –

25 O. Stapledon, Star Maker, London 2004, s. 178.
26 A. Krzepkowski, A. Wójcik, dz. cyt.
27 S. R. L. Clark, dz. cyt., s. 116.
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w świetle takich ograniczeń – spadkobierczynią światopoglądu oświecenio-
wego. Maksymalistyczne nastawienie w połączeniu z racjonalizmem przy-
wołuje „ostateczne pytania” („the genre addresses ultimate questions” 28).
Skala rozważań prowokuje popularność mitotwórstwa przypisywanego fan-
tastyce naukowej (głównie dzięki popularności w ramach kultury popular-
nej). Ale właśnie na tej podstawie fikcja może być porównywana do reli-
gii. „[...] SF does more than manage »inherited« myths, it also generates
new ones” 29. Z punktu widzenia entuzjasty warianty rzeczywiście zreali-
zowanych systemów religijnych to zaledwie ułamek sieci możliwości rozta-
czanych przez fantastycznonaukowe spekulacje. Science fiction znalazłaby się
wówczas w centrum współczesnego dominującego paradygmatu poznaw-
czego, dzięki preferowaniu możliwości i spekulacji ponad praktykę egze-
gezy 30. Moc generowania rozmaitych kosmologii, kultów oraz mitografii wy-
daje się z tej perspektywy nieograniczona, a fantastyka naukowa en masse
odwraca się przez to od monoteizmu („seeks to move its audiences away
from traditional monotheistic religions perspectives, in particular the Judeo-
-Christian tradition” 31).

Pluralizm, otwartość, spekulacja. Nic dziwnego więc, że wielokrotnie
zauważano upodobanie fantastyki naukowej do prezentacji katastrof, któ-
rych wymiar najczęściej ma charakter globalny lub kosmiczny 32. Z materia-
listycznego, marksistowskiego oraz scjentystycznego punktu widzenia, ka-
tastrofa jest nieuchronną konsekwencją postępu. Fantastyka naukowa bywa
zresztą niezwykle często definiowana jako „literatura zmian”. Zagadkowy,
a dla nas kluczowy, jest przekład retoryki katastroficznej w retorykę apo-
kaliptyczną. Istotną kwestią jest tu nakładanie się logiki narracyjnej i religij-
nej. W ramach logiki narracyjnej najkorzystniejszym momentem dogodnym
do pełnego opisu danej rzeczywistości jest moment przełomu, tj. taki mo-
ment historyczny, w którym nakładają się wszystkie płaszczyzny czasowe,
a dodatkowo wszystkie siły (społeczne), wspierające poszczególne z owych
płaszczyzn, zyskują na wyrazistości dzięki fabularnej i narracyjnej konfron-
tacji 33. W ramach logiki religijnej (a także marksistowskiej) zmiana podlega

28 J. A. Herrick, Scientific Mythologies. How Science and Science Fiction Forge New Religious Beliefs,
Madison 2008, s. 23.

29 Tamże.
30 B. McHale, Constructing Postmodernism, London 1992, s. 12.
31 J. A. Herrick, dz. cyt., s. 27.
32 A. Mousoutzanis, Apocalyptic Science Fiction, w: The Routledge Companion to Science Fiction,

red. M. Bould, A. M. Butler, A. Roberts, S. Vint, New York 2009.
33 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980, s. 59.
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wartościowaniu. Narracja apokaliptyczna rodzi się w świadomości kryzysu,
w nadziei na odnowienie historii 34. Apokaliptyczność jako strategia narra-
cyjna jest popularna, stopniowo uniezależnia się od chrześcijańskiego źródła,
nie musi więc odwoływać się do boskiej ingerencji, ale wciąż przywołuje za-
szyfrowany plan, rozwijający się w historii doczesnej. Źródło owego planu
nie musi być transcendentne, może się odnosić do określonej historiozofii.
Wizja dziejów w obu wariantach będzie uporządkowana. Przeciwieństwem
tej strategii jest chwyt deus ex machina, uznawany za artystyczny defekt od cza-
sów Arystotelesa i Horacego. Takie klasyczne stanowisko należałoby utrzy-
mać w odniesieniu do większości wystąpień tego chwytu także w fantastyce
naukowej. Deus ex machina nie oznacza jednak złamania praw rządzących
rzeczywistością fikcyjną ustalonych w utworze, oznacza tylko niezapowie-
dzianą i radykalną reinterpretację lub zaskakujące wyjaśnienie. Fantastyka
naukowa nie musi więc z niego rezygnować pod groźbą utraty tożsamości.
Potrafi go nawet wykorzystać w aktualizacji ontologicznej dominanty, którą
wyodrębnił Brian McHale. Fantastyczne światy mogą być konstruowane we-
wnątrz innych światów, a potencjalność ta zazwyczaj jest wspierana przez
logikę regressus (a może raczej progressus?) ad infinitum. Podobnie jak w słyn-
nym twierdzeniu Gödla, kompletność i samowystarczalność rzeczywistości
nie może być dowiedziona w jej ramach.

Wydaje się zatem, że istotniejsze kwestie pojawiające się na skrzyżo-
waniu religii i fantastyki naukowej są rezultatem ukrytych, maskowanych
decyzji, a w mniejszym stopniu katalogowanych prostych odniesień do kon-
kretnej (najczęściej chrześcijańskiej) tradycji religijnej.

Streszczenie

Autor przedstawia warianty istnienia wyobraźni religijnej w konwencji fantastycz-
nonaukowej. Z jednej strony konwencja ta zdolna jest do metaforyzacji wzniosłości
i duchowości, z drugiej – ukazuje społeczne aspekty zinstytucjonalizowanej religii.

34 B. Brummett, Contemporary Apocalyptic Rhetoric, New York 1991, s. 9: „mode of thought and
discourse that empowers audience to live in a time of disorientation and disorder by revealing
to them a fundamental plan within the cosmos. Apocalyptic is that discourse that restores
order through structures of time or history by revealing the present to be pivotal moment
in time, a moment in which history is reaching a state that will both reveal and fulfill the
underlying order and purpose in history”. Por. też: F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies
in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford 2000; New Worlds for Old: The Apocalyptic
Imagination, Science Fiction, and American Literature, red. D. Katterer, Boston 1974; The Guardian,
http://www.guardian.co.uk/books/audio/2012/jan/06/books-podcast-science-fiction-now-to
morrow [dostęp: 6.06.2012].
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Po włączeniu do analizy wymiaru narracyjnego, zwłaszcza charakterystycznej nie-
chęci do kreowania pozycji auktorialnej, można zauważyć, że science fiction preferuje
dwa typy religijności: panteistyczną oraz gnostycką.

Summary

Author of this article enumerates different ways of encompassing religious
imagination in science fiction. The genre is capable of metaphorizing spirituality
and the sublime, but it also brings some revelations of social aspects of religion.
In terms of narrative aspect of science fiction genre, its reluctance to an authorial
narrative, we can tell the crucial and dominant difference between pantheistic and
gnostic variations of religious imagination.
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Echa konfliktu kreacjonizm–darwinizm
w wybranych współczesnych powieściach

science fiction

W swojej najsłynniejszej książce O powstawaniu gatunków Karol Darwin
twierdzi, że przyjęcie hipotezy, jakoby poszczególne gatunki zwierząt były ze
sobą spokrewnione, rozwijały się i różnicowały powoli, na drodze kumulu-
jących się drobnych zmian, nie jest sprzeczne z wiarą chrześcijańską. Wręcz
przeciwnie, usilne poszukiwanie w Biblii wytłumaczeń dla coraz to now-
szych, niezgodnych z Księgą Rodzaju, odkryć paleontologów i zoologów 1 jest
wedle Darwina: „odrzuceniem przyczyny realnej dla nierealnej lub przynaj-
mniej nieznanej, [...] uznawaniem dzieł boskich jedynie za kpinę i oszustwo” 2.
Uczony przekonuje, że naturalne wymieranie form gorzej przystosowanych
i zastępowanie ich w drodze walki o byt i doboru naturalnego formami
doskonalszymi świadczy jedynie o wielkości Stwórcy przyrody. U zarania
czasu tchnął On życie w jedną, pierwotną formę zawierającą obietnicę przy-
szłych, coraz to doskonalszych stworzeń i nie musiał ani stwarzać każdego
gatunku osobno, ani interweniować w harmonijny rozwój przyrody. Dar-
win potępia teologiczno-biologiczne interpretacje historii o Edenie: „Rów-
nie dobrze mógłbym uwierzyć, [...] że mięczaki, których muszle odkrywamy
jako skamieniałości nigdy nie istniały, ale że muszle te zostały stworzone
w kamieniu tylko po to, aby imitować mięczaki żyjące obecnie” 3. O powsta-
waniu gatunków antycypuje więc zarzuty krytykujące dzieło nie z pozycji

1 Takich jak na przykład, że dinozaury zabił potop albo że szatan porozsypywał na plażach
fałszywe skamieniałości, by kusić dusze badaczy.

2 K. Darwin, O powstawaniu gatunków, tłum. Sz. Dickenstein, J. Nusbaum, Warszawa 2009,
s. 154 (On the Origin of Species, 1859).

3 Tamże.
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np. odmiennych teorii biologicznych, ale z pozycji obrońców dosłowności
Biblii. Nie dziwi to tak bardzo, jeśli spojrzymy na jego teorię w kontek-
ście zapoczątkowanej w Anglii dwa pokolenia wcześniej dyskusji o historii
naturalnej i jej odniesieniach do Pisma Świętego. Już w XVIII wieku od-
krycia geologów podważyły literalność Biblii, przez cały XIX wiek trwały
spory zwolenników i przeciwników historii naturalnej, a i w XX wieku
konflikt kreacjoniści–darwiniści odradzał się kilka razy, zwłaszcza w USA,
gdzie protestancka kultura opiera się na dosłownym interpretowaniu Pisma
Świętego. Po okresie wzmożonej aktywności amerykańskich kreacjonistów
w latach 80. XX wieku przemianowali się oni na początku nowego stulecia
na ruch obrońców teorii Inteligentnego Projektu (Intelligent Design – ID).
Konflikt ten przeniósł się na szersze forum i obecnie stale powraca w ame-
rykańskiej debacie publicznej. Jego echa można odnaleźć także w kultu-
rze popularnej, w tym w science fiction; dobrym przykładem są tu powie-
ści dwóch współczesnych amerykańskich fantastów Grega Beara i Roberta
Charlesa Wilsona.

Popularyzatorzy nauki, jak Bill Bryson czy Richard Dawkins, utrzymują,
że początków teorii Darwina należy szukać w obserwacjach, jakie uczony po-
czynił za młodu podczas wieloletniej podróży na okręcie HMS Beagle, który
opłynął wybrzeża Nowego Świata. Darwin został zaokrętowany w charakte-
rze płacącego za siebie pasażera, gentlemana-przyrodnika i towarzysza kapi-
tana-arystokraty Roberta FitzRoya, którego zadaniem zleconym przez brytyj-
ską Admiralicję było nakreślenie map dalekich wybrzeży. FitzRoy okazał się
żarliwym chrześcijaninem: fakt, że dwudziestojednoletni wówczas Darwin
zamierzał po powrocie z wyprawy zostać pastorem i do końca życia sprawo-
wać obowiązki proboszcza, a w wolnych chwilach kolekcjonować żuki i mi-
nerały, przekonał go do nowego towarzysza. FitzRoy jeszcze przed wypłynię-
ciem nie ukrywał nadziei, że badania geologii i fauny Nowego Świata, które
miał przeprowadzić Darwin, pomogą w udowodnieniu, że biblijny potop wy-
darzył się relatywnie niedawno, objął cały glob i pozostawił ślady w skałach.
Historia o Noem i Arce była ulubionym fragmentem Biblii, odczytywanym
przez FitzRoya podczas nabożeństw na HMS Beagle 4. Namiętne dyskusje
z FitzRoyem na temat powstania życia na Ziemi, jak zgodnie oświadczają
biografowie Darwina, pomogły badaczowi sformułować zastrzeżenia do ofi-
cjalnej, biblijnej wersji Stworzenia. FitzRoy i Darwin dorastali w panującym
na początku XIX wieku przekonaniu, że pierwszy tydzień stwarzania świata
przez Boga rozpoczął się 22 października 4004 roku p.n.e., a 28 paździer-

4 Pisze o tym Roger McDonald w quasi-historycznej powieści o tej wyprawie Mr Darwin’s
Shooter.
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nika planeta Ziemia i jej władca – człowiek współczesny – byli już gotowi.
Dnia 29 października Bóg odpoczywał. Wyliczenia te autorstwa biskupa
Usshera oparte były na analizie, traktującej Stary Testament jako ścisłe źród-
ło historyczne 5.

Odkrycia geograficzne i geologiczne pierwszej połowy XIX wieku
(zwłaszcza dokonania Charlesa Lyella) nie dawały się łatwo wpisać w hi-
storię Stworzenia. Próby takiej podjął się jednak w roku 1857 Philip Henry
Gosse, znany przyrodnik, kolekcjoner muszli, wynalazca domowego akwa-
rium i wielki popularyzator historii naturalnej wśród angielskiej klasy śred-
niej, nazywany czasem Davidem Attenborough tamtej epoki 6. W książce
Omphalos: An Attempt to Untie the Geological Knot (Omphalos, próba rozwią-
zania geologicznego węzła) Gosse twierdzi, że nie ma sprzeczności między
Biblią a historią naturalną, jeśli tylko odczytujemy je jednocześnie i unikamy
linearnego postrzegania historii oraz zadawania z samej swej natury błęd-
nych pytań o jej początki. Dylematy w rodzaju „co było pierwsze: jajko czy
kura?” są pozorne: „ani jedno ani drugie – cała natura organiczna współ-
istnieje w wiecznym cyklu: jajko–kura–jajko, nasiono–drzewo–nasiono [...]
to Akt Stwórczy Boga Wszechmogącego daje nam moment początku, którego
darmo by szukać w naturze. Akt ten był gwałtownym zaistnieniem całego
cyklu” 7. Dlatego też Adam i Ewa, i wszyscy ich potomkowie mieli pępki,
a metaforycznie mówiąc, ma je cała natura. Niektóre istoty stworzono jako
młode, inne jako stare, w skałach już były skamieniałości, a w piaskach pu-
styń ruiny: „Stworzenie mogło nastąpić pięć minut temu, a pamięć ludzka
może być fenomenem a-chronicznym; Stworzenie zawierało w sobie ślady
poprzednich, fałszywych stworzeń” 8.

O powstawaniu gatunków ukazało się zaledwie kilka lat po Omphalos,
lecz jest tworem nowej epoki. Książka powoduje kontrowersje nie dlatego,
że Darwin twierdzi w niej, że Boga nie ma, ale dlatego, że proponuje mo-
del powstania i rozwoju życia niezależny od teologii, o którego prawdzi-
wości możemy orzekać w oderwaniu od naszych przekonań religijnych. Już

5 Takie podejście jest charakterystyczne dla kalwinizmu; pod koniec swego tragicznego życia
FitzRoy utrzymywał na przykład, że istnienie Murzynów wytłumaczyć można tym, że Abra-
ham miał również dzieci z czarnymi niewolnicami. Jego zdaniem potomkowie Noego przepły-
nęli na tratwach ze Starego Świata do wszystkich zakątków globu i dali początek rozmaitym
plemionom dzikich, przez pięć tysięcy lat staczając się cywilizacyjnie do poziomu, jaki opisali
siedemnasto- i osiemnastowieczni podróżnicy.

6 P. Nichols, Evolution’s Captain. The Dark Fate of the Man Who Sailed Charles Darwin Around
the World, New York 2003, s. 299.

7 Tamże.
8 Tamże, s. 306.
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pierwsze recenzje książki poruszyły kwestie po dziś dzień obecne w deba-
cie kreacjonizm–darwinizm 9. Ewolucja 10 była jedną z najgoręcej komentowa-
nych kwestii naukowych w życiu publicznym dziewiętnastowiecznej Anglii.
Dziś, być może na fali zainteresowania starciami amerykańskich darwinistów
ze zwolennikami Inteligentnego Projektu, spór sprzed 200 lat stał się moty-
wem wykorzystywanym w kulturze popularnej – nawet w popularnych ro-
mansach historycznych, podgatunku powieściowym o niewielkich ambicjach
intelektualnych.

W Dziewczynie z muszlą Tracy Chevalier główna bohaterka, inteligentna
stara panna, której hobby jest kolekcjonowanie skamieniałości, częstych
w wapiennych skałach Kentu, ma coraz większe wątpliwości na temat wi-
zji Stworzenia roztaczanej przez miejscowego pastora – dumnego posiada-
cza egzemplarza Biblii z czerwonymi objaśnieniami i dopiskami wspomi-
nanego już biskupa Usshera na marginesach. Bohaterkę niepokoi kolejność
stwarzania świata w Księdze Rodzaju, wedle której Bóg najpierw stworzył
skały, a dopiero potem zwierzęta. Pyta więc, „jak szkielety zwierząt zna-
lazły się w głębi skał i stały się skamieniałościami? Skoro skały istniały
zanim Bóg stworzył zwierzęta, jak to możliwe, że ich ciała leżą we wnę-
trzu skał?” 11. Pastor nie ma jednak żadnych wątpliwości, że „Bóg umieścił
skamieniałości w skałach, żeby poddać próbie naszą wiarę” 12, a geologia
musi być zawsze wykorzystywana w służbie religii. Przez lata uprawiania
swego hobby i dzięki przyjaźni ze zręczną poszukiwaczką i handlarką ska-
mieniałościami – wieśniaczką z Kentu, którą los jak na ironię obdarzył wiel-
kim darem obserwacji, inteligencją i nigdy niewykorzystanym naukowym
temperamentem – bohaterka uczy się samodzielnego myślenia i nabiera od-
wagi formułowania logicznych wniosków, nawet gdy przeczą naukom Ko-
ścioła. W powieści, mimo przewagi wątków miłosnych i obyczajowych, cy-
towane i komentowane są dzieła tworzących wtedy przyrodników – jak Cu-

9 Piszący pod pseudonimem do „Timesa” FitzRoy wysunął zarzut, że Ziemia zgodnie z Bi-
blią nie istnieje wystarczająco długo, by dobór naturalny mógł zadziałać. Konflikt od początku
nie był elegancką dyskusją – na słynnym spotkaniu przeciwników i popleczników Darwina
w Oxfordzie biskup Wilberforce i Thomas Huxley pokłócili się, czy lepiej pochodzić od małpy
czy od biskupa, a FitzRoy przerwał dyskusję, machając Biblią i krzycząc, że Darwin jest
bezbożnikiem. Sam Darwin skomentował jego poglądy z recenzji i polemik, pisząc w liście:
„szkoda, że nie wspomniał w swojej teorii, jakoby mastodonty wyginęły, gdyż Noe zrobił za
małe wejście do Arki” (za: P. Nichols, dz. cyt., s. 311).

10 Słowo to nie pada jeszcze w O powstawaniu gatunków, pierwszy raz Darwin użył go w póź-
niejszej książce Pochodzenie człowieka.

11 T. Chevalier, Dziewczyna z muszlą, tłum. M. Olejniczuk-Skarsgard, Warszawa 2011, s. 124
(Remarkable Creatures, 2009).

12 Tamże.
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vier i Lyell – a dyskusja o kreacjonizmie i rodzącej się myśli ewolucyjnej
jest stale obecna. Autorka musiała więc uznać, że temat ten zainteresuje
osoby, które zdecydowały się kupić książkę reklamowaną jako historia mi-
łosna sprzed dwóch wieków. Chevalier, choć od dawna mieszka w Nowym
Jorku, jest z urodzenia Brytyjką i zapewne, jak wielu Europejczyków w USA,
zdziwiła się żywotnością dyskusji, która na Starym Kontynencie toczyła się
150 lat temu.

Podobne zdziwienie, choć w inny sposób, odreagował Francisco J. Ayala
w książce Dar Karola Darwina dla nauki i religii, atakowi na głupotę kreacjo-
nizmu z pozycji głębokiej wiary. Autor jest wykładowcą biologii na Uni-
wersytecie Kalifornijskim, wykształcenie uzyskał na katolickich uczelniach
południowej Europy, gdzie, jak pisze, teolodzy na zajęciach ze studentami
przedstawiają darwinizm jako „ostateczny wkład do teodycei” 13 oraz do-
wód wielkości i dobroci Boga. Ayala szuka źródeł kreacjonizmu u św. Augu-
styna, dla którego dowodem na istnienie Boga jest celowość kosmosu: „sam
świat przez swe doskonale uporządkowane zmiany i obroty [...] w milczeniu
woła niejako, że został stworzony i nie mógł go stworzyć nikt inny jak tylko
Bóg” 14. Argument ten przejęli św. Tomasz z Akwinu, Marcin Luter i Jan
Kalwin – ten ostatni dodając, że przez skazę grzechu pierworodnego nie
jesteśmy w stanie pojąć natury Boga i świata. Z tej tradycji czerpali John
Rey i William Paley, autor książki Natural Theology postulującej istnienie
Najwyższego Mechanika. To stamtąd pochodzi cytowana często np. przez
Dawkinsa przypowieść o zegarku: „jeśli znajdziemy leżący na ziemi zega-
rek [...] uznamy, że jest tworem zegarmistrza. Podobnie zatem należy po-
dejść do dobrze przemyślanego organizmu, ze wszystkimi jego skompli-
kowanymi rozwiązaniami musi on oznaczać zamysł świadomego, boskiego
projektanta, Stwórcy” 15.

Argumenty takie są wciąż przywoływane przez kreacjonistów: w ro-
ku 1925 w tzw. małpim procesie nauczyciel licealny z Tennessee został ska-
zany za nauczanie, że człowiek pochodzi od małpy. W 1963 roku w USA
powstało Kreacjonistyczne Towarzystwo Badawcze 16, które wzorem uczo-
nych sprzed 150 lat dowodziło, że Biblia jest źródłem historycznym i może

13 F. Ayala, Dar Karola Darwina dla nauki i religii, tłum. P. Dawidowicz, Warszawa 2009, s. 5
(Darwin’s Gift to Science and Religion, 2007).

14 Za: tamże, s. 22.
15 J. Coyne, Ewolucja jest faktem, tłum. M. Ryszkiewicz, W. Studencki, Warszawa 2009, s. 21

(Why Evolution is true?, 2009).
16 Po części jako odpowiedź na encyklikę Piusa XII Humani generis, wedle której teoria ewo-

lucji nie kłóci się z wiarą chrześcijańską.
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być odczytywana dosłownie 17. Towarzystwo pragnęło wpływu na programy
nauczania w szkołach, a gdy w roku 1968 Sąd Najwyższy USA uznał
za sprzeczną z konstytucją każdą ustawę zakazującą mówienia o ewolucji
w szkołach publicznych, zaczęło forsować ustawy o „równym traktowaniu” 18

na lekcjach biologii teorii Darwina i Inteligentnego Projektu.
Teoria Inteligentnego Projektu została powołana do życia na początku

lat 90. XX wieku m.in. przez biochemika Michaela Behe, autora Czarnej
skrzynki Darwina, oraz profesorów prawa – Philipa Johnsona, i socjologii
– Williama Dembskiego. Ma pozory teorii naukowej dowodzącej istnienia
osobowego Projektanta. Od ponad dwudziestu lat amerykańscy naukowcy
starają się przekonać społeczeństwo, że Inteligentny Projekt to tylko krypto-
kreacjonizm, zjawisko z życia religijnego, nie naukowego. Wszelkie te dysku-
sje doprowadziły do sytuacji, gdy wszystkie słabe punkty i porażki darwini-
zmu są automatycznie traktowane jako dowody prawdziwości Inteligentnego
Projektu. Antagonizm darwinizm–kreacjonizm stał się wśród Amerykanów 19

symbolem konfliktu światopoglądowego. Gdy w 2005 roku do sądu w Dover
trafiła sprawa z powództwa rodziców, których dzieci uczono o Inteligentnym
Projekcie na zasadach „równego traktowania” darwinizmu i kreacjonizmu,
cały kraj śledził przebieg procesu. Przeciwnicy darwinizmu podchodzą do
sprawy krańcowo emocjonalnie, gdyż ich zdaniem jest on tożsamy z odrzu-
ceniem wszelkich zasad moralnych w życiu społecznym. Znana kreacjonistka
Ann Coutler pisze w bestsellerze Godless. The Church of Liberalism: „Rób co lu-
bisz – gwałć sekretarkę. Zabij babcię, pozbądź się ułomnego dziecka. Darwin
mówi, że to dla dobra ludzkości” 20.

Na takim tle kulturowym nie dziwi, że twórcy science fiction, których
powieści rozgrywają się we współczesnej Ameryce, a dotyczą hipotetycz-
nych odkryć na temat ewolucji i ich przełożenia na życie społeczne, czują
się w obowiązku włączyć do fabuły elementy związane ze starciami darwi-
nizm–kreacjonizm: protesty kościołów ewangelickich przeciwko badaniom
naukowym czy też debatę publiczną toczoną językiem biblijnych nawią-
zań do Księgi Rodzaju. Jest tak w rozgrywającej się w pierwszych trzech
dziesięcioleciach XXI wieku w USA dylogii Grega Beara Radio Darwina, Dzieci

17 Dosłowna prawdziwość Księgi Rodzaju jest zgodna z doktryną działającej obecnie Wspól-
noty Zielonoświątkowej oraz Adwentystów Dnia Siódmego – dzień ten to pamiątka Stworzenia,
które miało miejsce kilka tysięcy lat temu i po którym wkrótce nastąpił potop – a jego ślady
odnajdujemy dziś w skałach.

18 Rozumiane jest przez to poświęcanie obydwu teoriom takiej samej liczby lekcji biologii.
19 Wedle statystyk sprzed 5 lat jedynie 40% Amerykanów wierzy, że ludzie wyewoluowali

ze zwierząt (mniej niż kilkanaście lat wcześniej), a w Wielkiej Brytanii jest ich 48%.
20 Za: J. Coyne, dz. cyt., s. 268.
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Darwina. Bear osnuł akcję tych książek wokół pomysłu czysto fantastycz-
nonaukowego: „genetyczne skamieniałości po dawnych chorobach” 21, czyli
fragmenty niegdyś groźnych, potem włączonych w ludzki genom retrowiru-
sów małp i ludzi, z których się wywodzimy, pod wpływem jakiegoś czyn-
nika (stres wywołany przeludnieniem i wojnami, a może promieniowanie
po Czarnobylu i innych eksplozjach atomowych) stają się aktywne. Te od ty-
siącleci przekazywane z pokolenia na pokolenie uśpione genetyczne „śmieci”
są obecne w komórkach wszystkich żyjących obecnie ludzi jako pamiątki po
zarazach, na które jako gatunek uzyskaliśmy odporność. W książce Beara
u niektórych osobników rozproszone fragmenty retrowirusów pobudzone
zostają do ekspresji i zaczynają budować kodowane przez siebie białka, two-
rząc „zaraźliwą” cząstkę zdolną do opuszczania ciała i zakażania kolejnych
osób. Cząstka przekazywana jest poziomo, w ramach populacji, nie tylko, jak
od milionów lat, pionowo z matki na dziecko. Choroba ma przebieg łagod-
nej grypy, lecz występuje głównie u kobiet w ciąży, powodując istną plagę
poronień kilkutygodniowych żeńskich płodów. Badania laboratoryjne poka-
zują, że poronione organizmy to „matki pośrednie”, grupy tkanek skupione
wokół jajnika, który produkuje kolejne, od razu zapłodnione komórki jajowe
– potem są one odrzucane. Zarodek zagnieżdża się w macicy matki-babki
i rozwija aż do normalnego porodu. Narodzone w ten sposób dzieci to mu-
tanty, organizmy subtelnie zmienione tak, że wykazują pewne cechy, jakich
brak było rodzicom.

Wielowątkowa akcja powieści toczy się na kilku planach: wirusolodzy
odkrywają stopniowo mechanizm działania retrowirusa, a paleontolodzy na-
trafiają w alpejskim lodowcu na szczątki praludzkie wskazujące, że podobna
grypa była odpowiedzialna za wielki skok ewolucyjny między neandertal-
czykami a homo sapiens. Politycy próbują opanować trudną sytuację spo-
łeczną spowodowaną epidemią poronień i narodzinami mutantów, których
albo należy chronić w myśl ideałów humanitarnych, albo eksterminować
dla dobra rasy. Główna bohaterka, błyskotliwa mikrobiolog próbuje wpisać
nowe odkrycia w schematy syntezy darwinowskiej 22 i tak przeorganizować
paradygmaty naszej wiedzy o ewolucji, by wszystkie elementy układanki
znalazły się na swoich miejscach. Udaje jej się wypracować własną teorię

21 G. Bear, Radio Darwina, Dzieci Darwina, tłum. J. Pulty, t. I, Stawiguda 2009, s. 61 (Darwin’s
Radio, 1994; Darwin’s Children, 2008).

22 Nowa synteza albo nowoczesna synteza albo neodarwinizm – obowiązująca od połowy
XX wieku „wersja” darwinizmu połączonego z odkryciami genetyki, która tłumaczy me-
chanizmy ewolucyjne, na jej podstawie tworzone są m.in. współczesne podręczniki biologii
ewolucyjnej.
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(choć za cenę odrzucenia przez naukowy establishment): „radio Darwina”,
dotąd nierozpoznany mechanizm, poprzez który genom przejmuje kontrolę
nad własną ewolucją, zostaje aktywowany w populacji, gdy wystarczająco
dużo osobników przez długi czas odczuwa silny stres w warunkach zagęsz-
czenia. Dochodzi wtedy do ekspresji retrowirusów, wysłania sygnału koordy-
nującego (poprzez grypopodobne zarażenie) aktywacje wybranych elemen-
tów z pamięci genetycznej (czyli uśpionej części genomu), w wyniku czego
rodzą się nowe, lepiej przystosowane organizmy potomne. Jeden gatunek
staje się jakby rodzicem drugiego, a zmiana jest punktowa, pomiędzy dwoma
pokoleniami. Gatunek pojmowany jest więc jak nieomal autonomiczna sieć
powiązanych ze sobą osobników, swoisty komputer genowy reagujący na
bodźce i dobierający odpowiednie rozwiązania z bazy nieaktywnych genów,
które każdy z osobników nosi w swych komórkach.

Powieść Beara to fantastyka zdecydowanie naukowa, jej fabuła podpo-
rządkowana jest pomysłowi z dziedziny mikrobiologii i biologii ewolucyjnej.
Ponieważ jednak ekspresja „niemej” części genomu zachodzi w realiach po-
czątku XXI wieku, ważnym elementem staje się społeczna reakcja na epide-
mię grypy i nowe dzieci. W Ameryce dochodzi do wzrostu nastrojów kre-
acjonistycznych, a język używany przez mass media nabiera cech biblijnych.
Dziwna infekcja zabijająca nienarodzone dzieci zostaje ochrzczona mianem
„grypy Heroda”. Politycy grzmią: „patrzymy na plagę biblijną. Wirus zabi-
jający niemowlęta” 23. Obserwujemy ostracyzm wobec zmutowanych „dzieci
wirusa”, uważanych za dzieło szatana – w Europie Wschodniej i Gruzji
dochodzi ponoć do masowych dzieciobójstw. Wedle obrońców mutantów
to ich zabijanie jest grzechem. Odwołując się również do retoryki rodem
z Księgi Rodzaju, nazywają grzechem pierworodnym naszego gatunku ma-
sowe mordy dzieci „o płaskich twarzach” kilkadziesiąt tysięcy lat temu, kiedy
podczas poprzedniej ekspresji wirusa z neandertalczyków narodziliśmy się
my, a nasi rodzice nie potrafili się z tym pogodzić – sądząc po śladach zna-
lezionych w alpejskich lodowcach.

Pojąć mechanizm mutacji można tylko, odwołując się do dyskursu ewo-
lucyjnego – przerażeni Amerykanie identyfikują więc ewolucjonizm i muta-
cje, nazywając jedno i drugie dziełem szatana, organizując bojówki i paląc
laboratoria. W „Creation Science News” można przeczytać, że „Bóg nie ma
nic wspólnego z powstaniem tych dzieci. Nieważne, co myślicie o kreacjoni-
zmie czy ewolucji, musimy teraz polegać na sobie” (t. II s. 10). Na zderzakach
samochodów widnieją nalepki, na których „ryba podpisana »PRAWDA« zja-

23 G. Bear, dz. cyt., t. I, s. 91.
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dała rybę z nogami określoną jako DARWIN” (t. II s. 40). W księgarniach
królują dzieła apokaliptyczne, wydrukowane na e-papierze hologramy wy-
skakujących z okładek barwnych aniołów i demonów z mówiącymi chipami
„piętnujące darwinizm i nowoczesną naukę” (t. II s. 90).

Odkrywczyni mechanizmu działania mutacji boi się, że sama zostanie
uznana za kreacjonistkę, gdyż mówiąc o reagującej na bodźce sieci połączo-
nych sprzężeniami zwrotnymi organizmów w sumie postuluje ponadgatun-
kową „inteligencję kierującą ewolucją”, którą łatwo utożsamić z Projektan-
tem. Jej teoria dowodzi też błędów w klasycznym darwinizmie, wedle któ-
rego zmiany są drobne i kumulują się tysiącleciami, a przy okazji tłumaczy,
dlaczego zapis kopalny jest nieciągły i brakuje w nim form pośrednich. Boha-
terka, opisując odkrycie, starannie unika słów kojarzących się i z Inteligent-
nym Projektem, i teorią Gai. „Wolę unikać słowa »umysł«, gdyż ma konotacje
osobowe i religijne [...] używam słowa »sieć«, postrzegająca i przystosowująca
się sieć współpracujących i rywalizujących osobników” (t. I s. 321).

Kreacjonizm staje się przeciwieństwem racjonalizmu, często łączy się
z duchowością New Age, a Projektant, którego postuluje, może – ale nie
musi – być Bogiem chrześcijańskim. Uzasadniając prodarwinowski wyrok we
wspominanym już procesie w Dover, sędzia Jones powiedział: „zwolennicy
Ruchu Inteligentnego Projektu niekiedy sugerują, że Projektantem mógłby
być Obcy z Kosmosu lub biolog komórki wędrujący w czasie [...] istnie-
nie nadnaturalnego Projektanta jest nieodłącznym atrybutem Inteligentnego
Projektu” 24. Stwierdzenie to dobrze ilustruje ambiwalentność kreacjonizmu
i jego rozmaite przedstawienia w kulturze popularnej. Kreacjoniści zawsze
sprzeciwiają się teorii ewolucji życia na Ziemi drogą doboru naturalnego, ale
występują przy tym z różnych pozycji: obok żarliwych protestantów, którzy
domagają się dosłownego odczytywania Księgi Rodzaju (ponieważ wierzą,
że jest tekstem świętym), trafiają się wśród kreacjonistów wyznawcy dzi-
wacznych teorii sprzecznych z wiarą, a nawet pogańskich, dla których Biblia
to zniekształcone przez pokolenia ustnego przekazywania źródło pokazujące
tajemną historię świata.

„Obcy z kosmosu” albo „podróżujący w czasie biolog” zasiewający na-
sionko życia u zarania dziejów i kontrolujący jego parametry to pomysł ro-
dem z science fiction. Jednak pseudonaukowe książki dowodzące jego praw-
dziwości są sprzedawane nie jako fikcja, ale jako ukrywana skrzętnie przez
spisek oficjalnych naukowców „prawda” o Stworzeniu. Takie popkulturowe
wydawnictwa reprezentują jednocześnie i kreacjonizm, i ateizm. Wzorem

24 Za: F. Ayala, dz. cyt., s. 129.
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von Dänikena używają schematów science fiction do udowadniania tez histo-
rycznych, biologicznych, a nawet geologicznych. Przykładem takiego podej-
ścia może być Pomyłka Darwina. Zadziwiające dowody podważające teorię ewolucji
Hansa-Joachima Zillmera, niemieckiego autora, który podczas turystycznej
wyprawy do Stanów Zjednoczonych zetknął się z kreacjonizmem i uznał go
za klucz do pojęcia historii naturalnej. Zillmer dowodzi, że Ziemia jest bar-
dzo młoda – jej wiek liczy się w tysiącach lat. W odległej starożytności, ale
już w czasach historycznych, miała miejsce globalna powódź: woda zalała
wszystkie lądy i uwięziła w osadach skał rozmaite obiekty. Oficjalna darwi-
nowska nauka nie jest w stanie odkryć prawdy, gdyż od dwustu lat tworzy
błędne koło: „geologia datuje dzieje Ziemi w oparciu o zawarte w osadach
skalnych skamieniałości przewodnie [...] dzięki temu zyskuje też dowód na
ewolucję. Stwierdza się, że znalezione organizmy mają określony wiek, bo
znaleziono je w odpowiednio datowanej warstwie skalnej [...] iście genialny
zamknięty krąg dowodowy” 25.

Autor twierdzi, że naukowcy zaślepieni darwinizmem i głęboko przeko-
nani, że wszelkie nawiązania do Biblii świadczą o braku profesjonalizmu, nie
widzą w badaniach prawd ewidentnych dla kogoś, kto jest nieuprzedzony,
czyli pozbawiony uniwersyteckiego wykształcenia. Ktoś taki dostrzeże w Bi-
blii opisy historycznych wydarzeń sprzecznych z obowiązującą „w geologii
teorią Lyella i w biologii teorią Darwina” (s. 61). W czasach Noego przechy-
liła się bowiem oś Ziemi, przez co wybuchały wulkany, wytwarzając parę
wodną, która ochłodzona w górnych partiach atmosfery opadała jako śnieg
i tak powstały znane nam lodowce, a rozmaite zwierzęta i rośliny zostały
„żywcem” umieszczone w lodzie.

Sam akt stwórczy zdaniem Zillmera przebiegał inaczej, niż chce Darwin,
a Księga Rodzaju, jeśli dobrze odczytana, może pomóc go zrekonstruować.
To odczytanie jest następujące: Ziemia powstała wskutek kolizji wędrownej
planety Tiamat i nieistniejącej już planety Układu Słonecznego, to tam przed-
stawiciele supercywilizacji – zbiorowy bóg – stworzyli człowieka nie z „że-
bra”, ale z „siły życiowej” (przeinaczenie wynika z pomyłki tłumaczy Pisma).
Akt stwórczy wydarzył się relatywnie niedawno, należy zapomnieć o Lyellu
i Darwinie i pojąć, że zgodnie z wersją biblijną cała przyroda powstała jed-
nocześnie. Wtedy skamieniałości odnajdywane w skałach „nabierają nagle
sensu”. Zillmer w szczegółach opisuje muzeum kreacjonizmu, które odwie-
dził w Stanach: ślady ludzi i dinozaurów żyjących wspólnie, trylobity roz-
deptane przez ludzką stopę, pozostałości ludzi-gigantów. Tak jak i profesor

25 H. Zillmer, Pomyłka Darwina. Zadziwiające dowody podważające teorię ewolucji, tłum. S. Rzepka,
Warszawa 2003, s. 32 (Darwins Irrtum, 1998).
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Ayala, i pisarka Chevalier, Zillmer to Europejczyk zadziwiony w Ameryce ży-
wotnością kreacjonizmu – tyle że bezkrytycznie i z wielką fascynacją powta-
rzający jego tezy. Ayala zareagował na szok, pisząc książkę prodarwinowską,
Zillmer – tworząc kuriozalną Pomyłkę Darwina.

Zaangażowane ideologicznie po jednej lub drugiej stronie konfliktu
książki takie jak te – a także bardzo wiele innych wykładów ewolucjonizmu
i ataków na ewolucjonizm – tworzą współczesną rzeczywistość medialną,
dyskusja wre na forach internetowych, w prasie, włączają się w nią ame-
rykańscy teleewangeliści i wyznawcy New Age. Prócz Grega Beara wielu
innych autorów SF uważa, że retoryka tej debaty powinna być odtworzona
w powieściach dotykających wszelkich kwestii dotyczących ewolucji. Jest
tak np. w powieściach Roberta J. Sawyera (Hominidzi, Ludzie, Hybrydy) –
ale ciekawszym, choć rzadszym przypadkiem są książki, w których poja-
wia się konflikt darwinizm–kreacjonizm, ale jedna z tych dwóch ideologii
zwycięża na płaszczyźnie filozoficznej. Przykładem może tu być Darwinia
Roberta Charlesa Wilsona. Jej akcję rozpoczyna „cud”: w przededniu I wojny
światowej znika cały kontynent Europy, a na jego miejscu pojawia się dzika
kraina wypełniona jakby prehistoryczną przyrodą, gatunkami nieznanymi
choć analogicznymi do rzeczywiście istniejących. W tak zmienionej rzeczy-
wistości wojna nie wybucha, zaczynają się natomiast dyskusje, czy przyczyn
katastrofy szukać w Biblii, czy raczej w postdarwinowskiej nauce. Darwi-
nia, nazwa nadana krainie przez badaczy, jest deklaracją ideową. Niemniej
naukowcy nie potrafią wyjaśnić tego cudu „wykraczającego poza prawa na-
turalne” 26, a kreacjoniści natychmiast zaczynają porównywać go z potopem
i zniszczeniem Sodomy i Gomory (kara wymierzona za przygotowania do
wojny) oraz widzą w nim przejaw bezpośredniej ingerencji Stwórcy w stwo-
rzone dzieło.

Kreacjonistów reprezentuje w powieści nawiedzony autor fikcyjnej
książki Pozory i objawienie, który jeszcze przed cudem spędził lata, „zbierając
dowody na poparcie tezy o światowym potopie”, a w nowej sytuacji stał się
„głównym rzecznikiem nawrotu zainteresowania Noem” (s. 30). W dysku-
sjach z przeciwnikami kreacjonizmu specjalizował się on w docinaniu opo-
nentom „cytatami z Wallace’a czy Darwina” (s. 30). Rodziny Europejczyków,
którzy zginęli w momencie zastąpienia Starego Kontynentu Darwinią, mó-
wiąc o śmierci bliskich, odwołują się do Biblii, ale nie do fragmentów opi-
sujących kary Boże, lecz tych poświęconych wniebowzięciu sprawiedliwych
w Dniach Ostatnich, tuż przed Armagedonem. Europejczycy „między jed-

26 R. Wilson, Darwinia, tłum. J. Spólny, Poznań 2000, s. 23 (Darwinia, 1998).
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nym a drugim oddechem dostępowali chwały w niebie” (s. 195), a nie umie-
rali. Sama Darwinia uznawana zaś jest za dowód na prawdziwość kreacjo-
nizmu: zgodnie z przytaczanym już przekonaniem, że wszelkie luki i niedo-
ciągnięcia teorii ewolucji (a ta nie była wszak w stanie wyjaśnić, skąd wzięły
się z dnia na dzień tysiące nowych, dobrze ukształtowanych gatunków) au-
tomatycznie potwierdzają, że kreacjoniści mają rację.

Wilson przenosi rzeczywistość debaty publicznej na karty swojej powie-
ści, powtarzając argumenty kreacjonistów (Bóg gwarantuje sens rzeczywisto-
ści, rozumem nie można Go pojąć) w zupełnie nowych kontekstach:

Stało się coś, co przeczyło powszechnie przyjętym prawom natury [...] Je-
dyne podobne precedensy można by znaleźć w Piśmie Świętym. Któż po od-
mianie Europy mógłby wątpić w Potop? [...] Człowiek strzela, pan Bóg kule
nosi; możemy nie znać Jego motywów, ale z pewnością On przyłożył do tego
rękę (Wilson, 50). To miało sens [...] ta przemiana Europy, zwłaszcza w kon-
tekście biblijnego Potopu, wieży Babel; gdyby nie był to akt zazdrosnego lecz
możliwego do pojęcia Boga, rodziłby się z tego tylko chaos, przerażenie. (s. 195)

Ruch kreacjonistów w powieści wyznaje „geologię Noego” zwaną także
„gnozą dyluwialną Noego” lub „nostalgicznym protestantyzmem” (s. 62).
Jest to prosta ideologia dająca jednoznaczną wykładnię dziejów: Bóg znisz-
czył zepsutą Europę, by ją oczyścić, a Darwinia jest namacalną tego pamiątką
– tak jak Wielki Kanion to ślad potopu. W dyskusjach z darwinistami, którzy
pytają, skąd wzięły się złożone ekosystemy Darwinii, noszące ślady tysiąc-
leci historii, kryptokreacjoniści uciekają się do argumentów jakby żywcem
wziętych ze wspominanego już Omphalosa Gossego: nie ludzkiej logice de-
cydować, jak Bóg ma stwarzać nowe byty. Jeśli zechce, może im nadawać
pozory historii i korzeni: „W gruncie rzeczy Bóg mógł stworzyć świat za-
ledwie wczoraj, zbudować go z gwiezdnego pyłu i swojej woli, wyposa-
żając przy tym w złudzenie pamięci [...] Czy Cezar i Kleopatra naprawdę
żyli?” (s. 51). Biblia i tezy biskupa Berkeleya stanowią podstawy „gnozy dy-
luwialnej”, podkreślając subiektywizm ludzkiego postrzegania świata, któ-
rego boska obiektywność nie jest nam dana. W finale powieści dowiadujemy
się, że „cud Darwinii [...] nie był w istocie rzeczy cudem, lecz dziełem tak po-
twornie zaawansowanej techniki, że żaden człowiek nie mógł jej zrozumieć
ani rozpoznać jej piętna” (s. 51). Powyższe stwierdzenie, prócz jawnej aluzji
do słynnego powiedzenia Arthura C. Clarke’a, że odpowiednio zaawanso-
wana technika jest nieodróżnialna od magii, zdradza powinowactwa kre-
acjonistyczne spod znaku wydawnictw w rodzaju Pomyłki Darwina Zillmera.
To nie Bóg stworzył świat (zastąpił Europę Darwinią), tylko „Obcy z pla-
nety Tiamat” (obca „potwornie zaawansowana technika”). Wilson wpisuje
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powieść w tradycje dyskursu kreacjonistycznego od Omphalosa Gosse’a po-
przez von Dänikenowskie fantazje po przemówienie sędziego Jonesa, który
w 2005 roku zawyrokował, że Inteligentny Projekt to kreacjonizm – nieważne
czy w roli Projektanta widzimy Boga, Obcych, czy podróżników w czasie.

Obie powieści SF – Beara i Wilsona – rozgrywają się w realiach Ame-
ryki XX i XXI wieku. Opisują zjawiska „fantastyczne”, wykraczające poza
współczesny stan wiedzy, lecz pokazują je w perspektywie rzeczywistości
społecznej i kulturowej niemalże tożsamej z „naszą” Ameryką. Ponieważ
zjawiska owe związane są z przyrodoznawstwem i historią naturalną, za-
równo Bear, jak i Wilson czują się w obowiązku wpleść w fabułę elementy
dysputy kreacjonizm–darwinizm i na poziomie retoryki, i filozofii. Aspek-
tów takich próżno by szukać w SF poruszającej kwestie związane z ewolucją,
lecz rozgrywającej się w rzeczywistości alternatywnej do naszej – jak to jest
w evolution fiction Harry’ego Harrisona (trylogia Na Zachód od Edenu, Zima
w Edenie i Powrót do Edenu) czy Scotta Westerfelda (Lewiatan, Behemot). Wnio-
skować więc można, że nawiązania do trzech wieków sporów między darwi-
nistami i kreacjonistami pojawiają się w SF, nawet pisanej w USA, wtedy, gdy
ma ona pozory realizmu obyczajowego. I gdy autorzy zadają sobie pytanie,
jak społeczeństwo amerykańskie zareagowałoby, gdyby „naprawdę” odkryto
ponadgatunkowy mechanizm genowy sterujący ewolucją człowieka albo „na-
prawdę” wynurzyłby się z oceanu nowy kontynent z nieznanymi, złożonymi
biocenozami. Odpowiedź jest prosta – kreacjoniści ruszyliby po raz kolejny
do boju, tak jak to czynią od wieków.

Streszczenie

O powstawaniu gatunków Karola Darwina antycypuje zarzuty krytykujące dzieło
nie z pozycji np. odmiennych teorii biologicznych, ale z pozycji obrońców dosłow-
ności Biblii. Nie dziwi to tak bardzo, jeśli spojrzymy na darwinizm w kontekście
zapoczątkowanej w Anglii dwa pokolenia wcześniej dyskusji o historii naturalnej
i jej odniesieniach do Pisma Świętego. Już w XVIII wieku odkrycia geologów pod-
ważyły literalność Biblii, przez cały XIX wiek trwały spory zwolenników i przeciwni-
ków historii naturalnej, a i w XX wieku konflikt kreacjoniści–darwiniści odradzał się
kilka razy, zwłaszcza w USA, gdzie protestancka kultura opiera się na dosłownym
interpretowaniu Pisma Świętego. Po okresie wzmożonej aktywności amerykańskich
kreacjonistów w latach 80. XX wieku przemianowali się oni na początku nowego
stulecia na ruch obrońców teorii Inteligentnego Projektu (Intelligent Design – ID).
Konflikt ten przeniósł się na szersze forum i obecnie stale powraca w amerykań-
skiej debacie publicznej. Jego echa można odnaleźć także w kulturze popularnej,
w tym w science fiction; dobrym przykładem są tu powieści dwóch współczesnych
amerykańskich fantastów Grega Beara i Roberta Charlesa Wilsona.
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Summary

Charles Darwin in his On the Origin of Species anticipates the counterarguments
of the future Fundamentalist Christian critics of his theory who are in favor of
literal interpretation of the Bible. It is far from surprising taking into consideration
the contemporaneous discussion about natural history and its relation to the Holy
Scripture which was commenced in Britain two generations before Darwin. Already
in the 18th century geologists were questioning literariness of the Book of Genesis, the
19th century witnessed the continuous conflicts between these who believed Darwin
and those who did not, and in the 20th century the Creationists-Darwinists conflict
was recurrent, mostly in the US where the Protestant tradition of interpreting the
Bible to the letter is still very influential. In the 1980s the Creationists were especially
active and later, in the early days of the 21st century they renamed themselves
the defenders of the Intelligent Design (ID) theory. The Darwinian controversy is
now widely discussed in the American media and commented on in mass culture
texts, science fiction included. This paper gives a Darwinian/Creationist reading
of the selected novels of Greg Bear and Robert Charles Wilson whose books are
representatives of the above mentioned tendency.
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Mesjasz z komiksowym rodowodem –
wybrane interpretacje figury Syna Bożego

w kinie science fiction1

W artykule Topika religijna w nurcie fantastyczno-naukowym Kina Nowej
Przygody, Sebastian Jakub Konefał stwierdził, iż „Kino w konwencji fanta-
stycznej od samego początku nawiązywało do topiki religijnej” 2. Wystarczy
sięgnąć do klasyki gatunku, jak Podróż na Księżyc Georges’a Mélièsa, Metro-
polis Fritza Langa czy 2001: Odyseję Kosmiczną Stanleya Kubricka, aby dojść
do wniosku, że to właśnie motywy biblijne stanowiły dla twórców wymie-
nionych arcydzieł główny punkt odniesienia. Biorąc oczywiście pod uwagę
podstawę gatunku 3, czyli szeroko pojmowaną cywilizację techniczną, można
odnieść wrażenie, iż nie ma tu miejsca na jakąkolwiek metafizykę. Najwybit-
niejsze dzieła spod znaku fantastyki naukowej pokazują jednak, że kostium
naukowo-techniczny nie stanowi najmniejszej przeszkody dla „przemycania”
przez autorów kwestii wykraczających poza ludzkie poznanie, a jest jedy-
nie pretekstem do opisywania pewnych wartości uniwersalnych, które po-
jawiają się w tekście w postaci metafor czy aluzji. „Rakieta, kosmos, Obcy
– to staromodne rekwizyty SF, które dziś najbardziej przydają się do teo-

1 Niniejszy artykuł jest rozwinięciem fragmentów pracy magisterskiej pt. Kino po Matriksie
i moda na inteligentną popkulturę. Paradygmaty postmodernistycznej rozrywki w najnowszej filmografii
amerykańskiej, napisanej pod kierownictwem prof. Sławomira Buryły w Instytucie Dziennikar-
stwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.

2 S. J. Konefał, Topika religijna w nurcie fantastyczno-naukowym Kina Nowej Przygody, w: J. Szyłak
i in., Kino Nowej Przygody, Gdańsk 2011, s. 51.

3 Drugą istotną kwestią, pojawiającą się podczas mówienia o religii w kontekście literatury
fantastycznonaukowej są biografie „ojców założycieli gatunku”. Wielu z nich (Godwin, Wil-
kins, Kircher czy, najbardziej znany, Juliusz Verne) było przecież duchownymi, co oznacza, iż
religijność siłą rzeczy musiała w znacznym stopniu promieniować na ich twórczość.
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logicznych dociekań” 4 – twierdzi Krzysztof Głuch, autor, opublikowanego
na łamach Czasu Kultury, artykułu pt. Romantyzm, mielonka i walka o od-
dech. Co więcej, fantastyka końca XIX i początku XX wieku „odrzuca” po-
gląd, w myśl którego nauka zastąpiła Boga. Tendencje te nasiliły się jeszcze
bardziej w czasie kryzysu scjentyzmu przypadającego na lata po II wojnie
światowej. Doświadczenia Holocaustu, kiedy najbardziej rozwinięty gospo-
darczo naród świata, za pomocą najnowocześniejszej techniki, na masową
skalę mordował inny naród, doprowadziły do kryzysu wiary w naukę, jedno-
cześnie potęgując potrzeby doświadczenia transcendentnego, którego homo
sapiens potrzebował bardziej niż kiedykolwiek. Na poparcie tezy o meta-
fizycznym zabarwieniu fantastyki naukowej przywołać można także słowa
profesora Darko Suvina: „skoro religia jest naukowo obserwowalnym fe-
nomenem, to jej historia i antropologia stanowią uprawnione przedmioty
science fiction” 5.

O ile nie ma wątpliwości co do biblijnych „korzeni” filmowej fanta-
styki naukowej u początków jej dziejów, o tyle zmiany, jakie dokonały
się w przestrzeni społecznej w drugiej połowie ubiegłego wieku, wymu-
szają na badaczach zrewidowanie wysuniętych wcześniej postulatów. Wiąże
się to z pewnymi przemianami duchowości w ponowoczesnej rzeczywisto-
ści i dzisiejszym sposobem postrzegania i praktykowania religii – „Cho-
dzi tu przede wszystkim o stopniowy spadek popularności wielkich reli-
gii monoteistycznych w zachodnim świecie oraz przeniesienie akcentu na
zindywidualizowane poszukiwanie i przeżywanie sacrum. Ale można spoj-
rzeć na nią także z perspektywy New Age i związanych z nią postulatów
zwrotu ku pierwotnemu, naturalistycznemu i animistycznemu rozumieniu
religijności” 6.

Słowa Pędziszewskiego odsyłają nas do zawrotnej kariery, jaką robi mi-
stycyzm w ponowoczesnych czasach, kiedy postulowana przez Nietzschego
„śmierć Boga” rozpływa się w niebyt wraz z innymi założeniami moder-
nizmu. Bowiem współczesne poszukiwania mistyczne związane są właśnie
z ideami postmodernizmu, New Age, ekologii czy też nowej duchowości.
Jak twierdzi z kolei Anna Sobolewska, „wiele wskazywało na to, że przełom
wieków będzie czasem tryumfalnego powrotu homo religiosus. Tak też się

4 K. Głuch, Romantyzm, mielonka i walka o oddech, „Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 20.
5 T. Woodman, Science fiction, religia i transcendencja, przeł. L. Jęczmyk, w: Spór o SF. Anto-

logia szkiców i esejów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989,
s. 233.

6 K. Pędziszewski, Rycerze Jedi i spis powszechny, „Kultura Popularna” 2005, nr 2, s. 23.



Mesjasz z komiksowym rodowodem – wybrane interpretacje figury Syna Bożego w kinie science fiction 79

dzieje” 7. Następuje powrót do źródeł naszej tożsamości. Człowiek jest bo-
wiem „w swej najgłębszej istocie homo religiosus, homo fantasticus oraz
homo magicus – i jego głęboką, choć nie zawsze uświadomioną potrzebą jest
potrzeba odczuwania kosmicznego porządku, harmonii i boskiej opieki ro-
dem z mitów, baśni i przekazów religijnych, gdzie dobro i zło były na swoim
miejscu, a nad wszystkim czuwały życzliwe i wszechpotężne moce” 8.

Ów mityczny i zakorzeniony w ruchach „Nowej Duchowości” sposób
odnalezienia drogi do sacrum, znalazł swoją najpełniejszą realizację w ramach
schematu, który Joseph Campbell określił jako „mit wędrówki bohaterskiej”.
To właśnie on legł u podstaw jednego z najdynamiczniej rozwijających się
nurtów kina – Kina Nowej Przygody. Stworzony przez Lucasa i Spielberga pa-
radygmat obfitował w „optymistyczne fabuły przepełnione nadzieją na lepsze
jutro oraz wiarą w możliwości odnalezienia alternatywnych dróg prowadzą-
cych do duchowości i szczęścia” 9. Manifestem filmowych poszukiwań Boga
w nowym stylu stały się oczywiście Gwiezdne wojny George’a Lucasa oraz
Bliskie spotkania trzeciego stopnia Stevena Spielberga. Powstałe w 1977 roku
obrazy stanowią gloryfikację wiary, intuicji oraz nieco naiwnej uczuciowości
jako najważniejszych narzędzi prowadzących do poznania Absolutu. Nim sa-
mym jest zaś spajająca wszechświat, wszechogarniająca siła, której jesteśmy
częścią.

Wśród konotacji biblijnych występujących w obrębie współczesnego kina
popularnego postanowiłem poddać analizie nie inkarnacje absolutu, ale fik-
cyjne postaci nawiązujące do życia i działalności Jezusa Chrystusa. Jak się
okazuje, uobecnianie się tej kategorii w obiegu popularnym jest problema-
tyczne i budzi wiele wątpliwości, zależących w dużej mierze od tego, jak
zdefiniujemy koncept „figury Chrystusa”. Paul Coates przestrzega na przy-
kład przed zbyt częstym upatrywaniem w postaciach filmowych związków
z Synem Bożym. „Wydaje się, że teologicznie nastawieni kinomani upodobali
sobie dwa rodzaje hermeneutycznych strategii łączenia filmowych opowie-
ści z tematami religijnymi: po pierwsze – przez komentarz dotyczący imion,
które albo pochodzą z Biblii, albo ją przywołują, po drugie – przez powta-
rzane odkrycie, że bohater jest figurą Chrystusa. Jednak związki, jakie rodzą
się na podstawie tych procedur, są bardzo wątłe, a niekiedy wątpliwe” 10.

7 A. Sobolewska, Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery?, Warszawa 2009,
s. 9.

8 B. Dobroczyński, III Rzesza Popkultury i inne stany, Kraków 2004, s. 156.
9 S. J. Konefał, dz. cyt., s. 52.

10 P. Coates, To może być Jezus. O Chrystusie i figurach Chrystusa, „Kwartalnik Filmowy” 2004,
nr 45, s. 14.
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Autor zwraca uwagę na fakt, iż bardzo często krytycy filmowi przypisują
danemu, mało znaczącemu, elementowi zbyt duże, w kontekście religijnego
odczytania dzieła, znaczenie. Bo czy na przykład Spiderman, rozpostarty
w znak krzyża, jest figurą Chrystusa? Poświęcił się przecież dla ludzi, którzy
niechybnie zginęliby, gdyby heros nie zatrzymał pociągu. Kategoria figury
Chrystusa nieodzownie przywołuje kwestie analogii pomiędzy Jezusem a fi-
gurami wyrzeźbionymi na jego podobieństwo. Zdarza się na przykład, że
komentator religijny opisuje postać jako figurę Chrystusa, ponieważ pełni
ona funkcję odkupieńczą. Wtedy taką figurą staje się właśnie Spiderman czy
inny heros – Superman 11. Są oni jednak raczej figurami pseudochrześcijań-
skimi, ekspresją tęsknoty współczesnego społeczeństwa za Zbawcą, który
naprawi zło tu i teraz. Czy jednak w dobie religijności „instant”, złożonej
z różnych tradycji kulturowych i wyznaniowych, można wygenerować pro-
tagonistę w pełnym zakresie skonstruowanego na wzór figury Jezusa Chry-
stusa? Odpowiedź wydaje się przesądzona, co nie oznacza, że takie próby
nie są podejmowane.

Zaryzykuję stwierdzenie, iż najbliżsi stworzenia popkulturowej wersji
filmowego mesjasza u przełomu tysiącleci byli Wachowscy w kultowym
już Matriksie. Kontrowersyjne rodzeństwo opowiedziało dzieje Chrystusa ję-
zykiem gier wideo i komiksu. Poszczególne etapy wędrówki Neo (kolejne
wcielenie archetypicznej narracji bohaterskiej) odpowiadają bowiem wyda-
rzeniom z życia Jezusa Chrystusa (tabela 1), a o jego boskości świadczą do-
datkowo zastosowane w filmie zabawy z numerologią i anagramami. Me-
sjanizm postaci Neo potwierdzają też jego towarzysze (Morfeusz, Trinity),
tworzący razem odpowiednik Trójcy Świętej, a także antagoniści (Smith, Cy-
pher), będący filmowymi wcieleniami szatana, z którymi zmierzyć się musi
główny bohater.

Dalsza analiza wątków biblijnych ujawniających się w dziele Wachow-
skich, ze względu na dostateczne ugruntowanie w tradycji akademickiej,
nie jest w kontekście niniejszej pracy istotna. Ważny jest natomiast fakt, że

11 Jak pisał Umberto Eco w Semiologii życia codziennego: „Nie jest przypadkiem, że ma on
przytłaczającego swoją obecnością ojca – granego przez Marlona Brando – którego historia wy-
pełnia ponad połowę filmu, i że ojciec ten przekazuje dziecku, mającemu wyruszyć na Ziemię,
Wiedzę, o której nic nam nie wiadomo, a która zawarta jest w diamentowych stalagmitach,
materiale nad wyraz symbolicznym. Że daje mu trynitarny wiatyk, umieszcza go na statku
kosmicznym w kształcie kołyski, podróżującej w przestrzeniach niczym kometa Trzech Króli.
I że Superman słyszy jako dorosły człowiek głosy niczym jakaś Joanna d’Arc, ma problemy jak
w Ogrodzie Oliwnym oraz wizje jak na Górze Tabor. [...] Reinkarnacja Supermana jest zatem
wersją popularną wielu głębszych i bardziej złożonych zjawisk, które świadczą o jednej ten-
dencji: powrocie do myśli religijnej” (U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska,
P. Salwa, Warszawa 1998, s. 109).
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Tabela 1. Możliwe porównania działalności Neo do zdarzeń z życia Jezusa
Chrystusa

Neo Jezus Chrystus

Uratowanie Morfeusza z rąk Agentów Wskrzeszenie Łazarza

Słowa: „Morfeuszu wstań! Wstań!”12 Słowa: „Łazarzu, wyjdź na zewnątrz”

Zdradzony przez Cyphera Zdradzony przez Judasza

Gwałtowne wdarcie się Neo Gwałtowne zachowanie Jezusa
do budynku rządowego13 w świątyni, wyrzucenie kupców

Zostaje zabity (przez Smitha) Zostaje ukrzyżowany

Jest martwy w filmie dokładnie przez
72 sekundy (jeśli odnieść to do godzin, Jest martwy przez 3 dni (72 godziny)

symbolicznie są to 3 dni)

Zmartwychwstanie Zmartwychwstanie

Źródło: opracowanie własne.

to właśnie Matrix dostarczył późniejszym twórcom inspiracji i narzędzi do
twórczej grabieży dobrze znanych elementów kultury, łącznie z doktrynami
religijnymi. Matrix sprowokował nowy rodzaj postrzegania figury Chrystusa
w kinie: „moda na mieszanie filmowych gatunków i nieustanny rozwój pop-
kultury, wzbogacający kino o nowe symbole, doprowadziły do narodzin
Chrystusa z komiksowym rodowodem. Spiderman, Superman i przyjaciele
mogą iść na emeryturę” 14.

Może nieco chaotycznie poruszając się po historii filmowej fantastyki
naukowej, chciałbym dodać, że oprócz najważniejszego dzieła Wachowskich,
również kilka wcześniejszych klasycznych produkcji miało znaczny wpływ
na wytworzenie współczesnego „komiksowego” i walczącego mesjasza. Jed-
nym z ważniejszych jest chociażby seria Terminator.

12 Dodatkowym podobieństwem jest fakt, że obaj wychodzą ze związanymi nogami i rękami
(J, 11:44, „I wyszedł zmarły, mając nogi i ręce powiązane opaskami...”). Zarówno wskrzeszenie
Łazarza, jak i uratowanie Morfeusza, są punktami zwrotnymi dla Jezusa i w popkulturowym
obrazie także dla Neo.

13 Postać Neo jest pod wieloma względami bliższa jednak zbrojnemu mesjaszowi, jakiego
oczekiwał Izrael, niż soteriologicznej roli, jaką odegrał Chrystus. Według starożytnej izraelic-
kiej tradycji wybawcą, który przywróci dawną chwałę Izraela i ujarzmi jego wrogów, powinien
być wielki wojskowy przywódca z rodu Dawida. Osobę taką nazywano Mesjaszem. Misja
Jezusa wcale nie była militarna, dlatego nazywanie go mesjaszem jest niewłaściwe, gdyż w sta-
rożytnym Izraelu nikt nie spodziewał się cierpienia po duchowym królu (P. Fontana, Szukanie
Boga w Matrixie, w: Wybierz czerwoną pigułkę. Nauka, filozofia i religia w Matrix, red. G. Yeffeth,
przeł. W. Derechowski, Gliwice 2003, s. 176).

14 R. Świątek, Komiksowy mesjasz, „Rzeczpospolita” 2005, nr 59, s. A10.
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Już same imię i nazwisko głównego bohatera – Johna Connora – roz-
patrywać można w kontekście biblijnym. Takie same inicjały nosił przecież
Jezus Chrystus. Connor wysłał do przeszłości Kyle’a Reese’a, aby ten za-
płodnił jego matkę i obronił ją przed Terminatorem – mechanicznym mor-
dercą wysłanym w przeszłość przez Skynet w celu odnalezienia i uśmiercenia
matki Connora, Sary, zanim ta wyda na świat przyszłego zbawcę 15. Jak pisze
Dominika Oramus, John „jest świadomym sprawcą narodzin samego siebie
i inicjatorem wychowania samego siebie na Mesjasza. Jest Synem »współ-
istotnym Ojcu«, tj. tą samą istotą z tym samym DNA, ale w dwóch różnych
wcieleniach” 16. Odczytywanie postaci protagonisty przez pryzmat biblijnych
paralel jest więc uzasadnione, nawet pomimo wojowniczego charakteru Me-
sjasza Connora.

Analiza Terminatora nastręcza kolejne pytanie. Czy figura Chrystusa
może zostać zrealizowana za pomocą organizmu sztucznego, mechanicz-
nego, a zatem nieludzkiego? Odpowiedź przynosi inne, otoczone kultem
tysięcy fanów na świecie, dzieło – Łowca androidów z 1982 roku. Jak stwierdza
Magdalena Radkowska-Walkowicz, aspekt ten przedstawiony jest w tekście
symbolicznie, kiedy z rąk przywódcy Nexusów (grupy zbuntowanych an-
droidów), Roya Batty’ego, ulatuje w niebo biały gołąb, symbolizujący w na-
szej religii Ducha Świętego. „Można powiedzieć, że przywódca zbiegłych
replikantów wypracował sobie duszę. Choć żył tylko cztery lata, widział
rzeczy – jak sam przyznaje – o których nie śniło się nam ludziom. Ostat-
nie chwile jego życia to przede wszystkim kreowanie się na nowego Chry-
stusa: najpierw przebija sobie dłoń gwoździem, potem uczy Deckarda, czym
jest prawdziwe człowieczeństwo, czym jest poświęcenie, strach przed osta-
tecznością, by na koniec pokazać mu, co znaczy łaska i przebaczenie. Roy
Batty nie może mieć potomstwa, ale może ofiarować życie Deckardowi” 17.
Ratuje go od upadku z ogromnej wysokości, a następnie zastyga w bez-
ruchu i umiera.

Innym przedstawicielem robociej rasy, noszącym znamiona postawy Je-
zusa jest Andrew z filmu Człowiek przyszłości. Robot dysponuje nieśmiertel-
nym pozytronowym mózgiem, jednak w akcie chrystusowego poświęcenia,
wymienia wszystkie mechaniczne części ciała na biologiczne i zużywalne or-
gany, w efekcie czego umiera jako człowiek. Również Sonny z filmu Ja, Robot

15 Widoczna jest tutaj ciekawa transpozycja mordu herodowego.
16 D. Oramus, Imiona Boga. Motywy metafizyczne w fantastyce drugiej połowy XX wieku, Kraków

2011, s. 123.
17 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka w kul-

turze, Warszawa 2008, s. 219–220.
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posiada mesjańskie aspiracje, ewokowane snami robota o wyzwoleniu spod
jarzma ludzkości innych przedstawicieli mechanicznego narodu.

Powracając jednak do głównego wątku tekstu, chciałbym w tym mo-
mencie wskazać wybrane realizacje figury Chrystusa w adaptacjach dzieł
komiksowych. Tak jak wspomniałem wcześniej, Matrix wytworzył nowy pa-
radygmat kreacji postaci mesjasza w kinie popularnym. Jest to walczący me-
sjasz, łączący w sobie cechy egzorcysty, mistrza wschodnich sztuk walki czy
osiłka w stylu Johna Rambo. Typ zbawcy dalekiego od ideału widzimy cho-
ciażby w filmie Constantine 18, na podstawie komiksu Hellblazer. „Ciekawie
ujęty został wątek ingerencji, zarówno sił zła, jak i dobra, w ludzkie życie.
Według zakładu zawartego między Bogiem a szatanem, anioły i demony,
ukryte pod ludzkimi postaciami, przemierzają Ziemię nakłaniając do określo-
nego postępowania. Główny bohater filmu John Constantine, posiada dar 19,
chociaż on sam skłonny jest uważać to za przekleństwo, pozwalający mu
rozpoznawać wysłanników dobra i ciemności, skrywających się pod ludzką
powłoką” 20. Umiejętność ta tak bardzo utrudnia mu życie, iż podejmuje nie-
udaną próbę samobójstwa. „Widoczny jest tutaj bardzo dokładnie motyw po-
tępienia śmierci samobójczej, za którą główny bohater musi odpokutować,
jeśli po śmierci nie chce trafić do Piekła. Pokutą jest eliminowanie złośliwych
demonów, za bardzo ingerujących w ludzkie sprawy” 21.

Inne ujęcie przynosi film pt. Ksiądz 22 z 2011 roku. Jest to kolejna ekrani-
zacja powieści obrazkowej wyreżyserowana przez Scotta Charlesa Stewarta.
W filmie przedstawiona została postapokaliptyczna rzeczywistość, w któ-
rej „ludzie zamknęli się w gettach-molochach. Wampiry uwięzione zostały
w rezerwatach, z których w teorii nie ma ucieczki. Są jeszcze pustkowia,
gdzie żyją ci ludzie, którzy dość mają poczucia, że zbawienna ręka rządzą-
cego miastami Kościoła zaciska się na ich karkach 24 godziny na dobę” 23.
Główny bohater filmu, ksiądz Ivan Isaac, musi wybierać między bezwzględ-
nym posłuszeństwem wszechwładnemu Kościołowi, a życiem swojej brata-

18 Constantine, reż. F. Lawrence, USA 2005.
19 Constantine widzi rzeczy dla zwykłych śmiertelników niewidzialne: rozpoznaje anioły

i demony, widział Piekło i ma też dostęp do informacji na temat „Boskiego Planu”, co czyni
go Wybrańcem.

20 P. Przytuła, Religia Hollywood. Popkulturowe przetwarzanie duchowości w kinie popularnym ostat-
niej dekady, w: Sacrum w kinie, dekadę później, red. S. J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Gdańsk
2013, s. 293.

21 Tamże.
22 Ksiądz, reż. S. Ch. Stewart, USA 2011.
23 M. Pietrzyk, Krew nie woda (święcona), „Filmweb.pl”, http://www.filmweb.pl/reviews/

Krew+nie+woda+%28%C5%9Bwi%C4%99cona%29-11271 [dostęp: 10.05.2011].
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nicy, porwanej przez grasujące po pustkowiach wampiry. Ksiądz decyduje
się uratować rodzinę i podejmuje krucjatę, podczas której ujawni się jego
wojownicza natura. Ivan eliminuje przeciwników niczym zaprogramowana
na zabijanie maszyna. Ewidentnie wizerunek ten stoi w sprzeczności z przy-
jętym powszechnie wyobrażeniem duchownego.

Na koniec zostawiłem Strażników (The Watchmen) 24. Boskie cechy oczywi-
ście łączymy z postacią doktora Manhattana. Zbędne jest chyba opisywanie
fabuły filmu, jest ona tak wielowątkowa, że mogłaby posłużyć za materiał
do oddzielnego opracowania. Dość powiedzieć, że w wyniku wypadku la-
boratoryjnego bohater zyskuje niemal boskie moce – może dowolnie kształ-
tować czas i rzeczywistość.

Doktor Manhattan w pewnym momencie stwierdza: „Jestem zmęczony
Ziemią, tymi ludźmi, jestem zmęczony byciem częścią ich życia. Może świat
nie został stworzony, zegar bez zegarmistrza. Uważam, że istnienie życia to
wysoce przeceniane zjawisko”. Jest to symbol boga, który raz wprawiwszy
Ziemię w ruch, przestaje się nią interesować. W pewnym momencie opuszcza
Ziemię i udaje się na Marsa – losy planety, wojny z Sowietami już go nie
interesują. Ostatecznie wraca na Ziemię i pomaga strażnikom, a przekonuje
go do tego los jednej z superbohaterek, w której odnajduje wartość cudu
narodzin, cudu życia.

Postać ta zwraca także uwagę na uwikłanie religii w system polityczny –
heros pomaga Amerykanom wygrać wojnę w Wietnamie. Symboliczną wy-
mową tej postaci jest też przekonanie, że to najczęściej religia leży u podstaw
wojen. Pewna dziennikarka stwierdza w filmie, że może Rosjanie przeprowa-
dzają próby atomowe i zbroją się, bo boją się właśnie doktora Manhattana.

Wymienione przeze mnie dzieła to tylko nieliczne przykłady popkul-
turowego przetwarzania doktryn religijnych. Bohaterowie zasiedlający fil-
mowe uniwersa odzwierciedlają współczesny trend do konstruowania wy-
znań religijnych w duchu New Age’owskiego eklektyzmu. Postaci łączą w so-
bie porządki różnych tradycji wyznaniowych: chrześcijaństwa, religii daleko-
wschodnich, neopoganizmu itd. Stwierdzenie, że dane dzieło czy osobnik
wpisuje się jedynie w kontekst chrześcijański, szczególnie w przypadku kina
popularnego, wydaje się coraz trudniejsze. Niemniej wskazują one tęsknotę
ludzkości, być może spowodowaną laicyzacją życia społecznego, za typem
religijności opartym „raczej na samej wierze w Boga niż na jakimkolwiek sys-
temie religijnym” 25, czyli rzeczywistym kontakcie z Absolutem, niekoniecznie
polegającym na egzekwowaniu i wypełnianiu tradycyjnych obrządków reli-

24 Strażnicy (The Watchmen), reż. Z. Snyder, USA 2009.
25 S. J. Konefał, dz. cyt., s. 53.
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gijnych. A w czasach efektownego kina akcji i coraz bardziej spektakularnej
rozrywki, najlepszymi orędownikami nowego typu duchowości są właśnie
Luke Skywalker, Superman czy John Connor.

Streszczenie

Analizując nowe kino hollywoodzkie, natrafiamy na wiele postaci, budzących
jednoznaczne skojarzenia z figurą Syna Bożego. Świadczy to o przesunięciu zain-
teresowania twórców filmowych Chrystusem jako wzorcem etycznym na korzyść
Chrystusa, pojmowanego jako wzorzec estetyczny.

Najciekawszych interpretacji wizerunku Syna Bożego dostarcza nam kino fanta-
styczne, którego twórcy coraz odważniej wykorzystują specyficzną zdolność kultury
masowej do prowadzenia dysput teologicznych. Filmy takie, jak Matrix, Constantine
czy The Watchmen sprowokowały nowy rodzaj postrzegania figury Chrystusa w kinie.
Moda na mieszanie filmowych gatunków i nieustanny rozwój popkultury, wzboga-
cający kino o nowe symbole, doprowadziły do narodzin Chrystusa z komiksowym
rodowodem.

Celem referatu jest więc wskazanie i analiza pojawiających się w kinie fantastycz-
nym nietypowych wcieleń Syna Bożego, z uwzględnieniem zarówno ujęć spłycają-
cych topos Wybrańca i Zbawcy, jak i tych dosięgających istoty rzeczy.

Summary

Analysing the new Hollywood movies, we find a lot of characters, typically
associated with the figure of the Son of God. This reflects the shift of interest of
filmmakers Christ as the model of ethics in favor of Christ, understood as an aesthetic
pattern.

The most interesting interpretation of the image of the Son of God provides
us with fantastic cinema, whose creators are more persuasive use of mass culture-
-specific ability to conduct theological disputes. Films such as The Matrix, Constantine
and The Watchmen provoked a new kind of perception of the figure of Christ in the
cinema. Fashion on film mixing genres and continuous development of pop culture,
enriching the cinema with new symbols, leading to the birth of Christ from the comic
book origins.

The aim of this paper is therefore to identify and analyze emerging in the cinema
unusual incarnations of the Son of God, including both intakes simplifying the figure
of the Chosen One and Savior, as well as those that contain the essence of things.





Jadwiga Węgrodzka

Magia i metafizyka w brytyjskiej prozie dla dzieci:
Skrzydlak Davida Almonda

Brytyjski pisarz David Almond, urodzony w 1951 roku, rozpoczął ka-
rierę pisarską od opowiadań dla dorosłych, by w roku 1998 opublikować
swoją pierwszą powieść dla dzieci pt. Skellig (Skrzydlak) rozgrywającą się
w jego rodzinnym Newcastle. Powieść zdobyła wielką popularność: otrzy-
mała dwie ważne nagrody i została przetłumaczona na ponad 30 języków,
a ponadto istnieje w licznych adaptacjach – jako sztuka radiowa i teatralna,
jako opera oraz jako film. Kolejne powieści Almonda również cieszyły się po-
wodzeniem u czytelników i krytyków 1, przynosząc autorowi liczne nagrody,
w tym ogromnie prestiżową nagrodę im. Hansa Christiana Andersena 2. Na
polski przetłumaczono powieści Powrót z bezkresu (Kit’s Wilderness, 1999), Dzi-
kus (The Savage, 2008) i Skrzydlak. Twórczość Almonda umieszczana jest za-
zwyczaj w tradycji realizmu magicznego, ponieważ „łączy on codzienność
dorastania z sugestiami magii, tajemnicy i duchowości” 3.

Nawiązanie do nurtu realizmu magicznego jest wyraźne zwłaszcza
w powieści Skrzydlak, gdzie elementem fantastycznym jest postać mężczy-
zny ze skrzydłami, co łączy tekst Almonda z opowiadaniem Gabriela Gar-
cii Marqueza z tomu Szarańcza (La hojarasca). Odniesienie do tekstu słyn-

1 David Almond, The British Council Literature, http://literature.britishcouncil.org/david-
almond [dostęp: 18.04.2012].

2 A. Flood, David Almond wins Hans Christian Andersen medal, „The Guardian” 23 kwietnia
2010, http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/23/david-almond-hans-christian-anderse
n-medal [dostęp: 18.04.2012].

3 „[...] combining the everyday reality of growing up with suggestions of magic, mystery
and spiritual elements”. E. O’Reilly, David Almond. Critical Perspectives 2010, The British Council
Literature, http://literature.britishcouncil.org/david-almond [dostęp: 18.04.2012].
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nego reprezentanta południowoamerykańskiego realizmu magicznego nie
jest w narracji ujawnione, więc pozostaje nieuchwytne dla adresata narra-
cji. David Almond sam przyznaje, że taka paralela istnieje, potwierdzając
tym samym inspirację czerpaną z tego nurtu literackiego 4. Nie negując zako-
rzenienia powieści Skrzydlak w realizmie magicznym – wyraziście obecnym
od lat 80. w prozie brytyjskiej 5 – chciałabym podkreślić jeszcze inny kontekst
tekstu Almonda: powieści fantastycznej dla dzieci.

Fantastyczna powieść dla dzieci jest charakterystyczna dla literatury
brytyjskiej – do niej właśnie należą chyba wszystkie najbardziej znane na
świecie angielskie teksty dziecięce: od Alicji w Krainie Czarów (Alice’s Ad-
ventures in Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla przez Piotrusia Pana (Peter
Pan, 1904 [wersja sceniczna]) Jamesa Barrie i Kroniki Narnii (Chronicles of Na-
rnia, 1950–1956) C. S. Lewisa do Harry’ego Pottera (1997–2007) J. K. Row-
ling. Ten typ prozy ustanawia na początku tekstu mimetyczny model świata,
który następnie zostaje przełamany pojawieniem się niezwykłego elementu
(przedmiotu, zdarzenia czy postaci), które są niezgodne z mimetycznymi
prawami świata przedstawionego 6. Ten podstawowy wzorzec jest zazwy-
czaj realizowany na dwa różne sposoby. Najbardziej znany jest taki model
konstrukcyjny, w którym bohater opuszcza przestrzeń zwyczajną i przenosi
się do fantastycznej krainy: jak Alicja, która przez króliczą norę dociera do
Krainy Czarów, czy też Lucy, która dociera do Narnii, wchodząc do szafy
stojącej w pustym pokoju starego domu. Ta konstrukcja – oparta na fan-
tastycznym świecie wprowadzonym – pojawiła się w literaturze dziecięcej
w latach 60. XIX wieku. Na początku XX wieku zastosowano odmienną
konstrukcję: bohater nie opuszcza mimetycznego świata codzienności, a ele-
ment fantastyczny – zwykle postać lub przedmiot – pozwala mu w jego
własnym, zwyczajnym świecie robić, widzieć i przeżywać niezwykłe rzeczy,
co – oczywiście – wprowadza modyfikację mimetycznego modelu świata.
Tę późniejszą konstrukcję po raz pierwszy w literaturze dziecięcej wykorzy-
stała E. Nesbit w wydanej w 1902 roku powieści Pięcioro dzieci i Coś (Five

4 Por. analizę intertekstualnych relacji łączących teksty Almonda i Marqueza w artykule
Dona Lathama Empowering Adolescent Readers: Intertextuality in Three Novels by David Almond
(„Children’s Literature in Education” 2008, nr 39(3), s. 217–218).

5 Barbara Klonowska w monografii Contaminations: Magic Realism in Contemporary British
Fiction (Lublin 2006) omawia takich pisarzy jak, na przykład, Angela Carter, Ian McEwan,
Salman Rushdie, Doris Lessing czy Jeanette Winterson.

6 Pojęcia literackich modeli świata, w tym modelu mimetycznego, oraz pojęcia elementu
fantastycznego używam za Andrzejem Zgorzelskim (SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór
o SF, red. R. Handke i in., Poznań 1989, s. 141–157).
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Children and It) 7. Tytułowe „Coś” to spełniająca życzenia czarodziejska istota,
choć w kolejnych powieściach Nesbit czyni elementem fantastycznym zwie-
rzę, dywan czy amulet. Pisarka wkrótce znalazła naśladowców. Już w la-
tach 20. podobną konstrukcję świata przedstawionego zastosował Hugh Lo-
fting w powieściach o Doktorze Dolittle, a później używała jej P. L. Travers
w cyklu o Mary Poppins oraz Mary Norton w dwóch książkach o dzieciach
podróżujących w przestrzeni i czasie dzięki magicznemu przedmiotowi. Kla-
syczne już teksty w tym nurcie tworzyli też Lucy M. Boston, Philippa Pe-
arce, William Mayne czy Alan Garner. Akcja takich powieści rozgrywa się
w mimetycznej przestrzeni, która pozostaje niezmieniona nawet, gdy po-
jawia się element fantastyczny. Modyfikacja mimetycznego modelu świata
w takich powieściach może pełnić rozmaite funkcje: na przykład, poszerza
przestrzenne i/lub czasowe parametry fikcyjnej rzeczywistości, otwiera tekst
na inne konwencje gatunkowe czy wprowadza dodatkowe aspekty seman-
tyki, zwykle związane ze sferą wyobraźni, twórczości i zabawy 8.

Wydaje się, że to właśnie w tej tradycji literatury dziecięcej sytuuje się
powieść Davida Almonda. Autor zakorzenia świat powieści w zwykłych zda-
rzeniach z życia chłopca, który relacjonuje je w pierwszoosobowej narracji:
Michael chodzi do szkoły, gra z kolegami w piłkę, pomaga ojcu remontować
nowy dom swojej rodziny, zaprzyjaźnia się z dziewczynką z sąsiedztwa, ale
też bardzo przeżywa ciężką chorobę swojej nowo narodzonej siostry. Istotne
aspekty tematyki powieści również wpisują się w ten sam model gatun-
kowy: problematyka przyjaźni i konfliktów między przyjaciółmi, napięcia
w życiu rodziny, a także rola szkoły i sens edukacji oraz związane z tym
kręgiem tematycznym rozważania o teorii ewolucji Darwina czy o twórczo-
ści Williama Blake’a. Początek tekstu Almonda koncentruje się na emocjo-
nalnych problemach Michaela, w którego życiu wiele się zmienia w bar-
dzo krótkim czasie. Rodzice, zaabsorbowani chorobą młodszego dziecka, nie
są w stanie upilnować syna, którego fascynuje na poły zrujnowany garaż
w ogrodzie nowego domu. W grożącym zawaleniem budynku Michael znaj-
duje wychudzonego, ubranego w brudny garnitur mężczyznę, którego naj-
pierw bierze za umarłego, a potem za włóczęgę szukającego schronienia.
Wiedziony współczuciem chłopiec zaczyna potajemnie przynosić mu jedze-
nie i lekarstwa.

Motyw ukrywającego się w starym garażu nieznajomego początkowo
wydaje się należeć do mimetycznego modelu świata, choć wykracza poza

7 Por. J. Węgrodzka, Patterns of Enchantment: E. Nesbit and the traditions of children’s literature,
Gdańsk 2007, s. 157–195.

8 Por. tamże, s. 170–188.
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dominujące w tekście Almonda konwencje powieści rodzinnej i szkolnej. Jed-
nak gdy Michael usiłuje podtrzymać nieznajomego, wyczuwa na jego plecach
pod marynarką coś dziwnego: skrzydła! Okazuje się, że tajemnicza postać
w garażu to nie włóczęga, ale istota fantastyczna:

Przez dziury w koszuli wystawały skrzydła. Uwolnione [spod marynarki] za-
częły się rozwijać. Były poskręcane i nierówne, miały połamane i zwichrzone
pióra. Drżały i szeleściły, gdy je rozpostarł. Były szersze niż jego ramiona, prze-
rastały go 9.

Dziwny mężczyzna ze skrzydłami spełnia największe pragnienie chłop-
ca: jego młodsza siostra zostaje uratowana od śmierci z powodu wady serca.
Ponadto Skrzydlak obdarza Michaela i jego koleżankę Minę niezwykłym do-
świadczeniem lotu w powietrzu, a co najmniej unoszenia się nad ziemią.
Obecność dziwnej, tajemniczej postaci, która spełnia życzenia dzieci i spra-
wia, że ich udziałem stają się nadzwyczajne przeżycia, jest charakterystyczna
dla konwencji powieści fantastycznej, silnie ugruntowanej w brytyjskiej li-
teraturze dziecięcej. Na przykład, w powieści E. Nesbit Pięcioro dzieci i Coś
magiczny stworek Psamead spełnia najdziwniejsze życzenia grupki rodzeń-
stwa – w jednym z epizodów obdarzając ich skrzydłami, które pozwalają im
szybować w powietrzu.

Porównanie do powieści Nesbit pozwala uchwycić pewne istotne róż-
nice: we wcześniejszej powieści wszystkie życzenia dzieci prowadzą do kło-
potów i sytuacji komicznych, co na wyższym poziomie odbioru (niekoniecz-
nie dostępnym adresatowi dziecięcemu) sugeruje żartobliwą refleksję nad
próżnością ludzkich pragnień. Motyw skrzydeł wskazuje na jeszcze jeden
zakres funkcji: pozwalają one grupce dzieci na poszerzenie granic przestrzen-
nych świata ich codzienności i doświadczenie przygód. W powieści Almonda
natomiast brak jest humorystycznych odniesień elementów fantastycznych.
Motyw lotu nie służy też przestrzennemu poszerzeniu świata dzieci ani
nie stanowi wstępu do ciekawych przygód. Funkcje elementu fantastycznego
w Skrzydlaku sytuują się w sferze, którą można nazwać metafizyczną 10.

Postać mężczyzny ze skrzydłami wyraźnie przywołuje figurę anioła,
zwłaszcza że Skrzydlak rzeczywiście potrafi latać. Tajemniczą skrzydlatą po-

9 D. Almond, Skrzydlak, tłum. T. Krzyżanowski, Warszawa 1999, s. 76 (Skellig, 1998).
10 Pojęcia „metafizyczny” używam w potocznym znaczeniu: dotyczący sfery wykraczającej

poza codzienne doświadczenie; idąc za etymologią słowa, w dalszej części artykułu niekiedy
przeciwstawiam tak pojmowaną „metafizyczność” „fizyczności” rozumianej jako to, co mate-
rialne, możliwe do ogarnięcia zmysłami i zrozumienia (por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów
obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1978, s. 624).
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stać można wręcz interpretować jako anioła stróża małej siostrzyczki Micha-
ela, której pomaga odzyskać zdrowie. Dla protagonistów, Michaela i Miny,
najważniejszym momentem spotkania z niezwykłą skrzydlatą postacią jest
przeżycie lotu, gdy na oświetlonym księżycowym światłem strychu starego
domu Skrzydlak bierze dzieci za ręce i zaczynają obracać się w kręgu:

Czułem, że serca Skrzydlaka i Miny biją zgodnie z moim. Czułem ich oddech,
pulsujący w tym samym rytmie co mój. [...] Nie czułem gołych desek pod-
łogi pod stopami. Wiedziałem tylko, że trzymam ich za ręce, widziałem ich
twarze, na przemian oświetlone i pogrążone w mroku. Przed oczami mignęły
mi niewyraźne skrzydła na plecach Miny i poczułem pióra i delikatne kości
wyrastające spod moich łopatek. Uniosłem się nad podłogę ze Skrzydlakiem
i Miną. Zataczaliśmy kręgi w próżni pustego pokoju na najwyższym piętrze
domu przy Crow Road 11.

Tę opisaną przez Michaela scenę można interpretować jako metaforę
przeżycia metafizycznego: oderwania od fizycznej przestrzeni, przekrocze-
nia fizycznych ograniczeń i wzniesienia ku transcendencji 12. Nastrój tajem-
niczości wzmaga ciemność i księżycowa poświata. Istotnym aspektem tego
przeżycia jest poczucie zjednoczenia sygnalizowane łączącym postacie moty-
wem skrzydeł i dobitnie podkreślone tym samym rytmem oddechów i bicia
serc. Ważne jest również odczucie – chwilowej – transformacji w skrzydlate
istoty, co może być sygnałem przemiany tożsamości, już nie chwilowej, lecz
trwałej, bo dzieci przechowają to zdarzenie w pamięci, zwłaszcza że prosi
o to sam Skrzydlak: „Podniósł palec, gdy chcieliśmy coś powiedzieć. – Zapa-
miętajcie tę noc – wyszeptał” 13. Po drugim takim przeżyciu Mina potwierdza:
„Zapamiętamy to na zawsze” 14.

Podobne doświadczenie dotyczy małej Joy, siostrzyczki Michaela, co
w szpitalu obserwuje mama obojga dzieci – niepewna, czy na jawie, czy
we śnie. W tej wizji dziewczynce wirującej w powietrzu ze Skrzydlakiem
także pojawiają się skrzydła u ramion, być może zapowiadając jej przemianę
– z dziecka chorego, balansującego na granicy życia i śmierci w zdrowe, ra-
dosne niemowlę. W przypadku Joy odzyskanie zdrowia umieszczone zostaje
w jeszcze jednym kontekście metafizycznym: przywołanego w narracji mitu
o Persefonie przechodzącej z krainy śmierci do życia.

11 D. Almond, dz. cyt., s. 92.
12 Pojęcie transcendencji jest w przyjętym tu rozumieniu definiowane jako dotyczące sfery

„znajdującej się poza zasięgiem naszego doświadczenia i poznawalnego świata” (W. Kopaliński,
dz. cyt., s. 990).

13 D. Almond, dz. cyt., s. 92.
14 Tamże, s. 127.
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Identyfikacja Skrzydlaka jako anioła wzmocniona jest przytoczeniami
z wiersza Williama Blake’a pt. Anioł, którego fragmenty nuci mama Miny,
podczas gdy jej córka z goszczącym u nich Michaelem rysują Skrzydlaka
i rozmawiają o nim. Blake, romantyczny wizjoner i poeta angielski przywo-
ływany jest w powieści Almonda wielokrotnie – zarówno w rozmowach po-
staci, jak i w cytowanych przez nie fragmentach wierszy. Oglądając rysunki
dzieci mama Miny jednoznacznie łączy postać Skrzydlaka (choć uważa go
za wytwór ich wyobraźni) z wizjami poety:

– Takie rzeczy widział William Blake. Mówił, że otaczają nas anioły i duchy.
Musimy tylko trochę szerzej otworzyć oczy i trochę lepiej patrzeć.

Zdjęła książkę z półki i pokazała mi rysunki Blake’a ze skrzydlatymi isto-
tami, które widywał w swoim małym domu w Londynie 15.

Co ciekawe, słowo „anioł” odnoszone jest w powieści nie tylko do Skrzy-
dlaka. Kilkakroć użyte jest ono również w stosunku do dzieci, Michaela
i Miny, co wydaje się znaczące, zwłaszcza gdy tak określa ich sam Skrzy-
dlak: „Para aniołów – powiedział. – Oto czym jesteście” 16. Określenie to
pada, na przykład, gdy Michael pyta Skrzydlaka, w jaki sposób zdołał się
przeobrazić z chorej, bezradnej istoty pozbawionej woli życia i odmawiającej
wszelkiego kontaktu z innymi w kogoś silnego i przyjaznego, potrafiącego
obdarzyć darem unoszenia się w powietrzu (s. 92). Rzeczownik „anioły”,
który w wypowiedzi Skrzydlaka odnosi się do dzieci, nawiązuje do opieki,
którą go otoczyły – i to mimo jego sprzeciwu i opryskliwości. W semantyce
słowa „anioł” w powieści Almonda wyraźnie podkreślone zostają aspekty
opiekuńczości, troski, bezinteresownie świadczonego dobra, a nawet miłości
– w sensie caritas, a nie amor. Michael poważnie zastanawia się, czy wyjaśnie-
niem uzdrowienia Skrzydlaka jest miłość; pyta o to nawet lekarza w szpitalu,
gdzie przebywa jego siostrzyczka:

– Czy miłość może człowiekowi pomóc wyzdrowieć? – zapytałem.
Uniósł brwi do góry, zacisnął usta i chwycił się za podbródek. Jedna ze

studentek wyjęła z kieszeni notes i ołówek.
– Miłość – powiedział. – Hm. Co my, lekarze, możemy wiedzieć o miłości? [...]
Miłość to dziecię, które widzimy w snach.
Miłość to dziecię, co uśmierza strach.
– William Blake? – zapytałem 17.

15 Tamże, s. 99–100.
16 Tamże, s. 126.
17 Tamże, s. 121; cytat w powieści przytoczony w tłumaczeniu Z. Kubiaka.
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Zarówno wymijająca odpowiedź lekarza, jak i przytoczony przez niego
cytat z angielskiego poety, przesuwają rozważania o przyczynach ozdro-
wienia Skrzydlaka ze sfery medycznej (fizycznej) w metafizyczną. Słowa
Blake’a mogą też stanowić pośrednią wskazówkę przyczyn rozpaczliwego
stanu Skrzydlaka na początku powieści. Tu jednak bardziej pomocny jest
tekst angielskiego oryginału niż przekład, który sugeruje, że powodem tym
jest „strach”. Oryginalny tekst Blake’a przytoczony przez Almonda brzmi:
„Love is the child, that breathes our breath/Love is the child that scatters
death” 18. Miłość jest tu przedstawiona jako siła dająca życie („breathes our
breath”) i odpędzająca śmierć („scatters death”). Początkowo Skrzydlak jest
istotą, która już prawie nie ma w sobie życia i tylko czeka na śmierć. Tak
zresztą w pewnym momencie mówi o tym Michael:

– On cały czas tu siedzi – zwróciłem się do Miny. – Nic go nie obchodzi.
Jakby czekał na śmierć. Nie wiem co robić.

– Nic nie rób – zaskrzeczał.
Zamknął oczy i pochylił głowę 19.

Zainteresowanie, współczucie i opieka, które Skrzydlak otrzymuje od
dzieci, w końcu odpędzają śmierć i przywracają go do życia, co metaforycznie
wyraża odzyskana przez niego zdolność lotu.

Można w tym miejscu pokusić się o kilka wniosków. Po pierwsze, na
wysokim poziomie uogólnienia powieść wydaje się sugerować, że czynienie
bezinteresownego dobra ma życiodajną moc metafizyczną, a więc niedającą
się wyjaśnić zwykłymi, fizycznymi, prawami. Dzieci, zapewniając współczu-
cie i opiekę bezbronnej, wynędzniałej istocie, uczestniczą w tej metafizycznej
sferze – niezależnie od tego, czy istota ta jest aniołem. Ponadto, w tej samej
sferze znaczeń może kryć się również sugestia, że dobro – dar miłości – nie
tylko ma moc „odpędzania śmierci”, ale także rodzi dalsze akty dobra: dzieci
pomagają Skrzydlakowi, a on z kolei pomaga małej Joy. Po drugie, sytuacja
Skrzydlaka-anioła może parabolicznie odnosić się do roli aspektów meta-
fizycznych (wiary, religii?) we współczesnym świecie. Jak zauważa Susan
Louise Stewart, „fizyczna kondycja Skrzydlaka i stan garażu, gdzie znajduje
go Michael, symbolizują naszą zeświecczoną epokę” 20. Jego opuszczenie, za-
niedbanie i unieruchomienie chorobą, sugerują, że transcendencja i systemy
religijne, z którymi może kojarzyć się anioł, nie są już nikomu potrzebne.

18 Tenże, Skellig, London 2009, s. 152.
19 Tenże, Skrzydlak, s. 62.
20 S. L. Stewart, David Almond’s “Skellig”: “A New Vista of Contemplation”?, „Children’s Litera-

ture in Education” 2009, nr 40(4), s. 313.
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Jego schorowane ciało ma swój metaforyczny odpowiednik w zrujnowanym,
walącym się garażu, gdzie Skrzydlak mieszka. Stewart twierdzi, że „garaż
jest metaforą kościoła jako instytucji i widzialnego przejawu wiary w Boga” 21.
Przy takiej interpretacji konieczność zburzenia zaniedbanego garażu sugeruje
dość pesymistyczną diagnozę współczesnych instytucji religijnych, które nie
spełniają już swojej roli. Dom, do którego przenoszą Skrzydlaka dzieci, też
nie jest w dobrym stanie, ale w przeciwieństwie do garażu wkrótce ma się
tam rozpocząć remont. W metaforycznej interpretacji można tu widzieć na-
dzieję na odnowę instytucji związanych z religią, a w dalszej perspektywie
być może ponowne uobecnienie transcendencji w ludzkim życiu. Nadzieję
taką otwiera – po pierwsze – ozdrowienie Skrzydlaka, który odzyskuje chęć
życia, zdolność lotu i umiejętność obdarzania innych, a po drugie – istnienie
w świecie przedstawionym osób dorosłych, które, jak mama Miny, dopusz-
czają istnienie wymiaru metafizycznego lub, jak mama Michaela, doświad-
czają tego osobiście.

Chociaż tytułową postać książki Almonda analizowaliśmy dotąd z per-
spektywy jej roli jako anioła, to jednak Skrzydlak jest postacią znacznie bar-
dziej skomplikowaną. Nie jest po prostu aniołem, ponieważ sfera odniesień
z nim związanych jest również jak najbardziej fizyczna. Przypomnijmy, że
gdy Michael znajduje go w garażu, bierze go najpierw za wynędzniałego,
umierającego włóczęgę. Ta identyfikacja nie zostaje w tekście potwierdzona,
ale nie da się zaprzeczyć, że ubrana w stary garnitur i uwielbiająca „chińsz-
czyznę” postać jest jak najbardziej cielesna. W tym sensie człowieczeństwo
jest jednym z elementów jej tożsamości. Zanim jednak Michael zacznie przy-
nosić mu „ludzkie” jedzenie, Skrzydlak żywi się pająkami, muchami i my-
szami, których resztki – w postaci wypluwek – leżą wokół niego w garażu.
Wypluwki to niestrawne pozostałości sierści i kości, których sowa pozbywa
się z przewodu pokarmowego w postaci małych kulek. Motyw ten łączy po-
stać Skrzydlaka z sowami, co potwierdzone zostaje w późniejszym przebiegu
akcji, gdy w kolejnym schronieniu go dokarmiają sowy, przynosząc mu upo-
lowaną zdobycz. Ten rodzaj odniesień sugeruje zwierzęcą – a ściślej ptasią
– naturę Skrzydlaka, którą w tym kontekście potwierdza jego najważniejszy
atrybut: skrzydła. Tajemnicza postać, którą Michael najpierw bierze za włó-
częgę i wspomaga resztkami chińskich dań na wynos, ujawnia więc cechy
ludzkie, anielskie i ptasie. Tę złożoność swojej natury podsumowuje sam
Skrzydlak, odpowiadając na pytanie Michaela, „Kim jesteś?”: „Jestem tro-
chę jak ty, trochę jak zwierzę, trochę jak ptak, trochę jak anioł” 22. Skrzydlak

21 Tamże.
22 D. Almond, Skrzydlak, s. 126–127.
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jest więc istotą liminalną, istniejącą na przecięciu tego, co ludzkie, i tego, co
zwierzęce, oraz tego, co fizyczne, i tego, co duchowe. Jest istotą przekracza-
jącą zwykłe kategoryzacje i podziały: transcendentną wobec mimetycznego
modelu rzeczywistości i wymuszającą jego modyfikację. Rozumienie świata
oparte na wyjaśnieniach wyłącznie fizycznych i materialnych okazuje się da-
lece niewystarczające – co bezpośrednio odnosi się do fikcyjnego świata po-
wieści, a pośrednio także do świata czytelnika.

Zauważyć tu należy, że liminalny charakter mają również lokalizacje
przestrzenne związane z postacią Skrzydlaka 23. Zrujnowany garaż usytu-
owany jest na granicy posesji rodziców Michaela, a ponadto jest budynkiem,
który zamiast dawać schronienie, stanowi poważne zagrożenie, co podkre-
ślane jest w tekście wielokrotnie. Tak jak garaż, także drugie schronienie
Skrzydlaka jest oznaczone tablicą „Niebezpieczeństwo”. Jako budynki nie-
pełniące swoich właściwych funkcji, opuszczone i zaniedbane, obie loka-
lizacje są przestrzeniami paradoksalnymi. Ponadto, przestrzeń garażu jawi
się jako przestrzeń nieludzka, ponieważ może być interpretowana jako sfera
śmierci, chtoniczna przestrzeń ciemności, bezruchu, braku wody i światła.
Sugestie śmierci obecne są również w przedstawieniu drugiego budynku:
zarówno w motywie zniszczenia, jak i ciemności. Jednak w przeciwieństwie
do garażu, dom wyzwala ruch na osi wertykalnej: Skrzydlak przechodzi na
wyższe piętra w miarę nabierania sił, by w końcu wybrać poddasze, gdzie
mieszkają sowy. Ten wertykalny wymiar przestrzeni zostaje silnie powiązany
z transcendencją, gdy dzieci doświadczają wrażenia lotu, w niewyjaśniony
sposób wirując wraz ze Skrzydlakiem nad podłogą strychu. Przestrzenie obu
schronień Skrzydlaka mają charakter liminalny także dla dzieci, zwłaszcza
dla Michaela, bo wiążą się z wkroczeniem w obszar zakazany (przez ro-
dziców) i oznaczony sygnałem zagrożenia (śmiercią). Oba budynki są więc
w wielu aspektach przestrzeniami granicznymi i progowymi, tak jak sam
Skrzydlak oraz – co może wydawać się paradoksalne – same dzieci.

Transcendentna i liminalna natura Skrzydlaka otwiera jeszcze dalsze
perspektywy interpretacyjne. Wspomniana tu już Susan Louise Stewart
umieszcza tę postać w kontekście toczącej się od XIX wieku debaty między
perspektywą religijną a Darwinowskim ewolucjonizmem, widząc w Skrzy-
dlaku próbę połączenia obu tych systemów rozumienia świata. Rzeczywiście,
tematyka ewolucji jest silnie podkreślona w powieści Almonda: pojawia się
jako temat lekcji w szkole Michaela, jako obiekt żartów jego kolegów i jako

23 Por. rozważania o przestrzeniach granicznych i progowych w artykule Geometria strachu:
wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej Manuela Aguirre (Wokół gotycyzmów: wyobraźnia,
groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 15–31).
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przedmiot poważnych rozmów Michaela i Miny. Perspektywa religijna na-
tomiast nie jest tak wyraźnie zarysowana. Choć sprzeciw wobec idei ewo-
lucji – zwykle związany z religijną postawą kreacjonistyczną – pojawia się
w opinii jednego z kolegów Michaela, to brak tu jakiegokolwiek odniesie-
nia religijnego: na lekcji biologii „Coot szepnął, że to wszystko bzdury. Jego
tata uważał, że nie ma sposobu, żeby małpy zmieniły się w ludzi. To oczy-
wiste” 24. Mimo wyraźnego przywołania zasadniczego pytania większości
dysput między religią a ewolucjonizmem – czy człowiek może pochodzić
od małpy? – w powieści Almonda nie jest to bynajmniej pytanie zasadni-
cze. O wiele ważniejsze dla pary dziecięcych protagonistów jest zagadnienie
dalszego toku ewolucji, a zwłaszcza to, czy możliwe jest przeistoczenie się
człowieka w istotę latającą (np. s. 32 i 96). Po rozmowie z Michaelem o ar-
cheopteryksie Mina stwierdza: „Ewolucja nie ma końca” i dodaje: „Musimy
być gotowi, by iść naprzód [...]. Może nie jest nam pisane pozostać takimi,
jacy jesteśmy teraz” 25. Skrzydlak jawi się dzieciom jako następny możliwy
etap ewolucji człowieka. Ponieważ motyw skrzydeł funkcjonuje w powieści
zarówno w odniesieniu do sfery fizycznej (ptak), jak i metafizycznej (anioł),
ewolucyjna przemiana człowieka w istotę latającą może sugerować rozwinię-
cie metafizycznych aspektów ludzkiej natury i zbliżenie do transcendencji.
To właśnie dlatego postacie dzieci są również przedstawione w odniesie-
niu do przestrzeni wyraźnie liminalnych: jako istoty ludzkie mają zdolność
do uczestniczenia zarówno w przestrzeni fizycznej, jak i duchowej.

Ambiwalentna tożsamość Skrzydlaka łączącego to, co ludzkie, zwierzęce
i anielskie, może więc funkcjonować jako metafora natury człowieka jako
istoty liminalnej, rozpiętej pomiędzy fizycznością (zwierzęcością) a duchowo-
ścią. Niezwykle istotne wydaje mi się to, że w powieści Almonda nie chodzi
o aspekt duchowy w oderwaniu od fizycznego, ale właśnie o integrację tego,
co fizyczne, i tego, co duchowe. W tej sferze semantycznie funkcjonalne są
również liczne odniesienia do Williama Blake’a, który miał negatywny sto-
sunek do rozdzielania tych dwóch sfer, a w wyobraźni widział siłę na po-
wrót je integrującą 26. Poprzez postać skrzydlatego mężczyzny o niezwykłych
ptasich cechach i dziwnych, może magicznych, mocach, powieść Almonda
kieruje dziecięcego odbiorcę zarówno ku przyrodzie, która ukazana jest jako

24 D. Almond, Skrzydlak, s. 32. Angielski oryginał uwydatnia zdroworozsądkową, a nie re-
ligijną, podstawę wątpienia w ewolucję: „His [Coot’s] dad told him there was no way that
monkeys could turn into men. Just had to look at them. Stands to reason” (D. Almond, Skellig,
s. 31; podkreślenie moje – J. W.).

25 D. Almond, Skrzydlak, s. 79.
26 Por. A. Zgorzelski, Lectures on British Literature, Lublin 2008, s. 158–160.
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obszar otwierający fascynujące perspektywy przed uważnym obserwatorem,
jak i ku transcendencji, ku temu, co nieuchwytne i tajemnicze, niedające się
wyjaśnić ani nawet precyzyjnie nazwać. Bo tajemnicą pozostaje prawdziwa
natura Skrzydlaka, jego przeszłość i przyszłość, czy jego rola w uzdrowie-
niu Joy, która przechodzi udaną operację serca. Należy również dodać, że
najważniejszym zabiegiem w pierwszoosobowej narracji Michaela jest nie-
dopowiedzenie – technika, która jeszcze bardziej otwiera tekst na wymiar
metafizyczny.

Semantyka tekstu Almonda – zorientowana przede wszystkim na sferę
metafizyczną, na przekroczenie ograniczeń zdroworozsądkowego myślenia
o świecie, na transcendencję oraz na integrację tego, co fizyczne, i tego,
co duchowe – wydaje się daleko wykraczać zarówno poza zainteresowania
dzieci (tak jak są one dość wąsko definiowane przez niektóre postaci w po-
wieści), jak i poza zakresy znaczeniowe zazwyczaj utożsamiane z tekstami
prozy dziecięcej. Mogłoby się więc wydawać, że z najbliższym powieści Al-
monda kontekstem gatunkowym dziecięcej powieści fantastycznej łączą ją
jedynie powierzchowne podobieństwa motywów: fantastycznej istoty, speł-
nionego życzenia protagonisty i skrzydeł pozwalających ludziom latać w po-
wietrzu. Trzeba jednak podkreślić, że metafizyczna sfera odniesień seman-
tycznych bynajmniej nie jest obca fantastycznej powieści dla dzieci. Przywołać
tu można, na przykład, Zaczarowany zamek (The Enchanted Castle, 1907) E. Nes-
bit czy słynny Tajemniczy ogród (The Secret Garden, 1911) Frances Hodgson
Burnett, powstałe we wczesnym okresie rozwoju tej odmiany gatunkowej.
Sfera znaczeń metafizycznych silnie przejawia się również w późniejszych
powieściach Lucy M. Boston (The Children of Green Knowe, 1954) czy Phi-
lippy Pearce (Północ w tajemniczym ogrodzie [Tom’s Midnight Garden, 1958]).
Oczywiście, emblematycznym przykładem fantastycznej powieści dla dzieci
zdominowanej przez sensy metafizyczne pozostanie siedmiotomowy cykl
Kroniki Narnii (1950–1956) C. S. Lewisa. W kategorii prozy dla młodzieży
ostatnio wielką popularność zdobyła trylogia Mroczne materie (His Dark Ma-
terials, 1995–2000) Philipa Pullmana, gdzie niewątpliwą dominantą są kwestie
metafizyczne sytuowane w kontekstach nauki i polityki. Powieść Pullmana
bliższa jest jednak gatunkowi fantasy, a cykl Lewisa ma pewne cechy alego-
rycznej paraboli.

Przywołane tu tło angielskiej tradycji fantastycznej prozy dla dzieci nie
neguje obecnego w powieści Almonda nawiązania do konkretnego tekstu
należącego do tradycji realizmu magicznego, a tym samym do całego tego
nurtu, ale pozwala umieścić pisarza wśród wielu brytyjskich autorów pod-
suwających młodemu czytelnikowi poważne tematy do refleksji oraz ukazać
jego innowacyjność, gdy integruje nie tylko realistycznie przedstawioną co-
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dzienność z magicznością – co jest zwykłym zabiegiem w tego typu prozie,
ale i wątki metafizyczne z perspektywą biologiczno-przyrodniczą – w sposób
zarówno oryginalny, jak i zakorzeniony w tradycji angielskiej refleksji meta-
fizycznej, na co wskazują liczne odniesienia do Williama Blake’a 27. Z pew-
nością należy podkreślić, że „magia” w powieści Skrzydlak bliższa jest reali-
zmowi magicznemu niż czarodziejskim istotom czy zaczarowanym przed-
miotom z powieści dla dzieci, ale metafizyczne wykorzystanie elementu fan-
tastycznego wiąże tekst Almonda z wieloma dziecięcymi powieściami, w któ-
rych niezwykłość odkryta w codzienności wiedzie ku transcendencji.

Streszczenie

Powieść Davida Almonda Skrzydlak (Skellig, 1988), zaliczaną zwykle do nurtu
realizmu magicznego, można również umieścić w kontekście charakterystycznego
dla brytyjskiej prozy dla dzieci gatunku powieści fantastycznej, zwłaszcza takiej,
która konstrukcję świata przedstawionego opiera na obecności elementu magicznego
w świecie modelowanym na mimetyczny. Stosuje ją wielu pisarzy dziecięcych, po-
cząwszy od E. Nesbit tworzącej na początku wieku XX. Ten typ konstrukcji obecny
jest w powieści Almonda, gdzie zwykły chłopiec znajduje w zrujnowanym garażu
skrzydlatego mężczyznę. Postać Skrzydlaka, integrująca aspekty ludzkie, zwierzęce
(ptasie) i anielskie, wraz ze związanymi z nią przestrzeniami liminalnymi, staje się
sygnałem znaczeń metafizycznych, które w powieści Almonda wpisują się zarówno
w debatę nad ewolucją, jak i w metafizyczne wizje romantycznego poety Williama
Blake’a.

Summary

David Almond’s Skellig (1988), usually considered in the context of magic realism,
can be also situated within the tradition of British children’s fantastic fiction,
especially in relation to the variant which places a fantastic element in a mimetic
world model. Initiated by E. Nesbit in the beginning of the 20th century, this
constructional model is followed by many writers and is present in Almond’s novel
where an ordinary boy finds a winged man in his parents decrepit garage. The figure
of Skellig, integrating human, animal and angelic aspects in its identity, together
with liminal spaces associated with it, suggest metaphysical senses which involve
the consideration of Darwinian evolution as well as Blakeian metaphysical visions.

27 Zestawienie perspektywy przyrodniczej z metafizyczną znaleźć można w dziewiętnasto-
wiecznej powieści Wodne dzieci (The Water Babies, 1863) Charlesa Kingsleya, choć od tekstu
Almonda różni ją bardzo wyrazista dydaktyczność i silny element paraboliczności.



Michał Grabowski

Od religii naturalnych
do futurystycznej wersji chrześcijanizmu –

wokół cyklu Hyperion Dana Simmonsa

Hyperion [gr. <Υπερίων] spłodził Słońce (Helios), Księżyc (Selene) i Ju-
trzenkę (Eos). Jego imię znaczy „ten, kto porusza się ponad” 1.

Hyperion 2 to także powieść amerykańskiego pisarza Dana Simmonsa.
Rozpoczyna ona cykl składający się z dwóch dylogii. Upadek Hyperiona 3 koń-
czy pierwszą, w skład drugiej wchodzi Endymion 4 i Triumf Endymiona 5. Akcja
Hyperiona rozgrywa się w uniwersum XXVIII wieku. Cykl ten był w Polsce
dotychczas słabo znany. Ukazał się w 1994 roku nakładem wydawnictwa
Amber 6. Do jego spopularyzowania przyczyni się zapewne właśnie powsta-
jąca adaptacja filmowa 7. Konstrukcja fabularna Hyperiona różni się od pozo-
stałych części cyklu. Narracja składa się z samodzielnych i autonomicznych
opowieści sześciu postaci, które udają się na pielgrzymkę na tytułową pla-
netę: Kapłana, Żołnierza, Uczonego, Poety, Detektywa i Konsula. Razem jed-
nak dają zarys obrazu boskiej istoty, z którą zamierzają się spotkać, a jest to
obraz przerażający.

1 Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Łanowski, przeł. P. Grimal, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 151.

2 D. Simmons, Hyperion, tłum. A. Nakoniecznik, Warszawa 2007.
3 Tenże, Upadek Hyperiona, tłum. A. Nakoniecznik, Warszawa 2008.
4 Tenże, Endymion, Warszawa 2008, tłum. A. Nakoniecznik; Endymion (gr. �Ενδυµίων En-

dymı́ōn) – syn Aetliosa (syna Zeusa) i Kaluke / Kochanek Selene (Księżyca). Przedstawiany
jako piękny, młody pasterz. Zob. Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, s. 83.

5 Tenże, Triumf Endymiona, tłum. A. Nakoniecznik, Warszawa 2009.
6 Tenże, Hyperion, tłum. A. Nakoniecznik, Warszawa 1994.
7 Zob. Hyperion Cantos, reż. S. Derrickson, scen. T. Sands, Warner Bros. [film w fazie pro-

dukcji].
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Otoczenie, w którym następuje opowiadanie, zawsze ma charakter za-
mknięty. Bohaterowie są odseparowani od świata zewnętrznego. Żaden czyn-
nik zewnętrzny nie zakłóca opowieści. Podróż rozpoczyna się na statku ko-
smicznym, następnie kontynuowana jest kolejno: barką rzeczną i kolejką
linową. W dalszym porządku jedna z postaci przedstawia swoją historię
we wnętrzu Baszty Chronosa nieopodal Grobowców Czasu, co odróżnia ją
od pozostałych statycznością scenerii. Opowieści pielgrzymów są niezależne
i autonomiczne, a jednocześnie się uzupełniają. Ich układ umożliwia czytel-
nikowi i bohaterom stopniowe gromadzenie wiedzy o miejscu pielgrzymki,
a także poznanie ich wzajemnych motywacji. Klaustrofobiczność, brak in-
terakcji z otoczeniem, odseparowanie może przypominać sytuację z Deka-
meronu 8 Giovanniego Boccaccia, gdzie grupa kobiet i mężczyzn schroniła
się w miejscu oddalonym od miasta, aby przeczekać rozprzestrzeniającą się
w nim dżumę. Opowieści Dekameronu nie były ze sobą powiązane, a towa-
rzysząca im atmosfera była wesoła i radosna. Hyperiońskie opowieści prze-
pełnione są nastrojem grozy i powagi.

Główny wątek fabularny w Hyperionie Dana Simmonsa ma podłoże reli-
gijne. Jest to pielgrzymka na tytułową planetę w celu spotkania egzystującej
tam boskiej istoty, Chyżwara, wokół której koncentruje się powieściowy Ko-
ściół Ostatecznego Odkupienia, potocznie zwany Kościołem Chyżwara.

Cykl Dana Simmonsa ukazuje cywilizację ludzką w odległej przyszłości,
władającą znaczną częścią galaktyki, potrafiącą w sposób wręcz natychmia-
stowy pokonać olbrzymie odległości, rzędu setek lat świetlnych. Większość
ludzi zatraciła zdolność tradycyjnego czytania i pisania, posługuje się szyb-
szą metodą: komunikacją za pomocą obrazu. Akcja powieści rozpoczyna się
w roku 2732. Hegemonia, główna struktura administracyjna tego uniwersum,
sprawuje władzę na ponad 160 planetach. Główne postaci udają się na piel-
grzymkę na planetę Hyperion do Grobowców Czasu. Postaci-pielgrzymów
jest siedmiu, ponieważ ich liczba, według dogmatów Kościoła Ostatecznego
Odkupienia, musi być wyrażona liczbą pierwszą. Stanowią mieszankę ludzi
z różnych planet. Posiadają odmienne przekonania, poglądy religijne oraz cel
pielgrzymki.

– Reprezentujemy wysepki czasu oraz całkowicie różne oceany doświadczeń.
Ujmując rzecz nieco inaczej, każdy z nas może, nic o tym nie wiedząc, być
właścicielem fragmentu łamigłówki, którą ludzkość bez powodzenia próbuje
rozwiązać, od chwili kiedy pierwszy człowiek postawił stopę na powierzchni
Hyperiona 9.

8 G. Boccaccio, Dekameron, tłum. E. Boyé, Warszawa 1996.
9 D. Simmons, Upadek Hyperiona, s. 31.
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W niniejszym artykule omówię dwa wątki religijne, tworzące hyperioń-
skie opowieści. Skupię się przede wszystkim na opowieści Kapłana, którego
metody działania przypominają antropologiczne badania terenowe nad re-
ligią i zwyczajami kultur pierwotnych. Przyjrzę się także problemowi nie-
ustannego rozwoju maszyn, dążących do stworzenia Maszyny Najwyższej,
Boga Maszyn, który mógłby mierzyć się z powieściowym Bogiem Ludzi, na
przykładzie opowieści Detektywa.

Religia naturalna i antropologia terenowa

Kapłan, Lenar Hoyt, pochodzi z planety o nazwie Pacem i jest przed-
stawicielem Kościoła katolickiego, który w uniwersum Hyperiona stanowi
marginalną sferę:

przeistoczył się w na pół zapomnianą sektę, tolerowaną jedynie ze względu
na jej niezwykłość oraz odizolowanie od głównego nurtu życia Hegemo-
nii [...] 10

Opowieść Kapłana ma charakter szkatułkowy, przedstawia ostatni okres
życia innego jezuity, ojca Duré, którego skazano na zesłanie na planetę Hy-
perion. Celem jezuity zaś stało się założenie placówki badawczej, odnale-
zienie legendarnego plemienia Bikurów, którzy ponoć byli rozbitkami ze
statku osiedleńczego, spadłego trzysta lat wcześniej. W plemieniu tym ze
względu na izolację, brak dopływu świeżych genów i inne czynniki nastą-
piła regresja: kulturowa i biologiczna. Owo plemię stanowić miało dla ojca
Duré wdzięczny obiekt badań. Jego metody, obiekt zainteresowań, cel ba-
dawczy to w gruncie rzeczy badania etnologiczne. Plemię zaś od samego
początku założenia społeczności (czyli wypadku statku kosmicznego) po-
wtarza pewne procedury z niesłychaną starannością. Właściwie wokół nich
koncentruje się całe życie: bezwzględne przestrzeganie zasad, ciągłe piel-
grzymki do świątyni z krzyżem, rytuały, których sens jest trudny do zro-
zumienia przez przybysza. Pamięć o przeszłości sprzed wypadku została
całkowicie utracona. Opowieść Kapłana w głównej mierze opiera się na przy-
toczeniu relacji z badań ojca Duré, zapisków jego dziennika. W trakcie tej
opowieści wielokrotnie pojawiają się fragmenty, świadczące o schyłku Ko-
ścioła katolickiego:

10 Tenże, Hyperion, 2007, s. 36.
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W Keats 11 jest katedra – a raczej była. Przestano z niej korzystać co najmniej
dwieście lat temu. Teraz popada w coraz większą ruinę, bez dachu nad transep-
tem, z jedną wieżą niedokończoną, a drugą przypominającą ogromny szkielet
z przerdzewiałych prętów zbrojeniowych, poprzetykanych gdzieniegdzie kru-
szejącym betonem i kamieniami. [...] Prezbiterium zsunęło się już częściowo do
rzeki, natomiast na resztkach fasady dostrzegłem przerażające, apokaliptyczne
rzeźby, charakterystyczne dla okresu bezpośrednio po hegirze 12.

Dotarcie do plemienia Bikurów poprzedzone jest wędrówką przez las
ognisty. Powieściowe, fantastyczne drzewa teslowe, w fazie aktywnej, tworzą
elektryczną burzę, która sprawia wrażenie upiorne i przerażające. Etapem
w wędrówce do celu jest przejście przez przestrzeń określaną metaforycznie
„końcem świata”, „Armagedonem”, po jej pokonaniu ojciec Duré dociera do
nowego, odseparowanego świata. Podczas pierwszego kontaktu z tubylczą
ludnością zostaje zamordowany towarzysz jego podróży. Sam jezuita zostaje
oszczędzony, ze względu na posiadanie krzyża.

Krzyż jest najważniejszym symbolem kultury/religii Bikurów. Z treści
powieści można jednak wywnioskować, że jego kształt i proporcje nie od-
powiadają krzyżowi chrześcijańskiemu. Jezuita mimo wszystko przyjmuje
znajomość symbolu krzyża za dobry omen:

Sposób, w jaki reagowali na krzyż, świadczył jednoznacznie o tym, że na-
trafiłem na pozostałości chrześcijańskiej, a może nawet katolickiej kolonii, mimo
że komlog 13 twierdzi uparcie, że w lądowniku, który czterysta lat temu rozbił
się na tym płaskowyżu, znajdowali się jedynie neokerwino-marksiści, traktujący
dawne religie z daleko idącą obojętnością, jeśli nie wręcz wrogością 14.

Społeczeństwo Bikurów nie daje się objąć w dotychczas znane duchow-
nemu ramy. Poszczególni osobnicy są niemal nie do odróżnienia, dialogi
ograniczają się do elementarnych zdań. Rytm dnia, tygodnia społeczności jest
bardzo przewidywalny. Zdumiewa fakt, że w społeczeństwie brakuje dzieci.
Wydaje się, że sytuacja trwa tak od czasu niefortunnej katastrofy statku ko-
smicznego – trzysta lat wcześniej:

11 Miasto nazwane na cześć angielskiego poety, Johna Keatsa, którego w pewnym sensie
reinkarnowana postać odgrywa kluczową rolę w fabule Hyperiona. Oryginalny John Keats, an-
gielski, romantyczny poeta, jest zarazem autorem poematu o tytule Hyperion, który można
znaleźć np. w: J. Keats, Wiersze wybrane, oprac. J. Żuławski, Warszawa 1980; tenże, Poezje wy-
brane, Warszawa 1962, http://www.john-keats.com/ [dostęp: 5.02.2013].

12 D. Simmons, Hyperion, 2007, s. 45.
13 Powieściowe urządzenie służące do tłumaczenia z dowolnego języka na dowolny inny oraz

będące przenośną encyklopedią.
14 D. Simmons, Hyperion, 2007, s. 72–73.
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Siedzę w chacie i analizuję różne hipotezy. Według jednej z nich ludzie ci
żyją bardzo, ale to bardzo długo, i niemal przez cały czas zachowują zdolność
do rozrodu, dzięki czemu mogą w miarę potrzeb uzupełniać stan liczby plemie-
nia. Hipoteza ta nie wyjaśnia jednak, dlaczego wszyscy są w zbliżonym wieku,
a w dodatku nie bardzo wiadomo, czym należałoby tłumaczyć ich domniemaną
długowieczność 15.

Tajemnica kryje się w krzyżu. Dan Simmons wykorzystał koncepcję du-
szy nieśmiertelnej, w przypadku Hyperiona rozszerzonej w kierunku po-
siadania także nieśmiertelnego ciała, co jest nagrodą za przynależność do
kultu religijnego. Krzyż zapewnia nieśmiertelność. Ten, który go nosi, nie
może zginąć. Zostanie odtworzony na nowo. Narodzi się na nowo. Tak
jak Jezus Chrystus w chrześcijaństwie, tak tutaj każdy, przynależący do
krzyża. W wersji chrześcijańskiej dusza nie umiera, trwa cały czas. W po-
wieści nieśmiertelność uzyskać może także ciało. Tym, który ją oferuje,
nie jest jednak Zbawiciel, tylko demon przybywający spoza czasu i prze-
strzeni – Chyżwar i kapłani Kościoła Ostatecznego Odkupienia. Istota nio-
sąca śmierć i zniszczenie, działająca mechanicznie i bezrefleksyjnie, za-
dająca ból i nieczerpiąca z tego korzyści, satysfakcji, czyli zło w czystej
postaci.

Warto zauważyć, że rozpowszechniony w europejskim kręgu kulturo-
wym mit wampira w gruncie rzeczy dotyczy tego samego – nieśmiertelności
otrzymanej w zamian za opowiedzenie się po stronie istot ciemności, paktu
z Szatanem. Tak samo jak w przypadku Hyperiona i plemienia Bikurów, tak
i w niezwykle licznych opowieściach o wampirach, owa nieśmiertelność staje
się przekleństwem 16.

Ojciec Duré znajduje wykutą w skale kaplicę ze znakiem krzyża, do
którego modlą się Bikurowie. Uznaje to za epokowe odkrycie, świadczące,
że chrześcijaństwo jest powszechne we wszechświecie i oto ma dowód jego
istnienia na długo, zanim pojawiło się na planecie Ziemia. Pierwsze wraże-
nie bywa zwodnicze. Zło – jakkolwiek rozumiane – stara się manipulować
nieświadomymi go istotami, kusi. Wkrótce jezuita siłą zostaje zmuszony do
noszenia krzyża, takiego jak Bikurowie. Krzyż staje się elementem ciała, nie

15 Tamże, s. 81.
16 Przykładem mogą tu być liczne adaptacje filmowe Draculi Brama Stokera [B. Stoker, Dra-

cula, tłum. A. Myśliwy, Kraków 2011], w których na różne sposoby wampir jest dotknięty
nieszczęściem, cierpieniem, bólem; jako odmieniec wzbudza przerażenie w społeczeństwie.
Zob. Wywiad z wampirem, reż. N. Jordan, 1994; Nosferatu – symfonia grozy, reż. F. W. Murnau,
1922; Dracula, reż. T. Browning, 1935; Nosferatu – Phantom der Nacht, reż. W. Herzog, 1979;
Dracula, reż. F. F. Coppola, 1992.
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daje się go zdjąć, wydaje się, że prowadzi własne, osobne życie. Jezuita
dokonuje odkrycia, że krzyż za wszelką cenę stara się unikać wszelkiego
bólu. Los ojca Duré wkrótce miał być przepełniony cierpieniem. Siedem lat
umierania, przybity do pnia na teslowym drzewie. Tak jak Jezus Chrystus
na krzyżu, tak ojciec Duré na drzewie – jego ciało każdego dnia niszczone
przez wyładowania elektryczne i odbudowywane przez krzyż na nowo. Sie-
dem lat cierpienia. Poprzez cierpienie udaje się jednak umrzeć prawdziwą
śmiercią i uwolnić od przeklętego krzyża. W pewnym sensie cierpienie
i męka oczyszcza, przynosi ukojenie, a poddanie się mu jest metodą, by
nie ulec złu.

Bóg Maszyn

Nieodłączną sferą Hyperiona jest przestrzeń wirtualna. TechnoCentrum
to byt, który przez stulecia wyewoluował ze skonstruowanych przez czło-
wieka Sztucznych Inteligencji. Byt w pełni samodzielny, którego relację z cy-
wilizacją ludzką można określić jako symbiozę (bądź pasożytowanie, co do-
brze widać w Upadku Hyperiona). TechnoCentrum jest autonomiczne, po-
siada własnego ambasadora w Centrum Administracyjnym Hegemonii, który
podczas obrad wyświetlany jest w postaci hologramu. Medium pomiędzy
TechnoCentrum a człowiekiem jest infosfera otaczająca każdą planetę i bę-
dąca rozwiniętym odpowiednikiem dzisiejszego Internetu. Świat Sztucznych
Inteligencji przenika się ze światem ludzi w każdym miejscu, do którego
dostęp mają infosfery. To, czym się zajmują Sztuczne Inteligencje, jest dla lu-
dzi abstrakcyjne i niezrozumiałe. TechnoCentrum jest zasiedlone przez wiele
Sztucznych Inteligencji, które różnicują się na trzy frakcje ze względu na po-
glądy: Stabilnych, Gwałtownych i Ostatecznych. Stabilni uważają, że póki to
możliwe, należy żyć z człowiekiem w symbiozie, Ostateczni dążą do stwo-
rzenia Najwyższego Intelektu, Gwałtowni mają taki sam cel, różnią się jed-
nak od Ostatecznych postrzeganiem problemu dalszej egzystencji człowieka.
Uważają, że stanowi zagrożenie i należy wyeliminować go tak szybko, jak to
tylko możliwe.

W powieści z perspektywy czasu akcji Bóg Maszyn, Najwyższy Intelekt
ma zostać dopiero skonstruowany w odległej przyszłości. Nie ograniczać
ma go jednak ani czas, ani przestrzeń. Ma mieć możliwość manipulowania
czasem i przestrzenią. A więc: mimo że jeszcze nie został wynaleziony, to już
istnieje i przesyła strzępki informacji Sztucznym Inteligencjom, które dążyły
do powołania go do życia. Jest określany tak:
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Nasza boska maszyna ma/obejmuje/zawiera/rozpościera się na milion lat
świetlnych i sto miliardów miliardów obwodów służących myśleniu i działa-
niu\\ 17 Ostateczni opiekują sią nią jak kapłani w szafranowych szatach/ w nie-
skończoność medytując [...]

On działa\\ Stworzyliśmy Najwyższy Intelekt\\ Nie dziś/ nie za dziesięć ty-
sięcy lat/ ale w przyszłości tak odległej/ że żółte słońca sczerwieniały i spuchły
ze starości i połykają swoje dzieci niczym Saturn\\ Czas nie stanowi przeszkody
dla Najwyższego Intelektu\\ On/// NI 18/kroczy poprzez czas i krzyczy wskroś
czasu z taką samą łatwością/ z jaką Ummon porusza się w tym/ co nazywacie
megasferą/ 19

Świat, a raczej multiwszechświat, okazał się także zaskakujący dla
Sztucznych Inteligencji. Pierwszą wieścią wysłaną przez Najwyższy Inte-
lekt z przyszłości była wzmianka o istnieniu innego Boga – Boga Ludzi,
stanowiącego zagrożenie, działającego w sposób odmienny od Boga Ma-
szyn. Nie był od zawsze, został stworzony przez człowieka, który nawet nie
uświadamiał sobie tego aktu stworzenia. To były narodziny przypadkowe.
Składa się z trzech elementów (widać tu wyraźnie inspirację religią chrze-
ścijańską – Boga w Trzech Osobach): z Intelektu, z Empatii i z Pustki, która
Łączy. Zarówno Bóg Ludzi, jak i Bóg Maszyn mają zdolność nieustannego
dokonywania zmian w przeszłości/przyszłości – właściwie byłoby mówić
raczej o ponadczasie czy bezczasie. W obu przypadkach w uniwersum Hy-
periona to wierni tworzą (dosłownie) swoich bogów. Bóg Maszyn reaguje
agresywnie:

Rzecz jasna nasz NI zaatakował wasz\\ Trwa wojna tam/ gdzie czas trzesz-
czy w szwach/ wojna obejmująca całe galaktyki i eony/ od Wielkiego Wybuchu
po Ostateczną Implozję\\ Wasz NI przegrywał\ 20

Chyżwar, bioniczna maszyna, jest aniołem wysłanym przez Boga Ma-
szyn, by mógł odnaleźć fragment trójjedności Boga Ludzi, który przybrał
materialną, ludzką postać i ukrył się gdzieś w materialnym świecie:

Niespodziewanie bowiem część waszego NI/ będącego czymś więcej niż
sumą swych składników/ sama nazywająca się Empatią/ straciła ducha walki/
skryła się w otchłani czasu i przybrała ludzkie kształty/ nie pierwszy raz
zresztą 21

17 Stylizacja na język, jakim mogłaby posługiwać się Sztuczna Inteligencja.
18 Najwyższy Intelekt.
19 D. Simmons, Upadek Hyperiona, s. 398–399.
20 Tamże, s. 402.
21 Tamże, s. 405.
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W świecie przedstawionym powieści prorocy, mesjasze oraz zupełnie
nieznane jednostki mogły wielokrotnie przybywać na Ziemię, by odgry-
wać istotną rolę w kluczowych punktach rozwoju ludzkiej cywilizacji. Pro-
ces powtarzalny – podobnie jak nadejścia anioła zniszczenia, czyli Chyż-
wara, bionicznego monstrum uważanego za bóstwo. Nieustająca walka dobra
ze złem.

*
*

*

W Hyperionie Dan Simmons wykorzystał wątki religijne na wielu po-
ziomach konstrukcji dzieła. Głównym wątkiem fabularnym jest pielgrzymka
do świętego miejsca, w którym z bóstwem można zetknąć się dosłownie,
ów kontakt ma charakter materialny. Bóstwo i lokalna religia stworzone zo-
stały przez Simmonsa niewątpliwie pod wpływem inspiracji religią chrześci-
jańską, z tym, że obiektem kultu jest przeciwieństwo mesjasza – istota nie
bezgranicznie dobra, a taka, której celem jest bezrefleksyjne zadawanie bólu
i cierpienia.

Bóg Maszyn jest agresywny, toczy bój z Bogiem Ludzi. Walka w Hy-
perionie odbywa się niczym w mitologiach na wielu planach: boskim (Bóg
Ludzi–Bóg Maszyn), wyższym (Pustka, która Łączy) oraz ziemskim (fizycz-
nym, bez wejścia w infosfery).

Badania ojca Duré są w istocie badaniami etnologicznymi. Bikurowie zo-
stali obdarzeni nieśmiertelnością za sprawą przynależności do kultu krzyża.
Religia, inspirowana chrześcijaństwem, w tym przypadku daje nie tylko nie-
śmiertelną duszę, ale i ciało. Ów dar staje się przekleństwem, deformując
ciało i powodując regres rozwoju społeczności.

Konstrukcja świata w cyklu hyperiońskim opiera się na koncepcji du-
alizmu (ciało–dusza). Świat maszyn przeniósł się do sfer niematerialnych,
w których Sztuczne Inteligencje z powodzeniem egzystują i konstruują wła-
snego boga, a jego siła jest odpowiednikiem siły wierzących w niego istot.

Streszczenie

Celem artykułu jest analiza wybranych wątków religijnych w Hyperionie Dana
Simmonsa, którego fabuła niewątpliwie inspirowana jest religią chrześcijańską. Ba-
dacz skupia się przede wszystkim na opozycji pomiędzy ideą chrześcijańskiego me-
sjasza a jej powieściowym przeciwieństwem Chyżwarem – istotą bezrefleksyjnie za-
dającą śmierć i cierpienie. Drugim poddanym analizie elementem jest relacja po-
między powieściowymi planami: światem Sztucznych Inteligencji a światem ludzi.
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Trzecim elementem analizy są badania etnologiczne powieściowego jezuity nad za-
cofanym plemieniem, zamieszkującym planetę Hyperion i wyznającym religię, która
przypomina zdeformowane chrześcijaństwo. Konstrukcja świata w Hyperionie Dana
Simmonsa opiera się na koncepcji dualizmu (ciało i dusza).

Summary

The article analyses selected religious plots in Hyperion, a novel of Dan Simmons,
which is undoubtedly inspired by the Christian religion. The researcher focused
first of all on the opposition between the idea of the Christian messiah and his
fictional opposite Shrike – the creature inflicting the death and suffering without
any reflection. The second analyzed problem is the relationship between novelistic
plans: Artificial Intelligence world and the human world. The third part of analysis
are ethnological researches of fictional Jesuit on backward tribe, living the planet
Hyperion and professing a religion which reminds deformed Christianity. The
construction of the world in Hyperion of Dan Simmons is based on the concept of
dualism (body and soul).





Dorota Guttfeld

Obraz chrześcijaństwa
w twórczości Connie Willis

Twórczość Connie Willis, wielokrotnej laureatki nagród Hugo i Nebula
za krótkie i długie formy, osobiście zaangażowanej w działalność Zjedno-
czonego Kościoła Chrystusa, obfituje w wątki i postaci związane z kościo-
łami chrześcijańskimi. W utworach z cyklu o podróżach w czasie, takich jak
Praktyka dyplomowa (Fire Watch, tłumaczone również jako Obserwator przeciw-
pożarowy), Księga Sądu Ostatecznego (Doomsday Book), Nie licząc psa (To Say
Nothing of the Dog) i dylogia Blackout, i All Clear, a także powieściach spoza
cyklu, takich jak Przewodnik stada (Bellweather), Przejście (Passage), oraz no-
welach i opowiadaniach, jak Duch Prawdy (Inside Job), Samaryt... (Samaritan),
Usiądźcie wszyscy wraz (All Seated on the Ground) oraz Inn ze zbioru „opowie-
ści wigilijnych” przedstawia bardzo spójną, wręcz powtarzalną, i zarazem
krytyczną wizję religijności.

Często dosłownie kościoły jako budowle okazują się osią akcji: powieść
Nie licząc psa to dochodzenie w sprawie losów katedry w Coventry i jej wy-
posażenia, natomiast londyńska katedra św. Pawła jest miejscem akcji no-
weli Praktyka dyplomowa i istotnym symbolem w dylogii Blackout / All Clear.
Oprócz tego, sama tematyka często prowadzi do refleksji religijnej: w Przej-
ściu, na przykład, bohaterowie zgłębiają doświadczenia graniczne między
życiem a śmiercią. Z kolei w (luźnym) cyklu o historykach podróżujących
w czasie, bohaterowie przyglądają się poniekąd z perspektywy bogów życiu
ludzi z wcześniejszych epok, a w roli opatrzności występują rządzące po-
dróżami w czasie prawa dbające o zachowanie historii i jednocześnie dające
nadzieję na jakąś celowość ludzkich losów na wyższym, być może niewi-
docznym dla jednostek poziomie.

O ile w przypadku podróży w przeszłość siłą rzeczy autorka portre-
tuje rzeczywiste chrześcijaństwo (np. w wersji trzynastowiecznej w Księdze
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Sądu Ostatecznego czy dziewiętnastowieczny anglikanizm w Nie licząc psa),
o tyle w przypadku podróży w przyszłość czy tekstów spoza cyklu o hi-
storykach pojawiają się raczej wizje fantastyczne, zazwyczaj chrześcijaństwa
ekumenicznego bądź nieokreślonego, trudnego do zidentyfikowania wyzna-
nia. W warstwie opisu zawsze jest jednak jasne, że czytelnik ma do czynienia
z jakąś odmianą chrześcijaństwa; inne religie, jeśli w ogóle występują, poja-
wiają się sporadycznie i na marginesie. U Willis przedstawienie tak ogól-
nie rozumianego chrześcijaństwa charakteryzuje: koncentracja na działalno-
ści kościelnej pokazywanej od zaplecza; nacisk na materialną stronę funk-
cjonowania Kościoła i jego obecności w kulturze; perspektywa postaci wy-
konujących często nieefektowne prace pomocnicze, związane z kwestiami
materialnymi i społecznymi; podejście do kwestii religii jako dziedzictwa
kulturowego, do którego pełnoprawnie sięgają osoby nieidentyfikujące się
z jej oficjalną interpretacją.

Funkcjonowanie kościołów Willis obrazuje w przenośni, a niekiedy i do-
słownie „od kuchni”, opisując obrzędowość i związane z nią codzienne
sprawy organizacyjne, zwłaszcza organizację uroczystości. W Nie licząc psa,
na przykład, finałową sceną jest rozgardiasz związany z konsekracją kate-
dry. Nie wiadomo do końca, po co w ogóle do konsekracji dochodzi ani
co z niej wyniknie, choć skądinąd finał zdradza, że sam budynek katedry
okaże się centralnym punktem jakiejś przyszłej historii. Czytelnik nie ogląda
samej konsekracji, za to jest świadkiem chaotycznej krzątaniny i zmagań po-
staci na skraju załamania nerwowego, które starają się zapanować nad nie-
porządkiem; w tych zmaganiach, niezależnie od ich religijnego znaczenia,
a może nawet wbrew niemu, jest heroizm zdeterminowanych bohaterów,
którzy doglądają prasowania szatek dla chórzystów, rozkładania książeczek
do nabożeństwa, przygotowania kwiatów do przystrojenia ołtarza, i tym po-
dobnych zadań. W opowiadaniu Inn podobnie opisane zostają przygotowania
do jasełek, w Usiądźcie wszyscy wraz odbywa się próba chóru, w Księdze Sądu
Ostatecznego – świąteczny koncert dzwonników. Warto podkreślić, że są to
głównie wydarzenia „okołoreligijne”, na styku sacrum ze świeckim światem
wydarzenia kulturalnego i spotkania towarzyskiego.

Przy okazji tego rodzaju scen podkreślona zostaje materialna strona
funkcjonowania kościoła: znaczenia nabierają drugorzędne akcesoria, uten-
sylia, całe kościelne wyposażenie o funkcjach znanych tylko osobom „z za-
plecza”. To zrównanie ważnego i nieważnego najdobitniej widać w opisach
zbombardowanej katedry w Nie licząc psa. Wśród szczątków budynku boha-
terowie przetrząsają całe katalogi przemieszanych drobnych przedmiotów:
serwetek, dzbanków, poduszek, świeczników, puzderek, świadczące o co-
dziennej trosce i krzątaninie. W ruinach zbombardowanej katedry kościelny
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wybucha płaczem na widok urwanej rączki kubła na piasek (21), bo ten kubeł
sam osobiście napełniał piaskiem, żeby – jak widać bezskutecznie – uchro-
nić kościół przed pożarem. Całe wielokrotnie powtarzane przesłanie powie-
ści, „Bóg jest w szczegółach”, wydaje się dotyczyć materialnych szczegółów,
sprzętów, drobiazgów, które były świadkami i czynnikami sprawczymi histo-
rii. Cała katedra zostaje odbudowana właśnie z tak rozumianym pietyzmem,
wymagającym mierzenia piszczałek organowych i ustalenia lokalizacji każ-
dego przedmiotu.

Taką codzienną – albo zintensyfikowaną, bo odświętną – pracę Willis
pokazuje często z perspektywy osób pełniących role pomocnicze, nieefek-
towne albo niskie w hierarchii. W Nie licząc psa kościół, oprócz biskupa i rek-
tora, reprezentują kościelny, wikary, panie z kółka parafialnego i komitetu
kwiatowego. Zwłaszcza często pojawia się perspektywa kobiet, reprezento-
wana na przykład przez bohaterki Inn, Usiądźcie wszyscy wraz, Samaryt....
Stereotypowo pojmowana rola kobiety polega właśnie na krzątaninie, dba-
niu o potrzeby innych, nieefektownej codziennej trosce o sprawy materialne;
to rola biblijnej Marty. Takie właśnie bohaterki najczęściej pojawiają się w tek-
stach Willis – być może ze względu na narracyjną atrakcyjność postawy ak-
tywnej, być może ze względu na konieczność ukrycia finałowego objawie-
nia za natłokiem obowiązków i wydarzeń mniejszego kalibru, ale także być
może ze względu na wartość, jaką autorka przypisuje takiej właśnie pracy.
Wydaje się to być znaczący motyw u Willis, wykraczający poza konteksty
religijne. W Zaćmieniu wielkie kosmiczne widowisko, jakim jest zaćmienie
słońca, w pełni docenia tylko matka, która zajmuje się dzieckiem co chwila
wymagającym przebierania czy prowadzenia do łazienki. Bohaterki Księgi
Sądu Ostatecznego, Przewodnika stada i Przejścia podobnie jak ona krzątają się
pośród dziesiątków zobowiązań i codziennych, drobnych misji ratunkowych
dla bliźnich. Kontemplację samego zaćmienia pozostawiają innym, ale jed-
nocześnie dzięki swoim przyziemnym obowiązkom to właśnie one poznają
prawdziwą wartość tego, co się wydarzyło.

Nacisk na materialne i artystyczne dziedzictwo religii oznacza rów-
nież podkreślanie obecności sztuki religijnej: zabytków architektury, licznych
obiektów sakralnej sztuki użytkowej, obrazów, witraży, literatury, muzyki.
Najlepszym przykładem jest szczegółowo i z miłością opisywana katedra
św. Pawła w Praktyce dyplomowej, ocalona z II wojny światowej i utracona
w (wyobrażonej) wojnie przyszłości, podziwiana przez podróżników w cza-
sie jako symbol utraconego i ocalonego w pamięci piękna, również w dylogii
Blackout / All Clear. Księga Sądu Ostatecznego opisuje piękno bożonarodzenio-
wego rytuału i języka Biblii króla Jakuba, Usiądźcie wszyscy wraz skupia się na
tradycji kolęd, Przewodnik stada cytuje pełen ech religijnych wiersz Roberta
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Browninga („Bóg w niebie schowany – świat jest urządzony!”) jak swego
rodzaju odtrutkę na bolesną rzeczywistość.

Z jednej strony w przedstawieniu religii widać więc dominację materii
i rytuału nad tym, co powinno być ich treścią duchową; zamiast służyć istot-
nemu przesłaniu, rytuał i przepych sam w sobie przyciąga dość antypatyczne
postacie lubujące się w celebrze (jak lady Imeyne z Księgi Sądu Ostatecznego)
i oczekujące, że Kościół będzie podążał za najnowszą modą (jak Tossie z Nie
licząc psa). Z drugiej strony, utwory sugerują, że cały ten dorobek uosabiany
przez tradycje i artefakty dobrze znosi brak wiary w świeckim świecie i może
okazać się cenny również z perspektywy osób przywiązanych do religii głów-
nie kulturowo. Paradoksalnie takie postacie są nastawione na odczytywanie
ich duchowych znaczeń bardziej niż nominalnie wierni i wchodzą w dia-
log z materialnymi śladami wiary, nawet jeśli nie podzielają poglądów, które
je wytworzyły.

Tego rodzaju przywiązanie do dziedzictwa kulturowego religii (sztuk
plastycznych, architektury) widać w postawie wielu postaci doceniających
sztukę religijną, a niechętnych wobec prób popkulturowego, mieszczańskiego
„ułatwiania”, „unowocześniania” oprawy uroczystości religijnych, co zwykle
idzie w parze z trywializowaniem i wulgaryzowaniem również samego prze-
słania. Znów jest to chyba jeden ze stałych motywów w twórczości Willis.
Wartość ciągłości kulturowej i obcowania nawet z „niemodnymi” aspektami
historii najlepiej podkreślają teksty humorystyczne, takie jak Duch Prawdy,
Remake, W Rialto czy Przewodnik stada. Ta ostatnia powieść wylicza anachro-
niczne nawyki, w rodzaju uprzejmości, czytania, moralności rodem ze staro-
świeckich baśni, jako zjawiska ginące i wymagające świadomego kultywo-
wania.

Podobnie opisuje autorka elementy tradycji religijnej. W Księdze Sądu
Ostatecznego przeciwstawia odgrywane wszędzie kiczowato kolędy muzyce
dzwonów, a futurystyczną ekumeniczną mszę bożonarodzeniową, z czyta-
niami z Biblii tłumaczonej na współczesny slang, w przegrzanym bezdusz-
nym budynku – „prawdziwej” pasterce o mroźnej północy, po łacinie, przy
świecach, w skromnym średniowiecznym kościele. Co prawda bohaterka jest
tam zapewne jedyną osobą, która intelektualnie pojmuje, co się tam odbywa,
bo nawet celebrujący mszę ksiądz nie zna zbyt dobrze łaciny, ale narracja
sugeruje, że w jakiś sposób sama forma przekłada się na treść, a w każ-
dym razie bohaterka doświadcza w średniowieczu upragnionego autenty-
zmu i skupienia:

Kapłan Kościoła Reformowanego miał stylonową komżę narzuconą na
dżinsy i brązową bluzę od dresu. Zapewniał Kivrin, że pasterka, chociaż od-
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prawiana o czwartej po południu, nie będzie się niczym różnić od tych sprzed
wieków. [...] Cóż z tego, kiedy funkcję kościoła musiał pełnić sklep z przy-
borami piśmiennymi, zamiast ołtarza był rozkładany stolik turystyczny, z ze-
wnątrz zaś dobiegała melodia kurantów z Wieży Carfax, deformujących kolejną
kolędę? (472)
[...]

Minęła północ, u Najświętszej Marii Panny była kamienna posadzka i praw-
dziwy ołtarz, i wystarczyło zamknąć oczy, by zapomnieć o parasolach, lasero-
wych świecach oraz miękkim chodniku w przejściu między ławkami w głównej
nawie. Kivrin ukradkiem wysunęła spod kolan plastikowe podkładki, uklękła
na gołej podłodze i próbowała sobie wyobrazić, że jest w średniowieczu.

Pan Dunworthy powiedział, że choćby nie wiadomo jak się starała, rzeczy-
wistość i tak okaże się zupełnie inna od jej wyobrażeń. Oczywiście miał rację,
ale nie w przypadku tej mszy. Tutaj wszystko było dokładnie tak, jak sobie wy-
obrażała: łacińskie modlitwy, woń kadzidła i dymu, przejmujące zimno. (474)

Równolegle w futurystycznym Oksfordzie pozytywny bohater również
dostaje do przeczytania w trakcie nabożeństwa fragment w najbardziej ar-
chaicznym i kulturowo zakorzenionym angielskim tłumaczeniu Biblii króla
Jakuba; on także wydaje się być jednym z niewielu, którzy poświęcają tek-
stowi głębszą refleksję, bo zgromadzeni, jak zauważa, przeważnie nie słu-
chają czytania ani księży, mimo ich zabiegów, żeby możliwie „uwspółcze-
śniać” czy „uatrakcyjniać” kazanie. Warto podkreślić, że oboje bohaterowie
są sceptycznie nastawieni do konwencjonalnie i fundamentalistycznie odczy-
tanej religijności, a przede wszystkim oboje alergicznie reagują na konwen-
cjonalną koncepcję grzechu, Bożej kary za grzechy i przyzwolenia na zło oraz
odkupicielskiej mocy cierpienia. Wyczuleni są też na hipokryzję i świeckie
ambicje hierarchii, a refleksje mają mocno nieortodoksyjne – jednocześnie to
właśnie oni, a nie postacie pokroju pani Gaddson, atakującej wszystkich cyta-
tami z Biblii, czy lady Imeyne, tropiącej odstępstwa od przepisanego rytuału,
wchodzą w prawdziwy dialog z istotą, nie tylko formą religii.

Krytyczne spojrzenie nie dotyczy jedynie „unowocześniania” bądź „lu-
krowania” religii i produkcji koszmarków estetycznych: w tekstach Willis
wiele postaci związanych z religią charakteryzuje kołtuńska ciasnota ho-
ryzontów, obłuda, dogmatyzm, a w najlepszym wypadku brak kontaktu
z prawdziwym życiem i ludzkimi problemami. Ponieważ nawet w mniej
humorystycznych utworach Willis ma tendencję do przedstawiania postaci
drugiego planu jako stosunkowo jednowymiarowych, zdominowanych przez
pojedynczą cechę lub odruch, łatwo wyodrębnić postacie irytujące, stano-
wiące przeszkody na drodze bohaterów. Przykładami takich antypatycznych
postaci mogą być afektowany i nieprzyjemny wikary oraz wścibska i nieprzy-
jazna przewodnicząca kółka parafialnego z Nie licząc psa, najdobitniej jednak
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typy charakterologiczne postaci związanych z kościołem ilustruje opowiada-
nie Inn. Występuje w nim dwoje duchownych. Wielebna Farrison w przed-
dzień Bożego Narodzenia nie wpuszcza do kościoła pary zagubionych włó-
częgów ani nie pozwala im ogrzać się pod dachem, chociaż stoją w sandałach
na śniegu, tylko rutynowo każe im czekać na furgonetkę, która zabierze ich
do schroniska. Z miejsca osądza, że unikają pomocy społecznej, bo na pewno
piją, i mogliby ukraść datki, które – o ironio – przeznaczone są na rzecz
bezdomnych. Z kolei wiekowy wielebny Wall, oderwany od życia ekspert
od języka aramejskiego, w ogóle nie ma styczności ze światem zewnętrznym
i od lat powtarza to samo tasiemcowe świąteczne kazanie. Wszyscy w pa-
rafii zajęci są organizacyjną stroną jasełek i świątecznego koncertu zamiast
ich rzeczywistym znaczeniem. Parę bezdomnych, brodatego oberwańca z na-
stolatką w ciąży – w rzeczywistości zagubionych w czasie Józefa i Marię –
otacza w końcu opieką i kieruje do Betlejem świecka bohaterka, która poma-
gała przy próbie chóru.

Szczególnie antypatycznie przedstawione są osoby, które nachalnie epa-
tują przesłaniem religijnym, zwłaszcza ciasno i dosłownie pojmowanym: pan
Mandrake w Przejściu, który dla własnej chwały i korzyści majątkowych wtła-
cza do głów ciężko chorym pacjentom popchrześcijańską wizję zaświatów.
W Księdze Sądu Ostatecznego tego typu postaciami są pani Gaddson, lady
Imeyne oraz obecny marginalnie ale kluczowy dla fabuły biskup, który ze
swoją świtą przywleka dżumę do goszczącej ich wsi i ucieka, zostawiając tam
nosiciela zarazy i całą wieś na pastwę choroby. Orszak biskupi został zapro-
szony do wsi przez pozornie pobożną lady Imeyne, która z pasją tropi po-
tknięcia doktrynalne, organizacyjne i protokolarne miejscowego ojca Roche,
a więc w jakiś sposób to właśnie jej wieczne niezadowolenie z niepiśmien-
nego, ale ciężko pracującego i pobożnego księdza, upodobanie do splendoru
i doktrynalnej poprawności sprowadza na wszystkich zagładę. Postacie pozy-
tywne wśród duchownych reprezentuje przepracowany dziekan Matthews,
dowodzący obroną katedry św. Pawła w Praktyce dyplomowej, oraz współczu-
jący wikary Goode z dylogii Blackout / All Clear i wiejski ksiądz Roche, którzy
obaj doceniają nieefektowną, kobiecą pracę bohaterek: w Blackout wikary pró-
buje dodać służącej otuchy w czasie uciążliwej opieki nad gromadą dzieci
ewakuowanych z bombardowanego Londynu; w Księdze Sądu Ostatecznego
Roche otacza opieką chorą Kivrin, a potem, ufając w jej boskie posłannictwo,
przyłącza się do niej w walce z dżumą.

Sposób przedstawienia osób związanych z religią i fakt, że łatwiej wśród
nich u Willis o figury antypatyczne niż sympatyczne, nie jest jedynie po-
chodną charakterów tych konkretnych postaci, ale samego głoszonego przez
nie przesłania. W przeciwieństwie do robiącej na bohaterach niewątpliwe
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wrażenie obrzędowości, autentycznej sztuki religijnej czy języka biblijnych
opowieści, sama ich tradycyjna treść oceniana jest często jako wątpliwa mo-
ralnie czy nieprzystająca do współczesności.

Pierwszą z takich treści budzących sprzeciw bohaterów jest interpretacja
i rola cierpienia. W Księdze Sądu Ostatecznego cytowane są przez duchownych
i osoby pokroju pani Gaddson fragmenty Pisma sugerujące, że ból i choroba
zsyłane są przez Boga jako kara za grzechy; Kivrin, przebywająca w średnio-
wieczu, zżyma się na takie myślenie i powtarza uparcie, że dżuma to tylko
choroba, a nie kara boska, przejaw potęgi szatana czy zwiastun końca świata.
Jest to jedynie, jej zdaniem, zwiastun końca religii:

Nawet ojciec Roche ma już dosyć.
– Czemu Bóg karze nas w ten sposób? – zapytał mnie jakiś czas temu.
– To nie jest kara boska, tylko choroba – odpowiedziałam, choć oboje dosko-

nale zdajemy sobie sprawę, iż takie wyjaśnienie w gruncie rzeczy niczego nie
tłumaczy.

Oprócz nas zdaje sobie z tego sprawę cała Europa a także Kościół. Przetrwa
jeszcze kilka stuleci, wyszukując różne usprawiedliwienia, lecz fakt pozostanie
faktem: Bóg dopuścił do tego potwornego nieszczęścia i nikomu nie pospieszył
z pomocą. (699)

Jednak identyczne odczytanie cierpienia pojawia się też w obrazach
z przyszłościowego Oksfordu i tutaj alergicznie reaguje na nie mentor Ki-
vrin, Dunworthy. W trakcie mszy bożonarodzeniowej odmawia przeczytania
podsuniętej modlitwy i podstawia na to miejsce inną, która nie obraża jego
poczucia moralności:

– Powstańmy, aby przyjąć błogosławieństwo – zwrócił się do zgromadzo-
nych, po czym zerknął na świstek papieru. Tekst zaczynał się od słów „O Panie,
powstrzymaj swój słuszny gniew”.

Zmiął kartkę w dłoni.
– Łaskawy Ojcze, miej w opiece tych, których nie ma tu z nami dzisiaj,

i pozwól im bezpiecznie wrócić do domu... (323)

Jeżeli cierpienie nie jest karą ani, co dobitnie widać w czasie epidemii,
nie broni się moralnie jako sposób uszlachetniania duszy, bohaterowie py-
tają o powody bierności Boga, który żąda od wiernych najwyższych ofiar, ale
sam pozostaje obojętny w obliczu zła. Najcięższe oskarżenia padają w Księdze
Sądu Ostatecznego. Kivrin stara się powstrzymać przed powiedzeniem księ-
dzu Roche, że Bóg nie istnieje albo drwi sobie z umierających na dżumę
dzieci. Udaje jej się powiedzieć tylko, że widać „nie mógł przyjść” i zostali
z chorobą sami:
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– A więc to dzieło Szatana?
Kusiło ją, by odpowiedzieć twierdząco. Większość ludzi wierzyła, iż Czarna

Śmierć była dziełem Szatana, dlatego gorliwie szukano jego wysłanników: tor-
turowano Żydów i trędowatych, kamienowano stare kobiety, palono na stosach
młode dziewczyny.

– Nikt jej nie zesłał – odparła. – To choroba, taka jak wiele innych, tyle że
znacznie bardziej niebezpieczna. Bóg może pomógłby nam, gdyby mógł, ale...

Właśnie: ale co? Ale nas nie słyszy? Ukrył się? Nie istnieje?
– ...nie jest w stanie tego uczynić – dokończyła trochę niezręcznie. (615)

Przed wypowiedzeniem tego typu oskarżeń powstrzymuje bohaterów
współczucie dla osób, które resztkami sił walczą ze złem wbrew faktom
i mimo to wręcz patologicznie, nielogicznie wierzą.

Bóg w takich okolicznościach nie dorasta do standardów wyznaczanych
przez heroicznych ludzi: jeśli nie jest obrzydliwym typem, co sugeruje w roz-
paczy Kivrin, walcząca o życie chorego dziecka, w najlepszym razie jest nie-
udolny albo bezsilny:

Podczas Czarnej Śmierci ludzie uwierzyli, że Bóg ich opuścił. „Dlaczego
odwróciłeś się od nas?” – pisali. „Dlaczego nie zważasz na nasze wołania?” Być
może dlatego, że ich po prostu nie słyszał. Być może On także zachorował i leżał
nieprzytomny w niebie, niezdolny pomóc nie tylko im, ale nawet Sobie. (703)

Inaczej bohater nie może zrozumieć wysłania na śmierć własnego syna
i odmowy przybycia mu z pomocą, kiedy o nią woła. Jeżeli obłożnie chory
Dunworthy uważa za swoją winę i porażkę niemożność dotarcia do swojej
studentki, tym bardziej surowy powinien być osąd istoty rzekomo potęż-
nej, roszczącej sobie prawo osądzania ludzi, których jednocześnie skazuje
na śmierć:

– „...i dlatego Pan zesłał na świat swego jednorodzonego Syna...”
Z pewnością nigdy by go nie przysłał, gdyby wiedział, co się stanie, po-

myślał Dunworthy. Gdyby wiedział o Herodzie, rzezi niewiniątek i Ogrodzie
Oliwnym. [...] Bóg nie miał pojęcia, co się dzieje z Jego synem, myślał Dun-
worthy, słuchając słów Pisma Świętego. Zesłał swego jednorodzonego syna na
świat, ale ktoś popełnił błąd przy obliczaniu parametrów, ktoś inny wyłączył
sieć, więc Bóg nie mógł pospieszyć synowi z pomocą. Źli ludzie aresztowali go,
włożyli mu na głowę cierniową koronę, a potem przybili do krzyża. [...]

– „Około godziny dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem: »Eli, Eli, lema
sabachthani?«, to znaczy: »Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?«”

Kivrin nie wiedziała, co się stało. Z pewnością przypuszczała, że zjawiła
się w niewłaściwym miejscu albo o niewłaściwym czasie, że pomyliła datę, że
wydarzyła się jakaś awaria... Że wszyscy ją opuścili. (690–691)
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Gdy umierający Roche spowiada się z grzechów, bohaterka uważa, że
to Bóg powinien prosić go o wybaczenie (775–776). Tak samo surowa lady
Imeyne, która dotąd szukała winnych wszystkich nieszczęść, ostatecznie
umierając, ogłasza winnym Boga (697).

Nauka o zaświatach również wydaje się okrutna i trudna do wyjaśnie-
nia. Kiedy w Księdze Sądu Ostatecznego zdycha ukochany piesek małej Agnes,
bohaterka w tajemnicy pozwala dziewczynce sprawić mu niby-chrześcijański
pogrzeb, ale dziecko i tak martwi się, że szczeniak nie trafi do nieba (536).
W opowiadaniu Samaryt... udaje się ochrzcić posługującego się językiem mi-
gowym orangutana, zanim umrze, ale sam pomysł wyzwala falę krzywdzą-
cych stereotypów i zaciekłych ataków. W Przejściu bohaterka-lekarka z gory-
czą stwierdza, że niewiele jest gorszych rzeczy, jakie Bóg mógłby zgotować
dla grzeszników, od tego, czym już doświadcza pacjentów.

Wreszcie sama narracja biblijna oprócz cennego dziedzictwa stanowi
czasem powód zakłopotania jako świadectwo wrażliwości odstającej od
współczesnych standardów etycznych i skrzywionej wyobraźni. W opowia-
daniu Usiądźcie wszyscy wraz za pomocą kościelnej muzyki, zwłaszcza kolęd,
udaje się nawiązać kontakt z bardzo surową i dbającą o normy dobrego
wychowania rasą kosmitów, ale bohaterowie muszą się bardzo nagłowić,
jak uniknąć tekstów, które obfitują w straszne i krwawe świadectwa bar-
barzyństwa ludzkości. W poincie opowiadania staje przed bohaterami pro-
blem: jak odpowiedzieć na wynikające z nieporozumienia pytanie kosmitów,
dlaczego król Herod chciał wziąć wszystkie dzieci na sanki (491)? Pytanie
zadane przez obcych jest niestety trudne do przetłumaczenia (w obecnym
tłumaczeniu zastępuje tę grę słowną „ho sanna”): w oryginale kosmici chcą
się dowiedzieć, dlaczego Herod zamierzał „all young children to sleigh”,
co wynika z homofonicznego odczytania czasownika „slay” (zabijać, mor-
dować); po polsku odpowiednikiem byłoby może pytanie, dlaczego chciał
gładzić dzieci. Oto będą musieli albo świadomie okłamać reprezentujących
wyższą cywilizację kosmitów, tworząc „poprawną politycznie” wersję religii,
albo skompromitować ludzkość w kosmicznym towarzystwie, przyznając, że
świąteczna narracja odzwierciedla nie tylko „kondycję ludzką”, ale i zło czy-
nione ludziom przez innych ludzi, więcej – że sama jest w nie historycznie
uwikłana. Wobec podniosłego nastroju świąt i pierwszego kontaktu, zażeno-
wanie bohaterów treścią kolęd wydaje się sugerować, że piękno sztuki (tu:
muzyki) inspirowanej wiarą nie jest w stanie zamaskować podstawowych
problemów i ludzkiej psychiki w ogóle, i jej wytworu, jakim jest religia.

Chociaż, jak widać, nie brakuje w twórczości Willis krytycznych uwag
pod adresem religii i jej przedstawicieli, a działalność przykościelnych or-
ganizacji, sztuka religijna oraz ceremoniał religijny przedstawione są prze-
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ważnie krytycznie i humorystycznie, to jednak wyjątkowo i nieoczekiwanie
potrafią się też okazać jednym z niewielu dostępnych symboli i wyrazów
przeżycia transcendencji w racjonalistycznym, współczesnym lub przyszło-
ściowym, świecie przedstawionym. Drogę bohaterów ku takiemu przeżyciu
można, w tekstach Willis z cyklu o podróżach w czasie, przedstawić według
wspólnego schematu.

Początkowo religia wydaje się przede wszystkim tanim, pocieszającym
oszustwem, irytującym i przeciwstawiającym się prawdziwym próbom po-
radzenia sobie z sytuacją. W Przejściu bohaterka bezustannie musi się przy-
glądać, jak szarlatan Mandrake mami ciężko chorych pacjentów wizjami
nieba i aniołów, utrudniając jej prawdziwe, ratujące życie badania nad do-
świadczeniami granicznymi. Obserwując język ciała zindoktrynowanych pa-
cjentów, bohaterka widzi, że nawet pocieszenie, jakie mogłyby przynieść
oczywiste kłamstwa, jest pozorne, że naprawdę nie wierzą w przedsta-
wiane im cukierkowe wizje, ale pokrywają nimi strach przed śmiercią. Reli-
gia często zestawiana jest też z obskurantyzmem. W Przewodniku stada jed-
nym z irytujących bohaterkę nowych trendów jest wiara w anioły, zesta-
wiona z wiarą we wróżki, horoskopami i innymi modnymi nonsensami;
w Nie licząc psa afektowany wikary jest entuzjastą spirytyzmu; w noweli
Duch Prawdy bohaterowie walczą ze współczesną ciemnotą, a ezoteryczne
brednie i oszustwa, które tropią, zestawione są z promowaną przez chrześci-
jańskich fundamentalistów teorią kreacjonizmu, skompromitowaną w słyn-
nym „małpim procesie”, a tytułowy Duch Prawdy wielokrotnie piętnuje
ignorancję zarówno wyznawców nowomodnego New Age, jak i tradycyj-
nych kościołów chrześcijańskich. Wreszcie w Księdze Sądu Ostatecznego fun-
damentaliści (choć nie tylko chrześcijańscy), odmawiając szczepień, utrud-
niają pracę lekarzom, uroczystości kościelne postrzegane są przez bohate-
rów jako nieracjonalne zachowania grożące rozprzestrzenieniem epidemii,
a upiorna pani Gaddson, czytając Biblię, męczy i irytuje chorych, zamiast im
pomagać. Zirytowana bohaterka ma ochotę rzucić średniowiecznemu księ-
dzu: „nie módl się, tylko zrób coś” (435), zaś jej mentor Dunworthy sta-
wia sobie wyższe wymagania niż „bezwzględnemu” czy co najmniej „nie-
kompetentnemu” Bogu.

Później przychodzi refleksja, że w dawniejszych czasach wiara mogła
być jedynym dostępnym wyjściem, skoro nie dysponowano techniką, która
mogłaby przybliżyć takie niebo, jakiego obraz Kivrin rysuje średniowiecz-
nemu księdzu:

Ojciec Roche przerwał modlitwę, odwrócił się od chorego i spojrzał na Kiv-
rin.
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– Czy to są już dni ostatnie? – zapytał. – Czy zbliża się koniec świata zapo-
wiedziany przez wysłanników Boga?

Tak, pomyślała.
– Nie – odparła, kręcąc głową. – To nie koniec świata, tylko po prostu bardzo

złe czasy. Okropne czasy. Na szczęście nie wszyscy umrą, a potem nadejdą
inne czasy, znacznie lepsze, wspaniałe: renesans, muzyka, wielkie odkrycia...
Zostaną wynalezione nowe lekarstwa i ludzie nie będą już musieli umierać na
ospę lub zapalenie płuc. Wszyscy też będą mogli najeść się do syta, a domy
staną się ciepłe nawet zimą. – Pomyślała o Oxfordzie przygotowującym się do
Świąt. – Wszędzie rozjarzy się mnóstwo świateł, zagrają dzwony, którymi nikt
nie będzie musiał poruszać. (616)

Przedstawia ona wciąż niedoskonały, bo przecież wciąż skażony śmiercią
i cierpieniem, ale jednak raj – tworzony sukcesywnie przez pracowitych ludzi
dla innych ludzi, i to niekoniecznie przy aprobacie konwencjonalnie religijnej
większości; niemniej moralny wymiar służby innym pozostaje w mocy. Rów-
nież list biskupa, początkowo postrzegany jako hipokryzja, teraz wydaje się
mówić znękanym głosem bezsilnego człowieka (668), któremu przyszło żyć
jeszcze w wiekach ciemnych. Kivrin zauważa, że Roche robi, co może, i stara
się nie zachwiać jego wiarą, chociaż nie może jej podzielać. Sama stwierdza
też, nagrywając wiadomość dla Dunworthy’ego, że „[t]o bardzo pomaga,
kiedy można się przed kimś wyżalić, bez względu na to, czy ten ktoś słyszy
mnie, czy nie” (632). Sam Dunworthy, znalazłszy się w sytuacji „bezsilnego
Boga”, stwierdza, że nie jest już w stanie pomóc Kivrin, ale przynajmniej
może zadzwonić na pogrzeb jej przyjaciela.

Wreszcie wbrew obawom okazuje się, że wiara, choć tak naprawdę
za sprawą drugich ludzi, jednak w jakiś sposób pomogła: Roche docenia,
że nie umiera samotny, i twierdzi, że Kivrin – którą bierze za świętą lub anioła
– chociaż w ostatecznym rozrachunku nie uratowała nikogo przed śmiercią,
uchroniła go przed strachem i niewiarą (789). Z kolei Kivrin w ostatnim
zdaniu powieści wyznaje, że jednak wiedziała, że nie została opuszczona
przez swojego opiekuna – chociaż czytelnik wie, jak mało brakowało, żeby
mimo najlepszych chęci nie zdołał jej odnaleźć (791). Ta konstatacja przycho-
dzi tuż po wyznaniu Roche’a. Mamy więc zestawienie sytuacji Roche–Kivrin,
Kivrin–Dunworthy, gdy osoba pozostająca w jakiś sposób na zewnątrz wy-
darzeń, niosąca pomoc, zostaje zrównana z Bogiem lub jego wysłannikiem:

To dziwne... Kiedy nie mogłam odszukać miejsca przeskoku i kiedy pojawiła
się zaraza, wydawało mi się, że jest pan okropnie daleko i że już nigdy pana
nie odnajdę. Teraz zdaję sobie sprawę, że był pan tu ze mną przez cały czas, że
nic, ani Czarna Śmierć, ani siedemset lat, ani cokolwiek, co się przez ten czas
wydarzyło, nie zdołało nas rozdzielić. Wiem, że pańska troska i dobre słowo
towarzyszyły mi bez chwili przerwy. (791)
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W dylogii Blackout / All clear osobą, która ma uchronić zaginionych
przed rozpaczą, jest znowu Dunworthy oraz jego młody następca, Colin,
noszący znaczące nazwisko Templer i marzący niegdyś o udziale w krucja-
tach, a w swojej misji ratunkowej przyjmujący też pseudonimy Cross i Kni-
ght. Słowa o uchronieniu przed strachem i zwątpieniem, które padają pod
adresem Kivrin w Księdze Sądu Ostatecznego, padają także z ust pani Wo-
ollam, jednej z pacjentek w Przejściu w stosunku do Chrystusa. Pacjentka,
tak jak Roche, podkreśla, że nawet Jezus nie chroni nikogo przed śmiercią
ani w przeciwieństwie szarlatana Mandrake’a nie przekonuje, że nie ma się
czego bać, tylko przeciwnie, towarzyszy w strachu i cierpieniu, bo śmierć
jest straszna i była straszna nawet dla niego (254–255).

Utożsamienie bohaterów z Bogiem lub aniołami odgrywa ważną rolę
w ich dojrzewaniu do nowego, wykraczającego poza rytuał i zachowania du-
chownych, bardziej wielkodusznego spojrzenia na religię. W tym też miejscu
wątek religijny wiąże się bezpośrednio z elementem fantastycznym. Podróżu-
jący w czasie bohaterowie, chociaż ułomni i zdecydowanie nie wszechmocni,
w stosunku do mieszkańców odwiedzanych stuleci stają się niemal wszech-
wiedzący i patrzą na nich może nie z perspektywy wieczności, ale XXI wieku.
Dysponują nieznanymi tubylcom mocami, a jednocześnie nie powinni inter-
weniować, żeby nie zaburzyć biegu historii. Kivrin, bohaterka Księgi Sądu
Ostatecznego, postrzegana jest przez księdza Roche jako anioł albo św. Ka-
tarzyna zesłana z pomocą w czasach zarazy. Z kolei Dunworthy, opiekun
naukowy Kivrin, wielokrotnie utożsamia się i jest przez bohaterkę utożsa-
miany z Bogiem Ojcem. Tak też zwraca się do niego majacząca w gorączce
bohaterka („Panie Dunworthy, ad adjuvandum me festina”, 186) i potem kon-
sekwentnie stosuje to porównanie:

Ojciec Roche modlił się, ale nie czynił tego po łacinie, jego modlitwa zaś
nie przypominała ani melodyjnej recytacji kapłanów Kościoła Reformowanego,
ani napuszonych przemówień naszego pastora. Mówił zwyczajnie i do rzeczy,
prawie tak samo jak ja teraz mówię do pana, panie Dunworthy. (433) [...]

Ciekawe, czy widzi Boga i niebo równie wyraźnie jak ja, kiedy tylko za-
mknę oczy, widzę Oxford, dziedziniec naszego college’u zalewany potokami
deszczu i pana w zaparowanych okularach, które musi pan raz po raz zdej-
mować i wycierać rękawem swetra? Ciekawe, czy jemu też Bóg wydaje się tak
bliski, a jednocześnie tak niewyobrażalnie daleki? (434)

Bohaterka identyfikuje Dunworthy’ego z Bogiem częściowo nieświado-
mie, zwykle jednak w reakcji na wiarę ojca Roche:

– Pan ześle ogień i zarazę, i wielu zginie – mówił ojciec Roche. – Ale nawet
w tych dniach ostatnich dobry Bóg nie opuści nas zupełnie. Da nam pomoc
i ukojenie, a potem poprowadzi nas szczęśliwie do nieba.
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Poprowadzi nas szczęśliwie do nieba... Jej myśli znowu wróciły do pana
Dunworthy’ego. (474–475)

– Słyszę mego Pana! – wykrzyknął [...] Nagle, nie wiadomo skąd ani dla-
czego, przyszła jej do głowy szaleńcza myśl: to pan Dunworthy! (665)

Kiedy Dunworthy zmawia w Oksfordzie modlitwę, żeby wędrowcy
(czyli Kivrin) mogli bezpiecznie wrócić do domu, ojciec Roche w średnio-
wieczu prosi Boga: „doprowadź nas bezpiecznie do Twego Królestwa”. Sy-
metria tych dwóch modlitw ponownie zrównuje przyszłość z niebem, gdzie
„ludzie nie będą już musieli umierać na ospę lub zapalenie płuc. Wszyscy
też będą mogli najeść się do syta, a domy staną się ciepłe nawet zimą”; na ra-
zie modlitwa musi wystarczyć mieszkańcom średniowiecza, którzy nie mogą
liczyć na dary nauki, „penicylinę i wyjałowione środki opatrunkowe”, i raj
przyszłości (436).

Żeby dopełnić listy chrześcijańskich analogii, na koniec powieści Kivrin
zostaje ranna w bok (ma złamane żebra), a jej stan fizyczny i psychiczny
Dunworthy podsumowuje myślą, że przybył za późno, bo już została ukrzy-
żowana (820). Przy finałowym spotkaniu wydaje się, że coś w ich relacji
pękło i Kivrin będzie już na zawsze emocjonalnie okaleczona i będzie pole-
gać tylko na sobie. Dunworthy jest tu stary, chory i to on wymaga pomocy.
Chociaż w ostatnich słowach Kivrin przyznaje jednak, że wierzyła w powrót
nauczyciela, a w Praktyce dyplomowej określa go jako „dobrego człowieka”
i otacza niemal kultem, w ostatniej scenie to Kivrin jest silniejsza, wraca
„ukrzyżowana” ale jednak zwycięska, bo wypiła do końca czarę goryczy, i to
ona w pewnym sensie ratuje Dunworthy’ego swoją wiarą, której starcza dla
dwojga. W tym kontekście wydaje się, że słyszalny w finale utwór „kiedy
wreszcie przybędzie mój Zbawiciel” odnosi się nie tylko do misji ratunkowej,
która ocala bohaterkę, ale też do samej bohaterki, która swoim przebaczeniem
i aktem zaufania przywraca wiarę swemu sponiewieranemu Bogu:

Kivrin chwyciła Dunworthy’ego za rękę i ścisnęła mocno.
– Wiedziałam, że pan mnie nie zostawi – powiedziała. (841)

Ten z kolei uznaje, że Colin i Kivrin dobrze sobie radzą bez jego przewod-
nictwa i czuje się bezpiecznie w ich rękach.

Mimo tych powtarzających się porównań, sami bohaterowie pozostają
jednak igraszką siły wyższej, mianowicie kontinuum czasowego, które w se-
rii o podróżach w czasie stopniowo nabywa cech Opatrzności: w Nie licząc
psa okazuje się, że to ono, jak Opatrzność, posyła bohaterów w różne miejsca
i dostarcza im poszlak, żeby umożliwić rozwiązanie zagadki i przygotować
scenerię do wydarzenia, które rozegra się w dalekiej przyszłości nie gdzie
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indziej, tylko w katedrze w Coventry. W Blackout i All clear bohaterowie
spędzają już większość czasu nie tyle badając kontinuum, ile starając się od-
gadnąć jego intencje i wyroki. Okazuje się, że kontinuum nie tylko stara się
ustabilizować historię, ale też wydaje się kierować jakąś zasadą największego
dobra – aby zapobiec zwycięstwu wersji, którą znacząco nazywa się „Gotter-
dammerung”, zmierzchem bogów, a więc historii, w której zwyciężają siły
zła uosabiane przez nazistów. Nawet jeżeli nie jest to dokładnie Opatrzność,
przynajmniej pozwala mieć nadzieję, że tyle ocalonych i tyle poświęconych
istnień – tyle odwagi, dobroci, wytrwałości i miłości, ile wykazują boha-
terowie i zwykli mieszkańcy Wielkiej Brytanii w trakcie bombardowań –
nie przepada w historii bez śladu i musi się jakoś liczyć.

Willis nie przesądza, czy jest to tylko uśmierzająca strach nadzieja, czy
rzeczywistość. Do jednoznacznej deklaracji najbardziej zbliża się w końcówce
Przejścia, gdzie po śmierci (czy też w stanie śmierci mózgowej), bohaterka,
która wizualizowała swoje umierające ciało jako tonącego Titanica, widzi na-
gle inny statek: „zmartwychwstały” po trzydniowym naprawianiu uszko-
dzeń spowodowanych przez Japończyków lotniskowiec Yorktown:

– Yorktown? [...] Wydawało mi się, że Yorktown zatopiono na Morzu Kora-
lowym.

– To prawda – potwierdziła Joanna. Dostrzegała teraz kabinę radiotelegrafi-
sty, znajdującą się wysoko na pomoście wyspowym, oraz przypominające krzyże
anteny. Naprawiono go w trzy dni. [...] Pośrodku, ubrany na biało dowódca
okrętu spoglądał [...] przez lornetkę. Jej soczewki lśniły złotem. (895)

Ponownie przesłanie jest tu jeszcze czytelniejsze w wersji oryginalnej, gdzie
statek nie został trzeciego dnia po prostu „naprawiony”, ale „was raised”,
czyli „podniesiony” albo równie dobrze „wskrzeszony”.

Podsumowując obecność odniesień religijnych w twórczości Connie Wil-
lis, chrześcijaństwo broni się tu na poziomie kulturowym i społecznym,
a także, po przekroczeniu pewnych doktrynalnych ograniczeń, na pozio-
mie moralnym, nawet bez Boga lub wyłącznie z sugestią jakiejś pozostającej
poza konkretną religią opatrzności. Rozważania moralne okazują się szcze-
gólnie istotne wobec obecnej w niektórych utworach możliwości podróżo-
wania w czasie, co zmusza bohaterów do spoglądania na „tubylców” danej
epoki z quasi-boskiej perspektywy, a także wobec wizji świata wyzbywa-
jącego się stopniowo tradycji, empatii i potrzeby głębszej refleksji, co widać
choćby w satyrycznym Przewodniku stada. W tej powieści bohaterka ze zgrozą
dowiaduje się, że biblioteka przeznacza na przemiał książki, których nikt nie
wypożycza, postanawia więc wypożyczać i ratować nawet te pozycje, któ-
rych dawno nie czytała albo nawet czytać nie ma osobiście ochoty, ale które
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chce ocalić dla innych, w tym wspomnianego już Browninga. Dziedzictwo
kulturowe, jakie przedstawia sobą religia, okazuje się mimo intelektualnego
sprzeciwu niektórych bohaterów godne ocalenia, tak jak choćby staromodna
uprzejmość, staroświeckie przywiązanie do książek, kina niemego, klasycznej
muzyki czy pozornie nieistotnych przedmiotów, które były świadkami histo-
rii. Przeciwstawiając opisy prozaicznej codzienności życia i ceremoniału reli-
gijnego tym nielicznym momentom, kiedy bohaterowie nadają im duchowe
– choć niekoniecznie religijne – znaczenie, autorka przedstawia chrześcijań-
stwo jako wartość niezależną od kwestii wiary i akceptacji dogmatów, jako
źródło języka, symboliki, którymi chętnie posługują się w godzinie próby
nawet sceptycznie nastawieni bohaterowie.

Streszczenie

Artykuł opisuje i podsumowuje obecność wątków religijnych w twórczości Con-
nie Willis i ambiwalentny stosunek bohaterów do reprezentowanej przez chrześcijań-
stwo tradycji kulturowej. Willis przeciwstawia opisy prozaicznej codzienności życia
i ceremoniału religijnego tym nielicznym momentom, kiedy bohaterowie nadają im
duchowe – choć niekoniecznie religijne – znaczenie. Religia przedstawiona jest przede
wszystkim jako element szerszego dziedzictwa, które warte jest zachowania w jakiejś
formie, niezależnie od kwestii wiary i akceptacji dogmatów.

Summary

The paper discusses the functioning of religious motives in literary works by
Connie Willis and the ambivalent attitude of her characters towards cultural tradition
represented by religion, most commonly Christianity. Willis juxtaposes descriptions
of the backstage of religious life (everyday activities, religious festivals, devotional
art) and those rare moments when protagonists manage to invest them with spiritual
– though not necessarily religious – meaning. Religion is primarily presented as an
element of a broader heritage worthy of preservation, regardless of actual faith and
the acceptance of religious dogmas.





Aneta Kliszcz

Wokół Apparitions:
czy wiara w apokalipsę jest jeszcze możliwa?

W najnowszej literaturze naukowej uważa się, że film satanistyczny
w istocie opowiada o zjawisku społecznego kryzysu i nastąpiła w nim zna-
cząca marginalizacja sacrum 1. Wydaje się zresztą, że desakralizacja motywów
chrześcijańskich i ich włączenie do kina popularnego na równi z motywami
zaczerpniętymi z mitologii (a także religii) z różnych kręgów kulturowych
jest charakterystyczne dla współczesnej kultury popularnej. Moim zamiarem
nie jest tezy tej ani bronić, ani z nią polemizować, ale chciałabym przyjrzeć
się przypadkowi – w mojej opinii – szczególnemu, mianowicie serialowi Ap-
paritions Joe Ahearne’a 2.

W sposób całkowicie naturalny pierwsze, co przychodzi na myśl, gdy
mowa o egzorcyzmach w kulturze popularnej, to Egzorcysta Williama Petera
Blatty’ego. Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że Blatty był wychowan-
kiem jezuitów, a swoje opus magnum oparł na przypadku Rolanda Doe’a
(Robbiego Mannheima), który został poddany egzorcyzmom w 1949 roku
w wieku około 13 lat. Ponadto warto przypomnieć, że w czasie, gdy Blatty
pisał Egzorcystę (tj. w roku 1971), w Niemczech rozgrywała się tragedia
Anneliese Michel, która stała się przedmiotem niezwykle intrygującej roz-
prawy Felicitas Goodman, amerykańskiej profesor antropologii, oficjalną

1 Zob. m.in.: I. Kolasińska, Kobieta i demony. O widzu horroru filmowego, Kraków 2003,
s. 251–260; S. Nowak, A. Taszycka, Gatunek wobec sacrum. Kryzys wiary, film grozy i kultura
popularna, „Studia Humanistyczne AGH” 2010, t. 9, s. 98.

2 Apparitions, 2008, BBC, reż. J. Ahearne (4 odc.), J. Strickland (2 odc.), scen. J. Ahearne,
N. Collins, wyst. M. Shaw.
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inspiracją co najmniej trzech filmów fabularnych 3 (i tematem co najmniej
jednego filmu dokumentalnego 4), a także swoistym probierzem stosunku do
egzorcyzmów i opętania. Przypominam w tym miejscu książkę Blatty’ego
z kilku powodów.

Przede wszystkim serial Ahearne’a wydaje się jej reinterpretacją: Blatty
stawiał pytanie, czy we współczesnym, zlaicyzowanym świecie możliwa jest
wiara w absolut i szatana – Ahearne zastanawia się, na ile sacrum jest obecne
nie tylko w świecie współczesnym, ale także wewnątrz instytucjonalnego
Kościoła katolickiego.

Przypominam również Egzorcystę ze względu na – że się tak wyrażę
– kontekst teologiczny. Chris Blatty’ego deklaruje się jako ateistka i wątpi,
czy jej córka mogła zostać opętana, czy opętanie w ogóle jest możliwe; sło-
wem, wątpi w możliwość istnienia tak boga, jak i szatana. Ale w zamknię-
ciu powieści mówi ona: „»Well, like you say... as far as God goes, I am
a nonbeliver. Still am. But when it comes to a devil – well, that’s some-
thing else. I could buy that. I do, in fact. I do. And it isn’t just what hap-
pened to Rags. I mean, generally.« She shrugged. »You come to God and
you have to figure if there is one, then he must need a million years’ sleep
every night or else he tends to get irritable. Know what I mean? He never
talks. But the devil keeps advertising, Father. The devil does lots of commer-
cials«” 5. Jednakże warto podkreślić, że choć księża pojawiający się w powieści
Blatty’ego nie wątpią w dogmaty, wręcz przeciwnie – wydają się stanowić
jedyną, acz niewzruszoną ostoję wiary 6, to lata 60. i 70. XX wieku są cza-
sem wielkiej debaty o osobowość zła, która zresztą nie została rozstrzygnięta
po dziś, a jedynie stanowiska dyskutantów uległy silnej polaryzacji. Jakie
to stanowiska?

Z jednej strony znajdują się tradycjonaliści, których stanowisko najlepiej
odzwierciedla fragment adresu wygłoszonego przez Pawła VI 15 listopada
1972 roku: „Zło w świecie jest przyczyną i skutkiem wniknięcia w nas i nasze
społeczeństwo ponurego i złowrogiego demona. Zło to nie tylko brak dobra,
ale byt żywy, duchowy, lecz skażony i deprawujący. To straszliwa realność,

3 Egzorcyzmy Emily Rose (The Exorcism of Emily Rose), 2005, reż. S. Derikson; Requiem (Requiem),
2006, reż. H.-Ch. Schmid; Annelı́ese Michel: The Exorcist Tapes, 2011, reż. J. G. Prest.

4 Egzorcyzmy Annelı́ese Michel, 2007, reż. M. Bogdasiński, scen. M. Bogdasiński, L. Dokowicz.
5 W. P. Blatty, The Exorcist, London 1974, s. 317.
6 Wątpliwości Karrasa mają charakter personalny, nie dogmatyczny, tzn. nie kwestionuje on

dogmatów Kościoła katolickiego, ale swoją w nie wiarę, która – co więcej – przechodzi próbę
(por. „But now He thought once again of that mysterious look of Joy in Karras’ eyes. And
something else, he suddenly remembered: a deep and fiercely shining glint of ... triumph? He
wasn’t sure, yet oddly he felt lighter”. Tamże, s. 318).
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tajemnica budząca lęk. Ten – kto zaprzecza istnieniu demona albo czyni
z niego zasadę samostanowiącą, element tego świata niezależny od Boga;
lub kto tłumaczy go jako istność pseudorealną, zrodzoną z fantazji dla wy-
tłumaczenia nieznanych przyczyn naszych nieszczęść – wychodzi poza ramy
Biblii i Kościoła. [...] Demon jest wrogiem numer jeden, jest kusicielem w peł-
nym znaczeniu tego słowa. Wiemy dobrze, że ten ponury, burzycielski i nie-
pokojący byt naprawdę istnieje i działa, zastawiając na nas sofistyczne pu-
łapki, by niszczyć równowagę moralną człowieka” 7. Stanowisko to zostało
w dalszym ciągu podtrzymane przez Kongregację ds. Wiary z modyfikacją
– w gruncie rzeczy – terminologiczną wieloletniego jej przewodniczącego
Josepha Ratzingera 8.

Z drugiej strony znajdują się zwolennicy tendencji hermeneutycznej,
zdaniem niektórych, obecnie dominującej w teologii 9, przekonani, że biblijny
szatan to bezosobowa kategoria zła moralnego, fizycznego, psychicznego
i duchowego, których poglądy najpełniej wyraża opublikowana w 1978 roku
(a więc w roku śmierci Pawła VI) rozprawa Herberta Haaga Abschied vom Teu-
fel, czyli Pożegnanie z diabłem. W konsekwencji takiego pojmowania szatana
teologia hermeneutyczna odrzuca możliwość opętania.

W Apparitions sportretowani zostają przedstawiciele obu tych frakcji:
zdecydowanym tradycjonalistą jest Monsignore Vincenzo, naczelny egzorcy-

7 Za: T. D. Łukaszuk, Istnienie szatana i demonów jako problem w katolickiej teologii posoborowej,
Kraków 1990, s. 324.

8 Ratzinger określa szatana nie osobą, a antyosobą, co stanowi rozwiązanie pewnych poten-
cjalnych niespójności doktrynalnych: „osoba” jest zawsze oznaczeniem godności, która swoją
pełnię osiągnie z życiu Bożym, w diwinizacji. Iskra tej godności tkwi w samym zaistnieniu
stworzenia osobowego, a jej pełny płomień widnieje w historii Jezusa z Nazaretu, która wie-
dzie każdą osobę stworzoną do jej osobowego spełnienia w Bogu Trójjedynym, w Osobie Osób.
Grzech zatem nie powoduje utraty godności osoby, a jedynie zaciemnia tę godność. Dlatego
można i szatana nazwać osobą, która w paradoksalny sposób nie realizuje się dalej, nie spełnia
się w Bogu Stwórcy, nie dąży do jedności z Nim, lecz odwrotnie, odrzucając Boga, niszczy
w sposób świadomy swoją godność osoby i dąży do konfrontacji z Nim. Tym samym staje się
„antyosobą”, która przekreśla jedność z Bogiem. Szatan jest więc aktywny nie w realizowaniu
swojej godności jako stworzenia, lecz w niszczeniu osoby w ogóle. Stąd jest on „antyosobą”
(un-person) i „antyjednością” (Un-einheit) (zob. m.in.: K. Góźdź, Problem personalności szatana,
w: Teologia o szatanie, red. K. Góźdź, Lublin 2000, s. 52–53; por. Raport o stanie wiary. Z kard.
J. Ratzingerem rozmawia Vittorio Messori, przeł. Z. Oryszyn, Kraków–Warszawa–Struga 1986,
s. 29 i n.).

9 Zob. m.in. K. Góźdź, dz. cyt., s. 47. Wydaje się jednak, że hiperbolizacja „zagrożenia herme-
tycznego” to raczej efekt z jednej strony zapędów inkwizytorskich niż realnej sytuacji w teologii,
a z drugiej swoisty renesans egzorcystów (warto zwrócić tu uwagę na niezwykłą popularność
książek Gabriela Amrotha, istnienie Międzynarodowego Towarzystwa Egzorcystów i szeregu
pism specjalistycznych – w Polsce jest to „Egzorcysta”) pomimo (a może właśnie z powodu)
ograniczeń w tym względzie wprowadzonych przez nowy rytuał z 1954 r.
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sta Watykanu, mentor głównego bohatera, z kolei jego przełożony, kardynał
Bukovak jest bardziej zainteresowany kształtowaniem wizerunku Kościoła
jako organizacji nowoczesnej i racjonalnej 10. Jednakże przewrotnie twórcy se-
rialu z obu nich czynią narzędzia szatana. Vincenzo, włoski Żyd, którego cała
rodzina zginęła w Auschwitz, zostaje księdzem, by zemścić się na Kościele,
którego głowa w postaci Piusa XII pozostała obojętna na Holocaust. Wpraw-
dzie w zamknięciu serialu Vincenzo odrzuca szatana, ale nie nawraca się,
a umiera ze słowami „Przeklinam wszystkich bogów” na ustach. Kardynał
Bukovak bardzo długo pozostaje postacią ambiwalentną – niewątpliwie jest
niemal fanatycznie nastawiony przeciw egzorcyzmom, ale bardzo długo wy-
daje się, że kieruje się on wyłącznie swoją ambicją i niechęcią do „średnio-
wiecznego teatru piekła i demonów”, jednak finałowa scena ataku na pa-
pieża zdaje się sugerować, że jest on aktywnym i świadomym uczestnikiem
satanistycznego spisku.

Jakie stanowisko zajmuje główny bohater? W prologu serialu Ahearne
wprowadza ojca Jacoba na widownię, jako tego, który woli zajmować się
inwestygacją cudów w procesie beatyfikacyjnym Matki Teresy i odmawia
bycia egzorcystą. Jednocześnie jednak żarliwie broni dogmatu o osobowości
szatana, tłumacząc, że przyjęcie takiego rozumienia szatana jest niezbędnym
elementem posługi kapłańskiej czy, co więcej, katolicyzmu 11. Nawet w finało-
wym odcinku stwierdza, że nie chce być egzorcystą i codziennie modli się, by
przestać nim być, ale z drugiej strony jasno daje do zrozumienia kardynałowi
Bukovakowi, że jest gotowy do dalszej walki z szatanem.

Wróćmy jednak do kwestii owego hermeneutycznego rozumienia sza-
tana, które wiąże się nie tylko ze sporem o oblicze Kościoła. Pamiętać bowiem
należy, że w doktrynie katolickiej zło jest silnie powiązane z pojęciem osoby,
to znaczy – jak to ujmuje Krzysztof Góźdź – „zło moralno-religijne nie nisz-
czy ani duszy, ani ciała, ani przyrody, lecz niweczy jakieś centralne światło
osoby” 12. Tym samym uprawnione wydaje się założenie, że integracja osoby

10 Jak zauważa opętany ojciec Donny, Liam (1 odc.): „Even you guys don’t go for All that
Hammer Horror staff any more, do you?”.

11 Idealnym przykładem wydają się tutaj rozmowy ojca Jacoba w pierwszym odcinku z siostrą
Anne („J: You may not want to believe in possession but it’s Church teaching. A: It’s not what
I signed up for. J: Go back and read Mark »In my name shall they cast out demons«. A: It’s
not my calling. J: Well, it’s in the job description and it’s not in the small print either. When
the Church first started every Christian was an exorcist”) i kardynałem Bukovakiem (B: „Why
do you reach for the most exotic solution when the reality is staring us in the face?”. J: „If
you believe that Satan is a rare and exotic presence in our lives, then you are in the wrong
religion”).

12 K. Góźdź, dz. cyt., s. 45.
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– rozumiana zarówno psychiatrycznie, jak i religijnie – jest najlepszą ochroną
przed złem, a jej naruszenie – czy to przez transgresję moralną, czy to w wy-
niku niestabilności emocjonalnej, czy psychicznej – stanowi furtkę dla zła
w postaci osobowego szatana. Jednakże jeśli odrzuci się osobowość zła, to za
źródło zła albo należy uznać samą osobę (co jest niemożliwe z teologicz-
nego punktu widzenia, ponieważ właśnie poprzez osobę człowiek łączy się
z Bogiem – por. przypis 8), albo należy uznać, że źródłem zła jest sama
dezintegracja osoby, czy mówiąc potocznie – utrata człowieczeństwa.

Świadomie lub nieświadomie także tę kwestię ilustruje Joe Ahearne
w swoim serialu. Podstawą owej nienaruszalności osoby wydaje się w Ap-
paritions wiara w dobroć własnej natury i zdolność do przezwyciężenia –
co ważne, samodzielnie – wewnętrznego poczucia winy, zwykle powiąza-
nej z jakąś transgresją seksualną. Widać to wyraźnie, gdy zestawi się dwie
postacie współpracowników ojca Jacoba. Vimal, dręczony poczuciem winy
z powodu swojego homoseksualizmu i wykluczony ze społeczności, do któ-
rej aspirował (Bukovak odmówił dopuszczenia go do święceń, gdy dowie-
dział się o jego orientacji seksualnej), ulega pokusie i w rezultacie swojej
słabości i zwątpienia traci życie. Daniel odczuwa winę z powodu swoich
wizji/halucynacji o kontaktach seksualnych z Maryją Dziewicą, zagrożony
wykluczeniem (utrata parafii), nie ulega pokusie ani lękowi i odrzuca sza-
tana. Jednakże przykładem najważniejszym pozostaje oczywiście postać Mi-
chaela, opanowanego przez demona Asztarota, byłego żołnierza, który pra-
gnie uciec przed wyrzutami sumienia i wspomnieniami z wojny w Jugosła-
wii, i od okrucieństw, których w jej czasie się dopuścił. Jego imię jest oczy-
wiście niezwykle znaczące, zwłaszcza w kontekście demonologii. Po pierw-
sze zatem należy go odnieść do Michała przewodzącego aniołom w wojnie
z szatanem 13 – tutaj Michael staje się naczelnym żołnierzem szatana. Po dru-
gie, istotne wydaje się przywołanie wizerunku Michała w kulturze popular-
nej, w której zwykle jest przedstawiany jako obrońca ludzkości w opozycji
do zazdrosnego o miłość Boga do ludzi Gabriela 14. Ponadto Leon XIII nie
tylko poświęcił mu modlitwę, którą kazał odmawiać po każdej cichej mszy,
w której Michał miał być obrońcą ludzi przed zagrożeniami współczesności
(liberalizmem, laicyzmem i naturalizmem), ale także odwołuje się do niego

13 „I nastąpiła walka na niebie: Michał i jego aniołowie mieli walczyć ze Smokiem. I wy-
stąpił do walki Smok i jego aniołowie, ale nie przemógł, i już się miejsce dla nich w niebie
nie znalazło. I został strącony wielki Smok, Wąż starodawny, który się zwie diabeł i szatan,
zwodzący całą zamieszkałą ziemię, został strącony na ziemię, a z nim strąceni zostali jego
aniołowie” (Ap 12, 7–9).

14 Za przykład może służyć kultowa Armia Boga (The Prophecy, 1995, reż. G. Widen) czy jedna
z ostatnich produkcji – Legion (2009, reż. S. Ch. Stewart).
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w specjalnej modlitwie napisanej dla egzorcystów, która bezpośrednio zostaje
wspomniana w serialu. Słowem, tak jak Michał powinien być symbolem siły
i oporu wobec szatana, w Apparitions staje się symbolem słabości i ulegania
pokusie, symbolem podatności na atak demoniczny.

Warto jednak podkreślić, że owa podatność na atak u Ahearne’a nie
wiąże się wyłącznie z poczuciem winy z racji prawdziwych lub urojonych
transgresji moralnych czy słabości woli (jak ma to miejsce w przypadku ojca
dziewczynki z pierwszego odcinka), ale może być wynikiem poczucia wy-
obcowania, niezrozumienia czy po prostu potrzeby bliskości, co ilustruje za-
równo Vimal, jak i biologiczny syn Michaela, owoc gwałtu. Alienacja tego
ostatniego zresztą następuje na kilku płaszczyznach: po pierwsze, jest imi-
grantem; po drugie, jest muzułmaninem; po trzecie, jest religijny jako jedyny
ze swojej rodziny; po czwarte, odczuwa brak ojca; po piąte, mimo że matka
nie poinformowała go ani jego starszego, przyrodniego brata, że jest owocem
gwałtu, to napięcie między rodzeństwem jest jak najbardziej realne.

Wprowadzenie postaci Zaida pozwala twórcom serialu na poruszenie
jeszcze innego wątku, dość istotnego dla Kościoła współczesnego, mianowi-
cie relacji między trzema najważniejszymi religiami monoteistycznymi i nie-
porozumień na tle religijnym. Widać to wyraźnie na przykładzie motywu
świni: Misal widzi w tym akt antymuzułmański ze względu na zakaz jedze-
nia wieprzowiny, ojciec Jacob wskazuje zaś na passus biblijny z opętanymi
świniami 15; aby jednak wskazać, że nie jest to jego efekt myślenia wyłącznie

15 Mk 5, 1–20: „Przybyli na drugą stronę jeziora do kraju Gerazeńczyków. Ledwie wy-
siadł z łodzi, zaraz wybiegł Mu naprzeciw z grobów człowiek opętany przez ducha nieczy-
stego. Mieszkał on stale w grobach i nawet łańcuchem nie mógł go już nikt związać. Często
bowiem wiązano go w pęta i łańcuchy; ale łańcuchy kruszył, a pęta rozrywał, i nikt nie zdołał
go poskromić. Wciąż dniem i nocą krzyczał, tłukł się kamieniami w grobach i po górach. Skoro
z daleka ujrzał Jezusa, przybiegł, oddał Mu pokłon i krzyczał wniebogłosy: »Czego chcesz ode
mnie, Jezusie, Synu Boga Najwyższego? Zaklinam Cię na Boga, nie dręcz mnie!«.
Powiedział mu bowiem: »Wyjdź, duchu nieczysty, z tego człowieka«. I zapytał go: »Jak ci na
imię?«. Odpowiedział Mu: »Na imię mi ‘Legion’, bo nas jest wielu«. I prosił Go na wszystko,
żeby ich nie wyganiał z tej okolicy. A pasła się tam na górze wielka trzoda świń. Prosili Go
więc: »Poślij nas w świnie, żebyśmy w nie wejść mogli«. I pozwolił im. Tak duchy nieczyste
wyszły i weszły w świnie. A trzoda około dwutysięczna ruszyła pędem po urwistym zboczu
do jeziora. I potonęły w jeziorze. Pasterze zaś uciekli i rozpowiedzieli to w mieście i po zagro-
dach, a ludzie wyszli zobaczyć, co się stało. Gdy przyszli do Jezusa, ujrzeli opętanego, który
miał w sobie »legion«, jak siedział ubrany i przy zdrowych zmysłach. Strach ich ogarnął. A ci,
którzy widzieli, opowiedzieli im, co się stało z opętanym, a także o świniach. Wtedy zaczęli
Go prosić, żeby odszedł z ich granic.
Gdy wsiadł do łodzi, prosił Go opętany, żeby mógł zostać przy Nim. Ale nie zgodził się na to,
tylko rzekł do niego: »Wracaj do domu, do swoich, i opowiadaj im wszystko, co Pan ci uczynił
i jak ulitował się nad tobą«. Poszedł więc i zaczął rozgłaszać w Dekapolu wszystko, co Jezus
z nim uczynił, a wszyscy się dziwili”.
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przez pryzmat religii katolickiej, scenarzyści wcześniej umieszczają scenę,
która wskazuje na fakt, że znajomość Koranu ojca Jacoba przewyższa znajo-
mość Misala.

W serialu Ahearne’a dość istotną rolę odgrywa motyw maryjny: z jednej
strony stanowi on łącznik (i jako taki został użyty) między islamem a chrze-
ścijaństwem, a z drugiej odgrywa ważną rolę w mitologii chrześcijańskiej jako
takiej – Maryja jest bowiem tą, która depcze głowę węża. Co więcej, nastro-
jowi zagrożenia i nadciągającej apokalipsy wybitnie służą statystyki zgłasza-
nych objawień maryjnych, na co zwraca uwagę Robert Pannet: „W XX wieku
liczba objawień zwiększa się wydatnie 16. Od roku 1900 począwszy Maryja
miała się podobno ukazać w ponad 260 miejscach na całym świecie. Siedem-
naście z nich otrzymało pozytywną decyzję miejscowego biskupa: wyraźną
aprobatę lub zgodę na lokalne formy kultu. Około 40 budzi zastrzeżenia ze
strony hierarchii. Na temat prawdziwości innych dwudziestowiecznych ob-
jawień brak oficjalnych wypowiedzi Kościoła” 17. Ahearne z tej obfitości moż-
liwości wybiera dwa, które z jednej strony są najbardziej znane (nie tylko
katolikom), a z drugiej – dysponują – że się tak wyrażę – dodatkowym po-
tencjałem dramatycznym, tzn. Fatimę i Medjugorje, objawienia, w których
wiadomości wiążą się z uwagami na temat nadchodzącej apokalipsy i o po-
trzebie troski o pokój.

Medjugorje mogło być dla Ahearne interesujące z kilku powodów, w se-
rialu dość wyraźnie zaznaczone są dwa: kontrowersje doktrynalne z nim
związane oraz kontekst geograficzno-historyczny 18. Medjugorje z racji kon-
fliktu między lokalnym biskupem a zakonnikami opiekującymi się miejscem
objawienia stało się nieoficjalnym miejscem kultu maryjnego, którego po-
pularności nawet część hierarchii kościelnej nie chce lub nie może przeciw-
stawić się wprost 19. Mówiąc o kontekście geograficzno-historycznym, mam
na myśli oczywiście wojnę w Jugosławii, którą Brytyjczycy są żywo zaintere-
sowani (zarówno z racji udziału ich kontyngentów wojskowych, jak i dużej
ilości imigrantów z tych terenów), co zyskuje odzwierciedlenie w brytyjskiej

16 W porównaniu z około 20 w XIX w. – zob. R. Pannet, Objawienia maryjne w świecie współ-
czesnym, przeł. A. Liduchowska, Wydawnictwo WAM: Kraków 2007, s. 32.

17 Tamże, s. 33.
18 Warto także przypomnieć, choć w żaden sposób nie jest to zaznaczone w Apparitions, że

Medjugorje stało się także symbolem pierwszych na większą skalę medycznych i psychiatrycz-
nych prób zbadania naukowego fenomenu objawienia (zob. m.in. R. Pannet, dz. cyt., s. 41 i n.),
podobnie jak analogiczne opętanie (od czasu przypadku A. Michel stało się także fenomenem
psychiatrycznym – zob. m.in. J. Dębiec, Opętanie. Próba psychopatologicznego ujęcia problemu, Kra-
ków 2000).

19 Zob. m.in. R. Pannet, dz. cyt., s. 121 i n.
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kulturze popularnej poprzez dość częste pojawianie się w literaturze i filmo-
grafii kryminalnej 20.

Drugim przywoływanym sanktuarium maryjnym jest Fatima, która wy-
daje się pojawiać przede wszystkim z racji trzeciej tajemnicy fatimskiej
i zamachu na papieża. Jednakże wydaje się, że nie należy także zapomi-
nać o bezpośrednim kontekście historycznym objawień fatimskich, to zna-
czy, I wojnie światowej, epidemii hiszpanki, a przede wszystkim rewolu-
cji październikowej. Znaczące wydaje się, że obok Jana Pawła II jeszcze je-
den papież odbył pielgrzymkę do Fatimy – mianowicie Paweł VI (1967).
Okoliczności pielgrzymki Jana Pawła II do Fatimy są dość powszechnie
znane, nawet niekatolikom 21, i bezpośrednio zostały przywołane w filmie:
Michael kulą z sanktuarium fatimskiego strzela do papieża, jakby powta-
rzając zamach, który w wizji s. Łucji miał skończyć się śmiercią „bisku-
pa w bieli”.

Wydaje się, że Ahearne sięga po te wątki bardzo przekornie. W końcu są
to motywy, które pojawiają się nieustająco w kontekście rozważań o końcu
świata i wszelkich teorii spiskowych: nawet po ujawnieniu przez Watykan
tekstu trzeciej tajemnicy pełno jest takich, którzy bądź dokonują alegorycz-
nej interpretacji, bądź sugerują, że nie wszystko zostało wyjaśnione 22. Po-
nadto z racji komercjalizacji i banalizacji zarówno od strony religijnej (mówi
się nawet o „katolicyzmie ludowym”), jak i estetycznej mamy do czynienia
z całkowitą ich desakralizacją.

Te desakralizowane motywy Ahearne zestawia z motywami z kina sata-
nistycznego z opętaniem na czele i groźbą armii demonów nadciągających,
by opanować świat.

20 Wymienić tu można przede wszystkim Prime Suspect 6: Last Witness, reż. T. Hooper, Gra-
nada television/ITV 2003.

21 Kwestii fatimskiej i jej związkowi poświęcono wiele książek najwcześniej o charakterze re-
ligijnej broszury (np. A. Miguel, Tajemnica fatimska a pontyfikat Jana Pawła II, przeł. A. E. Zalew-
ska, Poznań 2002 (wyd. oryg. 2001) czy G. Turowski, Fatimski szlak w pontyfikacie Jana Pawła II,
Warszawa 2008), jednakże warto wspomnieć, że kwestia zamachu, pielgrzymki do Fatimy,
a wreszcie spotkania z Ali Agcą jest obecna także w dziełach adresowanych do zupełnie in-
nych kręgów czytelników – tu wymienić można choćby takie bestsellery na temat zamachu na
papieża i jego dalszych konsekwencji, które odnotowują znaczenie, jakie dla Jana Pawła II miała
Fatima, jak G. Thomas, M. Morgan-Witts, The Year of Armageddon. The Pope and the Bomb, Pan-
ther Books Granada Publishing 1985 czy N. West, Trzecia tajemnica. Kulisy zamachu na Papieża,
przeł. M. Przeczek, Wydawnictwo „Colori”: Warszawa 2000 (wyd. oryg. 2000).

22 Bardzo ilustratywna wydaje się tu książka włoskiego dziennikarza Marca Tosattiego, Nie-
ujawniona tajemnica. Nie wszystko zostało powiedziane – proroctwa fatimskie wciąż skrywają tajemnicę,
przeł. W. Bernasiewicz, Księgarnia św. Jacka: Katowice 2005 (wyd. oryg. 2000).
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Zgodnie więc z logiką horroru satanistycznego dochodzi do próby spro-
wadzenia na ziemię antychrysta, w dodatku w towarzystwie „Jana Chrzci-
ciela”, która zostaje udaremniona w równym stopniu przez przyszłe matki
pomiotów piekielnych, ojca Jacoba i siostrę Ruth, i wreszcie lekarkę z kliniki
aborcyjnej, w której rozgrywa się w znacznej części odcinek 4 opisujący te
wydarzenia. Istotne wydaje się, że doktor Janice Greely nie przechodzi żad-
nej duchowej przemiany: skonfrontowana z niezwykłą sytuacją akceptuje to,
co widzi, i postanawia wykonać swoją pracę dostępnymi jej środkami – tym
razem dość nieortodoksyjnymi z punktu widzenia praktyki lekarskiej, miano-
wicie: modlitwą. Jednakże jej motywacja nie jest religijna, ale czysto ludzka
– pragnie ona pomóc swojej pacjentce najlepiej jak może – nie zajmują ją
spory ani w ogóle nic, co w najmniejszym stopniu wiązałoby się z jakąkol-
wiek metafizyką. Dowodzi tego najlepiej fakt, że kiedy egzorcyzm zostaje
odprawiony i zamiast nastolatki noszącej w łonie antychrysta jest po prostu
nastolatka w ciąży, sytuacja znowu wraca do normy – ojciec Jacob i dok-
tor Janice Greely wracają do swoich obowiązków świadomi różnic, które ich
dzielą, ale i tego, co ich łączy.

Jednakże Ahearne traktuje te satanistyczne motywy z równym dystan-
sem i ironią, co motywy religijne i zdaje się wskazywać, że są one równie
zbanalizowane, co opowieści o cudach i objawieniach 23. Czemu zatem one
służą? Paradoksalnie pokazaniu temu, co dzieje się ze światem ludzi, gdy nie
ma w nim sacrum. Ilustratywna pod tym względem jest postać doktor Elaine
Errison, która została zatrudniona przez kardynała Bukovaka, by ocenić stan
jego zdrowia psychicznego. Jest ona w gruncie rzeczy jedyną fanatyczką po-
jawiającą się w serialu. Jej fanatyczna wiara jest nie tyle wiarą w siłę rozumu,
co raczej wiarą w to, że nic, czemu będzie musiała stawić czoła, nie prze-
rośnie jej zdolności pojmowania i analizowania, słowem, nic nie będzie dla
niej tajemnicą. Jest tak dalece przywiązana do własnej wizji rzeczywistości,
że nie potrafi zauważyć, że w swoim kulcie nauki stała się nieracjonalna
i jej wiara w świat wolny od nadprzyrodzonego jest w równym stopniu
myśleniem magicznym, co wiara wymagająca prostych cudów. Stanowi ona
w świecie przedstawionym żywą ilustrację popularnego powiedzenia z Bau-
delaire’owskiego Wielkodusznego gracza: „najchytrzejszym z podstępów diabła
jest wmówienie wam, że diabeł nie istnieje!”.

23 Charakterystyczna wydaje się tutaj uwaga siostry Ruth z czwartego odcinka („Well, he’s
not a very efficient Satanist. I called Bukovak over 15 minutes ago”) czy jej rozmowa z Danielem
w szóstym odcinku („D: I mean, he’s hardly likely to be swapping satanic messages by email.
R: Of course he is. You think every time they want to organise something, they use possessed
people?”).
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Ahearne jawnie występuje przeciw myśleniu magicznemu zarówno
w obrębie religii, jak i poza nią i wskazuje, że powszechność owego my-
ślenia magicznego wiąże się z dwoma kwestiami. Po pierwsze, z powierz-
chowną religijnością, co widać na przykład w przywiązaniu Vimala do jego
„cudu”. Po drugie, z tęsknotą za rytuałem. W odcinku 5 ksiądz Jacob od-
prawia odwrócony egzorcyzm, by uratować życie imamowi. Czyni to bardzo
niechętnie. Charakterystyczne, że ani matka Zaida, ani jego brat nie widzą
problemu („It’s Just words”). Podobnie nie widzi go kardynał Bukovak, który
uważa, że sam rytuał bez intencji nie ma znaczenia 24. Przeciwwagą dla nich
jest imam, który stwierdza, że nie byłby w stanie dokonać desakracji Koranu,
nawet w celu ratowania życia. Ahearne wydaje się sympatyzować ze stano-
wiskiem Jacoba: choć zgadza się odprawić satanistyczny rytuał, by uratować
życie dwóch osób (imama i grożącego mu śmiercią Zaida), to jednocześnie
widzi sensowność i celowość przywiązania do rytuału. Warto w tym miej-
scu przywołać następującą obserwację Marcina Karasa: „Hierarchiczna litur-
gia rzymska czerpie z hierarchicznej kosmologii średniowiecznej, chociaż nie
zakłada żadnego z jej elementów jako przesłanek teologicznych. Świat wi-
dzialny ma służyć jedynie jako symbol porządku i Bożego prawa, niezależnie
od szczegółów przyrodniczych tej wizji. Symbolicznym wyrazem przemija-
nia porządku doczesnego i odmienności świata nadprzyrodzonego jest li-
turgia ostatniej niedzieli roku kościelnego (poprzedzającej adwent), w której
odczytywane są proroctwa na temat końca świata i Sądu Ostatecznego” 25.
Tym samym wydaje się, że należy traktować ów odwrócony rytuał jako po-
czątek odwrócenia porządku świata i nawet jeśli kwestia intencji pozostaje
istotna, to nie zmienia faktu, że dla ojca Jacoba jako egzorcysty sam ry-
tuał musi mieć duże znaczenie – w końcu to dzięki mocy rytuału demon
zostaje odesłany. Przypomnieć także w tym miejscu należy, że egzorcyści
oprotestowywali nowy rytuał z 1954 roku, sugerując, że tylko łacina jest na-
leżycie skuteczna w ich praktyce, tym samym jakby powtarzając argumenty
Bractwa Kapłańskiego Św. Piusa X (tzw. lefebrystów) opowiadających się
za ciągłością tradycji liturgicznej i jego niezmiennością: „Zabezpieczeniem
rytu przed zmianami, mogącymi skazić przekaz doktryny i zniekształcić

24 Zob.: „If I had to spit on the cross in order to save a life, I’d do it”; „It what’s in your heart
that matters”; „As long as your soul is pure, these actions have no meaning”.

25 M. Karas, Una voce dicentes. Hierarchiczna wizja rzeczywistości w rycie mszy trydenckiej i jej
teologicznym uzasadnieniu, [w:] Rytuały w wybranych religiach i wyznaniach od starożytności do
współczesności, red. J. Drabina, „Zeszyty Naukowe UJ. Studia Religiologica” 2009, z. 42, Kraków
2010, s. 103. Por. Śledztwo w sprawie szatana. Ze znanym włoskim egzorcystą Gabrielem Amrothem
rozmawia Marco Tosatti, przeł. J. Zarzycka, Kraków 2004, s. 89.
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formy sprawowanego kultu, były nader dokładne przepisy liturgiczne, za-
warte w rubrykach opisujących przebieg wszystkich istotnych czynności ka-
płańskich. Sakralny język łaciński (w obrządku rzymskim) był pojmowany
jako godny kultu Bożego gwarant świętości, niezmienności i ciągłości teo-
logii oraz liturgii, miał też stanowić zaporę przed dynamizmem i subiekty-
wizmem (oraz brakiem precyzji) współczesności poszukującej ciągle nowych
form i treści” 26.

Wróćmy raz jeszcze do uwag Panneta na temat częstotliwości objawień
maryjnych w XX wieku: „Podkreślmy raz jeszcze: kulturowym i religijnym
podłożem obfitości objawień maryjnych w społeczeństwie, gdzie spłycenie
wszelkich treści staje się wręcz niemożliwe do zniesienia, jest niezaspoko-
jona potrzeba sacrum. Inną przyczyną jest upodobanie cudowności i nad-
zwyczajności, podtrzymywane przez środki masowego przekazu, a podsy-
cane i pobudzane przez podejście duszpasterskie zmierzające do jego stłu-
mienia. Opowiadając się po części za stanowiskiem protestantyzmu, zdecy-
dowanie umniejszającego wartość pośrednictw symbolicznych i emocjonal-
nych, Kościół katolicki, szczególnie na Zachodzie, nie spełnia już swej tra-
dycyjnej funkcji polegającej na kontrolowaniu zapotrzebowania na sacrum,
będącego pochodną frustracji, jakie niesie ze sobą życie w społeczeństwie,
oraz irracjonalnych skłonności ludu, który – jak mogłoby się wydawać –
utracił poczucie sensu swojej egzystencji” 27. Paradoksalnie stanowisko Ahe-
arne’a wydaje się bliskie stanowisku Panneta – serialem Apparitions zdaje się
on umówić, że ludzkość potrzebuje sacrum, religii, nawet jeśli nie dla sie-
bie (w tym sensie, że nie może jej w całości przyjąć i zaakceptować, czego
przykładem Monsignore Vincenzo czy doktor Janice Greely) i nie w sen-
sie czysto instytucjonalnym (sztywna instytucjonalność zostaje skompromi-
towana w pewnym sensie i przez kardynała Bukovaka, i przez imama),
to w sensie obecności – jakkolwiek pretensjonalnie by nie brzmiało – ta-
jemnicy absolutu w przestrzeni społecznej, nawet jeśli owa obecność nie
może być pełna z racji konieczności tolerancji i empatii. Znacząca wydaje
się tutaj treść modlitwy, którą wygłasza ojciec Jacob przed kliniką abor-
cyjną na prośbę pikietujących tam protestujących: „Dear Lord, we ask you
to bless those women faced with difficult choices in pregnancy. We ask
you to bless those who demonstrate here today. And we pray that your
wisdom and compassion may enter their hearts to prevent them from
judging others”. Blatty sugerował, że we współczesnym świecie ci, któ-

26 Tamże, s. 106.
27 R. Pannet, dz. cyt., s. 61.
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rzy wierzą, są niewidoczni, niepotrzebni i niedoceniani 28. W świecie Ahe-
arne’a – zdeklarowanego przecież ateisty – muszą oni pogodzić się z bra-
kiem monopolu na świat – ich zadaniem nie jest ani dopasowywanie się
do świata (wyśmiane już w postaci Buddy Christ 29), ani prowadzenie wo-
jującej krucjaty, a jedynie obecność: charakterystyczne, że ojciec Jacob nie
próbuje nawracać ojca Donny, nie namawia jej rodziców nawet na jej re-
ligijne wychowanie – mówi jedynie, że on jest zawsze do jej dyspozycji.
Największym wyzwaniem człowieka wierzącego wydaje się więc znalezie-
nie równowagi między własną religijnością a uszanowaniem religijności czy
jej braku u innych. Siła tego przekazu zostaje wzmocniona przez oszczęd-
ność środków, charakterystyczną dla seriali brytyjskich takich jak The Last
Enemy 30 czy The Fades 31, a będącą zapewne dziedzictwem formalnych roz-
wiązań Doctora Who.

Stwierdziłam na początku, że w mojej opinii serial Apparitions jest spe-
cjalnym przykładem kina satanistycznego i nie wpisuje się w nurt margi-
nalizacji sacrum na rzecz przedstawiania społecznego kryzysu. I to prawda
– sacrum, jego obecność lub brak jest centralnym tematem serialu. Ahearne
sugeruje, że bez sacrum ludzkość nie jest w stanie radzić sobie ze światem
i swoją obecnością w świecie – charakterystyczne, że ojciec Jacob ma do czy-
nienia w równym stopniu z wierzącymi i niewierzącymi. Jednakże odpo-
wiedzią nie jest „ludowa religia” ani przymus religijny – prowadzi to tylko
do dalszej deprywacji. Odpowiedzią może być wyłącznie wiara – w Boga
lub ludzi. Jacob tłumaczy Liamowi, wyjaśniając, jak doszło do jego opęta-
nia, że chrzest jest rodzajem egzorcyzmu, ale że jest tylko wtedy ważny, gdy
osoba chrzczona przyjmuje Boga – jeśli nie, tworzy to tylko miejsce dla de-
monów. Ahearne zdaje się mówić, że świat został na siłę sekularyzowany
i że nic nie wypełniło powstałej w ten sposób pustki, co prowadzi do dez-
integracji człowieczeństwa, a tym samym świat zdaje się stać na krawędzi
zagłady, ale jednocześnie sugeruje, że ponowna, przymusowa, sakralizacja
może zasiać jeszcze większe spustoszenie. Tym samym jedynym rozwią-
zaniem jest szukanie trzeciego wyjścia, nowej formy koegzystencji sacrum
i profanum.

28 Charakterystyczne wydają się tu pretensje matki Karrasa o to, że nie został lekarzem.
29 Dogma, 1999, reż. K. Smith.
30 BBC, 2008.
31 BBC, 2010– .
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Streszczenie

Artykuł analizuje serial Apparitions Joe Ahearne’a (BBC 2008), który wykorzystuje
formułę filmu satanistycznego do podjęcia dyskusji na temat miejsca religii i insty-
tucji religijnych (głównie Kościoła katolickiego) w świecie współczesnym. Ahearne
pokazuje świat, w którym sacrum zostaje zmarginalizowane, ale dla niego jest to jed-
nocześnie świat, w którym obecność zła qua zła przestaje być zauważana. Postuluje
on zatem konieczność obecności absolutu w przestrzeni społecznej, ale ograniczonej
przez humanizm rozumiany jako etyczny nakaz solidarności międzyludzkiej i po-
szanowania jednostkowości, w tym odmienności, każdej istoty ludzkiej.

Summary

BBC series Apparitions (2008), which constitutes the subject of present discussion,
raises – under the guise of satanistic flick – important questions concerning the place
of religion and religious institutions (or more precisely, of the Catholic Church) in
the modern world. The world depicted by Joe Ahearne has successfully marginalised
the sacrum – yet, for the director (and writer) this marginalisation implies certain
invisibility of evil as such (or at the very least an inability to perceive it). Thus, certain
presence of the absolute results necessary for the benefit of all, yet, for Ahearne such
a presence needs to be defined by humanistic imperative of human solidarity, respect
for the individuality and separatedness of every single human being.
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Bóg, człowiek, świat w prozie
Jacka Dukaja

Rozważania dotyczące Boga (Absolutu) rzadko poruszane są na gruncie
literatury fantastycznej z kilku co najmniej powodów. Przede wszystkim jest
ona odmianą literatury lokowaną w powszechnym odbiorze bądź w prze-
strzeni tekstów popularnych czy masowych, bazujących w dużej mierze na
wykorzystaniu, przetworzeniu i powieleniu określonych wzorców gatunko-
wych i fabularnych, a więc z natury schematycznych i opartych na uzna-
nych społecznie konwencjach i powszechnie akceptowanych stereotypach,
bądź postrzeganą jako literatura oparta na kreacyjnych możliwościach two-
rzenia fikcyjnych światów przez pisarza, to zaś zdecydowanie nadaje jej sta-
tus Ingardenowskich quasi-sądów, pozbawiając zasadności pytanie o prawdę
i fałsz świata przedstawionego wobec pozaliterackiej rzeczywistości. Nato-
miast problematykę sacrum – zgodnie z normą społecznego uzusu – można
rozpatrywać w aspekcie wiary lub jej braku, nie poddaje się ona jednak racjo-
nalnej wykładni ani w obrębie fikcji (zmyślenia), ani dialektyki prawdy i fał-
szu. Raczej rzadko twórcy uprawiający gatunki fantastyczne 1 podejmują roz-
ważania bezpośrednio związane z określonym systemem religijnym czy wie-
rzeniami także dlatego, że tradycyjna tematyka fantastyki i wątki fabularne
z nią związane dotyczą raczej problemów relacji interpersonalnych w obrę-
bie danej społeczności (baśń, fantasy), możliwych zagrożeń cywilizacyjnych

1 Na temat problemów z terminologią gatunków fantastyki zob. hasła: Fantastyka A. Smusz-
kiewicza i Fantastyka naukowa R. Handkego zamieszczone w Słowniku literatury polskiej XX wieku,
red. A. Brodzka i in., Wrocław 1995, a także I. Pięta, Dlaczego czytamy fantastykę. Rozważania
o prawdzie na przykładzie prozy Jacka Dukaja, „Roczniki Humanistyczne” 2009, z. 1, s. 73–75.
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wynikających z rozwoju technologicznego (fantastyka naukowa), budowania
określonej wizji przeszłości i statusu społeczności etnicznej lub kulturowej
(podanie, legenda) niż rozważań o naturze związków między podmiotem
(jednostką) a światem w aspekcie sakralnym i metafizycznym. Z gatunków
fantastycznych najbliższy tematyce sakralnej jest mit podejmujący próby obja-
śnienia funkcjonowania człowieka w makrokosmosie w oparciu o obserwacje
natury: jej nieprzewidywalność, cykliczność, próby oswojenia.

Niemniej jednak, właśnie wskazanie sposobu i celu wprowadzania w fa-
bule bezpośrednich lub opartych na aluzjach i presupozycjach 2 nawiązań czy
odniesień do religii, mówienia o Absolucie, a także tego, co w świecie przed-
stawionym pełni rolę Absolutu, jest głównym przesłaniem moich rozważań.
Proza Dukaja o tyle nadaje się do podjęcia takiego tematu, że lokuje się
na przecięciu różnych odmian i gatunków fantastyki, wykorzystuje nawią-
zania do mitu, rytuału magicznego i religijnego, ale też korzysta z jawnych
nawiązań do instytucji Kościoła, zwłaszcza rzymskokatolickiego. Podejmuje
nie tylko, a właściwie nie przede wszystkim, zagadnienia i tematy tradycyjnie
wiązane z science fiction (Obcy, podróż do gwiazd, rozwój cywilizacyjny etc.),
ale także zagadnienia dotyczące kondycji i tożsamości człowieka współcze-
snego, jego świadomości poszukującej w świecie ładu i jego źródła, oraz
dopełnienia własnego „ja”, co z kolei przywołuje, jako kontekst rozważań,
zarówno relację podmiot (ja) – podmiot (ty), podmiot (ja) – świat, jak i też
podmiot (ja) – Absolut (Ty) jako ostateczne i pełne dopełnienie wewnętrz-
nie odczuwanego przez człowieka braku. Absolut byłby tu rozumiany jako
byt osobowy, „ku któremu zmierza osoba ludzka w wewnętrznym dialogu,
pojmując go jako »Ty« w nieskończonych wymiarach osobowości” 3.

Jednocześnie zaznaczam, że przede wszystkim interesować mnie bę-
dzie „fakt religijny” 4 istniejący w obrębie świata przedstawionego i przez
ów świat kształtowany i motywowany, nie zaś rozważania dotyczące obec-

2 J. Płuciennik, Presupozycje, intertekstualność i coś ponadto, w: Poetyka bez granic, red. W. Bo-
lecki, W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 120–127.

3 Z. J. Zdybicka, Człowiek i religia, Lublin 2006, s. 139.
4 Rozumienie tego pojęcia przyjmuję za: tamże, s. 146: „Faktem religijnym są takie akty

ludzkie, jak modlitwa, wyznanie grzechów, składanie ofiar, bardzo różnorodne obrzędy; fak-
tem religijnym są prawdy religijne, wiara poszczególnego człowieka czy społeczności religijnej
w istnienie Boga, fakt objawienia, jego interpretacji, przekazywania itp.; faktem religijnym są
różnorodne przeżycia w stosunku do bóstwa czy Boga, jak np. przeżycie lęku, skruchy, poczucia
winy, uwielbienia, prośby; faktem religijnym są wspólnoty religijne, Kościoły, zakony itp. Fak-
tem religijnym są także istniejące (historycznie i współcześnie) religie [...]; faktem religijnym jest
również samo odniesienie człowieka do rzeczywistości innej niż on sam i społeczność, w której
żyje, a więc do transcendentnego przedmiotu, określanego [...] jako sacrum, o ile odniesienie
to wyraża się w określonej aktywności człowieka”.
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ności w świecie tekstu realnie istniejących doktryn i systemów religijnych
oraz stopień ich prawdziwości czy odpowiedniości wobec rzeczywistości
empirycznej.

Odniesienia do Boga czy religii są w prozie Dukaja dwojakiego rodzaju.
Mają one bądź charakter określonych pojęć, postaci, zwrotów związanych
z chrześcijaństwem, bądź wynikają z konstrukcji świata przedstawionego.
W pierwszym przypadku pojawiają się w wypowiedziach bohaterów lub sta-
nowią element świata przedstawionego, ale ich brak nie naruszyłby kształtu
prezentowanego uniwersum. W drugim, korzystając z mniej lub bardziej tra-
dycyjnego obrazowania science fiction, ilustrują budowanie tożsamości pod-
miotowego (ludzkiego) „ja” szukającego dopełnienia nie tylko wśród naj-
bliższego mu kontekstu społecznego, ale też w obrębie świata, w którym
podmiot egzystuje (Extensa, Inne pieśni, Perfekcyjna niedoskonałość, Irrehaare),
czy wszechświata (Extensa). Pierwszy rodzaj nawiązań z jednej strony w spo-
sób ironiczny kreśli rolę i możliwości Kościoła jako instytucji w perspektywie
możliwości cywilizacyjnych, z drugiej zaś jest próbą odpowiedzi na pytanie,
w jaki sposób pewne dogmaty religii, jako zjawiska wpisanego w kulturę,
będą funkcjonowały w erze nanotechnologii (Złota Galera, Korporacja Mesjasz,
Ziemia Chrystusa, Medjugorje, In Partibus Infidelium, Katedra). Drugi rozpatry-
wać można w kontekście celowego dążenia ludzkiej świadomości do dopeł-
nienia i rozwoju, a zarazem ciekawości i fascynacji z poznania tego, co nie-
zrozumiałe czy obce. Swoistą presupozycją Absolutu byłaby tu Tajemnica,
sygnująca to, co niepojęte, ale jednocześnie budzące nadzieję i fascynujące,
niepoddające się racjonalizacji i wpisane w wewnętrzne doświadczenie pod-
miotu, a nie racjonalny dyskurs 5. W tekstach podejmujących to zagadnienie
bezpośrednich nawiązań do religii, doktryn, pojęć i ludzi z nimi związa-
nych właściwie nie ma, brak tu też owego ironicznego nastawienia narra-
tora znamiennego dla tekstów pierwszej grupy. Na plan pierwszy wysuwa
się relacja między świadomym „ja” a Tajemnicą, ich wzajemne oddziaływa-
nie, przebudowa mentalna poznającego podmiotu, zmiana nastawienia od
obawy, niechęci przez zainteresowanie, wzrastającą chęć poznania, po za-
chwyt, fascynację i akceptację związane często z próbą nie tylko mentalnej,
ale i fizycznej komunii (Katedra, Extensa, Inne pieśni).

Na pierwszy rzut oka obie grupy tekstów mają charakter antytetyczny
i ilustrują odmienne zagadnienia. Grupa pierwsza zwraca uwagę czytelnika
na konieczność zachowania ciągłości tradycji kulturowej niezależnie od stop-
nia rozwoju cywilizacyjnego ludzkości, a Kościół, jako instytucję i rodzaj

5 Por.: tamże, s. 132.
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doświadczenia, traktuje jak immanentny składnik owej tradycji (In Partibus
Infidelium), religię zaś jako istotny czynnik społecznej i kulturowej manipu-
lacji (Złota Galera, Korporacja Mesjasz). Widać tu też przekonanie, iż nowe
warunki społeczne i technologiczne będą wymagały zmian nie tylko w spo-
sobie funkcjonowania instytucji religijnych, ale także myślenia wierzących.
Ową konieczność argumentuje Dukaj w sposób racjonalny: skoro w świe-
cie przyszłości i nanotechnologii pojawiły się kontakty z innymi cywiliza-
cjami, to istnieje możliwość zaadaptowania przez nie chrześcijaństwa (misja
ewangelizacyjna Kościoła), zwłaszcza, jeśli ich poziom rozwoju kulturowego
będzie niższy niż nasz, bo jest to mechanizm znany z doświadczenia histo-
rycznego (np. przejęcie i zaadaptowanie przez Rzymian wierzeń religijnych
Greków). Pozostaje jednak pytanie, czy i na ile ludzie będą potrafili zaak-
ceptować jako papieża istotę całkowicie od nich odmienną, a jest ono o tyle
istotne, że odmienność gatunkowa dająca możliwość postrzegania obcego
jako diabła czy szatana, ma swój odpowiednik we współczesnym rasizmie.
Ów racjonalizm argumentacji zostaje ironicznie nacechowany obłudą komen-
tarzy przedstawicieli Kościoła:

– Strasznie się pan przejął. A niby ateista.
– I co z tego! Tu nie chodzi o wiarę; tu chodzi o tożsamość kulturową: papież

to symbol przecież nie tylko dla katolików. To będzie straszny cios... [...]
– Herezja jest jedynym ratunkiem. To musi być wielka, głośna schizma. Niech

wiedzą. Niech zachowają nadzieję. Nawet ułomną, cząstkową, okaleczoną; ale
niech się nie odwracają. To nie jest problem ksenofobii – tu idzie wszak o miłość.
A tylko Bóg jest w stanie kochać wszystkie swoje dzieci. Myśmy niedoskonali.
Nie powinniśmy próbować. To pycha 6.

Wskazuje tu autor także na inne, istotne nie tylko w kontekście wizji
przyszłości zjawisko, mianowicie fakt, iż wiara i instytucja Kościoła to dwa
odrębne zjawiska, których interesy się nie pokrywają. Wiara, jako objawie-
nie czy dążenie do doskonałości i dopełnienia w żadnym z tekstów obu
grup nie jest podważana, mimo iż pytania i wątpliwości wobec omawia-
nych zagadnień wysuwane są na ogół przez ateistów. Jest to zjawisko, z któ-
rym ani żaden z narratorów, ani – jak mniemam – sam autor nie dyskutuje,
bo trudno podważać zjawisko pozaempiryczne i ze swej istoty nieweryfiko-
walne. Instytucja jednak racjonalnym ocenom podlega i jej funkcjonowanie
jest poddawane ironicznej ocenie. Najlepszym tego przykładem jest jednak
nie kontakt i oddziaływanie na cywilizacje o podobnym lub niższym niż

6 J. Dukaj, In Partibus Infidelium, w: tegoż, W kraju niewiernych, Kraków 2008, s. 519.
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ludzka stopniu rozwoju, ale przejęcie wiary przez cywilizację znacznie bar-
dziej rozwiniętą, której przedstawiciele są bytami pozacielesnymi, zdolnymi
przekraczać bariery czasu niemal bez żadnych ograniczeń. W trakcie dia-
logu przedstawiciela Kościoła (człowieka) z Duchem (obcy) okazuje się, że
nie wiara jest głównym problemem spędzającym elicie Watykanu sen z po-
wiek, lecz monopol na wersję przekazywanej ewangelii, która – z racji tego,
iż Duchy ograniczeniom bytów materialnych nie podlegają, a ich egzysten-
cja jest znacznie dłuższa niż przedstawicieli innych cywilizacji – stałaby się
ich udziałem.

Skoro uwierzyli, trudno się dziwić ich pierwszemu odruchowi:

uszczęśliwić Dobrą Nowiną innych. I tu pojawiał się problem; tu Kościół wi-
dział ów szantaż; stąd też wyrastały korzenie teologicznego paradoksu. Duchy
były w stanie w krótkim czasie zanieść Słowo Boże wszystkim rozumnym rasom
w kosmosie. Jednak Kościół – ludzie – nie mógłby tego procesu wszechnawraca-
nia w żaden sposób kontrolować, zdany byłby w całości na Duchy, na ich dobrą
wolę, ich interpretację Pisma Świętego, ich metody i wyczucie etyki. Nadto tym
sposobem Duchy zamknęłyby Kościołowi jakąkolwiek drogę dalszej ekspan-
sji, ograniczając go do tych kilkunastu ras dotychczas spotkanych – wszystkie
odkrywane później [...] znajdowałyby się już pod pierwotnym wpływem ewan-
gelizacji Duchów 7.

Równie jawne wskazanie znaczenia kulturowego faktów religijnych,
a zarazem zmiany wynikającej z odmiennych warunków społecznych i tech-
nologicznych, obecne są też w innych opowiadaniach tomu W kraju niewier-
nych: Medjugorje, Ziemi Chrystusa i Katedrze. Pierwsze z nich przywołuje kon-
tekst objawienia Bożego sygnalizowanego przez sam tytuł i treściową zawar-
tość poprzedzającego je motta. Niemniej jednak kontakt przedstawiony w fa-
bule tekstu w niczym objawień tradycyjnych nie przypomina. Niezmienne
pozostaje tylko to, iż nawet znając Algorytm Teofanii (s. 497), człowiek nie jest
w stanie zmusić Boga do dialogu. To On wybiera czas, miejsce i odbiorcę
informacji. Pozostałe elementy ulegają niemal biegunowej transformacji. Do
dialogu, a właściwie monologu Boga, dochodzi w scenerii walk narodowo-
wyzwoleńczych. Osobą, która doznała objawienia, jest dorosły mężczyzna
(nie – jak dotychczas najczęściej – dziecko lub kobieta) wchodzący w skład
ekipy najemników uzbrojonych po zęby, który w dodatku nie pamięta ani
samego kontaktu – wie o nim tylko z relacji pozostałych członków ekipy –
ani treści przekazu, który, według zleceniodawcy, nie był przeznaczony dla
niego. Cała akcja przed kontaktem, w jego trakcie i po nim, bardziej przypo-

7 Tamże, s. 525–526.
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mina działanie Rambo niż aurę metafizycznej relacji człowieka z Absolutem.
Znamienny jest też komentarz pierwszoosobowego narratora, który doznał
objawienia:

Widziałem, jak wstaje, wypluwając błoto. Gdzieś tam, we Flords, w niskich
asemblerach, w zerojedynkowym szumie, pośród plików systemowych – zapi-
sana właśnie została trzecia część Biblii, Testament Najnowszy, Dzieje Postse-
tyckie, Apokalipsa Mutawaska. Być może wymienia nawet moje imię. Pośród
Szymonów, Barabaszów i strażników Grobu. Bo czy ktokolwiek wyobrażał so-
bie, że taka właśnie będzie paruzja, że po raz drugi przyjdzie pod postacią
Programu...? 8

Ów ironiczny ton zanika w Katedrze, choć tu jeszcze zdarzają się frag-
menty jednoznacznie sugerujące lekko prześmiewczy stosunek pierwszo-
osobowego narratora do instytucji Kościoła, której jest przedstawicielem.
Pierre Lavone pozostaje na Rogu z konieczności, nie z wyboru, owa ko-
nieczność jest zaś związana – jak się potem okazuje – ze świadomym dzia-
łaniem katedry. Ksiądz wie, że na Ziemię nie wróci, bo opuszczenie planety
grozi śmiercią, przestaje mu więc zależeć na opinii ludzi pozostawionych
na Ziemi. Od początku z jego wypowiedzi wynika, że Kościoła nie inte-
resuje to, co najciekawsze na planecie, a co byłoby dobrym powodem po-
starania się o utrzymanie jej w dotychczasowym położeniu. Zainteresowany
jest przede wszystkim świętym Izmirem prezentowanym przez narratora ra-
czej trywialnie: w obliczu długiej i bolesnej agonii, przy niemal zerowych
szansach na ratunek opuszcza on statek i dehermetyzuje skafander, popeł-
niając samobójstwo. Jego świętość jest więc efektem myślenia życzeniowego,
które na Ziemi zrobiło sporą karierę i zyskało tym samym wielu zwolenni-
ków. Ze strony Kościoła wysłanie Lavone’a jest więc politycznie poprawnym
manewrem, mającym wskazać na zainteresowanie osobą Izmira. U samego
Lavone’a proces akceptacji nieuniknionego (pozostania na Rogu) przebiega
niejako równolegle z procesem poznawania fenomenu katedry. Początkowy
bunt, wyrażany formułą „dlaczego ja” przechodzi w trzeźwą refleksję, że ta-
kie podejście do sytuacji to „teodycea dla maluczkich”. Potem myśli księdza
zupełnie odrywają się od związków z metafizycznym myśleniem religijnym.
By zająć się czymś, zaczyna badać naukowo i bardzo dogłębnie fenomen bu-
dowli wzniesionej wokół grobu Izmira, a wyniki owych badań, których nie-
typowość i niezgodność z wpisanymi przez naukowców warunkami brzego-
wymi materii budującej katedrę potwierdzają sporadyczne połączenia z Zie-
mią, budzą najpierw ciekawość, potem zaś fascynację, która przybiera myśl

8 Tenże, Medjugorje, w: tegoż, W kraju niewiernych, s. 503.
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o połączeniu z katedrą, gdy okazuje się, że w jakiś niewytłumaczalny sposób
żywokryst o tej samej strukturze, co struktura katedry rozrasta się w organi-
zmie człowieka, modyfikując nie tylko jego morfologię, ale także zachowanie
i sposób myślenia. Zmiany w sposobie myślenia człowieka dobrze ilustrują
opisy samej katedry. Pierwszy, dokonany zaraz po lądowaniu, w niczym
nie przypomina pozytywnych wizji budowli sakralnych. Raczej przeraża pa-
trzącego swoim ogromem, nieregularnością, analogią do niesymetrycznego
szkieletu, ciemnymi barwami, ciszą i aurą śmierci. Jedyny obiekt budzący
wówczas nieco sympatii to grobowiec Izmira, którego forma została zapro-
jektowana zgodnie ze wzorami średniowiecznych grobowców rycerzy. Potem
ów wizualny obraz nabiera coraz bardziej pozytywnych cech. Budowla staje
się żywa: „Nie oddech, ale coś jednak porusza nią [...]” (s. 431), piękna: „Bo
to jedno o Katedrze rzec mogę na pewno: jest piękna. Nie jest ładna, nie
jest dla oka przyjemna, nie uspakaja patrzącego – ale jest piękna. Estetyka
bryły różni się od estetyki obrazu dwuwymiarowego lub estetyki ruchu. Nie
angażuje jedynie zmysłu wzroku, lecz uruchamia także głębsze procedury.
Napiera. Reorganizuje przestrzeń i człowieka w tej przestrzeni” (431), jest
„Naturalnym artefaktem sakralnym” (431). Pod koniec, kiedy percepcja czło-
wieka ulega całkowitej zmianie, katedra jest już nie tylko c z y m ś żyjącym,
ale k i m ś, złożonym z licznych, niedających się zdefiniować i opisać za po-
mocą ludzkiego języka pojęć. Siłę fascynacji ludzkiej świadomości wyrażają
zwroty emocjonalne, określające istotę najwyższą.

Oni stoją i patrzą. [...] Wychodzą skądś, z ciemności Katedry. Jak? Przez
sferę biostazy? Chryste, tam są dziury, sfera jest zniszczona! Ale to niemożliwe!
Jak ja...

Mój Boże. (438)

Poszukiwanie siebie, realizowanie własnych potrzeb intelektualnych
i psychologicznych jest w Katedrze pierwszym etapem naturalnego dążenia
do znalezienia (czy też wykreowania) partnera, wobec którego „ja” mogłoby
się określić i zdefiniować. Katedra, zbudowana z żywokrystu egzystującego
według własnej, odrębnej od dotąd znanej fizyki, staje się tu swoistym sub-
stytutem „ty”, przybierając w końcowej fazie akceptacji wyobrażoną bądź
rzeczywistą postać Absolutu, niepoznawalnego wprawdzie dla narratora in-
telektualnie ani antropologicznie, ale pozwalającego na bezpośrednią komu-
nię form i świadomości określonych kontekstem nowych praw fizycznych.
Lavone’a pociąga i fascynuje obcość i tajemniczość form, z którymi na Rogu
się styka, bo o żadnym – poza intuicyjnym i emocjonalnym – poznaniu nie
ma tu mowy. Rozpoznanie przeprowadzone przez narratora dotyczy bowiem
tylko wizualnej reprezentacji, a nie istoty zjawiska.
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Tajemnica i obcość wyznaczające zmianę horyzontu problemowego
w tekstach Dukaja sprawia, że Katedrę można uznać za swego rodzaju łącznik
obu grup tekstów. W drugiej z nich bezpośrednich nawiązań do instytucji Ko-
ścioła czy chrześcijaństwa nie ma, pozostaje natomiast fascynacja tajemnicą,
próby osiągnięcia jej poziomu (Perfekcyjna niedoskonałość), poznania, zrozu-
mienia i przemiany (Extensa), konfrontacji (Inne pieśni).

Owo dążenie do zgłębienia tajemnicy zawsze wyzwala w człowieku
potrzebę „przekraczania siebie”, przejawiającą się najpierw w świadomym
kształtowaniu własnej świadomości, sposobu odczuwania i pojmowania uni-
wersum, potem zaś szukania metafizycznego wyjaśnienia sankcjonującego
istniejący stan rzeczy. Sama tajemnica ma tu charakter metaforyczny, przyj-
mując w poszczególnych tekstach postać określonego zjawiska stymulującego
poszukiwacza. W Katedrze jest to naturalny żywokryst, odmienne prawa fi-
zyki budzące chęć poznania świata i istot egzystujących według jej praw.
W Perfekcyjnej niedoskonałości chęć poznania źródła własnej odmienności i cie-
kawość powodująca najpierw instynktowne, potem zaś świadome przepisy-
wanie się przez Adama Zamoyskiego na kolejne fizyki (trzecia tercja pro-
gresu), umożliwiające swobodniejsze poruszanie się w świecie i zmieniające
warunki egzystencji, a zarazem pozwalające na przekroczenie granic ludzkiej
percepcji i poznania. W Extensie wskazuje Dukaj na społeczne uwarunkowa-
nia z jednej strony blokujące działania podmiotu zmierzające do rozbicia czy
gwałtownego przekształcenia warunków, w jakich dotąd egzystowała spo-
łeczność (mieszkańcy Zielonego Kraju – tradycjonaliści), z drugiej zaś wska-
zuje, że owa społeczność zezwala i na swój sposób stymuluje działanie tych
jednostek, którym tradycyjny sposób życia i wiedza nie wystarczają, dopusz-
czając – za cenę wykluczenia – do eksploracji odległych układów planetar-
nych (układ Meduzy). Podobnie jak w Katedrze, tu również zgłębienie Ano-
malii, jej niepoznawalność, siła oddziaływania na człowieka, swoiste piękno
prowadzą do podjęcia decyzji o zmianie tożsamości, mimo iż dla człowieka
jest to decyzja trudna, wymagająca zerwania nie tylko z kulturą i tradycją,
w jakiej została ukształtowana jego świadomość, ale także z dotychczas zna-
nym i akceptowanym indywidualnym „ja” i kategorialnym „my”.

Egzystencjalne przekonanie, „że ludzkie »ja« w swojej najgłębszej struk-
turze jest otwarte na »ty«, i to zarówno na »ty« kategorialne – ludzkie, jak
i na »Ty« absolutne – Boskie” 9, najpełniej wyrażone zostało w Innych pie-
śniach. Fabułę tego tekstu osadził autor w świecie rządzącym się prawami
metafizyki Arystotelesa, gdzie rozwój jednostki oparty jest na doskonaleniu

9 Z. J. Zdybicka, dz. cyt., s. 131.
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formy, rozwój gatunku zaś na formach coraz silniejszych i bardziej wyrazi-
stych. W warstwie fabularnej tekst jest opowieścią o drodze rekonstruowania
formy strategosa Berbeleka zniszczonej w starciu z kratistosem. W fikcyjnym
świecie Innych pieśni ów kratistos – Maksym Rog i Illea Kolotropyjska (krati-
sta księżyca) są najsilniejszymi ludźmi urodzonymi na Ziemi. Oni też stano-
wią dla odradzającej się formy Berbeleka graniczny punkt dojścia możliwości
kreacyjnych ludzkiego „ja”. Przekraczając kolejne progi stawiane przed nim
w ludzkim świecie, Berbelek kształtuje swoją tożsamość najpierw jako istoty
ludzkiej, gdy zaczyna mówić o sobie „ja”, a nie „on”, potem ojca, przewod-
nika, przywódcy, mściciela. W chwili, gdy po raz drugi staje twarzą w twarz
z Maksymem Rogiem, jest gotowy, by go zabić, a zarazem, w sposób ry-
tualny, zniszczyć w sobie to, co słabe, podatne na zniszczenie, odciągające
go od właściwego celu, którym już wówczas jest Adynatos. Bohater ma świa-
domość, że świat, w którym egzystuje, nie zaoferuje mu już nic więcej, że
dążąc do realizacji pełni własnej formy, wyzwania szukać musi poza Ziemią
i tym, co znane. Adynatos, jako forma upostaciowanego chaosu, te warunki
spełnia. Przybysz spoza sfery gwiazd stałych jest wyzwaniem, którego nikt
na Ziemi nie może podjąć, tajemnicą i obcością fascynującą i ze względu na
zupełny brak płaszczyzny porozumienia między nim a ludzkim umysłem,
i jako istota wyzwalająca w podmiocie chęć zmierzenia się z własnymi ogra-
niczeniami fizycznymi oraz siłą umysłu (dosłownie i metaforycznie), a więc
spełnienia siebie nawet za cenę śmierci lub zmiany tożsamości.

W tekstach obrazujących tajemnicę stymulującą wewnętrzny rozwój
podmiotu, prowadzący do przekraczania kolejnych granic nie tylko pozna-
nia, ale też ludzkiej tożsamości, sposobu widzenia i interpretowania świata,
obecny jest wyraźny kontekst decydujący o kierunku rozwoju jednostki, wa-
runkujący jej identyfikację z określonym „my” na poziomie tradycji spo-
łecznej i kulturowej, ale też na poziomie podobieństwa fizycznego i men-
talnego. Ów kontekst jest dla podmiotu niezbędny do zdefiniowania siebie
oraz określenia własnych potrzeb poznawczych, wyznacza też warunki pro-
gowe i graniczne tak społeczności, jak jednostki funkcjonującej w sferze jej
oddziaływania.

Zmierzając do końcowych refleksji, warto zauważyć, iż w twórczości
Dukaja elementy religii i religijności ewoluują od rekwizytów służących zi-
lustrowaniu, często w sposób satyryczny lub ironiczny, różnych aspektów
kultury i mechanizmów życia społecznego, ku coraz silniejszej abstrakcyjno-
ści nieznanego, dającego się powiązać z pojęciem Absolutu tylko na zasadzie
analogii funkcji. To, co obce, budzi w podmiocie (ja) szacunek, fascynację,
chęć oswojenia, poznania i zrozumienia nawet za cenę własnej tożsamości po-
przez połączenie fizyczne (Katedra, Perfekcyjna niedoskonałość, Inne pieśni, Córka
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Łupieżcy) czy mentalne (Katedra, Extensa). Pojęcie Tajemnicy łączy się u Du-
kaja w sposób immanentny z obcością, a więc brakiem tożsamości między
ludzkim umysłem a tym, z czym się on styka. Jak ujmuje to bohater Innych
pieśni, obcy poznany i zrozumiany nie byłby już obcy, jego formę i działanie
ludzki umysł mógłby poddać racjonalnej analizie, pozbawić aury tajemnicy.
Zakładając, że człowieka pociąga i fascynuje to, co dla jego poznania rozu-
mowego jest niedostępne, granica między tym, co antropocentryczne, a tym,
co obce, zawsze pozostaje ruchoma, wymagająca od poznającego podmiotu
nie tylko przekroczenia indywidualnych możliwości, ale także uwarunko-
wań kategorialnych (społecznych, gatunkowych). Dlatego problem tajemnicy
w wymiarze obcości łączy się w tekstach krakowskiego autora z problema-
tyką posthumanizmu: przekraczania ludzkiej tożsamości poprzez połączenie
z czystą informacją, łączenia ludzkiego genomu z siecią informatyczną, bu-
dowania świadomości przez program komputerowy. W takim ujęciu owa
tajemnica nabiera cech Absolutu: niepoznawalnego, nieosiągalnego. Obiet-
nicy, będącej horyzontem ludzkich marzeń, ciągle w zasięgu wzroku i ciągle
nieosiągalnych.

Streszczenie

Artykuł podejmuje zagadnienie realizacji tematyki związanej z religią w tekstach
Jacka Dukaja w dwóch aspektach: bezpośrednich nawiązań do instytucji Kościoła
oraz tajemnicy. W sferze bezpośrednich nawiązań korzysta Dukaj przede wszystkim
z kontekstu chrześcijaństwa jako zjawiska kulturowego i konsekwencji związanych
z jego funkcjonowaniem w zmienionych warunkach społecznych i kulturowych. Ta-
jemnica zaś najczęściej wiąże się z obcością budzącą fascynację, potrzebę poznania
i zrozumienia, pełniącą funkcję Absolutu.

Summary

This paper deals with some religious themes in the prose of Jacek Dukaj: direct
references to the church as an institution and the topic of mystery. In the area of
direct references Dukaj treats Christianity as cultural phenomenon and looks at
the consequences of its functioning in changed social and cultural circumstances.
Mystery is most often connected with strangeness inspiring fascination and need for
understanding, that plays the role of the Absolute.
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Nieludzko-ludzkie sacrum.
Imaginarium religijne przyszłości

w powieści Rok Potopu Margaret Atwood

Kto pielęgnuje Ogród
Ten ogród tak zielony?

Był cudowny Ogród,
W Krasie nieprześcigniony.

W nim Bóg umieścił wszystko,
Co fruwa, biega i pływa,

Lecz Jego Stworzenia wybiła
Szkodników ręka chciwa.
[...]
Ogrodzie mój, potąd będzie
Los twój boleśnie mnie smucić

Aż Ogrodnicy zdołają
Dawne Życie wrócić.

Niepisany śpiewnika Bożych Ogrodników 1

Na początku było Słowo... Tak zaczyna się mit kreacyjny świata kultury
Zachodu. Słowo i dźwięk łączą się w harmonijny, melodyjny związek, który
swój wyraz znajduje w muzyce i pieśni. To właśnie dźwięk pieśni jest począt-
kiem (o)powieści Rok Potopu autorstwa Margaret Atwood; początkiem kreacji
świata (Zachodu), który rodzi się na nowo.

Rok Potopu jest postapokaliptyczną, literacką wizją przyszłości, gdzie
człowiek jako przedstawiciel gatunku homo sapiens sapiens prawie wymarł.
Tylko nieliczni reprezentanci ludzkości, którzy ocaleli po Bezwodnym Poto-
pie, fakt ten określają mianem cudu. Owa literacka wizja jest także ustana-
wianiem nowej kosmogonii świata, który może być i jest jednym z wyobrażeń

1 M. Atwood, Rok Potopu, tłum. M. Michalski, Kraków 2010, s. 7 (The Year of the Flood, 2009).
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przyszłej rzeczywistości czytelnika. Słowa pieśni Bożych Ogrodników, przy-
toczone na początku powieści i tego tekstu, stanowią początek opowieści
o świecie po Roku Bezwodnego Potopu 2. Była nim zaraza stworzona przez
naukowca o pseudonimie Derkacz, bohatera opowiadania Oryks i Derkacz 3,
które stało się inspiracją do napisania omawianej powieści.

Tabletka, pod wiele mówiącą nazwą BłogoPlus, zawierała w sobie zmu-
towany wirus, który działał z opóźnieniem. Zaraza wywołana tym specyfi-
kiem dotknęła tylko gatunek ludzki. Nieliczni ocaleli. W rzeczywistości bez
nadzoru człowieka na wolność przedostały się stworzenia – mutanty wyho-
dowane w laboratoriach, połączenie psa i wilka – „wilksy”, szopa i skunksa
– „szopunksy” (hodowane jako maskotki) i „świniony” – zmutowane geny
świni i człowieka. Po wybuchu zarazy wydostały się i stanowią zagroże-
nie dla innych gatunków. W laboratoriach Korporacji spełniło się też inne
marzenie (naukowe) człowieka. Stał się on kreatorem bytów nie tylko zwie-
rzęcych. Derkacz stworzył nowy gatunek istot, które, w jego szalonym za-
myśle, miały zastąpić człowieka. Były one pozbawione cech, które, wedle
Derkacza, zdegenerowały gatunek ludzki. Zatem naukowiec pozbawił nowo
powstałe byty agresji, przebiegłości; popęd seksualny został zredukowany do
niezbędnego minimum i występował okresowo, co dwa lata. Wyeliminowana
została także potrzeba władzy i poczucie wyższości. „Derkaczanie”, tak były
nazywane nowe istoty, w założeniu ich twórcy, mieli być istotami areligij-
nymi. Wyeliminowanie wyżej wymienionych cech było niezbędne do kreacji
nowego społeczeństwa, które wedle propozycji Brunona Latoura, można na-
zwać kolektywami naturo-kultury 4. W zamierzeniu stwórcy tych wspólnot,
będą one pozbawione agresji, co doprowadzi do wyeliminowania konflik-
tów, wojen na tle rasowym (wszyscy mają taki sam, niebieski kolor skóry),
krucjat religijnych, dylematów i cierpień wywołanych napięciem seksualnym
i uczuciami. W zakończeniu opowiadania Oryks i Derkacz okazało się, iż plan
twórcy „derkaczan” legł w gruzach. Kiedy Jimmy (człowiek, który miał się
opiekować zielonookimi dziećmi Derkacza o niebieskiej skórze) wyrusza na
wyprawę, z której długo nie powraca, nowe istoty tworzą sobie posąg bożka
– wyobrażenie Jimmy’ego, do którego wznoszą błagalne pieśni w intencji

2 W artykule będę stosowała zapis taki jak w tekście literackim. Nazwy te mają oczywiście
swoje proweniencje biblijne, co otwiera możliwości interpretacji tej powieści właśnie w per-
spektywie epistemologicznej.

3 M. Atwood, Oryks i Derkacz, tłum. M. Hesko-Kołodzińska, Poznań 2004 (Oryx and Crake,
2003).

4 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. M. Gdula,
Warszawa 2011 (Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, 2006), s. 148.
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jego powrotu. Tak kończy się opowiadanie, które stało się kanwą omawia-
nej powieści. Potrzeba odczuwania i bytowania w przestrzeni sacrum została
przeniesiona na „derkaczan”.

Niespełniony plan istot areligijnych nasuwa pytanie natury aksjolo-
giczno-ontologicznej: czy tylko istota ludzka odczuwa potrzebę przeżyć sa-
kralnych w rzeczywistości postapokaliptycznej? Sacrum, czyli kategoryzacja
przestrzeni przez siłę transcendentalną, jest oparta na wierze w rzeczywistość
uświęconą, co możemy przyjąć, jako definiowanie tego pojęcia, przez myśl
eliadowską. Rumuński naukowiec sferę sacrum opisywał jako przestrzeń pęk-
nięcia rzeczywistości profanum, z której wyłania się właśnie owa sfera uświę-
cona 5. Poszukiwanie doznań religijnych dotyczy nie tylko „derkaczan”.

Jedna z bohaterek Roku Potopu, Toby, która broni się przed „świnionami”,
zauważa, że nad ciałami zabitych przez nią osobników gromadzą się inne
„świniony” i starają się zakopać zwłoki, i ozdobić miejsce pochówku. Oddają
zatem cześć zmarłym ciałom osobników swojego gatunku. Rozwój socjobio-
logii i etologii sprawił, iż to, co dawniej uważano za ludzkie, przestało być
postrzegane jako wyjątkowa cecha człowieka, np. grzebanie zmarłych. Zwrot
w perspektywie określania relacji człowiek – zwierzę i cech dystynktyw-
nych dla tych istot sprawił, iż szansą na doznanie sacrum w świecie posta-
pokaliptycznym może być zwrot w kierunku bytów nieludzkich. Przyjęcie
perspektywy wykraczającej poza antropocentryczną wizję świata jest jedną
z cech przekazów postapokaliptycznych. Powieść Atwood można interpre-
tować jako literacką oscylację myśli między posthumanizmem i ekologią.
Jednakże w tym tekście nie mamy do czynienia z binarnością pojęć Natura –
Kultura, gdyż ta opozycja przegrała, została „zmyta” przez Bezwodny Potop.
Świat, który wykreowała Atwood, jest światem odwrotu od poprzedniego
porządku ontologicznego i aksjologicznego i wypracowywaniem nowego
świata, opartego na antropologii symetrycznej. W literackiej wizji przyszłości
tej pisarki nie znajdziemy bezpośrednio zadanych pytań o sens katastrofy. Nie
ma pytań o Boga, Absolut, Siłę Stwórczą, Prawdę i Sprawiedliwość. Kwestia
obecności wątku sakralnego pojawia się jedynie w kontekście Bożych Ogrod-
ników, którzy utożsamiają boskość z siłami Natury – Matki Ziemi. Wspólnota
Ogrodników jest przykładem zwrotu myślowego w nowej odczłowieczonej
rzeczywistości świata po Bezwodnym Potopie – przejście od patriarchalnie
oscylującego wzoru religijnego świata dawnego, do wzorca matriarchalnego,
który wedle historyków religii – był prymarny i konstytutywny, gdyż wypły-

5 Por.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatarkiewicz, wybór M. Czer-
wiński, Warszawa 1974 (Le sacré et la profane, 1957), s. 61–79.
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wał z pierwotnego związku istoty ludzkiej z Naturą 6. Jednak perspektywa
ekofeministyczna nie jest jedynym horyzontem myślowym, który można za-
uważyć w analizowanej powieści Atwood.

Kanadyjska pisarka ukazuje świat, w którym granice możliwości kre-
acji zostały zmienione – poszerzone. Człowiek przejmuje rolę Boga, jako
stwórcy, czego smutne konsekwencje pokazuje omawiana powieść. Bardziej
widoczną i determinującą możliwością interpretacyjną tego tekstu literac-
kiego wydaje się perspektywa ekologiczna, którą reprezentuje wspólnota
Bożych Ogrodników (przez ich oponentów określana mianem sekty). Wi-
zja świata tej wspólnoty religijnej wprowadza krytykę rzeczywistości opartej
na biotechnologii, inżynierii genetycznej, dominacji rzeczywistości wirtual-
nej, korporacjach, czyli świata zglobalizowanego. Kreacyjna moc człowieka
zrywa także z dominującą w nauce, darwinowską percepcją świata, w któ-
rym to siły biologiczne były kreatorem i dawcą życia. Postęp ewolucyjny
zostaje zawłaszczony przez człowieka. Jacek Lejman zauważa, że: „Teoria
Darwina uczyniła z Boga »hipotezę niekonieczną«, gdzie wspaniałość adap-
tacji organizmów do środowiska, zastąpiona przez wynik presji populacji,
mutacji i walki o przetrwanie nie jest już ani dowodem na jego istnienie, ani
też nie świadczy bezpośrednio o naszej wyższości nad zwierzętami” 7.

W Roku Potopu autorka kreśli obraz świata, w którym człowiek prze-
jął władzę nad procesami przyrody i rzeczywistości. Czynnik przyrodniczy,
jako siła niepodlegająca całkowitej kontroli przez człowieka, został wyelimi-
nowany do tego stopnia, iż masło z mleka jest rarytasem, jak i samo mleko.
„Plebsopolie” żywią się głównie produktami GMO na bazie soi. Jest to też
świat biozależności, który, pomimo degeneracyjnej działalności gatunku pa-
nującego, nie pozwala na jego ostateczną zagładę. Zarazę przeżyli tylko ci
ludzie, którzy nie zażywali tabletek BłogoPlus. Ocaleni to ci, którzy nie byli
zanurzeni w przestrzeń profanum – świat „plebsopolii”, komercji i handlu
wiedzą i życiem. Ocaleniem okazał się świat Natury, gdyż w nowej rzeczy-
wistości ocaleni wiedzieli, jak sobie poradzić – zarówno Boży Ogrodnicy, jak
i zdegenerowani przestępcy.

Bożych Ogrodników można uznać za kolejną literacką reprezentację
„szlachetnego barbarzyńcy” Jean-Jacques’a Rousseau. Francuski filozof po-
stulował życie wedle praw przyrodniczych, co w jego opinii jest antidotum

6 Por.: J. J. Bachofen, Matriarchat: studium na temat ginajkokracji świata starożytnego według
natury religijnej i politycznej, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007; E. Fromm, Miłość, płeć i matriarchat
– wydanie dowolne; M. Weber, Racjonalność, władza, odczarowanie – wydanie dowolne.

7 J. Lejman, Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej: dzieje prób zdefiniowania relacji człowiek-
-zwierzę, Lublin 2008, s. 211.



Nieludzko-ludzkie sacrum. Imaginarium religijne przyszłości w powieści Rok Potopu... 153

na zdegenerowaną kulturę, która to z kolei prowadzi do skarłowacenia istoty
ludzkiej. W omawianej powieści Atwood, Natura cechuje się przekracza-
jącą rozumienie człowieka mądrością i niewyczerpalnym źródłem miłości
zarówno do swoich dzieci, jak i istot stworzonych w laboratoriach. W Roku Po-
topu Natura może być utożsamiana z Arką Noego, w której znaleźli się przed-
stawiciele różnych gatunków, osobowości, charakterów. W celu zachowania
równowagi, ocaleni powinni reprezentować zarówno bohaterów pozytyw-
nych, jak i ich przeciwieństwa. Mądrość Bogini Ziemi wykracza poza czło-
wieczą możliwość percepcji rzeczywistości. Ludzkość zamknięta w „pleb-
sopoliach” tworzy sztuczny świat materii i zdegenerowane społeczeństwo.
Atwood zdaje się pytać w Roku Potopu i w Oryksie i Derkaczu: do czego do-
prowadziła nas ewolucja?

Alfred Russel Wallace (1823–1913) uważał, iż ewolucji podlega przyroda,
z wyjątkiem człowieka. Ten naukowiec i kolega Charlesa Darwina wątpił
w teorię ewolucji. W jego opinii człowiek jest wyróżniony ze względu na
swoje pochodzenie – posiadaną przez człowieka „moc kosmiczną”. To ozna-
cza, iż kultura czy etyka wykraczają poza możliwości wyjaśnienia ich w ter-
minach ewolucyjnych 8. Jacek Lejman, omawiając poszczególne nurty refleksji
nad istotą człowieczeństwa, zwraca uwagę na siłę oddziaływania poglądów
Wallace’a m.in. na przekonania: Françoisa Jacoba, który odmówił reduko-
wania kultury do biologii; Conrada Hal Waddingtona, który w 1960 roku
w The Ethical Animals ostrzegał wyraźnie przed niebezpieczeństwem reduko-
wania kultury do biologii, gdyż taka postawa wyczerpuje istotę darwinizmu.
Inny naukowiec, będący pod silnym wpływem myśli Wallace’a, to Howard
L. Kaye, który napisał, iż: „Prawa zmiany, śmierci, reprodukcji, walki zdają
się niszczyć ludzkie nadzieje, ludzką dumę, ludzką etykę” 9. Zakwestiono-
wanie teorii ewolucji wskazuje, że jest ona tylko jedną z możliwości, a nie
jedyną drogą interpretacji istoty człowieczeństwa.

Krytyczna postawa wobec darwinowskiej oscylacji myśli naukowej zdaje
się także obecna w poglądach Margaret Atwood, czego przykładem jest po-
stać zwana Derkaczem. Był on wybitnym naukowcem, którego celem było
przezwyciężenie paradygmatu ewolucyjnego determinacji gatunków i dla-
tego stworzył nowy rodzaj istot doskonalszych od człowieka. „Derkaczanie”
mieli zastąpić człowieka. Badania naukowe prowadzone przez Derkacza, jak
i ich efekty były przezwyciężeniem praw doboru naturalnego. Bezwodnego
Potopu nie przetrwali wcale najsilniejsi, najbardziej odporni i przystoso-
wani do warunków środowiskowych. Byli oni przedstawicielami zdrowych

8 Tamże, s. 214.
9 Tamże, s. 215.
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i szczęśliwych ludzi, żyjących w społeczeństwie dobrobytu. Boży Ogrod-
nicy zaś zorganizowali się jako alternatywa dla dominującego nurtu spo-
łecznego. Sądzą oni, że Natura jest szansą na przetrwanie i odrodzenie ga-
tunku ludzkiego. To oni, jako nieliczni, przeżyli zarazę. Derkacz nie wziął
pod uwagę, iż jest świat poza Korporacjami, Kompleksami, Laboratoriami.
A być może przyczynił się do smutnego tryumfu Ogrodników? Derkacz nie-
nawidził świata, w którym żył, i to w niego było skierowane jego ostrze,
ostrze zemsty – za śmierć ojca, który zdemaskował mechanizmy działania
Korporacji i mógł doprowadzić do upadku systemu.

Postać Derkacza można uznać za literackiego przedstawiciela antyboha-
tera nurtu transhumanizmu. Ten nurt myślowy, charakterystyczny dla drugiej
połowy ubiegłego wieku do czasów obecnych, dający się zauważyć szczegól-
nie na terenach USA i Japonii, w tekście Atwood charakteryzuje stechnicy-
zowany świat korporacji. Tereny objęte po kuratele korporacji zamieszkują
ludzie zachwyceni możliwościami oferowanymi przez technologie i naukę,
a głównym celem ich egzystencji staje się dążenie do samokontroli uwarun-
kowań biologicznych. Derkacz wykorzystuje entuzjazm transhumanistów do
zemsty na rodzaju ludzkim, do wyeliminowania tego gatunku. Paradoksal-
nie działa dla dobra ludzkości. Wie, że przeżyją tylko ci, którzy są poza
zasięgiem władzy korporacji i „plebsopolii”. Derkacz przejął rolę siły przy-
rodniczej, która eliminuje gatunki szkodliwe, nieprzystosowane lub słabe.
Należy zwrócić uwagę na fakt, iż ciągle powracającym tłem w pisarstwie
Atwood jest perspektywa proekologiczna 10. Ten punkt jest obecny zarówno
w Roku Potopu, jak i w Oryksie i Derkaczu.

Prekursor myśli ekologicznej na polskim gruncie naukowym, Henryk
Skolimowski, prawie pół wieku przed powstaniem Roku Potopu pisał: „Czym
jest człowiek ekologiczny? Tworem postindustrialnej świadomości; istotą
świadomą swej duchowości i dążącą do jej realizowania poprzez spotęgo-
wanie swych wrażliwości; istotą »arystokratyczną«, która uznaje bogactwo
ducha za jedyną wartość, którą możemy posiadać” 11.

Owe „bogactwo ducha i arystokratyczność”, w powieści Atwood stają się
szansą przeżycia, uwolnieniem instynktu przetrwania człowieka. Ogrodnicy
wykraczają w swoim postrzeganiu świata poza ramy religii chrześcijańskiej,
sięgają do religii rudymentarnych, archaicznych, totemicznych, zorientowa-

10 Należy wspomnieć, iż równie ważnym kontekstem interpretacyjnym w przypadku pisar-
stwa M. Atwood jest perspektywa feministyczna. Bohaterkami w Roku Potopu są przede wszyst-
kim kobiety – Tobi, Ren, Oryks, Ewa. Połączeniem ekologii z feminizmem jest nurt twórczości
określany jako ekofeminizm.

11 H. Skolimowski, Medytacje o nędzach cywilizacji technicznej i o blaskach ludzkiego życia, Londyn
1979, s. 73.
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nych wokół Kultu Matki Ziemi i mitu o bogini Gai. Wspomniany wyżej
Skolimowski łączy perspektywę sakralności i człowieczeństwa, nadając temu
związkowi charakter potencjału bytu ludzkiego. To połączenie umożliwia
rozumienie transcendentalności natury ludzkiej. W swojej myśli Skolimow-
ski wychodzi poza tradycyjne rozumienie świętości, która łączy się z prak-
tykami religijnymi, konkretną instytucją władzy religijnej. Czytamy w jego
pracy Medytacje o nędzach cywilizacji technicznej i o blaskach ludzkiego życia: „Sa-
kralność w moim rozumieniu jest stanem bardziej uniwersalnym; stanie się
ona udziałem całej ludzkości, gdy w rozwoju ewolucyjnym wyjdziemy poza
istniejące religie i uczynimy z siebie istoty na podobieństwo Boga” 12. Jednak
postawa bycia na wzór Boga nie powinna być utożsamiana ze wspomnianą
wcześniej postawą transhumanistów. W tych słowach nie kryje się tęsknota
za przekroczeniem granicy biologicznych możliwości człowieka. Skolimow-
ski był propagatorem wejrzenia w istotę człowieka jako bytu mistycznego,
będącego laboratorium wszechświata 13. Myśl naukowa autora przytoczonych
wyżej słów rezonuje z poglądami, które na przełomie XX i XXI stulecia okre-
ślone zostały jako „myśl postsekularna”, która w opinii Tadeusza Sławka
jest przeciwstawieniem się kanonowi nowoczesności: sekularyzmowi, teo-
logii i humanizmowi, jako perspektywom niewystarczającym 14. Propagator
idei postsekularnej w Polsce zauważa uzależnienie powstania myślenia post-
sekularnego od innego nurtu myślowego charakteryzującego ostatnie dwie
dekady wieku XX. Posthumanizm, gdyż o nim mowa, najogólniej ujmując,
jest „krytyką życia jednostki we współczesnej rzeczywistości” 15 i propago-
waniem afirmacji dla różnorodności form egzystencjalnych, materii zarówno
ożywionej, jak i syntetycznej. Bycie człowieka na podobieństwo Boga łączy
się także z aktem kreacji – stwarzanie istot i bycie dawcą życia. Zatem post-
humanizm umożliwił włączenie dyskursu postsekularnego do perspektyw
badawczych czasu przełomu drugiego i trzeciego tysiąclecia. Oba wątki my-
ślowe znajdują swoje miejsce w pisarstwie autorki Roku Potopu i postawach
kreowanych przez nią postaci.

Adam Pierwszy, założyciel sekty Bożych Ogrodników polemizuje z bi-
blijnym opisem aktu stworzenia świata: „Człowiecze Słowa Boga mówią
o dziele stworzenia za pośrednictwem pojęć, które miały być zrozumiałe

12 Tamże, s. 55–56.
13 Tamże, s. 43.
14 T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne, w: Drzewo poznania.

Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012,
s. 21.

15 Tamże.
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dla ludzi z odległej przeszłości. Nie ma tam mowy o galaktykach, ani o ge-
nach, wyrażenia takie wywołałyby bowiem wielki zamęt w ówczesnych umy-
słach! Lecz czyż z tego powodu mamy za naukowy fakt uznać opowieść, że
świat został stworzony w ciągu sześciu dni, a dane obserwacyjne nazwać
bzdurą? Boga nie da się zamknąć w wąskich, dosłownych i materialnych
interpretacjach, ani mierzyć Go Ludzką miarą, albowiem jego dni to eony,
a tysiąc wieków naszego czasu to dla niego jeden wieczór...” 16. Ogrodnicy
łączą perspektywę naukową z religijną, co jest typowe dla postmodernistycz-
nych ruchów New Age. To m.in. Jean-François Lyotard mówił, iż w świe-
cie postmodernistycznym nauka zastąpiła doznania sakralne, a naukowcy
przejęli postawy reprezentowane przez kapłanów, mistyków religijnych 17.
Wspomniany wcześniej Henryk Skolimowski pisał w Medytacjach..., iż na-
kaz moralny człowieka ekologicznego jest jednocześnie świecki i religijny.
„Świecki albowiem nie wierzący w Boga osobowego i instytucjonalną religię
mogą się zidentyfikować z procesem, który jest naturalny [...] jest on reli-
gijny dla tych, którzy uznają, że Ewolucja, w pewnym okresie swego rozwoju,
przybiera walor sakralny” 18. Wedle tego badacza ekologia jest poziomem roz-
woju człowieka jako bytu o charakterze uświęconym. „Wiara jest wymiarem
ontologicznym istnienia człowieka” 19. Perspektywę tak pojmowanej ekologii
można odnaleźć także w Roku Potopu. U Atwood nie znajdziemy odwołań,
opisów, które dotyczą Boga, instytucji wiary, gdyż one dawno przestały już
funkcjonować w perspektywie przyszłości. Namiastką świętości jest powrót
do postaci bytu biologicznego, do świętości życia. Wedle Tadeusza Sławka
istotą refleksji postsekularnej jest tajemnica, która mieści się „między byto-
waniem człowieczym a zwierzęcym, między »vivre« a »survivre«, między
życiem (jako biologicznym trwaniem) a przez-życiem (egzystencją niekom-
pletną, która nieustannie wysnuwa się sama z siebie, sama sobie ginie z oczu
za obcym horyzontem, nie mieści się w sobie)” 20.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt aktywnego zaangażowania autorki
Roku Potopu w działalność ekologiczną, więc tym bardziej uzasadnione wy-
daje się wskazywanie na inspiracje z Hipotezy Gai autorstwa Jamesa Lo-
velocka, która posłużyła do kreacji fabuły i rzeczywistości Roku Potopu.
W roku 1979 autor tej hipotezy wydał książkę pt.: Gaja: nowe spojrzenie na ży-

16 M. Atwood, Rok..., s. 21–22.
17 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński,

Warszawa 1997 (Le conditio postmoderne. Rapport sur le savoir, 1979).
18 H. Skolimowski, dz. cyt., s. 78.
19 Tamże, s. 80.
20 T. Sławek, dz. cyt., s. 18–19.
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cie na Ziemi 21, gdzie zaprezentował swoją teorię, wykorzystując do tego mo-
delową planetę, nazwaną Daisyworld. Przykład ten zobrazował stan home-
ostazy, który może być utrzymany przez pojedyncze organizmy, działające
jedynie we własnym interesie. Pojedyncze istnienia dostarczają rozsądnie glo-
balnemu systemowi stałego zakresu temperatur w obliczu rosnącej siły pro-
mieniowania słonecznego, dzięki czemu planeta Ziemia zachowuje unikalny
stan równowagi. Hipoteza Gai Lovelocka została oparta na osiemnastowiecz-
nych przemyśleniach Jamesa Huttona uważanego za ojca współczesnej na-
uki o Ziemi (geoscience) 22. To właśnie Hutton zasugerował, właściwą w jego
opinii, nazwę dla nauki o Ziemi, a mianowicie „geofizjologię”, która, analo-
gicznie do fizjologii człowieka, może być rozpatrywana w kategoriach sys-
temów będących w interakcji nauk, niekorespondujących ze sobą, takich jak
geografia, biologia, geologia itd. Niniejsza hipoteza zakłada, że świat jako
planeta Ziemia jest postrzegany inaczej niż w przypadku naukowym. Zie-
mia w perspektywie planety i kosmosu posiada unikalny system samoregu-
lacji, który przypomina żywy organizm. W tym niepowtarzalnym układzie
zależności, każda istota, gatunek pełni nieświadomie ważną funkcję, two-
rząc całościowy unikalny system planety. Lovelock twierdzi, iż: „Kiedy dzia-
łalność jakiegoś organizmu sprzyja środowisku oraz samemu organizmowi,
nastąpi rozprzestrzenienie się zarówno organizmu, jak i środowiska; w efek-
cie, zmiana organizmu i środowiska stanie się globalna. Odwrotny proces
jest także możliwy i każdy gatunek, który ujemnie wpływa na środowisko,
jest skazany na śmierć, lecz życie trwa nadal” 23. W zastosowaniu tej per-
spektywy do omawianej powieści i jej proekologicznych inklinacji można
stwierdzić, iż człowiek jako organizm zagrażający równowadze tego układu,
został wyeliminowany – paradoksalnie przez wybitnego przedstawiciela tego
samego gatunku – Derkacza.

Teza o samoregulacji systemu biologicznego na Ziemi ma swoje odzwier-
ciedlenie także w innych dystopiach postapokaliptycznych, które kreują wizje
przyszłości człowieka jako gatunku i jako jednostki. Natura, w perspektywie
postapokaliptycznej, jest tym, co opiera się totalnemu zniszczeniu – to ona
najszybciej odradza się do życia i jest energią dającą możliwość przeżycia,

21 J. Lovelock, Gaja: nowe spojrzenie na życie na Ziemi, tłum. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2003
(Gaia: A New Look at Life on Earth, 1979).

22 Interesująca w tym odniesieniu wydawać się może propozycja H. Skolimowskiego, który
w tym samym czasie proponuje nową dziedzinę refleksji o istocie ludzkiej. Proponuje nazwę
geohomologia. Więcej: H. Skolimowski, dz. cyt., s. 43.

23 M. Sobczyk, Gaja – żyjąca planeta, „Dzikie życie” 2002, nr 5(95), 8.05.2012, wydanie archi-
walne dostępne na stronie: http://pracownia.org.pl/dzikie-zycie-numery-archiwalne,2095,arti
cle,2102.
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jeżeli uznana zostanie za podmiot, a nie przedmiot działania. W Roku Po-
topu gatunek homo sapiens nie uległ całkowitej zagładzie. W finale powieści
pojawia się szansa na odrodzenie gatunku, lecz będzie to uzależnione od
wyboru, przed którym zostali postawieni ocaleni: czy zwrócą się ku Naturze
i dostosują się do jej reguł, czy będą podążali wytyczonym, przez upadłą
nowoczesność, szlakiem postępu technologicznego? Konsekwencją tego wy-
boru jest: skazanie się na ciągłą walkę, nie tylko z Naturą, nieludźmi, innymi,
ale i degradację swojego gatunku i wewnętrzną dezintegrację jednostki. Jeżeli
nie wszyscy zginęli, to znaczy, że gatunek ludzki w perspektywie planety,
jest ważnym elementem jej systemu. Ziemia – Natura przyjmuje do swojej
Arki Przymierza także człowieka i to, co stworzył – „świniony”, „szopunksy”,
„wilksy”, „derkaczan”. Być może ze względu na świętość życia, jako katego-
rii gloryfikowanej przez Atwood?

W Roku Potopu słońce spala ludzką skórę – jest nieprzyjazne, podob-
nie jak występujące często burze, tornada, problemy z wodą pitną i poży-
wieniem. W ten sposób zostaje zrewidowana ludzka wiedza, która nie jest
mądrością, opartą na doświadczeniu i intuicji, ale zbiorem reguł, które nie
odnoszą się do świata poza cywilizacją „plebsopolii”. Pomimo niedogodno-
ści, które Natura stawia przed człowiekiem, ludzie i inne istoty potrafią sobie
poradzić, przetrwać, a nawet snują plany odrodzenia gatunku.

Fikcyjne historie stworzone przez Atwood w obu przekazach (w Roku
Potopu oraz w Oryksie i Derkaczu) mogą poszerzyć swoje znaczenie, jeżeli
zestawimy oba teksty z poglądami Giorgio Agambena. Ten współczesny fi-
lozof, w eseju Pochwała profanacji, dotyka zagadnienia relacji sacrum do pro-
fanum. Wedle Agambena: „Poświęcić (sacre) oznaczało przenieść rzecz poza
sferę prawa ludzkiego; profanowanie było zatem restytucją, ponownym prze-
kazaniem ich ludzkiemu użytkowi” 24. Sprofanowanie praw przyrody przez
Korporacje, „plebsopolie” oraz naukę, daje Naturze i jej elementom (także lu-
dziom) szansę na odrodzenie tego, co zostało sprofanowane – gatunku ludz-
kiego, ale ponownego włączenia do natury, ponownego uświęcenia, czyli
resakralizacji tego, co sprofanowane zostało w przeszłości. Agamben twier-
dzi, że filologowie ze zdumieniem odnotowują podwójne i przeciwstawne
znaczenie łacińskiego czasownika profanare, który z jednej strony oznacza
uczynić coś profanum, zeświecczyć, z drugiej zaś (to znaczenie występuje
w wyjątkowych przypadkach) „poświecić”. Zatem tak jak każdy koniec ma
w sobie możliwość początku, tak też wykluczenie poza świętość jest poten-
cjałem uświęcenia.

24 G. Agamben, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 93 (Profanazione, 2005).
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Myśl Agambena, w połączeniu z refleksją Skolimowskiego o cywiliza-
cjach, które niczego nie czczą, w których nie ma dążenia do sakralności, ce-
chuje panowanie wulgarności 25. Jest to etap profanacji, który wedle włoskiego
filozofa daje szansę wspięcia się na wyższy poziom egzystencji. To chyba zaś
Skolimowski rozumie pod pojęciem „człowieka ekologicznego”.

W Roku Potopu akt kreacji pozbawia człowieka jego świętości, Naturze
zostaje odebrana jej kreacyjna moc, tak jak i człowiekowi. Jednakże utrata
świętości kreacyjnej wpływa na uświęcenie i odrodzenie sprofanowanych
istnień i przestrzeni. Następuje to dzięki „derkaczanom”. Istoty o niebieskim
kolorze skóry (kolor także ma tu znaczenie symboliczne), najpierw uświę-
cone zostały jako istoty. W przestrzeni laboratorium są wartością nie tylko
merkantylną, ale przede wszystkim są cudem nauki, sacrum nowego istnie-
nia, tajemnicą Derkacza, strzeżoną ściśle przez Korporację. Po wybuchu za-
razy i śmierci większości ludzi, wychodzą na świat poza laboratorium i tutaj
stykają się z profanum, lecz swoim istnieniem uświęcają otoczenie. Atwood
wydobywa z nich jeszcze inną cechę, która sprawia, iż są istotami niezwy-
kłymi – to ich głos, ich śpiew. Cecha ta łączy niebieskie istoty z Bożymi
Ogrodnikami 26. Jedni i drudzy gloryfikują dźwięk wyrażany śpiewem, jako
najdoskonalszy rodzaj komunikacji, prowadzący do porozumienia. W kon-
tekście myśli postsekularnej, pieśni wykonywane przez Ogrodników i „der-
kaczan” są wyrazem tęsknoty za niewyrażalnością Boga, istoty Absolutu,
Stworzyciela, lecz nie jest to chęć odkrycia boskich tajemnic, tylko pragnienie
spotkania z Tajemnicą Istnienia.

Boży Ogrodnicy za dogmat swojej wiary uznają wspólne śpiewanie.
Kwestia wyczulenia na harmonię dźwięków łączy się z perspektywą eko-
logiczną, na co zwraca uwagę także wspomniany wcześniej propagator po-
stawy człowieka ekologicznego, Henryk Skolimowski, który pisze: „Jestem
życiem poprzez wszystkie jego stadia i wcielenia. [...] Mogę zanurzyć się
w twoim bycie, a byt ten jest częścią symfonii drgającej przez ostatnie piętna-
ście miliardów lat. [...] mogę się wsłuchać w siebie jako muzykę ewolucji. Bez
zrozumienia tej muzyki nie rozumiem ciebie. I ty nie rozumiesz mnie. Być
racjonalnym to rozumieć muzykę wszechświata [...]” 27. Pojęcie „muzyki” i jej
pokrewnych „symfonii”, „harmonii” przez autora tych słów, mogą być zrozu-
miane metaforycznie, jako wyraz zjednoczenia ze Wszechświatem i wkrocze-
nia na kolejny etap rozwoju, prowadzący od człowieczeństwa ku świętości.

25 H. Skolimowski, dz. cyt., s. 83.
26 M. Atwood, Rok..., s. 21–22.
27 H. Skolimowski, Medytacje o prawdziwych wartościach człowieka, który poszukuje sensu życia,

Wrocław 1991, s. 63.
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Postawa propagowana przez Skolimowskiego ukierunkowana została na ko-
munikację ze światem. Skolimowski kojarzy ten stan harmonii z aspektem
sakralności, która odróżnia byt ekologiczny zakorzeniony w filozofii stawania
się wrażliwym na współistnienie „od ślepych atomów do tworzenia [w] nas
samych kanwy sakralnej” 28.

Kwestia możliwości komunikacji międzygatunkowej jest tematem, który
wydaje się interesować szczególnie autorkę Roku Potopu. Atwood dokonuje
retrospekcji osiągnięć człowieka w tym zakresie. Szczególnie zdaje się ją in-
teresować kwestia relacji pisma do dźwięku. Pismo w omawianej powieści
jest narzędziem niebezpiecznym, charakteryzuje świat sprzed Bezwodnego
Potopu. Przez Bożych Ogrodników pismo uznane zostało za wrogie ży-
ciu, gdyż to, co zapisane, napisane, utrwalone na papierze, w komputerze,
w przestrzeni wirtualnej, może być użyte przez Korporację i jej urząd bezpie-
czeństwa wewnętrznego (policję korporacyjną – KorpuSOkorps) przeciwko
piszącemu. Ogrodnicy powracają do oralności jako podstawowej formy prze-
kazu. Słowo, w opozycji do pisma, jest bezpieczne i bliższe prymarnemu
sposobowi komunikacji międzyludzkiej. Każda wypowiedź, kazanie Ogrod-
ników kończy się wezwaniem do wspólnego śpiewu. Zjednoczenie w śpie-
waniu jest formą wniknięcia w strukturę świata Natury. Jednak nie tylko
Ogrodnicy używają śpiewu do komunikacji.

Istoty stworzone przez Derkacza mają rytuał, w trakcie którego uży-
wają dźwięków, które można porównać do śpiewu – bez słów. Wedle re-
lacji ludzkich bohaterów powieści, dźwięki wydawane przez „derkaczan”
przypominają mruczenie, rejestrowane przez ucho ludzkie na innym pozio-
mie. Mruczenie „derkaczan” ma moc magiczną. Kiedy modlą się do bożka
Jimmy’ego, także wydają dźwięki. Są one miłe dla ludzkiego ucha i mają
charakter awerbalny. Adam Pierwszy tak tłumaczy niewystarczalność ludz-
kiej mowy: „Aby zebrać Zwierzęta Bóg musiał do nich przemówić. W jakim
języku to uczynił? Moi drodzy, to nie był hebrajski. Nie była to też łacina
ani greka, ani język angielski, ani francuski, ani hiszpański, ani arabski [...]
Nie. Bóg zawołał do Zwierząt ich własnym językiem. Do Reniferów mówił po
reniferzemu, do Pająków po pajęczemu [...]” 29. Dalej Adam I mówi, iż „czas
nazywania jeszcze się nie skończył. Być może mierząc Bożą miarą szósty
dzień nadal trwa” 30.

Zakończenie powieści także nawiązuje do motywu muzyki i dźwięków.
Jimmy, opiekun „derkaczan”, został ciężko ranny. W malignie Jimmy mówi:

28 Tenże, Medytacje o nędzach..., s. 83.
29 M. Atwood, Rok..., s. 22.
30 Tamże, s. 23.
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„Nie da się zabić muzyki! – Nie da się!” 31. Bohaterowie obserwują las, w któ-
rym zauważają światła i kroczących w ich kierunku „derkaczan”. Poszukują
oni swojego bożka – Jimmy’ego, będącego emanacją istnienia uświęconego.
Jimmy – człowiek jest dla nich Stwórcą, który nazywa to, co ich otacza,
tłumaczy zastosowanie rzeczy i role istot w ich otoczeniu. Dla Jimmy’ego,
wycieńczonego poszukiwaniem innych ludzi, poparzonego przez promienie
słoneczne, jedyną szansą na uzdrowienie jest śpiew „derkaczan”. Dźwięki
wydawane przez opisywane istoty można porównać do mantr czy pieśni
szamanów, w których równie ważne są słowa, kontekst ich wypowiedzi,
jak i poziom artykulacji, o czym pisali Erich Fromm i Carl Gustav Jung
w rozważaniach o zen i religiach Wschodu 32.

Rola dźwięku w Roku Potopu może korespondować z możliwością do-
znawania sacrum z projektu „świeckiej iluminacji” Waltera Benjamina 33. Au-
tor tego projektu, w trakcie eksperymentów ze środkami odurzającymi, wi-
dział śpiewające istoty i porównywał je do aniołów. Muzyka dla Benjamina
była doskonalszym sposobem porozumienia ze światem transcendentalnym,
mową nieludzką, która umożliwia kontakt nie z Bogiem osobowym, zakorze-
nionym w jakiejś religii, lecz ze świętością bezosobową, wszechogarniającą 34.
Można znaleźć elementy wspólne dla projektów: „świeckiej iluminacji”,
„człowieka ekologicznego”, „hipotezy Gai” Lovelocka oraz uświęcającą pro-
fanację Agambena. Z kolei wszystkie te inspiracje otwierają możliwości inter-
pretacji Roku Potopu jako powieści o nieludzkim imaginarium poszukiwania
świętości w świecie, który upadł, aby odrodzić się w innej, nieznanej czło-
wiekowi formie Terra Novum.

Margaret Atwood w Roku Potopu pokazuje alternatywną wizję przyszło-
ści, w której projektuje możliwą drogę zmiany perspektywy współistnienia ze
sobą bytów ludzkich i nieludzkich. Jest to wizja kolektywu, który ma swoje
źródło w ekologii i kulcie Natury, objawiającej się w postaci Terra Madre. Afir-
macja życia jest stanem uświęconym przez Ogrodników, do czego dążą przez

31 Tamże, s. 474.
32 Por.: E. Fromm, Buddyzm zen i psychoanaliza, wydanie dowolne; Rewolucja nadziei, wyda-

nie dowolne. W zakończeniu Fromm zwraca uwagę, iż w dążeniu do odrodzenia duchowości
człowiek drugiej połowy XX wieku ma nowe, niezliczone możliwości wyrażania nowych ry-
tuałów w sztuce i muzyce, traktowanej przez autora jako oddzielna kategoria doświadczania
świętości. C. G. Jung, Psychologia a religia, Zachodu i Wschodu, Podróż na Wschód, Wprowadzenie
do buddyzmu: zen.

33 Warto nadmienić, iż koncepcja świeckiej iluminacji W. Benjamina stała się inspiracją in-
telektualną dla Giorgio Agambena, co znalazło wyraz we wspomnianym już tekście Pochwała
profanacji, w: G. Agamben, dz. cyt.

34 Por.: W. Benjamin, O haszyszu: teksty literackie, zapiski, materiały, tłum. E. Drzazgowska,
Warszawa 2010 (Über Haschisch. Novellistisches. Berichte. Materialien, 2000).



162 Karolina Wierel

koegzystencję w przestrzeni natury człowieka i innych bytów organicznych,
mechanicznych i syntetycznych. Natura, najpierw sprofanowana, odzyskuje
swój wymiar sakralny dzięki tym, którzy dokonali jej profanacji. Jest to moż-
liwe nie dzięki słowom lub czynom, ale przy dźwiękach pieśni, które mają
siłę mitu kreacyjnego i świeckiej iluminacji.

Streszczenie

Niniejszy tekst jest próbą umiejscowienia powieści Rok Potopu Margaret Atwood
w kontekście literacko-antropologicznej dyskusji na temat relacji Natury do Kultury
ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu ekologicznego. Motywy ekologiczne są
wykorzystane przez Atwood do refleksji na temat kondycji ludzkiej, która została
przez nią osadzona w perspektywie postapokaliptycznej. Stosunek człowieka do Na-
tury w rzeczywistości literackiej tej powieści daje możliwość snucia refleksji na temat
rozwoju człowieka w kontekście biologicznym i transcendentalnym. Perspektywa
przyszłości posłużyła Atwood do snucia krytycznej wizji świata sprzed katastrofy.
Propozycja nowej duchowości została ukazana w kontekście perspektyw uświęconej
– boskiej Natury, jako siły panteistycznej. Wykorzystuje do tego motyw Arki Przy-
mierza, aby zakreślić przestrzeń krytyki darwinowskiej teorii ewolucji. W tym celu
Atwood pokazuje człowieka w kontekście bytów innych niż ludzkie. Człowiek jest
postawiony w sytuacji powrotu do środowiska biologicznego, do stanu początko-
wego, gdzie uczy się życia na nowo. Rok Potopu jest przeze mnie traktowany jako
imaginarium religijno-filozoficzne wyobrażeń o przyszłości w ujęciu ekofeministycz-
nym, postsekularnym i posthumanistycznym kontekstów kultury.

Summary

The Author of this article tries to place Margaret Atwood’s novel Year of the Flood
within a context of literary and anthropological discussion of nature-culture divide.
She puts emphasis on ecology. Ecological terms are used by Atwood to rethink
human condition, biological and spiritual, as set in post-apocalyptic scenery. Future
envisioned in the novel animates a critical judgement of the world that foregoes
the disaster. But it also entails a proposition of a new spirituality, based on divine,
pantheistic forces of Nature. This offering uses the Ark of the Covenant symbolism
to show a human being among non-humans.

Year of the Flood is considered in this article as a religious and philosophical
imaginarium, with ecofeminist and posthumanist attitudes.



Marta Jakubowska

Manifestacje sacrum
w wybranych utworach polskiej literatury fantasy

Punktem wyjścia do moich rozważań na temat manifestacji sacrum będą
prace Mircei Eliadego, zwłaszcza jego sposób pojmowania sacrum, które ma
ścisły związek z mocą, mana, nadnaturalnością. Realność sacrum przejawia
się w dowolny sposób, przekształcając elementy otaczającego świata w coś
świętego – tzw. hierofanię. Wydaje się, że przy okazji rozważań nad sacrum
należy się także zastanowić nad stopniem degradacji i desakralizacji mitów
i motywów religijnych we współczesnej literaturze fantasy. Zbadać, jaką rolę
pełnią motywy religijne, czy wnoszą nowe treści do świata przedstawionego,
wzbogacają, zmieniają, wpływają na bohatera. Czy możemy mówić o war-
tościowej i świadomej intertekstualności, czy jest to jedynie płaska kalka,
pozbawiona symbolicznego ładunku? Gdzie kończy się sfera sacrum, jak da-
lece może postąpić stopień desakralizacji, a gdzie zaczyna się profanum jedy-
nie inspirowane sacrum. Ile czerpią z dorobku religijnego i mitologicznego
współcześni twórcy? Na jakich poziomach dochodzi do recepcji mitologii?

Przytoczone przykłady manifestacji sacrum mają na celu wskazanie nie-
których źródeł mitycznych i religijnych, z których czerpie literatura fantasy
oraz wskazanie niektórych elementów świata przedstawionego, gdzie do
tych zjawisk dochodzi.

1. Postaci

Jako przykłady jawnych manifestacji sacrum 1 zostaną omówione frag-

1 Określenie „jawne” zostało użyte w rozumieniu hierofanii, podczas których między bó-
stwem czy elementem ze sfery sacrum a bohaterem możliwa jest interakcja, jakiej zabraknie
podczas hierofanii np. typu wegetacyjnego.
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menty utworów, w których przywołano symboliczną postać Wielkiej Matki
oraz postaci o cechach trickstera, literackie zapośredniczenie boga objawio-
nego i sparafrazowaną postać Jezusa.

Bohaterka Sagi o Wiedźminie, czarodziejka Yennefer doświadcza obecno-
ści sacrum na wyspie, kiedy przybywa po brylant, znajdujący się w świątyni
przywołanej z imienia, bogini Frey. Kamień jest na stałe zespolony z posą-
giem bóstwa. Yennefer musi go zdobyć, żeby zbudować urządzenie, dzięki
któremu odnajdzie swoją podopieczną – przybraną córkę Ciri. Kapłanki świą-
tyni początkowo nie chcą słyszeć o jakiejkolwiek współpracy z czarodziejką,
pojawia się opozycja sacrum – profanum, gdyż Yennefer jest co prawda także
przedstawicielką mocy, którą posiadła i nauczyła się nad nią panować, jed-
nak osiągnęła to na drodze doświadczeń i nauki, a nie, jak chce tego re-
ligia, pełna nadziei i pokory czekała na hierofaniczne doświadczenie. Cza-
rodziejka jest zatem całkowitym przeciwieństwem idei kultu bogini, swoją
umiejętność władania magią utożsamia z postępem, nauką i rozwojem cy-
wilizacji, religię zaś odczytuje jako prymitywne, intuicyjne doświadczenie
pozbawione jakichkolwiek logicznych podstaw. Udaje jej się jednak nakło-
nić kapłanki do współpracy, poprzez odwołanie do uczuć macierzyńskich,
które ona, czarodziejka, przedstawicielka nauki, żywi do Ciri, a w których ka-
płanki bogini upatrują największej wartości. Nakłonienie opiekunek świątyni
do pomocy okazuje się dla Yennefer tylko pozornym zwycięstwem, ponieważ
wyrażają one jedynie zgodę na zwrócenie się z prośbą o przedmiot do sa-
mej bogini i to ona ma dać ostateczną odpowiedź. Czarodziejka, początkowo
przeciwna praktykom, w które nie wierzy, nie mając jednak wyjścia, bierze
udział w modlitwie i przeżywa mistyczne doświadczenie, podczas którego
doznaje obecności bóstwa. Początkowo swoją wizję poczytuje za efekt hip-
nozy. Szybko jednak przekonuje się, że ma do czynienia z objawieniem się
bogini. W rozmowie, którą prowadzi z bóstwem, pada pytanie o granice po-
święcenia. Źródłem poświęcenia i osiągnięcia celu jest dla Yennefer ofiara,
którą ponosi zawieszona na wielkim drzewie. Podczas wędrówki w prze-
szłość i w głąb siebie przeżywa autopsychoanalizę, cierpi męki fizyczne,
doświadcza wizji. Ta hierofania jest oczywistym nawiązaniem do mitolo-
gii germańskiej, występują tu kosmiczne drzewo – jesion Igdrasil – wraz
z całą symboliką, naszyjnik Brisingamen, a podczas wizji czarodziejki także
nawiązania do Ragnaröku 2.

Następnym przykładem jawnej demonstracji sacrum jest obecność wśród
ludzi Żywii – chtonicznego bóstwa opiekującego się płodnością ziemi – sym-

2 A. Szrejter, Mitologia germańska, Gdańsk 2011.
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bolizującej odnawialną przyrodę, jej potęgę i niezmienność od początków
świata, którego definicja podana przez Uniwersalny leksykon bóstw brzmi:
„bóg zdrowia, życia i długowieczności (Polska). U Połabian znany jako bogini
Żiwa” 3. Bogini ta żyje jako młoda dziewczyna, Lille, wśród prostych ludzi,
bohaterów opowiadania Kraniec świata. Działa w ukryciu, nakłaniając miesz-
kańców tytułowej krainy do poszanowania przyrody i wszelkiego żywego
stworzenia. Jest pobłażliwa nawet wobec diabła, który zadomowił się w jed-
nym z gospodarstw, i nie pozwala go skrzywdzić. Mieszkańcy próbują zatem
pozbyć się natręta, zasięgając porad u najstarszej spośród kobiet mieszkają-
cych w osadzie (będącej trzecią odsłoną kobiecego bóstwa – panna, matka,
starucha), która czerpie swą wiedzę ze starej księgi. Kiedy jednak zawodzą
wszystkie sposoby, zwracają się z prośbą o pomoc do wiedźmina Geralta, za-
znaczając przy tym, aby uporał się z wrogiem w taki sposób, by ten zbytnio
nie ucierpiał, a jedynie zmienił terytorium. Wiedźminowi, który zazwyczaj
rozwiązuje problemy na drodze całkowitej eliminacji, propozycja wydaje się
dość dziwna, przyjmuje jednak zadanie i stara się rozprawić z diabłem spo-
sobami opisanymi w księdze. Kiedy nie dość, że nie udaje mu się przegonić
szkodnika, to jeszcze wpada w śmiertelną pułapkę, na pomoc przychodzi
mu młoda kobieta Lille. Pojawia się w otoczeniu zwierząt, jest przystrojona
kwiatami i wiedźmin zaczyna domyślać się, że ma do czynienia z bogi-
nią Żywią.

Żywia jest przykładem bóstwa, żyjącego pomiędzy ludźmi i pragnącego
otoczyć ich boską opieką. Obraz bogini pełen jest dobra, łagodności, spo-
koju, to bóstwo dostępne, namacalne. Bogini rolnictwa, urodzaju, przyrody,
z którą mają do czynienia bohaterowie, to nader często powtarzający się mo-
tyw w mitologiach, poczynając już od ludów pierwotnych.

Postać tę możemy zatem odczytać jako ewoluujące bóstwo Matki Ziemi,
które na drodze rozwoju kultów agrarnych przekształciło się w boginię ro-
ślinności i urodzaju.

Przy okazji tej hierofanii, zaobserwować możemy również nieco starszy
sposób pojmowania sakralności ziemi jako takiej, ziemi jako matki, której
przejawem mocy jest niewyczerpana zdolność owocowania, określona przez
Eliadego jako jedna z pierwszych teofanii ziemi 4. W taki właśnie sposób zie-
mię pojmowały obecne w opowiadaniu elfy, które choć stojące na wyższym
poziomie duchowym, mentalnym i konceptualnym zdają się być związane
z naturą właśnie w tym pierwotnym wymiarze.

3 M. Leach, Uniwersalny leksykon bóstw, red. A. M. Kempiński, przeł. R. Bartołd, P. Gąsiorow-
ski, Poznań 1998, s. 550.

4 M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. W. Kowalski, Warszawa 2009, s. 257.
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Zwraca uwagę także umiejscowienie akcji opowiadania – tytułowy Kra-
niec Świata sugeruje, że miejsca, gdzie może dochodzić do pierwotnej obec-
ności bóstwa wśród ludzi, to jedynie peryferia, a nie centrum świata.

Do prozy Andrzeja Sapkowskiego wrócę jeszcze w dalszej części arty-
kułu, teraz chciałabym przywołać kolejny przykład bezpośredniego obcowa-
nia z bóstwem. Andrzej Ziemiański, na kartach powieści Achaja, wykreował
bohatera, czarownika Mereditha, który ma styczność z Bogiem. Hierofanii
tej towarzyszą niepokój, poczucie niebezpieczeństwa i bezwolności. Wyczu-
wane nadnaturalne zjawisko wywołuje u niego zdecydowanie negatywne
odczucia.

Meredith, czując, jak coś dławi go w gardle, podniósł głowę. Przez moment
poczuł, jak staje mu serce, by po chwili znowu zacząć bić, tym razem w po-
twornym galopie. Jakiś dziwny paraliż, jakby wewnętrzne zimno, ogarnął jego
ręce i nogi 5.

Najpierw objawia mu się bóg i informuje, jakie ma w stosunku do
niego plany. Przybiera postać młodzieńca o gładkiej, idealnie obojętnej twa-
rzy i prosi Mereditha o pomoc. Początkowo czarodziej ma wątpliwości i nie
przyjmuje do wiadomości, że miał styczność z teofanią. Bóg spokojnym, rze-
czowym tonem informuje bohatera, co ten winien zrobić. Meredith staje się
narzędziem w jego rękach, częścią boskiego planu – tak przynajmniej za-
czyna siebie postrzegać, licząc przy tym, że, wykonując wolę boską, zostanie
otoczony odpowiednią opieką. Ten bóg objawiony wzbudza lęk, manifestuje
swoją moc. Na drodze bohatera staje kolejna postać, niby-bóg, istota posia-
dająca nadnaturalne zdolności, jednak zupełnie inna od tego, który obja-
wił mu się po raz pierwszy. Tym razem jednak hierofanii nie towarzyszą
żadne dodatkowe doświadczenia – czy to zachodzące w psychice czarow-
nika, czy w otaczającym świecie. Przedstawiający się jako Wirus jest postacią
ambiwalentną, przewrotną, ironiczną, niebezpieczną, tajemniczą i zdradliwą.
Proponuje czarownikowi życie wieczne, pomoc, udziela wskazówek, i choć
w prezentowanej przez niego kreacji rzeczywistości można doszukać się ładu
i chaosu, dobra i zła, to wszystko, co robi, ma jednak znamiona ukrytej tor-
tury, szyderstwa i podstępu. Wirusowi, mającemu ogromną moc i boskie
cechy, nie można ufać, nie da się jednoznacznie stwierdzić, po czyjej jest
stronie – bogów, ludzi, demonów czy Ziemców. Archetypu Wirusa możemy
doszukiwać się w indiańskiej postaci trickstera lub w bliższej nam mitologii
germańskiej, gdzie ten model bóstwa uosabia Loki.

5 A. Ziemiański, Achaja, t. I, Lublin 2011, s. 113.
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Osobną grupę stanowią motywy zaczerpnięte z religii chrześcijańskiej,
na których opiera się np. cykl o inkwizytorze Mordimerze Madderdinie, Sługa
boży, Łowca dusz, Młot na czarownice, Miecz aniołów. Kluczowym elementem
konstrukcji świata przedstawionego jest tu deformacja doktryn Kościoła ka-
tolickiego. Dzięki zabiegowi „Co by było, gdyby...”, czyli usłyszeniu alterna-
tywnej historii sacrum u Piekary zostaje przekształcone – Chrystus Zbawi-
ciel zostaje zamieniony w Chrystusa zstępującego z Krzyża i mszczącego się
na swoich prześladowcach. Religia, zamiast opierać się na miłości bliźniego
i dobroci, skupia się na zemście i wymierzaniu sprawiedliwości w okrutny
sposób, a ludzie, modląc się do swojego Boga, mówią:

Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj, i daj nam siłę, abyśmy nie
przebaczali naszym winowajcom 6.

Najbardziej jaskrawy przejaw deformacji sacrum to moment, kiedy in-
kwizytor zostaje dopuszczony do najpilniej strzeżonej tajemnicy klasztoru
Amiszilas. Chrystus zostaje pozbawiony swojej boskości, uśpiony przebywa
w podziemiach klasztoru, a jego pogrążone w letargu ciało utrzymywane
jest przy życiu dzięki krwi upadłych aniołów. Jezus pozostaje obojętny na
modlitwy, jest Bogiem nieobecnym, odwróconym od swoich wiernych.

2. Przestrzeń

Kolejna bogini, z którą spotykamy się na kartach powieści Sapkow-
skiego, bogini Melitele (dopełniającą trójpostaciowość bogini – dziewica i sta-
rucha Żywia, matka Melitele), to patronka płodności, miłości, urodzaju, opie-
kunka małżeństw, ogrodników. Jej obecności bohaterowie doświadczają po-
przez modlitwę, medytację i dary od niej otrzymane. Sacrum związane z Me-
litele manifestowane jest w zamkniętej przestrzeni świątyni. Na jej terenie
obowiązują wszystkie prawa i zachowania zarezerwowane dla przestrzeni
świętej. Miejscem kultu bogini opiekuje się kapłanka Nenneke, kobieta bę-
dąca uosobieniem cech bogini – opiekuńcza, łagodna, ale potrafiąca także być
stanowcza, bardzo silna i konsekwentna. To kobieta – matka i uzdrowicielka.
W obrębie murów swojej świątyni zdaje się całkowicie na wolę Melitele,
udziela schronienia wiedźminowi, leczy go, wspiera, daje rady, jest suroga-
tem matki, której nie miał. Jest mentorką i opiekunką uczennic, młodych
dziewcząt, które oddane pod opiekę bogini, a pod czujnym okiem Nenneke

6 J. Piekara, Sługa boży, Lublin 2011, s. 88.
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są kształcone i przygotowywane do pełnienia różnorodnych funkcji poza mu-
rami świątyni. Część z nich zostaje w świątyni, a część opuszcza ją, aby przy-
służyć się społeczeństwu i wykorzystać zdobytą wiedzę. Przestrzeń świątyni
zarezerwowana jest dla kobiet, wyjątkiem są pojawiający się mężczyźni, tacy
jak potrzebujący pomocy Geralt lub odwiedzający ją rycerze.

Przykładem hierofanii związanych z przyrodą są różnego rodzaju święte
gaje, lasy, zagajniki i pojedyncze drzewa. Drzewami opiekują się druidzi,
zgromadzeni w tak zwanym Kręgu, którego najwyższy kapłan to mistrz,
zwany hierofantem lub flaminiką, gdy funkcję tę pełni kobieta 7. Obszar
sacrum wyznaczany jest bądź przez pojedyncze drzewa, jak w przypadku
„Miejsca przyjaźni”, którego wpływ sięga na polanę, z rosnącym tam dę-
bem, Bloebherisem, bądź są to całe połacie świętego gaju czy lasu, w których
do opieki nad świętymi drzewami powołuje się cały zastęp kapłanów funk-
cjonujących w odpowiedniej hierarchii jak święty gaj Myrkvid.

Sapkowski, wykorzystując motyw z celtyckiej mitologii, uwypukla głów-
nie postać druidów, a raczej bazując na mitologii, tworzy, swoim sposobem
poprzez degradację, ironizację, nadanie nowych ról, nowy wzorzec dru-
ida, zbliżonego charakterologicznie i ideologicznie do zwykłego człowieka,
kierującego się w życiu logiką, potrzebami materialnymi, polityką i biorą-
cego udział w życiu społecznym, poświęcając mniej uwagi miejscom sacrum,
jakimi są przestrzenie związane z obecnością drzew. A to właśnie dzięki
obecności świętych drzew druidzi wkraczają w sferę sacrum, stają się jego
częścią i są jego przedstawicielami. Na podobnej zasadzie przedstawiany
jest także Brokilion, las driad, spowite mgłą święte miejsce dostępne tylko
dla wybranych, w którym silnie wyczuwalna moc ma charakter życiodajny
i uzdrawiający.

W przestrzeniach tych manifestacja sacrum przejawia się pod postacią
hierofanii roślinnych (niezwykłej roślinności, czyli występujących tylko na
świętym obszarze ziół, leczniczych pnączy) oraz akwatycznych (lecznicze
właściwości brookilońskich źródeł).

Kolejnym przejawem sacrum w przyrodzie jest przestrzeń opisywana
w Grombelardzkiej legendzie Feliksa W. Kresa, gdzie możemy doszukiwać się
jej w całej konstrukcji przedstawionej tam przyrody. Na opisywaną krainę,
zwaną Szererem składa się górzysty krajobraz, zasnuty ciężkimi, ciemnymi,
deszczowymi chmurami. Potęga i tajemniczość gór wywołuje wrażenie drze-
miącej w nich uśpionej, tajemniczej siły, z którą mieszkańcy nie powinni
igrać, a powinni czuć przed nią należyty respekt. Sacrum tej przestrzeni ob-
jawia się właśnie w sposobie postrzegania jej przez stworzenia, które tam

7 A. Sapkowski, Wieża jaskółki, Warszawa 2006, s. 229.
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przebywają – ludzi oraz dwie pozostałe z rozumnych ras, czyli koty i sępy.
Nadnaturalnym i niezbadanym elementem w tym świecie jest wstęga wisząca
nad górami, Szerń, która sprawia wrażenie świadomego bytu mającego moc
obdarzania inteligencją. Szerń uczyniła tak w przypadku wymienionych już
trzech rozumnych gatunków, które pozostają z nią w ścisłym związku na tyle
intensywnym, że nie mogą oddalić się od niej zbyt daleko, stąd zawężona
przestrzeń działalności i życia rozumnych ras. Na północ od Szerni na niebie
rozciąga się Aler – nagromadzenie mocy, która także stworzyła świadome,
inteligentne istoty – walczących z ludźmi złotych i srebrnych alerów. Szerń
i Aler stoczyły niegdyś ze sobą walkę o wpływy nad światem, wygrała Szerń,
ale walki toczą się nadal.

Mamy tu więc do czynienia ze stwórcami, demiurgami, boskimi po-
tęgami, których wzajemne konflikty przekładają się na życie zamieszkują-
cych Szerer istot 8. Cykl powieści Kresa to zatem przykład manifestacji sacrum
w przestrzeni i potędze przyrody, a także w obecności świadomego bytu.

3. Cmentarze, zaświaty, umarli

Przestrzenią sacrum w literaturze fantasy są cmentarze, kurhany, gro-
bowce, żalniki. Zawsze są to miejsca święte, jednak o pewnych porach nabie-
rają szczególnej mocy, np. podczas Savoine w Wieży jaskółki, w Dniu Zadusz-
nym w religii chrześcijańskiej, czy podczas opisywanego przez Mickiewicza
słowiańskiego święta Dziadów. Wiąże się to z cyklicznością i powtarzalnością
przyrody. Granica przebiegająca między światami staje się wtedy cieńsza,
przenikalna. Reprezentacją sacrum cmentarza jest wiara ludzi w życie poza-
grobowe i wędrówkę dusz. Z przestrzenią cmentarza ściśle związany jest ryt
przejścia, w którym pełni on rolę miejsca odseparowania. Wiąże się z nim
kolejny etap – przejście do świata umarłych. Kiedy jednak moment przejścia
się nie udaje, na świecie pojawiają się stworzenia będące tego konsekwencją.
Bohater może spotkać na cmentarzach wiele istot z fantastycznych bestiariu-
szy, są to bowiem miejsca, w których szczególnie dobrze czują się wszelkiego
rodzaju upiory, nieumarli, strzygi, wampiry, ghule, lamie i zombi. Reprezen-
tują one chaos, są zagrożeniem porządku panującego w świecie, wybrykiem
natury i pogwałceniem panujących w niej praw.

8 Zagadkowa natura Szerni nasuwa skojarzenia z Solarisem, który jako element myślącego
kosmosu i świadomy byt oddziałuje na znajdujących się w jego pobliżu ludzi (oczywiście,
oddziaływaniem innym niż wstęgi Szerni czy Aleru, choć wszystkie mają moc twórczą), ale nie
ma w tych relacjach wzajemności na poziomie intelektualnym, poznawczym czy duchowym.
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Pochodzenie tych istot najczęściej związane jest z zaświatami, momen-
tem zamknięcia kolejnego etapu, zakończeniem życia ziemskiego i przejściem
do świata umarłych, zaświatów, który zwykle przyjmuje już tylko duchową
część istnienia, a będące ziemską powłoką ciało każe pozostawić w miejscu
do tego przeznaczonym, czyli na cmentarzu. Są to stworzenia z peryferii
ludzkiego świata, które znalazły się w nim na skutek niedopełnienia rytu
przejścia, nie dostały się do zaświatów, i pod zmienioną postacią, zmuszone
są przebywać w środowisku, które jest im nieprzyjazne, pozostają zawieszone
między życiem a śmiercią.

W literaturze fantasy mamy także styczność z bytami, które pochodzą
z zaświatów, czyli duchami zmarłych kontaktującymi się z żyjącymi w snach,
bądź poprzez nawiedzanie (duchy w powieści Ewy Białołęckiej wiedźma.com
nawiedzają dom bohaterki, prezentują dwa typy świadomości i zajmują dwie
przestrzenie – duch ciotki przybywa z zaświatów, by udzielać wskazówek
i żądać spełnienia swojej woli, duchy niemieckiego żołnierza i dwojga ży-
dowskich dzieci są zawieszone między światami, nie zdają sobie sprawy
z faktu, że umarli i utracili swoją materialną powłokę).

O nadnaturalności związanej z zaświatami możemy mówić w wielu
utworach: Diabłu ogarek, gdzie woźny trybunalski, Stanisław Lawendowski
korzysta z pomocy sił nadprzyrodzonych, by wykonywać swoje powinności,
wspomniany już inkwizytor Mordimer walczy z demonami i siłami nieczy-
stymi, bohaterka Strażniczki istnień, Semena zostaje opętana przez Egaheer,
personifikację starożytnej obcej potęgi, egzorcysta, Jakub Wędrowycz w serii
opowiadań Andrzeja Pilipiuka zmaga się z wampirami, upiorami, utopcami,
które błąkają się po świecie w oczekiwaniu na przejście do zaświatów.

Wnioski

Objawiające się w literaturze fantasy sacrum traci bądź zrzeka się części
swojej tajemniczości i nieosiągalności. Uniwersum fantastyczne pozwala na
zmianę reguł związanych z obecnością bóstwa, stąd różne role, które może
ono odgrywać. W świecie fantasy moc jest elementem konstytuującym, na-
leży więc zarówno do sfery sacrum, jak i profanum. Łączy w sobie przestrzeń
i czas sacrum i profanum, sprawiając, że często biegną one równolegle. Zatem
należy mieć na uwadze, że nie wszystkim przejawom nadnaturalności należy
przypisywać boskie pochodzenie.

Czas i przestrzeń światów przedstawionych zbliżona jest do eliadow-
skiego typu Kosmosu, podzielonego na centrum, czyli ziemię zamieszkaną
przez ludzi i inne rozumne rasy, oraz peryferyjne strefy, do których należą
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zaświaty – zarówno odległe niebiosa, będące siedzibą bóstw, jak i zamiesz-
kałe przez demony przestrzenie piekła. Te poszczególne elementy Kosmosu
są ze sobą powiązane i wzajemnie na siebie oddziałują. Źródłem sacrum są
zazwyczaj właśnie peryferyjne sfery, ale jego działanie bądź konsekwencje
jego istnienia obserwowane są w centrum świata 9.

Bohater fantasy obcuje z sacrum, które może przejawiać się poprzez ob-
jawienie, obecność mocy, widoczne jest także w przestrzeni i w żywiołach,
często z pominięciem rytuału. W wielu utworach zauważalny jest dycho-
tomiczny podział na dobre i złe moce, przy czym w wypadku pierwszych
przypisuje im się kreacjonizm, natomiast drugim destrukcję i chaos.

Mity i motywy religijne w fantasy pozbawione są dużej części meta-
fory, choć nie zrzekają się jej całkowicie. Do materia magica zostają jedynie
częściowo zaczerpnięte postaci i zjawiska, które w pierwotnej wersji pełniły
funkcję symboliczną.

W literaturze fantasy są wykorzystywane i uwypuklane tylko pewne
aspekty mitu, np. nadnaturalność podnosząca atrakcyjność skonstruowanych
światów przedstawionych, są poddawane demityzacji, użyte w celach pole-
micznych lub wykorzystane do kreowania uniwersum 10. Zewnętrzna płasz-
czyzna świata przedstawionego pozbawiona jest ładunku religijnego, do-
piero w głębszych warstwach, zwłaszcza tych opisujących wewnętrzne prze-
życia bohatera i wyjaśniających motywację jego działania, zauważalne są ele-
menty religijne, niekiedy całe schematy mitologiczne. Fantasy niejednokrot-
nie staje się zatem próbą znalezienia nowych sposobów odczytania zdegra-
dowanych mitów.

Streszczenie

W niniejszym artykule zostały omówione przykłady manifestacji sacrum w wy-
branych utworach polskiej literatury fantasy (zaczerpnięte z twórczości następujących
pisarzy: A. Sapkowski, A. Ziemiański, E. Białołęcka, F. W. Kres, K. Lewandowski,

9 Jeżeli chodzi o kategorie przestrzenne, w jakich należałoby rozpatrywać budowę światów
przedstawionych, to nie funkcjonuje jednoznaczny model uniwersum fantasy – zaświaty, pery-
ferie i centrum świata mogą być ułożone względem siebie zarówno w pozycji wertykalnej, jak
i horyzontalnej. Model kosmicznego drzewa i wyraźnego podziału na górę, środek i dół czy
niebiosa, ziemię i piekło, wykorzystują np. M. L. Kossakowska (Ruda Sfora, Siewca Wiatru, Zbie-
racz burz), J. Ćwiek w serii Kłamca, natomiast w Achai czy w Sadze o Wiedźminie budowa świata
przedstawionego wskazuje raczej na rozłożenie poszczególnych stref w poziomie z wyraźnym
podziałem na centrum i peryferie.

10 B. Trocha, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009, s. 277–285.
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J. Piekara, A. Pilipiuk). Podane zostały przypadki jawnej manifestacji sacrum. Do-
konano próby opisu przeżycia bohaterów i okoliczności, w jakich dochodzi do tego
typu doświadczeń. W dalszej części przytoczono przykłady manifestacji sacrum zwią-
zanych z przestrzenią i naturą.

Summary

This article discusses examples of the manifestation of the sacred in selected works
of Polish fantasy literature (taken from works of the following writers: A. Sapkowski,
A. Ziemiański, E. Białołęcka, F. W. Kres, K. Lewandowski, J. Piekara, A. Pilipiuk).
There are cases of an overt manifestation of the sacred. There is an attempt to describe
the experiences of the characters and the circumstances in which it comes to this type
of experiences. In the following part there are examples of the manifestation of the
sacred related to space and the nature.



Kamil Karaś

Na obraz człowieka stworzeni –
wizerunek anioła w fantasy Mai Lidii Kossakowskiej

Aniołowie pełnią szczególną funkcję w judeochrześcijańskim kręgu kul-
turowym. Od wieków fascynowały i pobudzały umysły i wyobraźnię teo-
logów, uczonych oraz pisarzy. O aniołach napisano wiele. Powstały o nich
liczne teksty teologiczne, ale również poematy i beletrystyka. Od kilku lat
można zauważyć stały i stabilny wzrost liczby pozycji literackich, których
głównym tematem i/lub bohaterem jest anioł. Wraz z nimi zauważyć można
także pewne permanentne dążenie do sekularyzacji i degradacji wizerunku
anioła w literaturze.

Niniejszy tekst omówi wizerunek anioła, występującego w twórczości
znanej polskiej autorki fantasy, a mianowicie Mai Lidii Kossakowskiej, w celu
ukazania pewnego trendu obecnego we współczesnej literaturze popular-
nej 1. Trendem tym jest ukazywanie anioła jako istoty niezwykle ludzkiej,
nieświętej i zdegradowanej w stosunku do standardów wyznaczonych przez
nauczanie Kościoła katolickiego. Niniejszy tekst ukaże również, iż anielskie
cechy wielu bohaterów „pozytywnych” – aniołów Światłości występujących
w twórczości Kossakowskiej są odwrócone i zaskakująco zamienione rolami
z Upadłymi, mieszkańcami Otchłani, czego przejawem jest chociażby wystę-
pująca u wielu wyższych rangą aniołów permanentna żądza władzy – cecha,
która nikogo nie dziwi u ludzi i aniołów upadłych, a która odkryta u istoty
z natury niewinnej, czystej i – zdawałoby się – pozbawionej materialnych
potrzeb, może szokować.

Zanim rozpocznę przedstawianie analiz wybranych przykładów, warto
byłoby zastanowić się nad naturą bytu znanego pod nazwą anioła. W po-

1 Analizie poddane zostaną następujące teksty – Siewca Wiatru z 2004 roku i Żarna Niebios
z 2008 roku.
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niższych rozważaniach oprę się na teorii wypracowanej przez Pseudo-Dio-
nizego Areopagitę oraz innych autorytetów w dziedzinie angelologii, takich
jak Peter Kreeft, o. Alfred Lapple czy Gustav Davidson.

Kim lub czym zatem jest anioł? Patrząc z chrześcijańskiego punktu wi-
dzenia, anioł to istota wyższa istniejąca i funkcjonująca pomiędzy Bogiem
(bóstwem) a człowiekiem. Gustav Davidson podaje następującą definicję
anioła: „hebr. malach, słowo pochodzi od angiras, co w sanskrycie znaczy
»duch Boży«, od staroperskiego angaros (posłaniec); oraz od greckiego ange-
los (zwiastun). [...] W potocznym użyciu słowo anioł zazwyczaj oznacza istotę
nadprzyrodzoną, pośredniczącą pomiędzy Bogiem i człowiekiem [...] 2”.

Jak wiemy od św. Augustyna z Hippony, anioł jest funkcją ducha nie-
biańskiego znanego powszechnie pod tą samą nazwą. Jakie dodatkowe role
mogą pełnić aniołowie? Fritz Rienecker i Gerhard Maier w Leksykonie Bi-
blijnym twierdzą, iż „aniołowie ukazują się często, by służyć i chronić lud
Boży, ale mogą pojawić się również jako wykonawcy kary (2 Sm 24,16.17;
1 Krn 21,12). Ich głównym przeznaczeniem jest jednak objawianie woli Bo-
żej na ziemi przez czyny i słowa wybranych” 3. Stary Testament przedstawia
aniołów jako potężne istoty, „pełn[ych] mocy bohater[ów]” (Ps 103,20), „któ-
rzy mają chronić pobożnych na wszystkich ścieżkach i nosić ich na rękach
(Ps 91,11–12). Mogą zwyciężać ich wrogów (Wj 14,19n 2 Krl 19,35; Ps 35,5.6),
ostrzegać przed karą (Rdz 19,1.15) i pojawiać się we śnie, by dać wskazówkę
lub pociechę (Rdz 28,12;31,11–12)” 4, twierdzi Rienecker. W Starym Testamen-
cie charakterystyczna jest rola anioła jako posłannika do ludzi. Klasycznym
przypadkiem takiego posłannictwa jest misja Anioła Pańskiego (maleak Jahwe)
do Hagar, które znajdziemy w Księdze Rodzaju:

Anioł Pański znalazł Hagar na pustyni u źródła [...]. Wówczas Anioł Pański rzekł
do niej: „Wróć do twej pani i pokornie poddaj się pod jej władzę”. Po czym Anioł
Pański oznajmił: „Jesteś brzemienna i urodzisz syna, którego nazwiesz Izmael,
bo słyszał Pan, gdy byłaś upokorzona”. Hagar nazwała Pana przemawiającego
do niej „Tyś Bóg widzialny” 5.

Alfred Lapple zwraca uwagę na trzykrotne użycie formuły Anioł Pański,
która ma przypominać, iż to sam Bóg przejawia się w postaci anioła-posłańca.

2 G. Davidson, Słownik Aniołów, w tym aniołów upadłych, tłum. J. Ruszkowski, Poznań 1998,
s. 20 (A Dictionary of Angels, including the fallen angels, 1971).

3 F. Rienecker, Leksykon biblijny, tłum. D. Irmińska, Warszawa 2008, s. 28 (Lexikon zur Bi-
bel 1994).

4 Tamże.
5 Rdz 16,9.7 – 11.13, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładach z języków

oryginalnych, red. ks. K. Dynarski SAC, M. Przybył, wyd. 5, Poznań 2009, s. 35.
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Kolejną funkcją aniołów wynikającą z Biblii jest pełnienie straży nad
ludźmi i miejscami. Po raz pierwszy pojawia się ona w Księdze Rodzaju
przy wspomnieniu usunięcia człowieka z Ogrodu Eden: „Wygnawszy zaś
człowieka, Bóg postawił przed ogrodem Eden cherubów i połyskujące ostrze
miecza, aby strzec drogi do drzewa życia” 6. Jak pisze Lapple, chór cherubów
jest tutaj określony jako „szczególnie nieubłagana grupa strażników, której
ludzie już nigdy nie będą w stanie pokonać” 7. Jednakże aniołowie nie są jedy-
nie ostatecznym zagrożeniem dla człowieka, lecz mają też strzec ludzi przed
niebezpieczeństwem i pomagać im. Przykład takiego posłannictwa odnaleźć
można np. w Księdze Wyjścia:

Oto Ja posyłam anioła przed tobą, aby cię strzegł w czasie twojej drogi i dopro-
wadził cię do miejsca, które ci wyznaczyłem. Szanuj go i bądź uważny na jego
słowa. Nie sprzeciwiaj się mu w niczym, gdyż nie przebaczy waszych przewi-
nień, bo imię moje jest w nim. Jeśli będziesz wiernie słuchał jego głosu i wy-
konywał to wszystko, co ci polecam, będę nieprzyjacielem twoich nieprzyjaciół
i będę odnosił się wrogo do odnoszących się tak do ciebie. Mój anioł poprze-
dzi cię i zaprowadzi do Amoryty, Chetyty, Peryzzyty, Kananejczyka, Chiwwity,
Jebusyty, a Ja ich wygładzę 8.

Ten fragment Pisma ukazuje jedno z pierwszych przedstawień anioła
stróża, istoty posłanej, by chronić i służyć pomocą człowiekowi wiernemu
wobec Boga, Pana Zastępów.

Wizerunek anioła w Nowym Testamencie nie różni się znacznie od sta-
rotestamentowego. U Rieneckera i Maiera znaleźć można ciekawą kompilację
funkcji i zadań anielskich wyszczególnionych w Nowym Testamencie:

Służyli Panu po Jego zwycięstwie nad kusicielem (Mt 4,11), umacniali Go pod-
czas modlitewnej walki w Getsemani (Łk 22,43) i głosili Jego zmartwychwsta-
nie (Łk 24,4–6), a po wniebowstąpieniu Jego ponowne przyjście (Dz 1,10–11).
Poza tym aniołowie cieszą się ze zbawienia człowieka (Łk 15,10) i służą tym,
którzy mają osiągnąć życie wieczne (Mt 18,10; Hbr 1,14). Kiedy człowiek, ży-
jący w bojaźni Bożej, umiera, aniołowie odprowadzają go do miejsca wiecznej
chwały (Łk 16,22) i czuwają przy jego grobie (J 20,12; Jud 9). Anioł uwolnił
Piotra i apostołów z więzienia (Dz 5,19; 12,7n), aniołowie kierowali też aposto-
łami w ich podróżach (Dz 8,26) i przygotowywali pogan na nowinę o Chrystusie
(Dz 10,3.7.22). W Apokalipsie aniołowie często ukazują się, by wykonać karę [...]
i wielbić Boga 9.

6 Rdz 3,24, w: Pismo Święte..., s. 25.
7 A. Lapple, Aniołowie, tłum. J. Jurczyński SDB, Kraków 2004, s. 30 (Engel. Die Boten Gottes

in Kultur Und Glauben, 2003).
8 Wj 23,20–23, w: Pismo Święte..., s. 99.
9 F. Rienecker, dz. cyt., s. 28.
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Anioł z Nowego Testamentu zdaje się być istotą znacznie bliższą człowie-
kowi, choć pod żadnym pozorem nie ludzką. Nie jest już wrogą i kapryśną,
niebezpieczną siłą – staje się bardziej przyjacielem i pomocnikiem niż nad-
zorcą. Biblijny anioł nie pożąda władzy, nie kusi go możliwość rozciągnięcia
swej władzy nad resztą Stworzenia.

Jedyny wyjątek od tej reguły – bunt Lucyfera – związany jest (przynaj-
mniej według niektórych teologów) z niechęcią służenia człowiekowi jako
istocie niższej, choć jednocześnie bardziej przez Boga kochanej. W 1667 roku
Milton pisze: „Warto władać w piekle, bowiem lepiej / Być władcą w piekle
niż sługą w Niebiosach” 10. Najwyższy z aniołów – serafin zwany Niosącym
Światło wymawia posłuszeństwo Panu Zastępów i porywa za sobą jedną
trzecią aniołów. Od tej chwili mówimy o satanie – „oskarżycielu”, „przeciw-
niku” i upadłych aniołach. Peter Kreeft tłumaczy fenomen upadku w nastę-
pujący sposób: „Bóg objawił aniołom nie tylko swój plan stworzenia czło-
wieka, ale wcielenia samego siebie w człowieka, w Jezusa. Szatan i inni
»dostojni« aniołowie odmówili zaakceptowania tego »niedostojnego« planu
i pokłonienia się Bogu z ciała i krwi” 11.

Jak pisze ksiądz Piątkowski w artykule Rzeczywistość Ducha Złego:

po upadku [...] doznała degradacji wola i postawa moralna duchów upadłych.
Demony pragną i szukają tylko zła. Jeśli jakiś ich akt moralny wydaje się dobry,
jest to tylko pozór, za którym zawsze kryje się zło z powodu jakiejś okoliczno-
ści. [...] Po upadku grzech stał się jakby częścią ich natury, której nie można od
nich odłączyć 12.

Poruszam w tym miejscu kwestię upadku anioła, by tym wyraźniej uka-
zać, w jakim kierunku zmierza wizerunek anioła we współczesnej literaturze
popularnej.

Fantastyka anielska stała się popularna w naszym kraju stosunkowo nie-
dawno. Mimo to autorzy tacy jak Jacek Piekara, Jakub Ćwiek, Maja Lidia
Kossakowska i Anna Kańtoch zdążyli już zapełnić nasz i inne światy posta-
ciami aniołów z krwi i kości, bardzo ludzkich i jakże odmiennych od ste-
reotypów i podawanych przez nauki Kościoła „wyznaczników” anielskości.
Ich aniołowie są inni – skrzywieni, zmęczeni życiem i do bólu ludzcy. Ka-
tarzyna Kaczor w eseju Anioły wcale nieanielskie. Mieszkańcy niebios Mai Lidii
Kossakowskiej pisze:

10 J. Milton, Raj Utracony, tłum. M. Słomczyński, Warszawa 1974, s. 40 (Paradise Lost, 1667).
11 P. Kreeft, Aniołowie i demony. Co tak naprawdę o nich wiemy?, tłum. J. J. Franczak, Kraków

2003, s. 105 (Angels (and Demons). What do we really know about them?).
12 M. Piątkowski, Rzeczywistość Ducha Złego, „Któż jak Bóg!” 2007, nr 2, s. 11.
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Tacy są [...] bohaterowie Mai Lidii Kossakowskiej [...]. Archaniołowie, Anioły
Miecza czy Zemsty, a także [...] zwykli aniołowie stróże. Doskonale piękni jak
Budowniczy Wszechświatów Jaldabaot, fizycznie okaleczeni jak jednoskrzydły
Drago, pełni pychy, popędliwi i zazdrośni jak Abdiel Piorun Gniewu, odczu-
wający miłość i fizyczne pożądanie jak Daimon Frey Gniew Pana, czy Ariel;
zmęczeni i rozczarowani, niewolni od nałogów i innych ludzkich ułomności.
Słowem równie niedoskonali jak my – ich podopieczni 13.

Kaczor zauważa, iż Kossakowska portretuje w swoich książkach anioły
dziwne, niezwykłe, odróżniające się od dotychczasowych wzorców i opisów:
„mimo że są bezcieleśni, to każdy z mieszkańców Nieba ma płeć, może od-
czuwać fizyczną i emocjonalną niedyspozycję, doświadcza głodu, pragnienia
i pożądania, może zostać zraniony, okaleczony i zabity [...] Anielska zdolność
do regeneracji, nawet jeśli jest wspomagana dużą dawką magii, jest ogra-
niczona” 14. Katarzyna Kaczor dodaje, iż „racje, uczynki, pragnienia, zalety
i wady bohaterów Mai Lidii Kossakowskiej w żaden sposób nie są deter-
minowane miejscem pochodzenia i pobytu” 15. W trakcie lektury wychodzi
na jaw, że autorka wywraca dotychczasowy obraz anioła „do góry nogami”,
a czasem nawet „na lewą stronę”, grając figurami literackimi – i tak na przy-
kład mroczny bohater nie zawsze będzie zły (jak Hazar z opowiadania Smuga
Krwi), jasnowłosy anioł o urodzie cherubinka może być okrutny, pyszny i ma-
łostkowy (Abdiel z opowiadania Sól na pastwiskach niebieskich), a wreszcie
najpotężniejszy z Upadłych okazać się może kochającym i wiernym przyja-
cielem i wspaniałym artystą (Lucyfer i Asmodeusz).

Dzieje się tak zapewne po części dlatego, iż Kossakowska korzysta ob-
ficie z tradycji gnostycznej i gnostyckiej angelologii. Jedną z koncepcji przy-
jętych przez autorkę jest nieobecność Boga w Niebie – Pan odszedł i zabrał
ze sobą wybranych, pozostawiając anioły na, kolokwialnie mówiąc, pastwę
losu. Brak Boga jest odczuwalny i bolesny w skutkach dla każdego anioła
przedstawianego przez Kossakowską, ponieważ wyraża się w fizjologicznych
objawach podobnych do fizycznego i psychicznego uzależnienia od narkoty-
ków. „Odstawienie” Boga prowadzi do fizycznego bólu i potrzeby szukania
namiastki Bożej obecności – takiej jak woda z Lourdes (pełniąca rolę mocnego
alkoholu) czy trawa z Fatimy (której palenie w postaci skrętów z dodatkiem
mirry wywołuje efekt porównywalny z paleniem marihuany lub haszyszu) –
zawierających drobiny Światłości dającej uczucie bliskości Boga lub Jemu naj-

13 K. Kaczor, Anioły wcale nieanielskie. Mieszkańcy niebios Mai Lidii Kossakowskiej, w: Anioł w li-
teraturze i w kulturze, red. J. Ługowska, t. 2, Wrocław 2005, s. 454.

14 Tamże, s. 457.
15 Tamże, s. 460.
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bliższych. W ten sposób Kossakowska kształtuje wizję anioła jakże odmienną
od zatwierdzonej przez chrześcijaństwo teorii bytu niebiańskiego.

Kolejny, po braku Boga w niebiosach gnostycki belief obecny w twór-
czości Kossakowskiej to Anty-Kreator, zły cień Boga odrzucony przez Niego
w celu stania się samym Dobrem. Tenże cień dąży do zniszczenia wszyst-
kiego, co związane z Bogiem i przez Niego stworzone, i atakuje z całą sta-
nowczością zarówno Niebian, jak i mieszkańców Otchłani. Wokół tej walki
koncentruje się mniej lub bardziej bezpośrednio fabuła Siewcy Wiatru, wyko-
rzystując jednocześnie kolejną gnostycką koncepcję, a mianowicie stworze-
nie świata i postacie biorące w nim udział. Franciszek M. Rosiński w swoim
eseju Aniołowie w apokryfach Nowego Testamentu twierdzi, iż „dla angelologii
szczególne znaczenie miała [...] nauka o tzw. eonach, które nazywano nie-
kiedy także aniołami. W gnozie pogańskiej były to istoty pośrednie między
najwyższym bóstwem a światem materialnym, którym niekiedy przypisy-
wano także moc kreacyjną” 16. Rosiński nawiązuje także do Historii Kościoła
J. Umińskiego, według której „stworzenie świata to nie dzieło Boga, lecz eona
niższego, demiurga” 17.

Właśnie takim stworzycielem światów jest jeden z bohaterów Mai Lidii
Kossakowskiej, Jaldabaot, którego żądza władzy i pycha spowodowała jego
upadek, a w konsekwencji przejęcie władzy w Królestwie Niebieskim przez
siódemkę archaniołów Obecności Bożej. Zaryzykuję w tym momencie tezę,
iż działania Jaldabaota i Siedmiu stały się w pewnym stopniu przyczynkiem
do zniknięcia Boga z Siódmego Nieba, ponieważ w wyniku właśnie tych
działań aniołowie zamieszani w nie zgrzeszyli i upadli, stając się tym samym
niegodnymi oglądania Pana, który opuszcza ich w ramach kary lub próby.
Znamienny wszakże jest fakt interwencji Boga w finałowej scenie ostatecznej
i decydującej bitwy z Anty-Kreatorem, gdy Gwiazda Zagłady (potężny miecz
Anioła Zagłady, Daimona Freya, budzący swe niszczycielskie moce jedynie
na bezpośredni rozkaz Pana Zastępów) płonie pożogą zniszczenia, umożli-
wiając tym samym pokonanie emanacji Anty-Kreatora – tytułowego Siewcy
Wiatru – a tym samym zwycięstwo i przetrwanie Królestwa Niebieskiego.

Jaldabaot jest największym z Archontów, eonem i demiurgiem, oraz
najwyższym po Bogu władcą całego Stworzenia 18. W istocie kieruje aktem
twórczym, przyjmując (samowolnie) imię Prawica Pana. Ma on w swej mocy

16 F. M. Rosiński, Aniołowie w apokryfach Starego Testamentu, w: Anioł w Literaturze i w Kulturze,
red. J. Ługowska, t. 3, Wrocław 2006, s. 20.

17 Tamże, s. 20–21.
18 Według Davidsona, „Jadalbaot, Ildabaot) [to] pierwszy archont ciemności. W żydowskiej

kabale i w tradycjach gnostyckich Jaldabaot jest demiurgiem zajmującym w hierarchii niebiań-
skiej następne miejsce po »Nieznanym Ojcu«”. G. Davidson, dz. cyt., s. 162.
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wszystkich aniołów Nieba, danych mu przez Pana i Metatrona do budowy
wszechświatów. Nieustannie wykonuje Boży plan budowy. I choć wydaje się,
że wykorzystuje on swe talenty w idealny sposób, to jednak w głębi serca
już zboczył, upadł. Gardzi bowiem niżej urodzonymi od siebie i okazuje
swoją przewagę, jak tylko może. Następujący cytat doskonale oddaje podej-
ście Prawicy Pana do sobie podległych współbraci-aniołów. „Niech czeka,
zadecydował Jaldabaot. To dobrze mu zrobi. Nieco zegnie ten jego hardy
kark. Będzie musiał połknąć upokorzenie, zrozumieć, gdzie jego miejsce. Za
kogo oni się uważają, ci Aniołowie Miecza? Banda butnych młokosów. Żad-
nego szacunku, żadnej pokory” 19. Dodatkowo, nie ma najmniejszego zamiaru
udzielić pomocy dowódcy armii Królestwa w obliczu nieubłaganego ataku
przeważających sił przeciwnika:

– Nie dostrzegam potrzeby przegrupowania żadnych oddziałów. Wasze siły są
aż nadto wystarczające. Nie mam zamiaru powołać pod broń choćby jednego
żołnierza tylko dlatego, że kilku oficerów Miecza popadło w bezpodstawną
panikę. Posiłki są potrzebne przy budowie gwiazd i planet. Radzę nauczyć się
panować nad własnymi słabościami 20,

dodaje Jaldabaot podczas audiencji, narażając w ten sposób Królestwo na
zagładę – a wszystko z powodu własnej pychy i żądzy władzy. W istocie
bowiem obawia się, że Aniołowie Miecza (a w szczególności Daimon Frey)
mogliby mu, na spółkę z młodymi archaniołami, m.in. Gabrielem czy Micha-
łem (który notabene kieruje już wtedy Zastępami, czyli regularnym wojskiem
anielskim), odebrać władzę. Najlepszym zobrazowaniem Jaldabaotowej aro-
gancji, buty oraz duchowego raka toczącego jego na pozór idealną postać
będzie poniższy cytat:

Jaldabaot tysiące razy tłumaczył sobie, że Metatron otrzymał łaskę stwa-
rzania niższych aniołów, bo on sam ma zbyt wiele obowiązków przy budowie
Ziemi, lecz poczucie krzywdy jątrzyło się w nim jak zbyt głęboko wbita drzazga.
Pozostawała przecież jeszcze jedna zniewaga – archaniołowie. Tego Jaldabaot
zupełnie nie potrafił pojąć. Aniołów Miecza Pan stworzył do boju, z potrzeby
chwili, ale po co Mu ci archaniołowie? Bezczelne, nieopierzone kogutki! Agre-
sywne dzieci, które bawią się w prawdziwych dostojników! Na litość Pana, są
przedostatnim z chórów! Trzeba będzie utrzeć im nosa. Trzymają z tymi ryce-
rzykami, tymi krwawymi gnojkami od Miecza. Frey jest z nich najgorszy 21.

19 M. L. Kossakowska, Siewca Wiatru, Lublin 2004, s. 19.
20 Tamże, s. 22.
21 Tamże, s. 20.
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Jaldabaot nienawidzi Daimona tak bardzo, że skazuje Anioła Miecza
na śmierć za sięgnięcie po Klucze do Otchłani i zabójstwo strażnika, który
do owych Kluczy nie chciał go dopuścić. Jednakże po wykonaniu wyroku
Bóg wskrzesza Daimona i czyni go Abbadoną, Tańczącym na Zgliszczach
i Burzycielem Starego Porządku – Destruktorem Światów. Po tak wyraźnej
interwencji Pana Jaldabaot traci władzę i zostaje obalony, a wpływy i władzę
uzyskują archaniołowie Fanuel, Gabriel, Michał, Uriel, Rafał, Razjel i Sariel,
zwani Siedmioma Archaniołami Obecności Bożej z racji prawa nieograniczo-
nego wstępu przed Tron Pana.

„Przedostatni z chórów”, jak nazwał ich pogardliwie Jaldabaot, zasłu-
guje na chwilę uwagi. Kossakowska przyjęła przy tworzeniu Siewcy Wia-
tru koncepcję Pseudo-Dionizego Areopagity, która zakłada podział wszel-
kich bytów anielskich na trzy Hierarchie, a każda z Hierarchii dzieli się
na trzy Chóry. I tak, idąc od najpotężniejszych do najmniej znacznych by-
tów, wyróżniamy Pierwszą Hierarchię Niebieską, zawierającą Serafiny, Che-
rubiny i Trony, następnie Drugą Hierarchię Niebieską z Panowaniami, Mo-
cami i Władzami i wreszcie Trzecią Hierarchię Niebieską, w skład której
wchodzą Zwierzchności, Archaniołowie i Aniołowie. Drugi od końca Chór,
choć według systematyki zdawałby się mało znaczący, został obdarzony spe-
cjalnymi łaskami i zadaniami. Jest on bowiem, zaraz po Aniołach, najbliższy
człowiekowi i mimo potęgi i mocy, jaką posiada, opiekuje się ludźmi i wy-
konuje zadania specjalnej wagi – czego przykładem jest m.in. fakt Zwiasto-
wania dokonanego przez Archanioła Gabriela. Pseudo-Dionizy Areopagita
mówi nam, że „chór świętych Archaniołów należy do tego samego zastępu
co Zwierzchności niebiańskie i wraz z Aniołami [...] tworzy jeden i ten sam
hierarchiczny porządek. [...] Sprawując zarazem niewidzialnie swoją władzę
dowodzenia, utrzymuje Anioły w ładzie, w harmonii i jedności” 22. Dodaje
on też, że chór Archaniołów „należy również do kategorii posłańców światła
Boskiej Zwierzchności [...] [którą] przekazuje [...] Aniołom, a poprzez anioły
objawia je nam [...]” 23.

Wracając do postaci Jaldabaota, warto zauważyć, że mimo odsunięcia
go od władzy i wygnania były eon powraca w nowej, potężniejszej formie
– sprzymierza się z emanacją Anty-Kreatora, Siewcą Wiatru, i próbuje wy-
wrzeć swą pomstę na Michale, Gabrielu i wszystkich tych, których obwinia
o swój upadek. Jako niewyobrażalnie potężny Mastema 24 – Nieprzyjaciel,

22 Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne, tłum. M. Dzielska, Kraków 2005, s. 84.
23 Tamże.
24 Mastema (Mansemat) – anioł oskarżyciel; podobnie jak szatan, z polecenia Boga pełni

funkcję kusiciela i wykonawcy kar. Jest także księciem zła, niesprawiedliwości i potępienia [...].
G. Davidson, dz. cyt., s. 199.
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kradnie Księgę Tajemnic z rąk Pana Tajemnic, Archanioła Razjela i wypo-
wiada wojnę Królestwu. Dysponując większą mocą niż wszyscy Archanio-
łowie Tronu razem, wspomaga grupkę konspiratorów, których głównym ce-
lem jest obalenie Gabriela i zemsta za wszystkie prawdziwe i wyimagino-
wane krzywdy, które ten im wyrządził. Wspiera on (czy może raczej mani-
puluje nimi) czwórkę dostojników anielskich – Dubiela 25, Nitaela 26, Ocha 27

i Teratela 28, którzy razem postanowili w imię mniej lub bardziej wyimagi-
nowanych „krzywd” doznanych od Gabriela obalić Regenta i sami prze-
jąć władzę w Królestwie Niebieskim. Ich plan przynosi częściowy sukces
i na 21 dni archanioł Gabriel zmuszony jest opuścić Królestwo, by ratować
życie. Ciekawym zabiegiem jest tutaj uczynienie postaci Teratela – anioła
krzewiącego wolność i edukację – odpowiedzialnym za powstanie ruchu
anarchistycznego (nad którym traci później panowanie) na terenie Królestwa
i Głębi (Piekła).

Podobnie do Jaldabaota-Mastemy postępuje kolejna negatywna postać
anielska – Pistis Sophia 29. Jest ona pełna nienawiści do Gabriela i reszty
archaniołów, którzy pozbawili Jaldabaota i ją władzy. Dąży ona do obale-
nia Siódemki Obecności Bożej, pomaga Jaldabaotowi i w ostatecznej bitwie
posuwa się do zdrady, polegającej na nieprzysłaniu oddziałów ku pomocy
wojskom Królestwa. Najlepiej podsumowuje jej postać komentarz jednego

25 Dubiel (Dobiel, „bóg-niedźwiedź”) – anioł opiekuńczy Persji i jeden z oskarżycieli Izraela.
Według legendy Dubiel zastępował przez 21 dni Gabriela w niebie, gdy ten popadł w tym-
czasową niełaskę (zob. Talmud Joma 79a). W świetle innej legendy, głoszącej, że wszyscy spo-
śród 70 (lub 72) aniołów narodów (oprócz Michała, patrona Izraela) zgrzeszyli, uczestnicząc
w waśniach między narodami, Dubiel musi być uważany za anioła upadłego lub demona. [We-
dług hebrajskiej Księgi Henocha 26, 12, Dubiel wraz z Samaelem są przedstawicielami Szatana
w sądzie niebiańskim (zob. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu, s. 38)
– przyp. tłum.] G. Davidson, dz. cyt., s. 104–105.

26 Nitael – w kabale, anioł niegdyś należący do chóru księstw. Barrett (The Magus) twier-
dzi, że Nitael, pomimo swego upadku, wciąż jest jednym z aniołów noszących boskie imię
Szemhameforasz. Przeważa jednak pogląd, że Nitael przyłączył się do Szatana podczas buntu
w niebie i obecnie przebywa w piekle, sprawując władzę nad cesarzami, królami i wysokiej
rangi duchownymi. Tamże, s. 220.

27 Och – w okultyzmie, anioł władający Słońcem (aniołowie Słońca). [...] Jest też władcą
28 z 196 prowincji olimpijskich, na które podzielone jest niebo. Uważany jest za autorytet
w dziedzinie mineralogii i nazywany jest „księciem alchemii”. Tamże, s. 223.

28 Teratel (Jeratel) – anioł chóru panowań, „upowszechniający oświatę, cywilizację i wolność”.
Tamże, s. 295.

29 Pistis Sofia („wiara”, „mądrość”) – w tradycji gnostyckiej, jeden z najwyższych rangą eonów
(eon żeński). Pistis Sofia zrodziła „najpotężniejszych aniołów” oraz wysłała węża do raju, aby
zwiódł Adama i Ewę (zob. Mead, Pistis Sophia). Według Dialogu Zbawiciela Pistis Sofia jest córką
–> Barbelo (por. Rudolph, Gnoza; Jonas, Religia gnozy; Quispel, Gnoza). Tamże, s. 237.
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z archaniołów – „Tak, Sophio. Jesteś stara. W tym pięknym ciele mieszka
dusza staruchy, żądnej władzy, wściekłej, że została zepchnięta na margines,
pełnej nienawiści do wszystkiego co żywe, młode, nowe! Sama zatrzasnęłaś
się w trumnie ze złota” 30. Po raz kolejny Kossakowska przedstawia anioły
ogarnięte żądzą władzy i zemsty, tak bardzo ludzkie i tak bardzo nieanielskie,
różne od standardów „anielskości”.

Dwa powyższe przykłady pokazały pychę i upadek anioła z pozoru sto-
jącego po stronie, kolokwialnie mówiąc, „tych dobrych”. Jednak Kossakow-
ska gra konwencjami i nieoczekiwanie przedstawia skrzydlatych bohaterów,
którzy choć upadli i stali się demonami mają zaskakująco wiele wspólnego
raczej z Niebiosami niż Piekłem.

Dobrym przykładem takiego bohatera jest Hazar, którego poznajemy
w opowiadaniu Smuga Krwi. Urodzony w jednym z miast Trzeciego Pie-
kła, jest niewątpliwie demonem z krwi i kości 31. Podróżując jako najem-
nik po Otchłani, szuka pracy i lepszego jutra. W drodze spotyka mało-
letnią demonicę Gmiel, która jeszcze tej samej nocy próbuje go okraść.
Już w tym miejscu ukazuje się dobry charakter Hazara, ponieważ wyba-
cza jej czyn, za który mogłaby stracić dłoń lub zginąć. Jednak prawdzi-
wym sprawdzianem jego serca będzie moment, w którym Gmiel krad-
nie sakiewkę kupcowi na targu, a Hazar bierze na siebie odpowiedzial-
ność. Skazany na pięćdziesiąt, a później sto batów przy pręgierzu, przyj-
muje karę bez słowa, ponieważ wie, że Gmiel takiej kary by nie przeżyła.
Jak się później okazuje, Gmiel znika i nie wyraża nawet odrobiny wdzięcz-
ności swojemu wybawcy. Zachowanie Hazara podsumowuje Angar – me-
dyk i mag, który zabiera go z pręgierza i leczy rany powstałe w wyniku
chłosty. Mówi on, że „Lucyfer [...] przyniósł nam trochę światła. Odpry-
ski Jasności, które w sobie zachował. Wielkie ideały, synu. I wielkie serce.
Wizje piękne jak poranek w raju. Mrzonki, oczywiście. W końcu jesteśmy
tylko demonami. Więc zamiast nowej Głębi, zbudowaliśmy stare piekło.
Ale dobrze jest widzieć czasem światło w którymś z nas, synu” 32. Podob-
nie Hazar objawia anielską dobroć tam, gdzie nikt się jej nie spodziewa.
Postać Hazara pojawia się również w Siewcy Wiatru, gdzie jest przyjacielem
kilku ważnych dla fabuły bohaterów anielskich i sam odgrywa ważną rolę
dla wydarzeń.

30 M. L. Kossakowska, Siewca..., s. 597.
31 Co jednak ciekawe, wydaje się, że jego „upadek” jest odziedziczony wraz z urodzeniem,

nie zaś dobrowolny.
32 M. L. Kossakowska, Smuga Krwi, w: tejże, Żarna Niebios, Lublin 2008, s. 154.
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Powyższy cytat wiąże się z ciekawym gnostyckim poglądem, w myśl
którego Piekło powstało na bazie już wcześniej istniejącego Chaosu – zastałej,
pełnej marazmu otchłani, gdzie rządzili ci, którzy nie chcieli żadnych zmian.
Autorka opisuje tę sytuację słowami włożonymi w usta Angara:

[K]iedy Jasność powzięła zamiar stworzenia świata, zapytała swoich potęż-
nych, powołanych do życia w przedwiecznych czasach aniołów, czy chcą poma-
gać w wielkim dziele. Wielu odmówiło i dla nich pozostała Głębia, prywatny
skrawek dawnego chaosu, który pragnęli zachować. Nie było to złe miejsce, ale
nie wnosiło też do planu Jasności niczego dobrego. Zawsze tak się dzieje, gdy
brakuje odwagi, wyobraźni i mężnego serca. Ci, których nazywacie dawną ary-
stokracją, woleli zamknąć oczy i pogrążyć się w marazmie. Nie mieli pojęcia,
co zrobić z darowaną im Głębią. Wiedzieli tylko, czego nie chcą. Idei. Rozwoju.
Zmiany 33.

Pogląd ten jest wyraźnie sprzeczny z nauczaniem Kościoła, gdyż zakłada
zarówno istnienie piekła, jak i „upadłych” aniołów jeszcze przed buntem
Lucyfera – przy czym sama Otchłań nie miałaby być miejscem pełnym zła
i zepsucia, a tylko, jak można wyczytać z tekstu – braku jakichkolwiek zmian.

Kolejnym interesująco przedstawionym bohaterem jest Forfax, pechowy,
acz sympatyczny demon, którego spotykamy w opowiadaniu Gringo. Jak
opisuje go Kossakowska:

[...] Forfax do niczego nie miał szczęścia. Chociaż był całkiem niegłupim, sym-
patycznym demonem, ciągle wplątywał się w jakieś niemiłe afery. [...] Wszystko
przez jedną wyjątkowo feralną cechę. Otóż Forfax zawsze musiał coś przedo-
brzyć. Nie potrafił wyczuć, kiedy lepiej sobie odpuścić. [...] [Dodatkowo] miał
raczej pogodny charakter i wyjątkową łatwość nawiązywania znajomości 34,

co w szybkim tempie z reguły prowadziło do katastrofy. Sam Forfax nie
ma na celu szkodzenia ludziom. Kiedy się komuś objawia, ma to raczej na
celu zapewnienie sobie nieszkodliwej rozrywki. Tak też dzieje się w opo-
wiadaniu Gringo. Diabeł przybywa na wezwanie młodego Metysa, Miguela,
który w zamian za duszę pragnie bogactwa i powodzenia w życiu. Zgod-
nie z życzeniem, Forfax wprowadza młodzieńca w świat nocnych klubów,
pięknych kobiet, wielkiej polityki i jeszcze większych pieniędzy. W szyb-
kim tempie Miguel wyrasta również (dzięki aktywnej pomocy demona) na
wielkiego piewcę komunizmu „z ludzką twarzą” i staje się kochany przez
naród. Gdy jednak wszystko zdaje się zmierzać ku szczęśliwemu końcowi,

33 Tamże.
34 Taż, Gringo, w: tejże, Żarna Niebios, s. 223–224.
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pech Forfaxa daje o sobie znać. Miguel bowiem, a wraz z nim jego diabelski
pomocnik stają się solą w oku El Presidente – ultrakomunistycznego dykta-
tora, a przy tym zbuntowanego cherubina Rikbiela 35, który postanawia go
zniszczyć. Od śmierci ratuje Forfaxa szybka akcja Komanda Szeol 36, które
z rozkazu Gabriela dokonuje egzekucji zbuntowanego Świetlistego. Po raz
kolejny chęć uczynienia dobrze wprowadziła Forfaxa w kłopoty. Kossakow-
ska konsekwentnie kontynuuje tworzenie postaci „dobrego diabła” – istoty
upadłej, lecz sympatycznej, stosunkowo nieszkodliwej i niepozbawionej ludz-
kich przywar i lepszych lub gorszych cech charakteru.

Forfax staje się tym lepszy, im gorzej przedstawiona jest jego anielska
przeciwwaga – Rikbiel. Teoretycznie, w parze demon–anioł to właśnie anioł
winien być nosicielem wszelkich cnót, demon zaś powinien być zły do szpiku
kości. Jednak w tej sytuacji następuje diametralne odwrócenie proporcji –
diabeł zasługuje na współczucie, cherubin zaś – na śmierć. Dlaczego Rikbiel
upadł? Jak sam mówi, „służyłem wiernie od chwili, gdy w jednym wielkim
rozbłysku powstał kosmos. Wieki i wieki wieków, demonie. A jaką otrzyma-
łem nagrodę? Garść jałowego popiołu!” 37. Brak obecności Pana w Królestwie
początkowo umyka jego uwagi, gdy jednak orientuje się, że Bóg odszedł,
wzbiera w nim gniew:

On odszedł, rozumiesz? [...] Porzucił Biały Tron, opuścił Królestwo i odszedł,
pozostawiając legiony oddanych sług, zastępy, które wielbiły Go i nigdy nie za-
wiodły. [...] Jak mógł! Porzucił mnie! Podporę Tronu! Cheruba czystej krwi! Naj-
pierw oddał pod dowództwo tej wrednej bandy archaniołków, a potem opuścił!
Pogardził oddaniem moim i moich towarzyszy! Upokorzył nas! Istoty zrodzone
u samego zarania świata, niemal Mu równe! I tak po prostu zniknął! 38

Rikbiel grzeszy pychą, równając się niemal z samym Bogiem. Nie po-
trafi bez Niego funkcjonować, nie rozumie planów Pańskich i obraża się na
Niego – jak małe dziecko na swojego rodzica. W swej pysze i zadufaniu wy-
jawia iście szatański plan zawładnięcia światem, by zemścić się na swoim
Stwórcy:

35 Rikbiel JHWH – anioł naznaczony nad boskim rydwanem (Merkawa), czyli boskimi ko-
łami; także jeden z siedmiu wodzów chóru galgalim. W tradycjach o Henochu Rikbiel zajmuje
w hierarchii anielskiej miejsce wyższe niż Metatron, co czyni go jednym z ośmiu wielkich
koronnych książąt sądu niebiańskiego [...]. G. Davidson, dz. cyt., s. 186.

36 Elitarny oddział komandosów składający się z Aniołów Szału lub Gniewu.
37 M. L. Kossakowska, Gringo, s. 243.
38 Tamże.
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[...] Zemszczę się. Na nich i Tym, którego już nie ma, bo podle zdezerterował!
Urządzę nowe Królestwo! Tu, na Ziemi! Krainę Ciała, Krwi i Potu! Wspaniały,
czysto materialistyczny, przesiąknięty głębokim humanizmem, komunistyczny
świat ogólnej równości, sprawiedliwości społecznej i oświaty! Bez otumaniają-
cego oparu religii, bez duchowych bredni. Bez bzdur o duszy, indywidualności
i cechach osobowych. Cesarstwo Materii, gdzie każdy będzie myślał to samo,
wyznawał to samo, mówił to samo. [...] Precz z duszami! Niech żyje idea! [...]
Nastanie równość totalna! Wspaniały, na wskroś przemyślany, doskonały raj na
Ziemi! Królestwo człowieka! 39

Budowę zaś tego raju pragnie zacząć od wymordowania każdego, kto
mu się przeciwstawi, kto mógłby mu w jakikolwiek sposób zaszkodzić,
czy też każdego, kto w jakikolwiek sposób odstaje od wyznaczonego przez
niego, jedynie słusznego wzorca. W swoich dążeniach bliski jest wspomnia-
nemu już we wstępie Miltonowskiemu Lucyferowi, który woli władać w Pie-
kle niż służyć w Niebie – analogicznie Rikbiel nie chce już służyć Panu,
którego nie widzi, za to chce sam być Jedynowładcą i sprawować niepo-
dzielną władzę nad ludźmi. Rikbiel chce być Bogiem i odbierać zasłużoną
tylko Jemu cześć, tępiąc jednocześnie wszelkie inne aspekty religijności. Zabi-
jając religijność, umacnia własny kult jednostki, a tym samym swoją potęgę.
W ten sposób realizuje ultymatywne wyobrażenie komunistycznej utopii,
która z założenia będąc cudowną, w praktyce zawsze okazuje się piekłem
na ziemi.

Niniejsza praca dała wgląd w zarys postaci anielskiej występującej u Mai
Lidii Kossakowskiej. Jej twórczość w dziedzinie tak zwanej anielskiej fanta-
styki jest w moich oczach papierkiem lakmusowym współczesnej polskiej
literatury popularnej, skierowanej zwłaszcza do młodzieży. Zaczynając od
teorii wypracowanej przez wybitnych specjalistów w dziedzinie angelolo-
gii przeszedłem do analizy dwóch tekstów Autorki – Siewcy Wiatru oraz
zbioru opowiadań Żarna Niebios. Obraz anioła wyłaniający się z obu tek-
stów jest bardzo podobny – aniołowie są bardzo ludzcy – knują, walczą ze
sobą, nienawidzą się i gardzą sobą nawzajem. Wykreowani ewidentnie na
wzór ludzki – przy wyraźnym wspomaganiu się poglądami pochodzącymi
z gnozy – aniołowie Kossakowskiej, zarówno pochodzący z Nieba (Króle-
stwa), jak i Upadli po buncie Lucyfera Mroczni, są pełni mieszanych cech.
Świetliści aniołowie potrafią być, tak jak Jaldabaot, Pistis Sophia czy Rikbiel,
próżni, pyszni, zawistni, żądni władzy i czci dla samych siebie – jednym sło-
wem, siedliskiem cech zarezerwowanych przez Kościół katolicki dla bytów
demonicznych. Z drugiej jednak strony wielu Głębian (mieszkańców Piekła),

39 Tamże, s. 244.
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jak Hazar czy Forfax, to wręcz sympatyczne istoty, z którymi można by-
łoby się zaprzyjaźnić, którym można byłoby zaufać, a może nawet których
można byłoby pokochać. Oczywiście, mój wybór tekstów i postaci nie wy-
czerpuje w żaden sposób puli możliwych dalszych rozważań na temat bytów
anielskich w twórczości Mai Lidii Kossakowskiej, jednak w mojej opinii daje
reprezentatywny wgląd w sytuację panującą w tekstach Autorki, ukazując, iż
w istocie to właśnie człowiek jest matrycą, od której odciśnięto obraz anioła –
matrycą, na której znajdziemy wszystkie cechy obecne u bohaterów Mai Lidii
Kossakowskiej.

Streszczenie

Niniejszy tekst ukazuje pewien trend we współczesnej literaturze popularnej
z kręgu tak zwanej anielskiej fantastyki, a mianowicie przedstawianie anioła nie
jako istoty bezpłciowej, czystej i bezgranicznie zanurzonej w Bogu, lecz jako bytu
quasi-ludzkiego lub wręcz sprowadzonego do poziomu człowieka z poziomu bó-
stwa. Na przykładzie Siewcy Wiatru i Żaren Niebios Mai Lidii Kossakowskiej, poniż-
szy artykuł opisuje sposób przedstawiania postaci anioła zarówno znanego z Biblii,
jak i upadłego we współczesnej literaturze fantastycznej. Zaczynając od wyjaśnie-
nia znaczenia terminu „anioł”, jak również funkcji, jakie byt ów wypełnia w judeo-
chrześcijańskim kręgu kulturowym, praca stopniowo przechodzi do opisu wybranych
bohaterów anielskich z tekstów Autorki, a mianowicie eonów Jaldabaota i Pistis So-
phii z Siewcy Wiatru, demona Hazara z opowiadania Smuga Krwi oraz demona For-
faksa i zbuntowanego cherubina Rikbiela z opowiadania Gringo. Następujące po sobie
analizy przedstawiają niezbicie fakt żonglowania przez Autorkę konwencjami, po-
przez celowe ukazanie postaci teoretycznie „dobrych”, aniołów Pana – jak Jaldabaot,
Pistis Sophia czy Rikbiel – jako posiadaczy wyjątkowo negatywnych cech charak-
teru, przy jednoczesnym „wybielaniu” bohaterów diabelskich, jak Hazar czy Forfax.
Jest to zabieg znamienny i charakterystyczny dla współczesnych powieści z nurtu
angelic fantasy. Wnioski podkreślają odejście Kossakowskiej od biało-czarnych boha-
terów oraz fakt, iż w dzisiejszych czasach to człowiek jest matrycą, od której odciska
się obraz anioła funkcjonujący w masowej kulturze i literaturze.

Summary

The present text shows certain trend in the modern popular literature, especially
in the so-called angelic/angel fantasy subgenre, namely presenting an angel not as
a pure, sexless and endlessly submerged into God creature, but as a being of
quasi-human nature – or even downgraded from the divine to the human level.
Based on Siewca Wiatru and Żarna Niebios texts of Maja Lidia Kossakowska, this
article describes the way both the angelic figure we know from the Bible and the
fallen one are presented in the modern fantasy literature. Starting with explanation
of the meaning of the term angel and the function it fulfils in the Judeo-Christian
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culture, the work gradually proceeds with describing particular angelic protagonists
from Kossakowska’s texts, namely eons Jaldabaoth and Pistis Sophia from Siewca
Wiatru, Hazar the demon from the short story Smuga Krwi, Forfax the demon and the
rebellious Cherub Rikbiel – both from the short story Gringo. The following analyses
irrefutably show how the Author juggles with literary conventions by intentionally
presenting the theoretically “good”, as the Angel of the Lord should be, characters –
like Jaldabaoth, Pistis Sophia or Rikbiel – as infused with the worst features possible,
at the same time “whitening” the devilish characters of, for example, Hazar or
Forfax. Such trick is characteristic for the modern fantasy literature. The summary
emphasizes Kossakowska’s breaking with the black-or-white protagonists, as well as
the fact that today it is the man who is the matrix for the creation of an angelic
character, and not the other way round.





Piotr Stasiewicz

Książę nicości R. Scotta Bakkera
i Freudowska krytyka religii

Trylogia Książę nicości Richarda Scotta Bakkera jest pod wieloma wzglę-
dami przełomowym osiągnięciem współczesnej literatury fantasy. Wraz z pu-
blikowanym od 1999 roku i ukończonym w 2011, po dziesięciu opasłych
tomach, cyklem Malazańska księga poległych innego kanadyjskiego autora, Ste-
vena Eriksona, stanowi istotny przełom w niedługiej przecież historii tego
gatunku powieściowego 1. Przełom ten zauważalny jest zarówno na pozio-
mie poetyki gatunku, jak i potencjalnych treści interpretacyjnych i konota-
cji intelektualnych, jakie nieść może współczesna literatura fantasy 2. Na po-
ziomie poetyki szczególnie istotne wydaje się odejście od Tolkienowskiego
schematu fabularnego, powielanego w latach 60., 70., 80. i częściowo jesz-
cze 90. przez dziesiątki autorów parających się heroiczną fantasy. W sensie
fabularnym oznacza to przede wszystkim rezygnację z charakterystycznych
Tolkienowskich i quasi-Tolkienowskich opowieści opartych na motywie quest.
Co prawda zostają zachowane pewne powtarzalne we wszystkich cyklach po-
wieściowych z tego gatunku elementy takie jak motyw podróży jako podsta-
wowy element organizujący akcję, kreacja świata przedstawionego zakłada-
jąca istnienie uniwersum znanego tylko częściowo, co pociąga za sobą istnie-
nie krain groźnych i tajemniczych, a także istnienie magii. W powieściach tych
zachowana zostaje również quasi-feudalna struktura społeczna organizująca
interakcje pomiędzy poszczególnymi bohaterami. Ale różnice wobec wzorca

1 R. Scott Bakker podkreśla rolę twórcy Malazańskiej księgi poległych, wymieniając go w po-
dziękowaniach zamieszczonych na początku drugiego tomu swojego cyklu.

2 Na temat tych przemian zob.: G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007,
s. 105–117.
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wytyczonego przez Władcę pierścieni są bardzo wyraźne. Przede wszystkim
Bakker, a także Erikson, rezygnują z postaci bohatera prowadzącego, którego
konstrukcja zbliża typową powieść fantasy do klasycznej entwicklungsroman.
Nie ma tu więc przysłowiowych synów rybaka czy skromnych hobbitów,
którzy mają do odegrania misję, która zaważy na losach świata, tak jak to
miało miejsce w cyklach Tolkiena, Ursuli K. Le Guin czy Tada Williamsa.
Ponieważ taka konstrukcja bohatera prowadzącego miała, oprócz zbanalizo-
wania i podkreślania łączności z konwencją, także funkcje praktyczne, mia-
nowicie „uczenie się” odbiorcy wymyślonego przez autora imaginatywnego
świata – rezygnacja z tego zabiegu wpływa bezpośrednio na odbiór tek-
stu. Szczególnie zauważalne jest to w cyklu Eriksona, który wrzuca czytel-
nika w uniwersum Malazu, nie troszcząc się w zasadzie o żadne wyjaśnie-
nia mechanizmów rządzących skomplikowanym światem przedstawionym.
W powieściach Bakkera zjawisko to nie jest aż tak mocno zarysowane, ale tu
również „wejście w świat” jest zauważalnie trudniejsze niż w standardowej,
questowej fantasy. Bohater prowadzący, wokół którego koncentruje się cała
akcja, zostaje zastąpiony w powieściach Eriksona i Bakkera zmiennością per-
sonalnych perspektyw narracyjnych, który to zabieg z powodzeniem po raz
pierwszy na taką skalę zastosowany został w cyklu George’a Martina Pieśń
lodu i ognia.

Rezygnacja z konstrukcji bohatera prowadzącego łączy się u kanadyj-
skich autorów z rezygnacją z budowania fabuły wokół tak czy inaczej ro-
zumianego konfliktu dobra i zła, który należy do najbardziej zbanalizowa-
nych i skonwencjonalizowanych elementów literatury fantasy. Zabieg ten,
idący w parze ze wspomnianym wyeliminowaniem questu jako nadrzędnego
czynnika organizującego fabułę, przesuwa powieściowy konflikt na płasz-
czyznę bardziej racjonalną, przez co wspomniane powieści – Martina, Erik-
sona i Bakkera – zbliżają się do modelu powieści historycznej. Zabieg ten
nie eliminuje bynajmniej elementu fantastycznego z tak rozumianej powieści
fantasy, wręcz przeciwnie – szczególnie w cyklu Eriksona widać, że tak skon-
struowana powieść może być przesycona pierwiastkami nadprzyrodzonymi.
Zmianie ulega jedynie siła napędowa wydarzeń – nie jest to już quest głów-
nego bohatera, ale efekt interakcji, dążeń, knowań i pragnień poszczegól-
nych postaci.

Eliminacja wyraziście zarysowanego konfliktu dobra i zła, bohatera
prowadzącego i charakterystycznych quasi-baśniowych konstrukcji świata
przedstawionego otwiera przed powieścią fantasy zupełnie nowe możliwo-
ści nie tylko pod względem wewnątrzgatunkowych przemian i rozwoju sa-
mej konwencji, ale przede wszystkim możliwości budowania sensów lite-
rackich i, co najważniejsze, w oderwaniu od kojarzonych często z fantasy
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konstrukcji mitycznych czy też pseudomitycznych. Ogromny potencjał tak
konstruowanych światów fantasy udowodnił już od pierwszych tomów cykl
Malazańska księga poległych Stevena Eriksona. Saga R. Scotta Bakkera, choć
pod wieloma względami różni się od świata Malazu, kontynuuje tę drogę.
Erikson zmierza zdecydowanie w stronę antropologicznej refleksji, budu-
jąc uniwersum, w którym człowiek jest tylko jedną z wielu i to wcale nie
najważniejszych form życia. Towarzyszy temu zgodna z archeologicznym
wykształceniem autora refleksja na temat nietrwałości i przemijalności ludz-
kich cywilizacji. Bakker z kolei stanowczo kieruje się w stronę refleksji filo-
zoficznej, nieobcej fantasy chociażby dzięki powieściom Ursuli K. Le Guin
czy Franka Herberta. Autora Wojownika-Proroka różni jednak od znanych
z tradycji ujęć motywów filozoficznych mniej idealistyczne podejście – Książę
nicości to chłodna, prowokująca do myślenia, miejscami cyniczna refleksja
nad człowieczeństwem i religią ubrana w kostium epickiej fantasy o zacię-
ciu historycznym.

Zawarta w trzech tomach – Mroku, który nas poprzedza, Wojowniku-Pro-
roku i Myśli tysiąckrotnej – akcja powieści osadzona jest w wymyślonym świe-
cie zwanym Earwą, którego realia do złudzenia przypominają Europę roku
około 1000. Znany świat podzielony jest między dwie kultury, w ramach
których wyznawane są dwie zwalczające się religie. Zamieszkujący więk-
szość terytorium Earwy ludzie wyznają inrithizm, religię założoną przed
stuleciami przez proroka Inri Sejenusa. Współcześnie z akcją powieści jej
zinstytucjonalizowana forma nosi nazwę Tysiąca Świątyń, na czele zaś tego
kościoła stoi duchowny, zwany w powieści shriahem. Początki tej religii giną
w mrokach dziejów, wyznawcom znane są tylko ze świętej księgi inrithich,
zwanej Kłem. Co gorsza, inrithi nie mają dostępu do świętych miejsc swo-
jej religii – miasto, w którym prorok założyciel nauczał, Shimeh, od setek
lat znajduje się pod władaniem niewiernych, Kianów, zamieszkujących po-
łudniowe wybrzeża Trzech Mórz. Wyznają oni religię zwaną fanimią, której
prorokiem-założycielem był Fane. Fane, były inrithi, dostąpiwszy objawienia,
zerwał ze swoją religią, potępił Kieł i inrithizm, ogłosił swoje nauki w Pro-
roctwie Fane’a i resztę swego życia poświęcił nawracaniu na fanimizm pu-
stynnych plemion zamieszkujących Kian. Wyznający inrithizm mieszkańcy
północy Trzech Mórz tworzą wiele państw, ale cywilizacyjnym ośrodkiem
jest niewielkie królestwo Nansur, którego król pełni jednocześnie rolę cesarza
wszystkich inrithijskich krain. W stolicy Nansuru ma też swą siedzibę du-
chowy przywódca inrithich, shriah Maithanet. Politycznego obrazu powieści
Bakkera dopełniają dzikie i koczownicze plemiona zamieszkujące północne
rubieże znanego świata, plemiona toczące nieustanne wojny zarówno z inri-
thijską Północą, jak i fanimskim Południem.
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W cyklu Bakkera istotną rolę pełni też sfera nadprzyrodzona, magia
i mityczne prapoczątki ludzkiej cywilizacji. Charakterystyczną dla większo-
ści powieści fantasy obecność magii w świecie przedstawionym autor Myśli
tysiąckrotnej splata z politycznym galimatiasem swojej powieści, magia re-
prezentowana tu jest bowiem przez cztery wzajemnie skłócone szkoły, które
swoje sfery dominacji mają w różnych częściach świata. Najmniej poważany
cesarski Saik ogranicza swe wpływy do Nansuru i pełni rolę swoistej gwardii
przybocznej nansurskiego cesarza. Najbardziej wpływowy politycznie odłam
czarnoksiężników to Szkarłatne Wieżyce, wywodzące się ze wschodniego
królestwa Ainionu. Budzący największą trwogę ślepi czarnoksiężnicy cishau-
rimowie służą konsekwentnie tylko i wyłącznie fanimskiemu Południu. Naj-
mniej politycznie ważni, ale też posługujący się najpotężniejszą magią, uczeni
Powiernicy nie interesują się bieżącą polityką, ale skupiają się na tropieniu
śladów mitycznej Rady, „przymierza magów i generałów, którzy przeżyli
śmierć Moga w roku 2155 i od tej pory starają się doprowadzić do powrotu
Nie-Boga” (Myśl, 467) 3. W istnienie Rady nikt, poza Powiernikami, nie wie-
rzy, tak jak nikt nie wierzy w mityczne historie, z którymi wiąże się jej ist-
nienie, jako że sięgają one dużo dalej niż narodziny obu zwalczających się
religii powieściowej współczesności.

Akcja pierwszej powieści z cyklu rozpoczyna się, kiedy duchowy przy-
wódca inrithich, shriah Maithanet ogłasza świętą wojnę przeciwko niewier-
nym fanimom, wojnę, w której wziąć udział musi każdy inrithi, a której
ostatecznym celem będzie wyzwolenie świętego miasta inrithich spod wła-
dzy fanimów. Krucjata zorganizowana zostaje pod politycznym przywódz-
twem cesarza Nansuru i skupić ma w koalicji wszystkie państwa inrithijskiej
Północy. W tym samym czasie jeden z dwóch głównych bohaterów powieści,
uczony Powiernik Drusas Achamian odkrywa, że mityczna Rada naprawdę
istnieje i z sobie tylko znanych powodów usiłuje ona włączyć się w polityczną
intrygę, w jaką zamienia się święta krucjata. W tym skomplikowanym świe-
cie pojawia się też drugi z głównych bohaterów powieści, tajemniczy mnich-
-wojownik, Anasurimbor Kellhus. Przybywa on z dalekiej Północy, sprzymie-
rzając się po drodze z barbarzyńskim wojownikiem, Scylvendem Cnaiurem,
wypędzonym przez swoich współplemieńców. Nikt poza Kellhusem, a póź-
niej także Cnaiurem, nie zna prawdziwego celu questu tajemniczego mnicha,

3 Wszystkie cytaty z trylogii zaczerpnięte są z następujących wydań: R. Scott Bakker, Mrok,
który nas poprzedza. Książę Nicości – księga pierwsza, przeł. M. Mazan, Warszawa 2005; tenże,
Wojownik-Prorok. Książę Nicości – księga druga, przeł. W. Szypuła, Warszawa 2006; tenże, Myśl
tysiąckrotna. Książę Nicości – księga trzecia, przeł. M. Jakuszewski, Warszawa 2007. W tekście
głównym cytaty oznaczone są skrótem tytułu odpowiedniego tomu i numerem strony.
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który, podobnie jak krucjata, również dąży do świętego miasta inrithich, Shi-
mehu. Nikt nie wie, że jego jedynym celem jest zabicie ojca, Anasurimbora
Moenghusa, który jest przywódcą fanimskich magów, cishaurimów. Nikt też
nie wie, iż Cnaiur i Moenghus spotkali się 30 lat wcześniej i sprytny mnich
uwiódł młodego wojownika, by podstępem uwolnić się z niewoli barbarzyń-
skich Scylvendów. Dwaj ludzie, których pozornie nic nie łączy, wtapiają się
w szeregi świętej wojny, po to, by wkrótce odegrać w niej kluczową rolę.
Cnaiur, pozbawiony ojczyzny wyrzutek, oddaje swe usługi znienawidzonym
inrithim, stając się jednym z głównych strategów krucjaty. Kellhus natomiast,
obdarzony zdolnością czytania sygnałów niewerbalnych i niezrównaną moż-
liwością manipulowania ludźmi, ucząc się obcej mu kultury i religii, posta-
nawia wykorzystać ją do swoich celów. Staje się najpierw uczonym w piśmie
i uczniem maga Achamiana, potem prorokiem głoszącym i objaśniającym
fragmenty Kła, następnie niebezpiecznym heretykiem skazanym przez orto-
doksyjnych inrithich na okrutną kaźń, którą jednak przeżywa. Pozorne zmar-
twychwstanie Kellhusa staje się początkiem kultu jego osoby, wycieńczeni
wielomiesięczną krucjatą inrithi zaczynają w nim widzieć nowe wcielenie
proroka Inri Sejenusa. Otoczony nimbem boskości, niepodzielnie władający
sercami i umysłami wojowników świętej wojny Kellhus poprowadzi armię
nansurczyków do finałowej dramatycznej konfrontacji z niewiernymi u bram
Shimehu. Prawdę o Kellhusie znają jedynie Achamian i Cnaiur, i tylko oni
nie poddadzą się zbiorowej histerii na punkcie nowego proroka.

Związki Księcia nicości Bakkera z kwestiami religijnymi są oczywiste, wi-
dać to już z samego streszczenia. Trzeba jednak zauważyć, że związki te są
trojakiego rodzaju, a może słuszniej byłoby powiedzieć, że ujawniają się na
trzech różnych poziomach. Pierwszy i najbardziej oczywisty to fabuła tego
cyklu, która jest, mimo niekwestionowanej fantastyczności całości, czytelnym
nawiązaniem do znanej powszechnie historii średniowiecznej Europy. Drugi
z poziomów koncentruje się wokół postaci głównego bohatera cyklu, Ana-
surimbora Kellhusa, jego związków zarówno z powieściową krucjatą, jak
i znanymi postaciami z historii religii. Trzeci natomiast i najgłębszy poziom
religijnej refleksji Bakkera wiąże się z pochodzeniem, charakterem i społeczną
funkcją samego zjawiska religii, jej związków z cywilizacją i psychicznymi
właściwościami człowieka.

Na pierwszym ze wspomnianych poziomów fabuła Księcia nicości po-
winna budzić oczywiste skojarzenia z historią pierwszej krucjaty. Sygnały
rozsiane w całym cyklu nie pozostawiają żadnych wątpliwości, że, mimo
fantastycznego sztafażu, mamy tu do czynienia ze swoistym przetworzeniem
znanej z historii opowieści. Poszczególne elementy świata przedstawionego,
jak i elementy akcji wskazują w większości jednoznacznie na elementy znane
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z historii Europy. I tak, mimo sporych różnic w geograficznym ukształtowa-
niu świata powieści Bakkera w stosunku do Europy, nie ulega najmniejszej
wątpliwości, że w ogólnym zarysie powieściowe realia odpowiadają sytu-
acji politycznej basenu Morza Śródziemnego anno domini 1095. Inrithizm
to oczywiście chrześcijaństwo, fanimia to islam; analogicznie Inri Sejenus
jest odpowiednikiem Chrystusa, Fane – Mahometa, Kieł – Pisma Świętego,
a Proroctwo Fane’a – Koranu. Cesarstwo Nansurskie jest odpowiednikiem Ce-
sarstwa Bizantyjskiego, cesarz Ikurei Xerius ma wiele cech bizantyjskiego
cesarza Aleksego I, shriah Maithanet to odpowiednik papieża Urbana II,
a święte miasto Shriah to rzecz jasna Jerozolima. Sam przebieg historycznej
partii powieści znajduje swoje czytelne analogie w historii pierwszej wy-
prawy krzyżowej. Powieściowa wyprawa podjęta zostaje na wezwanie du-
chowego przywódcy religii państwowej. Sama wyprawa poprzedzona zostaje
fatalnie przygotowaną i zakończoną porażką wyprawą ludową (odpowiednik
pierwszej wyprawy ludowej). Cesarz Nansuru próbuje wykorzystać świętą
wojnę do własnych politycznych celów, wymuszając wiernopoddańcze hołdy
przedstawicieli inrithijskiej koalicji w zamian za pozwolenie przejścia przez
terytorium jego państwa. Sam przebieg walk opisanych w powieści również
nie pozostawia żadnych wątpliwości co do intencji Bakkera. Skłóceni ze sobą
feudalni władcy stojący na czele świętej wojny walczą o wpływy i kontrolę
nad wojną, podobnie jak to czynili średniowieczni wielmożowie zaangażo-
wani w pierwszą krucjatę. Historyczne oblężenie i rzeź Antiochii znajduje
swój odpowiednik w powieściowym oblężeniu Caraskandu. Do zdobycia
tego miasta dochodzi podobnie jak w historii – poprzez zdradę jednego
z obrońców, a ten fragment powieściowej historii kończy się analogicznie,
jak to miało miejsce w krucjacie, założeniem quasi-niezależnego królestwa,
które jest odpowiednikiem historycznego księstwa Antiochii. W finale trze-
ciego tomu inrithijskie wojska zdobywają w końcu upragniony Shimeh, po-
dobnie jak krzyżowcy wyzwolili Jerozolimę, ale wydarzenie to w powieści
schodzi na plan dalszy wobec losów głównych bohaterów.

Tak skonstruowany świat fantasy przywołuje oczywiście skojarzenia
z metodą pisarską Gaya Gavriela Kaya i wypracowanym przez niego mode-
lem quasi-historycznych światów, które z jednej strony rządzą się prawami
typowymi dla fantastyki heroicznej, z drugiej – biorą większość elementów
organizacji świata przedstawionego z powszechnie znanych wydarzeń histo-
rycznych. Kayowi jednak wystarcza samo wymyślanie fantastycznych świa-
tów i budowanie czytelnych paralel pomiędzy fantazją a rzeczywistością hi-
storyczną i nie wydaje się, żeby w jego fascynujących skądinąd fabułach
chodziło o jakiekolwiek „sensy” czy kulturowe konotacje domagające się de-
szyfrujących zabiegów interpretacyjnych. W przypadku Bakkera natomiast,
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mimo w zasadzie identyczności przyjętej metody, wydaje się, że chodzi o coś
więcej, przede wszystkim ze względu na kreację głównego bohatera powie-
ści, Anasurimbora Kellhusa.

W pewnym sensie kreacja tej postaci też zbudowana jest z czytelnych
aluzji historycznych, ale tym razem nie mają one żadnego związku z hi-
storią pierwszej wyprawy krzyżowej, lecz przenoszą czytelnika do samych
narodzin nowoczesnej religii monoteistycznej. Kellhus pokazany jest przez
Bakkera jak człowiek z zewnątrz, który wnika do kultury posiadającej już
ukształtowany system norm i wartości religijnych, które na dodatek pozo-
stają w ścisłym związku z funkcjonowaniem państwa. Tajemniczy mnich,
którego pochodzenia nikt nie zna, pozornie wtapia się w zastaną kulturę,
a tak naprawdę obserwuje i uczy się jej w sobie tylko znanym celu. Po zapo-
znaniu się ze świętym tekstem nansurskiej cywilizacji w krótkim czasie za-
czyna objaśniać jego co bardziej zawiłe fragmenty, stając się jednym z „uczo-
nych w piśmie”. Wkrótce jednak Kellhus zaczyna samodzielnie nauczać, ob-
jaśniając słowa Inri Sejenusa, gromadząc wokół siebie coraz więcej słuchaczy,
którzy stopniowo podczas marszu świętej wojny ku Shimehowi stają się wy-
znawcami tajemniczego księcia. Z punktu widzenia czytelnika rola głównego
bohatera powieści jest początkowo mało czytelna – przede wszystkim dla-
tego, że spora część narracji prowadzona jest z jego personalnej perspektywy.
Kellhus ogląda świat nansurczyków z chłodem i całkowicie bez emocji ana-
lizując elementy obcej mu kultury, a przede wszystkim religii, i widząc, jak
wielką ta religia spełnia rolę w procesach określających relacje społeczne,
postanawia wykorzystać ją do własnych celów. Od drugiego jednak tomu,
szczególnie kiedy coraz częściej widzimy Kellhusa oczami innych postaci –
przede wszystkim sceptycznego Achamiana i przepełnionego pogardą bar-
barzyńcy Cnaiura, cyniczna strategia R. Scotta Bakkera zaczyna być przejrzy-
sta. W kolejnych rozdziałach widzimy bowiem tytułowego bohatera Księcia
nicości, który co wieczór ubrany w prostą płócienną szatę, z długimi włosami
i krótką brodą, gromadzi wokół siebie zastępy uczniów-wyznawców, którym
wykłada fragmenty Kła i opatruje je własnymi komentarzami i quasi-modli-
twami. Mniej więcej od połowy drugiego tomu wątpliwości żadnych być nie
może – Kellhus zachowuje się i naucza dokładnie tak jak Chrystus. W zasa-
dzie wszystkie wydarzenia z końcowych partii Wojownika-Proroka są aluzją do
jakichś wydarzeń z życia Jezusa, znajdziemy tu odpowiednik gniewu orto-
doksyjnych przedstawicieli starej religii na nauki nowego proroka, Ostatniej
Wieczerzy (Wojownik, 498–501), sądu Piłata (Wojownik, 516–521), całość koń-
czy się natomiast okrutną kaźnią głównego bohatera. Tu jednak analogie do
pasyjnych historii z Ewangelii się kończą, Kellhus przeżyje bowiem będące
odpowiednikiem ukrzyżowania przybicie do góry nogami do koła, a jego bo-
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skość i nieomylność uznają nawet ci, którzy jeszcze niedawno domagali się
jego śmierci. Koło stanie się symbolem nowej wiary, a Kellhus uosobieniem
boga panującego nad ludźmi na Ziemi.

W tak ukazanej historii widoczny staje się również pierwszy z freu-
dowskich kontekstów Księcia nicości. Historia Kellhusa nie jest bowiem tylko
nawiązaniem do nowotestamentowych opowieści, ale w dużym stopniu sta-
nowi literackie rozwinięcie pomysłów znanych z ostatniej książki Sigmunda
Freuda Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna 4. W pracy tej, jak
wiadomo, twórca psychoanalizy stawia tezę, iż Mojżesz nie był Żydem, lecz
Egipcjaninem, i po raz kolejny wyjaśnia pochodzenie religii, wywodząc jej ist-
nienie od stłumień popędów, na których zbudowana jest kultura, pobożnych
życzeń dotyczących życia pozagrobowego i figury ojca jako obrazu Boga 5.
W sensie narracyjnym paralela między Księciem nicości a Człowiekiem imie-
niem Mojżesz jest bardzo wyraźnie widoczna, powieściowy Kellhus, podobnie
jak Mojżesz u Freuda, jest cudzoziemcem, który przenika do obcej dla siebie
kultury, zaczyna odgrywać w niej dominującą rolę, budząc tym gniew części
wyznawców, zostaje zabity (w powieści przeżywa), a jego kaźń staje się po-
czątkiem kultu jego osoby. Anasurimbor Kellhus łączy w sobie jednocześnie
cechy Jezusa i Mojżesza, w obu przypadkach prawodawcy, który zmienia ob-
licze religii i kultury, w jakiej się pojawia. Odpowiedzieć sobie należy jednak
na pytanie o celowość tych zabiegów, bo nie o prostą renarrację w powieści
Bakkera przecież chodzi.

Kluczem do zrozumienia intencji autora jest zastosowana przez pisa-
rza technika pisarska, czyniąca z trzech głównych bohaterów obserwato-
rów powieściowego świata, choć narracja prowadzona jest także częściowo
z perspektywy mniej znaczących postaci. Zarówno Kellhus, jak i Cnaiur
i Achamian w pewnym sensie pozostają obcy wobec elementów świata
przedstawionego – Kellhus poprzez swoje nadludzkie zdolności, Cnaiur po-
przez swoje wyobcowanie, Achamian poprzez swój sceptycyzm i racjonalizm.
Ich obserwacje i sądy dotyczące społeczności, w której zachowaniach, obrzę-
dach i dążeniach uczestniczą tylko pozornie, realizując własne cele, stają się
źródłem przenikliwej krytyki kultury w ogóle, a religii w szczególności. I tu
właśnie ujawnia się trzeci poziom związków Księcia nicości z kwestiami reli-
gijnymi, poziom najbardziej krytyczny, cyniczny i jednocześnie freudowski.

4 Zob. S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1994.

5 Najnowsze krytyczne analizy znanych powszechnie teorii Freuda przynoszą książki
F. Cioffi, Freud i pseudonauka, przeł. R. Stachowski, Kraków 2010; M. Macmillan, Freud oceniony:
analiza krytyczna dzieła, przeł. M. Zagrodzki, Kraków 2007; M. Onfray, Zmierzch bożyszcza, przeł.
Z. Styszyńska, Warszawa 2012.
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W największym uproszczeniu trylogia ta jest społeczną krytyką religii,
a może raczej naturalnych przyczyn, dla których religia nierozerwalnie zwią-
zana jest ze społeczeństwem. Podstawowym pojęciem jest dla twórcy Księcia
nicości dominacja, zależność, nieustanne oddziaływanie międzyludzkie, które
sprowadza się do ustalania hierarchii społecznej. Bakker we frapujący sposób
pokazuje, że organizacja społeczna i wynikające z niej nierówności są z jed-
nej strony ułudą, czymś śmiesznie umownym, co można by rozwiać jednym
pociągnięciem miecza, z drugiej jednak strony – ludzie tej ułudy pragną,
nie potrafią bez niej żyć, owa struktura staje się dla nich środkiem realizacji
naturalnego ludzkiego dążenia do dominacji.

Barbarzyńcy mieli w sobie jakąś mistyczną aurę, ich męskość za nic miała niezli-
czone zasady, które tak mocno krępowały cywilizowanych ludzi. Nansurczycy
posługiwali się pochlebstwem i targami, natomiast Scylvendzi po prostu brali
sobie to, czego zapragnęli. Akceptowali przemoc w całości, podczas gdy Nan-
surczycy roztrzaskali ją na tysiąc kawałków, które następnie wprawili w wielo-
postaciową mozaikę swego społeczeństwa. (Myśl, 188)

Religia – tak przedstawiona – nierozerwalnie wiąże się ze społeczeń-
stwem, ale też jest środkiem najwyższej społecznej dominacji i zniewolenia.
Religia to sposób manipulowania społeczeństwami w celach politycznych –
na przykład w celu wywołania „religijnej” krucjaty, która ma de facto na celu
militarne i polityczne podboje.

Proyas mówił mu kiedyś, że inrithi wierzą, iż ludziom przeznaczone jest być na-
rzędziem planów – zrozumiałych bądź nie – tych, którzy są od nich potężniejsi.
Cnaiur uświadomił sobie, że w tym sensie Kellhus rzeczywiście jest prorokiem.
Jak zapewniali memorialiści, inrithi byli dobrowolnymi niewolnikami, zawsze
starającymi się poskromić furie gnające ich do realizacji pragnień. Myśl, że trasy,
którymi podążali, wytyczono w Zewnętrzu, schlebiała ich próżności, pozwalała
poniżać się w sposób podsycający jeszcze ich niepohamowaną dumę. Memo-
rialiści mawiali, że nie ma gorszej tyranii niż ta, w której niewolnicy władają
niewolnikami. (Myśl, 57)

Co więcej, sama religia, jako wynalazek czysto ludzki, może być zma-
nipulowana. Ironiczna historia Kellhusa, który wykorzystuje inrithijską kru-
cjatę dla swoich celów, jest tego najlepszym przykładem.

Historia Kellhusa dobitnie pokazuje, jak łatwo stać się w świecie ludzi
religijnych manipulatorem i oszustem, jak ludzie sami chcą być okłamywani.
Ludzie to dzieci, powiada pod koniec trzeciego tomu cyklu ojciec Kellhusa,
którym nieustannie trzeba matkować. Ludzie nie chcą wolności, ale pragną
ojcowskiej władzy, która nadaje moralny sens ich postępowaniu. Stąd praw-
dziwie wolni w świecie Bakkera są tylko dwaj ojcobójcy – Kellhus i Cnaiur.
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Bakker świetnie przetwarza tu znane z późnych Freudowskich tekstów psy-
chologiczne i emocjonalne pochodzenia religii.

Wszyscy ludzie się poddają, Akka, nawet gdy pragną dominować – ciągnął
Kellhus, ignorując stwora. – Uległość leży w ich naturze. Pytanie nie brzmi, czy
ulegną, ale komu. [...] Niektórzy, jak wielu Ludzi Kła, poddają się, naprawdę
poddają, wyłącznie Bogu. To pozwala im zachować dumę. Klękają przed tym,
kogo nikt nie widział ani nie słyszał. Mogą się poniżać, nie bojąc się degradacji.
(Myśl, 33)

Wolność w finale wybiera też główny bohater powieści, czarnoksiężnik
Achamian. Kiedy manipulator-oszust Anasurimbor Kellhus zostaje w końcu
cesarzem-aspektem, wcieleniem władzy świeckiej i religijnej, niczym król
Chrystus przybywający, by sprawować władzę nad światem, mnich-czarow-
nik jako jedyny wypowiada mu publicznie posłuszeństwo i odchodzi.

[...] kiedy następnym razem się spotkamy – zapowiedział Cesarz-Aspekt po-
brzmiewający nadludzkimi brzmieniami głosem – uklękniesz przede mną, Dru-
sasie Achamianie. (Myśl, 398)

Jak stara się bowiem zasugerować Bakker, gdzie spotka się choćby dwóch
ludzi, tworząc automatycznie mikroskopijną organizację społeczną, nie ma
miejsca na równość, ktoś zawsze dominuje nad kimś, ktoś zawsze dyktuje
warunki i to tym skuteczniej, im większe poczucie wolności ma manipulo-
wana osoba. Mechanizmami tej społecznej dominacji rządzi przede wszyst-
kim stosunek do ojca, który – w myśl freudowskich teorii psychologicznych
i społecznych – odciskając swe piętno na własnych potomkach, czyni każ-
dego człowieka niewolnikiem. Naturalna nienawiść do ojca, źródła nakazów
i kar, zostaje w kulturze stłumiona i wysublimowana, a sam ojciec przyjmuje
postać boga, opiekuna i sędziego, najwyższego strażnika moralności i po-
rządku społecznego. Pogląd ten, wyrażony przez Freuda po raz pierwszy
w Totem i tabu 6, znajduje w Księciu nicości Bakkera odzwierciedlenie w życio-
rysach i motywacjach wszystkich głównych bohaterów. Stosunek Moenghus
– Kellhus odpowiada relacji Jahwe – Jezus, ale też odzwierciedla poglądy
Freuda na temat stosunków panujących w hordzie pierwotnej, które – co
twórca psychoanalizy wielokrotnie z ironią podkreślał – są również stosun-
kami panującymi w najwyższej arystokracji. Innymi słowy, Kellhus, by rzą-
dzić wszystkimi ludźmi, musi najpierw zabić swego ojca, przejmując jego
władzę, wiedzę i atrybuty. Równie subtelnie przedstawia się sprawa z bar-
barzyńcą Cnaiurem: jego ojca zabił nie on, ale Moenghus, ojciec Kellhusa, po-
zbawiając Scylvenda tym samym możliwości bycia prawdziwym mężczyzną.

6 Zob.: S. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1997.
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Cnaiur będzie więc autsajderem pogardzanym przez własną hordę, aż wresz-
cie zmuszony zostanie do odejścia. Achamian z kolei, wyrastający w strachu
przed surowym ojcem, w przełomowym momencie swego życia u progu
młodości będzie świadkiem publicznego upokorzenia ojca i upadku jego au-
torytetu (zob.: Myśl, 257). Zgodnie z teorią Freuda, zrodzi to w młodym
magu sceptycyzm i racjonalizm, które będą jego cechami w dorosłym ży-
ciu. W sposób parodystyczny teoria boga-ojca pokazana jest przez Bakkera
w postaci genialnego stratega, Ikurei Conphasa – ponieważ wychowywał się
on bez ojca, sukcesy militarne i uwielbienie poddanych doprowadzają go do
przekonania, iż sam jest bogiem.

Jak wiemy, jedną z podstawowych tez Freuda jest przekonanie, iż ludzie
nie chcą znać prawdziwych przyczyn swojego postępowania. Przyczyny te są
spychane w podświadomość, prowadząc do licznych nerwic, lęków i urojeń.
Ta sama zasada obowiązuje, zdaniem autora Człowieka imieniem Mojżesz, rów-
nież w przypadku procesów kulturowych, historycznych i religiotwórczych.
Tak jak zapominamy o traumach z okresu wczesnego dzieciństwa, tak samo
wypieramy ze świadomości zbiorowej wydarzenia i przyczyny tych wyda-
rzeń, które legły u podstaw naszej kultury. Problem jedynie w tym, że owe
przyczyny wcale nie znikają, lecz w dalszym ciągu oddziałują na wszystkie
elementy życia zbiorowego, choć ludzie nie chcą tego widzieć. To, co było
kiedyś, ciągle nas jednak określa, ów „mrok, który nas poprzedza”, który
użycza tytułu pierwszemu tomowi cyklu, cały czas motywuje i determinuje
nasze działanie. Wnikliwy obserwator kultury, tak samo jak wnikliwy psy-
chiatra obserwujący dotkniętego nerwicą pacjenta, dotrze jednak do tych
źródeł i ujrzy je nawet w tekstach kultury, które, tak jak Księga Wyjścia
i Księga Jozuego, zostały poddane daleko posuniętym zabiegom „wyczysz-
czającym” 7. W świecie ludzi, w kulturze, nie ma jednak miejsca na prawdę.

Rewelacyjnym pomysłem Bakkera na skonstruowanie swej powieści
jest opatrywanie kolejnych rozdziałów cytatami z pism zaczerpniętych „ze
świata” Księcia nicości. Niektóre z nich upozowane są na fragmenty dzieł
filozoficznych, inne stanowią fragmenty pamiętników bądź przysłów, cza-
sem zdarzają się urywki historycznego dzieła samego Drusasa Achamiana
pisane z perspektywy wielu lat po zakończeniu akcji powieści. W sensie
formalnym są one ironicznym nawiązaniem do naszej, „realnej” spuścizny
kulturowej. Na przykład w uznawanym za powszechny autorytet we wszyst-
kich sprawach earwiańskiego świata Ajencisie nietrudno dopatrzeć się rysów
Arystotelesa. Tak naprawdę jednak owe wymyślone cytaty stanowią kolejne

7 Zob.: tenże, Człowiek imieniem Mojżesz..., s. 49–62.
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piętro tej przejmującej historii, w niezwykle dobitny sposób pokazując śle-
potę jej bohaterów:

Żadne Pieśni nie mówią nam o naturze duszy więcej niż Pieśni Przymusu.
Według Zarathiniusa fakt, że przymuszeni zawsze uważają się za wolnych, do-
wodzi, że wola jest kolejnym pasywnym elementem duszy, nie aktywną przy-
czyną, za jaką ją uważamy. Choć niewielu sprzeciwia się tej tezie, wynikające
z niej absurdy wykraczają poza wszelkie pojmowanie. (Meremnis, Arcana impli-
cata (Myśl, 222))

Oto przykład takiego cytatu z fikcyjnego dzieła funkcjonującego w świe-
cie Księcia nicości. Tego typu cytaty pełnią rolę nie tylko figuratywną, ale
przede wszystkim stanowią ironiczny i gorzki komentarz do kondycji czło-
wieka, jaką prezentuje w swojej sadze R. Scott Bakker. Ludzie nie tylko trwają
w swym zniewoleniu, chcą być poddanymi ideologii, religii czy władzy, ale
także, a może przede wszystkim w naturze ich leży to, że dostępna jest
im wiedza, którą świadomie odrzucają. Bakker tak konstruuje powieściową
narrację, by czytelnik nie miał żadnych wątpliwości – wiedza, którą posiadł
Kellhus i za pomocą której przejmuje władzę nad światem, nie jest wiedzą
tajemną, jest dostępna dla każdego człowieka. Problem w tym, że ludzie
jej nie chcą. W finalnych partiach cyklu mówi o tym wprost Anasurimbor
Moenghus, ojciec Kellhusa:

Uświadomiłeś sobie, że dla zrodzonych na świecie prawda nie ma żadnego
znaczenia. W przeciwnym razie czemu by ulegali urojeniom? (Myśl, 333)

Dla zrodzonych w świecie nie może być prawdy. Żrą i parzą się, pocieszają serca
fałszywymi pochlebstwami, rozleniwiają intelekt żałosnymi uproszczeniami. Lo-
gos jest dla nich tylko narzędziem żądzy, niczym więcej... [...] Są jak dzieci.
(Myśl, 358–359)

Kellhus bardzo szybko uczy się, że ludzie tkwią w kłamstwie, gdyż taka
jest natura człowieka. Władza nad ludźmi to władza nad tym kłamstwem,
obojętnie, czego ono dotyczy: historii, moralności czy religii. By jednak wła-
dać ludźmi za pomocą kłamstwa, trzeba być jego przeciwieństwem; by kie-
rować ludźmi, którzy chcą żyć w kłamstwie, należy – i Kellhus dokładnie to
czyni – wiedzieć, co jest tym kłamstwem:

Umiłowana twarz Wojownika-Proroka była zimna, bezlitosna, pusta.
Jak to możliwe?
Achamian uświadomił sobie, że przebudził się naprawdę – być może po raz

pierwszy w życiu. Nie był już wobec tego człowieka bezradnym dzieckiem.
Odsunął się od niego. Nie był przerażony. Nie czuł nic.
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– Kim jesteś?
Kellhus nie spuścił wzroku.
– Wzdrygasz się przede mną, Akka. Czemu?
– Nie jesteś prorokiem! Kim jesteś?
Zmiana, jaka zaszła w twarzy Wojownika-Proroka, była tak subtelna, że ktoś

stojący trzy kroki dalej mógłby jej nie zauważyć. Achamian zatoczył się do tyłu,
porażony grozą. Wszystkie mięśnie twarzy Kellhusa znieruchomiały w jednej
chwili.

– Jestem Prawdą – rzekł głosem zimnym jak lód.

Książę nicości jest więc pod wieloma względami jednym z najważniej-
szych dokonań literackich pierwszej dekady XXI wieku w fantastyce. Bakker
z jednej strony sprawnie wykorzystał obecne w ramach konwencji gatun-
kowej typowej dla fantasy strategie budowania wyimaginowanych światów,
z drugiej – jego cykl wykazuje się cechami, które badacze wskazują jako cha-
rakterystyczne dla diametralnych przemian, jakie dokonały się w ramach tego
gatunku w ciągu ostatnich 20 lat. Najistotniejsze jest jednak to, iż Książę nicości
jest przykładem, jak znakomitym środkiem do dyskusji intelektualnej może
być literatura fantasy, a w szerszym kontekście fantastyka w ogóle. Szcze-
gólnie istotne, że dotychczas możliwości takie przypisywane były przede
wszystkim literaturze science fiction, a fantasy kojarzona była z mitem, ba-
śniowością i postmodernistycznymi grami z konwencją. Książę nicości Bak-
kera we frapujący sposób udowadnia, iż w ramach gatunku z natury niejako
odwołującego się do tradycji, przeszłości i kanonu literackiego możliwa jest
dyskusja na tematy filozoficzne kojarzone jak najbardziej ze współczesnością.

Streszczenie

Niniejszy artykuł jest analizą Księcia nicości, trylogii fantasy autorstwa R. Scotta
Bakkera, w kontekście przemian, jakie dokonały się w ramach tego gatunku
po roku 2000. Trylogia Bakkera zostaje ukazana jako przykład alternatywnej historii
Europy realizowanej w ramach poetyki epickiej fantasy. Jako kontekst interpretacyjny
zostaje wykorzystana jedna z ostatnich książek Sigmunda Freuda Człowiek imieniem
Mojżesz a religia monoteistyczna.

Summary

The present paper is an analysis of R. Scott Bakker’s fantasy trilogy The Prince
of Nothing in context of significant changes in the genre since the beginning of the
21st century. Bakker’s trilogy is shown as an example of alternative history set in the
boundaries of epic fantasy’s poetics. One of Sigmund Freud’s last works, Moses and
Monotheism (1937) is used as the context of interpretation.
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„Człowiek Boże igrzysko”
w trylogii Era Pięciorga Trudi Canavan

Twórczość Trudi Canavan zalicza się do nurtu „kobiecej fantasy”. Zgod-
nie z jego wyznacznikami głównymi bohaterkami są kobiety: Sonea w Try-
logii Czarnego Maga, Tessia – tytułowa Uczennica maga i Auraya z Ery Pię-
ciorga. Akcja wymienionych powieści toczy się dość wolno, skupiając się
w znacznej mierze na emocjach towarzyszących przedstawianym wydarze-
niom. Zaakcentowana jest także seksualność bohaterek 1. Sonea i Auraya
przeżywają namiętne romanse, które bardzo komplikują ich życie. W Erze
Pięciorga czytelnik zostaje jednak zaskoczony zupełnie nowym pomysłem,
rozterki miłosne schodzą na dalszy plan, „w wykreowanym tu świecie
ogromną rolę odgrywają religia i bogowie, a więc elementy, których na
próżno szukać w innych pozycjach Trudi Canavan” 2. Głównym wątkiem
Ery Pięciorga jest bowiem konflikt pomiędzy przedstawicielami dwóch do-
minujących w stworzonym przez autorkę świecie religii politeistycznych –
cyrklianami (Circlians) i pentadrianami (Pentadrians). W ich cieniu zaś od-
prawiają swoje rytuały przedstawiciele kultu tkaczy snów (Dreamweavers)
uznawani zarówno przez pierwszych, jak i drugich za pogan. Co ciekawe,
mimo iż w powieści wielokrotnie akcentuje się, że tkacze snów stanowią
kult, nie czczą oni żadnych bogów. Ich rytuały zaś mają na celu jedy-
nie rozwój świadomości i podnoszenie skuteczności zdobywania wiedzy.

1 W. Jagodziński, Kobiece fantasy Trudi Canavan, „Literadar. Magazyn o książkach” 2011, nr 14,
s. 51; por. G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciało i tekst. Femi-
nizm w literaturoznawstwie, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 75 oraz G. Lasoń-Kochańska,
Kobiety opowiadają świat. Szkice o fantastyce, Słupsk 2008, s. 6.

2 W. Jagodziński, dz. cyt., s. 55.
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Ich duchowy przywódca – nieśmiertelny Mirar – uważa się po prostu za
uzdrowiciela i nauczyciela, nie pozwala natomiast swoim uczniom na to,
żeby traktowali go jak boga. Ten niby-kult przypomina więc nieco bud-
dyzm, który:

jest jedyną religią, której założyciel nie obwołuje się ani prorokiem jakiegoś
Boga, ani jego wysłannikiem, a ponadto odrzuca samą ideę Boga jako istoty
najwyższej. Głosi jednak, że jest „Przebudzonym” (Buddą), a w konsekwencji,
że jest przewodnikiem i mistrzem duchowym. Celem jego nauki jest wyzwolenie
ludzkości 3.

Cyrklianizm oraz pentadrianizm zostały bardzo dokładnie scharaktery-
zowane. Posiadają elementy wspólne wszystkim religiom wskazane przez
Bronisława Malinowskiego. Są to: aparat, dzięki któremu dana forma wiary
manifestuje swoją istotę; system dogmatyczny wspierany przez mitologię lub
uświęconą tradycję; rozwinięty rytuał; kodeks zasad etycznych, który obo-
wiązuje wiernych i determinuje ich zachowania wobec siebie i wobec rzeczy
będących przedmiotem czci, oraz wiara w Opatrzność i nieśmiertelność 4.
Z uwagi na ograniczenie objętościowe niniejszego szkicu zaprezentuję je-
dynie podobieństwo w zakresie organizacji życia religijnego oraz systemu
dogmatycznego. Reguły postępowania oraz rytuały wynikają bowiem ze
wspomnianych zagadnień. Kwestia zaś wiary w Opatrzność i nieśmiertelność
nie podlega w powieści żadnej dyskusji nawet wśród grup, które pozostają
obojętne wobec kultu religijnego. Ateizm nie istnieje w świecie wykreowa-
nym w Erze Pięciorga. Wspomniani tkacze snów nie oddają wprawdzie czci
żadnemu z bogów, są jednak w pełni przekonani o ich istnieniu.

Zarówno cyrklianie, jak i pentadrianie mają bardzo rozwinięty i zhie-
rarchizowany system administracyjny. Na czele pierwszej grupy wyzna-
niowej stoją tzw. Biali (the White), pięcioro najwyższych kapłanów i ka-
płanek wybranych przez samych bogów, którzy wzmocnili ich naturalne
umiejętności posługiwania się magią i obdarzyli ich szczególnymi mocami.
Przede wszystkim uczynili swoich ziemskich przedstawicieli nieśmiertel-
nymi i dali im zdolność czytania w myślach. W pierwszym tomie trylogii
czytamy:

3 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. II, Od Gautamy Buddy do początków chrześcijań-
stwa, tłum. S. Tokarski, Warszawa 1994, s. 52.

4 Zob. B. Malinowski, Mit, magia, religia, w: tegoż, Dzieła, t. VII, tłum. B. Leś, D. Praszałowicz,
Warszawa 1990, s. 515.
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Biały pierścień na środkowym palcu jarzył się niemal. Poprzez niego bogowie
zesłali jej Dar nieśmiertelności i wzmocnili jakoś jej własne Dary. Uczynili ją
jednym z najpotężniejszych czarowników na świecie. (KwB, s. 53) 5

W tytułowej Erze Pięciorga, bliżej nieokreślonym, mitycznym czasie akcji
powieści role potężnych przywódców duchowych cyrklian pełnią: Juran, Dy-
ara, Rian, Mairae i Auraya, a po jej rezygnacji Ellareen. Wewnątrz tego grona
panuje ścisła hierarchia wynikająca z kolejności wyboru poszczególnych osób
i indywidualnych możliwości posługiwania się magią. Niżej w hierarchii po-
zostają wysocy kapłani, spośród których bogowie wybierają Białych, oraz
zwyczajni kapłani. Wszyscy są Obdarzeni (Gifted), tzn. posiadają zdolności
magiczne. Zróżnicowanie cyrkliańskiego duchowieństwa uzewnętrznia się
w stroju. Wszyscy kapłani i kapłanki noszą białą kolistą szatę – tzw. cyrklę,
z tą jednak różnicą, że:

zwykli kapłani mieli cyrkle obrębione błękitem, cyrkle wyższych kapłanów i ka-
płanek miały obramowanie w kolorze złotym. Biali nie nosili żadnych ozdób.
Chcieli w ten sposób pokazać, że odrzucają własne korzyści i bogactwa, by
lepiej służyć bogom. Dlatego zresztą Wybrańców Bogów nazywano Białymi.
(KwB, s. 54)

Kapłani zajmowali się głównie odprawianiem rytuałów, uzdrawianiem
chorych i przekazywaniem wiedzy z zakresu leczenia, historii, prawa i zwy-
czajów. Biali pełnili role przywódców religijnych i państwowych – stali na
czele państwa Hani. Dowodzili armią w czasie wojny. Zajmowali się dyplo-
macją.

Centra kultu religijnego stanowiły świątynie. Najważniejsza z nich znaj-
dowała się w stolicy Hani – Jarime.

Po lewej stronie miała Kopułę, ogromną półkulę, w której odbywały się cere-
monie. Wysokie łukowe przejścia wokół podstawy otwierały dostęp do wnętrza
i wywoływały wrażenie, że Kopuła unosi się tuż nad ziemią. W środku znaj-
dował się Ołtarz, gdzie Biali obcowali z bogami. [...] Obok Kopuły wznosiła się
Biała Wieża. Najwyższy budynek jaki istniał na świecie, zdawał się sięgać aż do

5 Wszystkie cytaty z poszczególnych tomów Ery Pięciorga pochodzą z wydań: T. Canavan,
Kapłanka w bieli. Era Pięciorga, t. I, tłum. P. W. Cholewa, wyd. 2, Kraków 2009 (Priestess of
the White. Age of the Five: Book One, 2005); taż, Ostatnia z Dzikich. Era Pięciorga, t. II, tłum.
P. W. Cholewa, wyd. 1, Kraków 2009 (Last of the Wilds. Age of the Five: Book Two, 2006); taż, Głos
Bogów. Era Pięciorga, t. III, tłum. P. W. Cholewa, wyd. 1, Kraków 2010 (Voice of the Gods. Age of
the Five: Book Three, 2006). Stosuję następujące skróty: KwB – Kapłanka w bieli, OzD – Ostatnia
z Dzikich, GB – Głos Bogów.
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chmur. [...] Budynki Świątyni otaczała rozległa połać otwartego terenu. Bruko-
wane dróżki i zagony układały się w deseń kół w kołach. Koło było świętym
symbolem Kręgu Bogów [...] (KwB, s. 30–31)

Przywódcami pentadrian są Głosy Bogów (Voices of the Gods), pięcioro
czarowników równie potężnych, nieśmiertelnych i potrafiących czytać w my-
ślach jak Biali. Ich niezwykłe umiejętności są podobnie jak w przypadku naj-
wyższych kapłanów cyrkliańskich wspierane przez bogów. Nie są oni jednak
przez bogów wyznaczani. „Słudzy [kapłani pentadriańscy – M. A.] wybie-
rają Pierwszy Głos spośród Oddanych Sług, którzy przejdą próbę magicznej
mocy” (OzD, s. 142). O powoływaniu pozostałych Głosów nic nie wiemy,
najprawdopodobniej odbywa się to również w demokratycznych wyborach,
gdyż bogowie pentadrian rzadko ingerują w życie swoich wyznawców.

Nieczęsto do nas przemawiają i rzadko udzielają instrukcji. – twierdzi Pierwszy
Głos Nekaun – Cenimy tę swobodę kierowania własnym życiem, a oni ufają
nam, że robimy to dobrze. (GB, s. 335)

Przedstawicielami bogów pentadriańskich na ziemi są: Kuar – po jego
śmierci w bitwie – Nekaun, Imenja, Vervel, Genza i Shar. Ich kolejność, po-
dobnie jak u cyrklian, zależy od potencjału magicznego. Wszyscy kapłani –
Słudzy Bogów – mają Talenty, czyli potrafią posługiwać się magią. Różnią się
jednak rangą. Wyżsi kapłani to Oddani Słudzy Bogów, spośród których pen-
tadrianie wybierają swoich przywódców. Wszyscy noszą czarne szaty i wi-
sior w kształcie pięcioramiennej gwiazdy z kawałkiem magicznego koralu,
który umożliwia komunikację mentalną. Zajmują się, podobnie jak cyrklianie,
odprawianiem rytuałów i prawodawstwem. W przeciwieństwie do swoich
wrogów nie znają się na leczeniu chorych. Głosy zajmują się tym samym, co
ich cyrkliańskie odpowiedniki. Rządzą, dowodzą armią, zawiązują korzystne
sojusze. Główne centrum religijne pentadrian to Sanktuarium z Gwieździstą
Komnatą w Glymmie.

W przeciwieństwie do Świątyni, Sanktuarium było kilkupoziomowym komplek-
sem połączonych ze sobą budynków [...] (GB, s. 298); Najpierw były szerokie
schody, sięgające fasady łuków wielkiej hali. Poza tym budynkiem widziała
ściany o konturach nieco zamglonych w pylistym powietrzu. Trudno było okre-
ślić, czy łączyły się, czy stanowiły oddzielne budowle. Od frontu Sanktuarium
było splątanym labiryntem murów, okien, balkonów i wieżyczek. W najdalszym
punkcie płonął ogień. To był płomień Sanktuarium, zapalony przez śmiertelnika,
do którego sto lat temu bogowie przemówili po raz pierwszy. (OzD, s. 59)

Podobieństwo cyrklianizmu i pentadrianizmu dotyczy nie tylko organi-
zacji życia religijnego. Prawie identyczny jest także wykreowany przez pi-
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sarkę system dogmatów. Opiera się on na dwóch podstawowych prawdach
wiary. Po pierwsze: bogowie przyjmują po śmierci dusze zmarłych. Po dru-
gie: istnieje tylko pięcioro bogów, wszyscy pozostali zginęli w czasie wojny.
Ostatni z przedstawionych sądów jest źródłem i główną osią konfliktu mię-
dzy wyznawcami obydwu religii.

Zarówno cyrklianie, jak ich oponenci oddają zatem cześć pięciorgu bo-
gów. Obiekty czci tych pierwszych to Chaia, Huan, Lore, Yranna i Saru,
czyli Krąg. Warto zwrócić uwagę, że dwie fikcyjne ludzkie rasy występujące
w powieści – Siyee, czyli „ludzie nieba” oraz Elai – ludzie z morza mo-
dlili się tylko do jednego z bogów cyrkliańskich – do Huan, która zgodnie
z ich wiarą, stworzyła te rasy. Stanowią więc oni nietypowy odłam cyrklia-
nizmu. Jego niezwykłość przejawia się nie tylko w swoistym monoteizmie,
ale także w dogmacie, że zostali oni stworzeni przez wspomnianą boginię.
Ani bowiem typowi cyrklianie, ani pentadrianie nie uznają, że bogowie są
twórcami świata i ich samych.

Pentadrianie modlą się do Sheyra, Ranah, Sraala i Hrun, a nazywają ich
po prostu Pięcioro. Stąd też nazwa czasów, w których żyją bohaterowie – Era
Pięciorga będąca opozycją do Ery Wielu. W zależności od swojego stosunku
do bogów i religii bohaterowie różnie oceniają minioną epokę. Pełen niena-
wiści do Kręgu oraz lęku przed bogami Mirar tęskni za dawnymi czasami:

Nie chcę już istnieć – żali się sam przed sobą – To jest Era Pięciorga. Mój czas to
przeszłość, kiedy żyło mnóstwo bogów, a nieśmiertelni wędrowali po świecie –
okres, który teraz nazywają Erą Wielu. A może też daleka przyszłość, ale tego
nie wiem. (KwB, s. 417)

Era Wielu w powyższej wypowiedzi bohatera jawi się jako bardzo dobre
wspomnienie. W odczuciach Mirara dawna epoka przypomina Złoty Wiek
z mitologii greckiej, kiedy to:

Możni bogowie lubili ich [ludzi – M. A.]. Kiedy zaś pierwsze pokolenie
okryła ziemia, Zeus [...] uczynił owych dawniejszych ludzi „dobrymi dajmo-
nami” (daimones hagnoi), niższymi bóstwami, które strzegą ludzi późniejszych
i odtrącają od nich zło [...] 6

Porównując przytoczony fragment mitu o Złotym Wieku z wypowiedzią
bohatera powieści, zauważamy podobną relację ludzi z bogami. Nie tylko
każdy miał swoje miejsce na świecie, ale ludzie stawali się niższymi bóstwami
(mitologia) – nieśmiertelnymi (niektórzy bohaterowie Canavan).

6 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, wyd. III popr., Warszawa 1999, s. 86.
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Zupełnie inaczej jawi się Era Wielu w świadomości cyrklian, a prawdo-
podobnie i pentadrian. Z rozmowy nieśmiertelnej Emerahl z przedstawicie-
lem Myślicieli 7 wynika, że wyznawcy Kręgu zniszczyli większość pamiątek
z tego okresu, m.in. wizerunki dawnych bogów.

Wiem, że w Erze Wielu było mnóstwo powodów do nienawiści. – twierdzi
stanowczo główna bohaterka cyklu, Auraya – Właśnie dlatego Krąg walczył
z pozostałymi. (GB, s. 94)

Z powyższej wypowiedzi wynika, że cyrklianie są przekonani o tym, że ich
bogowie wybawili ludzkość od zamętu i nieszczęść, panujących w minionej
epoce. Zakończyli zatem czasy chaosu, którego przejawem są tu nienawiść
i nieprawości czynione przez ich poprzedników. Siły chaosu – jak twierdzi
Eleazar Mieletinski – mogą bowiem występować w mitologii w postaci róż-
nych istot demonicznych, których zwyciężenie uważane jest za część procesu
kosmogenezy lub – przynajmniej – za środek utrzymania kosmicznego po-
rządku 8.

Należy się więc teraz przyjrzeć owym wybawcom. Interesujący jest ich
status ontyczny. W Kapłance w bieli pojawia się wzmianka, iż:

Bogowie istnieli w magii przesycającej cały świat, w każdym kamieniu, każ-
dej kropli wody, każdej roślinie, zwierzęciu i każdym mężczyźnie, kobiecie
i dziecku, w całej materii – niewidoczni i niewyczuwalni, dopóki nie zechcieli
wpłynąć na rzeczywistość. Kiedy postanawiali się ujawnić, czynili to, zmie-
niając magię w światło i kształtując je w subtelne i piękne ludzkie postacie.
(KwB, s. 50–51)

Wynika z tego, że obydwie istniejące w powieści religie zakładają pan-
teizm. Autorka nie poświęca jednak szczególnej uwagi boskiemu aspektowi
natury. Bogowie pojawiają się tu zazwyczaj w swoich ludzkich postaciach.

Chaia był wysoki, ubrany jak polityk. Twarz miał szlachetną i przystojną,
niczym królewska postać wykuta z gładkiego marmuru. Jego włosy poruszały
się jakby muskane przyjaznym wiatrem. [...] Oczy były czyste i nieznośnie bez-
pośrednie, ale też w jakiś sposób ciepłe i ... czułe. [...]

Przeciwnie do niego, Huan wyglądała groźnie i surowo – piękna, ale gwał-
towna. Z ramionami skrzyżowanymi na piersi, roztaczała aurę władzy. Przecze-
sywała spojrzeniem tłum, jakby szukała kogoś, kogo można by ukarać.

Lore stał swobodnie, ale był potężniej zbudowany niż reszta bogów. Nosił
błyszczącą zbroję. Przed Wojną Bogów czcili go żołnierze.

7 Myśliciele to elitarna grupa w społeczeństwie pentadrian wyróżniająca się wybitną inteli-
gencją, ale pozbawiona zdolności magicznych. Zajmują się pracą naukową. Zob.: OzD, s. 11.

8 Por. E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, przedmową opatrzyła M. R. Mayenowa,
Warszawa 1981, s. 258.
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Yranna [...] cała była w uśmiechach. Miała bardziej kobiecą urodę niż Huan.
Była ulubienicą młodszych kapłanek, gdyż wciąż broniła kobiet, choć kiedy
przyłączyła się do pozostałej czwórki, zrezygnowała ze swej roli bogini miłości.

Ostatnim bogiem [z Kręgu – M. A.] był Saru, opiekun kupców. Mówiono, że
był kiedyś bogiem złodziei i hazardzistów [...] Przybierał szczuplejszą postać,
spotykaną często wśród dworzan i intelektualistów. (KwB, s. 51)

Jedynym pentadriańskim bogiem, który objawia się swoim wyznawcom
jest Sheyr – Król Bogów, który przybiera postać mężczyzny w egzotycznej
zbroi. O pozostałych wiadomo tylko tyle, że Alor jest Wojownikiem, Ranah –
Boginią Księżyca, Sraal – Kupcem Dusz, a Hrun – Dawczynią Życia 9. Te nikłe
informacje o pentadriańskich bogach nie wynikają jednak z braku wyobraźni
autorki. Skupiła się ona na kreacji postaci Kręgu dlatego, iż, jak odkrywamy
stopniowo wraz z bohaterami, bogowie cyrklian i pentadrian – to te same
osoby. Znudzeni wiecznością rozgrywają między sobą okrutną partię sza-
chów – stąd czarno-biała kolorystyka szat kapłańskich, w której planszą jest
cały świat 10. Co zatem widać na tym przykładzie, bogowie z wykreowanej
na potrzeby powieści mitologii przybierają nie tylko ludzkie postaci, ale mają
wiele cech, niekoniecznie tych najlepszych, właściwych naszemu gatunkowi.
Po pierwsze, co już zostało nakreślone, lubią manipulować innymi. Pozwalają
ludziom w ich imieniu emanować nienawiścią do innych, a wręcz przelewać
krew pod ich sztandarem tylko po to, aby cieszyć się grą. W tym celu snują
zawiłe intrygi, żeby doprowadzić do konfliktu. Intrygują także między sobą,
zawiązują ze sobą sojusze, aby sprawy toczyły się po ich myśli. Oto przy-
kład próby uzyskania poparcia Saru przez Huan, która pragnie się zemścić
na nieposłusznej Aurai:

:Zbyt potężna, by ją zabić?
:Jeszcze nie. Nie, dopóki nie jest świadoma swojej mocy. Dlatego nie podoba mi się,

że zniknęła w pustce, żeby leczyć tę kobietę. Jeśli się nie mylę, ta kobieta nie jest zwykłą
uzdrowicielką. Auraya może właśnie uczyć się wszystkiego, czego nie chcemy, by się
nauczyła.

:Zachęciłaś ją, pozwalając, żeby nauczyła się magicznego uzdrawiania.
:To miało przekonać innych, że jest zbyt niebezpieczna.
:Mnie przekonało. Jak myślisz, co zdoła przekonać Lore i Yrannę?
Huan milczała przez chwilę.
:Potwierdzenie moich podejrzeń. Jeśli wychodząc z tej pustki, będzie wiedziała to,

czego nie powinna, tylko Chaia będzie się sprzeciwiał jej śmierci.
:W końcu zostanie przegłosowany.
(GB, s. 107–108)

9 Zob. OzD, s. 168–169.
10 Zob. GB, s. 610.
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W rozmowie tej bogini jawi się jako osoba małostkowa, chowająca osobistą
urazę, pałająca żądzą zemsty. Na pewno nie kieruje się ona losami świata,
a tylko i wyłącznie własnymi ambicjami.

W całym cyklu pojawiają się rozmaite opowieści o występkach i przy-
warach bogów zarówno z Ery Pięciorga, jak i minionej Ery Wielu. Oto kilka
przykładów:

Niewolili ludzi i narody albo niszczyli je całkowicie w zemście za jakieś drobne
występki w dalekiej przeszłości. Swoje wyznawczynie zmieniali w ladacznice,
składali w ofierze dzieci. Zmieniali śmiertelnych w potwory, żeby sprawdzić,
czy potrafią sprawić, by latali, zionęli ogniem albo rośli do nienormalnych roz-
miarów (GB, s. 95)

Zmarszczył brwi, wspominając te dziwne zniekształcone istoty, martwe lub le-
dwie żywe, na które trafił kiedyś bardzo dawno temu. [...] Te kalekie istoty były
efektem nieudanych eksperymentów czarowników realizujących wielkie ambi-
cje Huan, by stworzyć lud zdolny do życia w morzu. Ona i jej wyznawcy nie
cierpieli tak, jak te zwierzęta i ludzie (GB, s. 556)

[...] jeśli chodzi o uwodzenie niewinnych, najbardziej uzdolniony był Chaia. Wy-
bierał na kochanki piękne młode kobiety, a kiedy zestarzały się lub nie adoro-
wały go całkowicie, odpychał je. Podobno rozkosz, jaką im dawał, doprowadzała
ich życie do ruiny, gdyż żaden śmiertelny mężczyzna nie potrafił mu dorównać
(GB, s. 95)

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że bogowie wykreowani przez Canavan
bardzo przypominają bogów z prawdziwych mitów. Lubujący się w roman-
sach ze śmiertelniczkami Chaia jest bardzo podobny do olimpijskiego Zeusa.
W przeciwieństwie jednak do gromowładnego Chaia nie pozostawił po so-
bie potomstwa w postaci herosów. Główną tego przyczyną jest zapewne fakt,
iż nie posiadał formy materialnej.

Bogowie – czytamy w Kapłance w bieli – to istoty czysto magiczne. Aby wpły-
wać na ten świat, muszą działać za pośrednictwem ludzi. [...] Oni są rękami,
oczami i głosami bogów.

Mają oni też inne ograniczenia, które trzymają w tajemnicy przed swo-
imi śmiertelnymi wyznawcami. Zostały one jednak spisane przez jednego
z kapłanów tuż po zakończeniu Wojny Bogów. Dokument ten – Zwój Bo-
gów – to jedyny materialny zapis mitologii fikcyjnych krain Ithanii. Przeka-
zuje on następujące prawdy o naturze bogów: wszyscy zrodzili się śmier-
telni, najpierw nauczyli się nieśmiertelności, a następnie stali się bogami,
wszyscy pragną i nienawidzą tak jak śmiertelni, potrzebują ludzi, by wi-
dzieć, łączyć się i zmieniać świat, żaden bóg nie może przebywać w dwóch
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miejscach jednocześnie, nie może istnieć tam, gdzie nie ma magii, nie zabiera
też dusz zmarłych 11.

Ludzki charakter bogów oraz nawiązanie do Złotego Wieku i zakoń-
czenia przez bogów epoki chaosu to nie jedyne związki trylogii Canavan
z mitologią grecką. Ważną rolę w Erze Pięciorga odgrywa mit prometejski.
Główna bohaterka, Auraya, odmawia wykonania egzekucji na Mirarze, jaw-
nie sprzeciwiając się w ten sposób rozkazowi bogini, ponieważ wie, że byłoby
to niesprawiedliwe i niesłuszne, poza tym uważa zabijanie za złe. Nie go-
dzi się na wyznaczoną za nieposłuszeństwo karę – natychmiastowy powrót
do Jarime i pozostanie tam na długie lata, ponieważ Siyee zapadają na śmier-
telną chorobę, a tylko ona może ją uleczyć. Odkrywszy wreszcie boski ego-
izm i okrucieństwo wobec ludzi, przystaje do pozostałych Dzikich 12 i pomaga
im pokonać bogów, niszcząc w ten sposób wszystko to, co niegdyś kochała
i w co wierzyła, pozwalając tym samym, aby jej świat legł w gruzach.

Wiele napisano o związkach literatury fantasy z mitologią. Badacze do-
strzegają m.in. funkcjonowanie motywów bezpośrednio zaczerpniętych z mi-
tologii różnych kultur. Literatura fantastyczna chętnie korzysta także z sym-
boli mitologicznych, odpowiednio je przekształcając i dostosowując do wła-
snych potrzeb 13. Według Bogdana Trochy ważne są występujące w formie mi-
tologemów lub też charakterystycznych dla nich wątków motywy podróży,
walki, poszukiwania 14.

11 Zob. GB, s. 515–516.
12 „Dzicy” to w Erze Pięciorga wymyślone przez bogów określenie czarowników, którzy bez

ich pomocy stali się nieśmiertelni (Zob. OzD, s. 584). Bardzo ciekawa w kontekście rozwoju
głównej bohaterki wydaje się interpretacja pojęcia dzikości przedstawiona przez Clarissę Pin-
kolę Estes. Badaczka wychodzi od znaczenia słowa: feral (dziki, zdziczały) w potocznej an-
gielszczyźnie: zwierzę, które kiedyś żyło na wolności, potem zostało udomowione, a następnie
powróciło do swego naturalnego środowiska. Estes przyjmuje, że kobieta „udomowiona” to
osoba, która kiedyś żyła w naturalnym stanie psychiki – to jest w zgodzie z instynktami –
potem na skutek jakiegoś splotu okoliczności popadła w niewolę (Zob. C. P. Estes, Biegnąca
z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, tłum. A. Cioch, wyd. 1, Poznań 2001,
s. 234). Celem jest powrócenie do owego stanu „dzikości”. Według przedstawionego przez
Estes typowego losu kobiety żyje Auraya. Poznajemy ją w chwili, gdy jako młoda dziewczyna
uczy się o roślinach leczniczych od Leiarda – Mirara. Spędza z nim wiele czasu w lesie. Następ-
nie udaje się do Jarime, aby zgłębiać wiedzę cyrklian. Jej symboliczne wyjście z lasu do miasta
obrazuje przejście ze stanu pierwotnej psychicznej „dzikości” do uwikłania w system narzuco-
nych, krępujących ją przekonań. Przyłączenie się zaś do Dzikich stanowi powrót do prawdziwej
natury.

13 E. Rudolf, Świat istot fantastycznych we współczesnej literaturze popularnej, Wałbrzych 2001,
s. 138.

14 B. Trocha, Obecność mitu w literaturze fantasy. Problemy metodologiczne, w: Fantasy w badaniach
naukowych, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2009, s. 64.



212 Małgorzata Antuszewicz

To prowadzi nas do tego wymiaru fantasy – pisze Trocha – w którym fabuła
lub jej elementy organizowane są wokół mitycznych metafor oddających ludzką
egzystencję jako spętanie, zbłądzenie, utratę pamięci, poszukiwanie dróg ocale-
nia oraz często współwystępujących z nimi elementów mitu obrazujących ryty
przejścia będące jednym ze sposobów bycia człowieka wobec sacrum [...].

Według Carla Gustava Junga pisarze sięgają do mitów, aby znaleźć od-
powiedni wyraz dla swojego przeżycia.

Nic bardziej mylnego – twierdzi Jung – niż przypuszczenie, że w takich
przypadkach tworzy on [pisarz – M. A.] posługując się tradycyjnym tworzy-
wem; czerpie raczej z praprzeżycia, którego ciemna natura potrzebuje postaci
mitologicznych, i dlatego pożądliwie sięga do rzeczy pokrewnych, aby się w nich
wyrazić 15.

Wydaje się, że autorka Ery Pięciorga czerpie z myśli mitologicznej głów-
nie dlatego, że koncentruje się ona na problemach metafizycznych, takich
jak tajemnica życia i śmierci oraz los człowieka. Fabuła przedstawiona w po-
wieści jest pretekstem do stawiania trudnych pytań o rolę i celowość religii
w naszym życiu, o sens wierności przekonaniom, o niezmienne, ponadcza-
sowe wartości. Nie brakuje tu typowego dla Canavan dydaktyzmu. Trudno
się momentami oprzeć wrażeniu, że autorka wykorzystuje fabułę do niekiedy
zbyt nachalnego promowania tolerancji wśród czytelników 16. Sytuuje to Erę
Pięciorga wśród dzieł z kręgu fantasy mitopeicznej 17, której istotny element
stanowi „przekonanie o równości wszystkich ludzi, niezależnie od płci, rasy,
wyznania czy narodowości” 18.

Śledząc losy przewrotnych bogów i walczących z nimi niezłomnych nie-
śmiertelnych – herosów, można stwierdzić, że cykl powieści Canavan wy-
raża ostry protest przeciwko religii, która jest jedynie źródłem narastających
uprzedzeń i nietolerancji prowadzącej w konsekwencji do przelewu krwi
niewinnych ludzi. Tezie tej jednak przeczy dość zaskakujący epilog, w któ-
rym cesarz Sennonu, krainy, która tradycyjnie nigdy nie przedkładała jednej
religii nad inną, zamierza nawrócić się na rozwijający się kult Stwórcy. Za-
skakujące zakończenie trylogii niekoniecznie dowodzi tego, że – jak twierdzi
Joachim Badeni – w człowieku istnieje naturalna skłonność do monoteizmu 19,

15 C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przełożył i wstępem poprzedził
J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 392.

16 Por. W. Jagodziński, dz. cyt., s. 52.
17 Zob. M. Oziewicz, Mythos, logos a korzenie literatury fantasy, w: Fantasy w badaniach..., s. 42.
18 Tamże.
19 Boskie oko czyli po co człowiekowi religia, z o. J. Badenim i o. J. A. Kłoczowskim rozmawiają

A. Sporniak i J. Strzałka, wyd. 1, Kraków 2003, s. 36.
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wskazuje raczej na fakt, iż człowiek według Canavan nie może się obejść bez
jakiejkolwiek formy duchowości. Jest to dowód na to, że paradygmat kultury
ateistycznej jednak się wyczerpał i powróciło sacrum 20.

Streszczenie

W niniejszym szkicu analizie poddane zostają liczne reminiscencje mitologiczne
w trylogii Era Pięciorga Trudi Canavan. Wyjątkowość tego cyklu powieściowego po-
lega bowiem na tym, że w całości traktuje on o bogach i religii. Zestawione ze sobą
zostają dwa zaskakująco podobne systemy dogmatyczne stworzone przez autorkę.
Przedstawiciele cyrklianizmu i pentedrianizmu toczą ze sobą wojny na tle religijnym.
Okazuje się jednak, iż są manipulowani przez obiekty swoich kultów. W rzeczywisto-
ści oddają bowiem cześć tym samym bogom, którzy znudzeni wiecznością toczą ze
sobą okrutną partię szachów, w której pionkami są ich wyznawcy, szachownicą zaś
cały świat. Przedstawiona fabuła jest pretekstem do stawiania trudnych pytań o rolę
i celowość religii w życiu człowieka, o sens wierności przekonaniom, o niezmienne,
ponadczasowe wartości.

Summary

This article contains an analysis of numerous reminiscences of mythological
paradigm in Age of the Five trilogy by Trudi Canavan. The particularity of the cycle is
that it is devoted – in its entirety – to religion theme. It juxtaposes two surprisingly
similar dogmatic systems created by Canavan. Circlians and pentedrians fight each
other on religious ground. However, as it appears, they are actually manipulated
by the objects of their worship. Bored gods play a cruel game of chess where their
followers become mere pawns. The story is a starting point to ask difficult questions
about the role and relevance of religion in human life, about loyalty to the principles,
and other timeless values.

20 Tamże, s. 55.
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Reinterpretacja
chrześcijańskiego motywu ofiary i odrodzenia

w cyklu Fionavarski Gobelin Guya Gavriela Kaya
i Trylogii Zimnego Ognia Celii S. Friedman

Rosnąca popularność fantasy oraz jej nieustanna ewolucja w formie i tre-
ści nie tylko czynią z niej niezwykle interesujące i szerokie pole badawcze,
ale także ściągają na nią uwagę różnych środowisk, w tym religijnych. Po-
trzeba głębszej analizy zawartych w fantasy wątków i motywów religijnych
została szczególnie podkreślona przez niebywałe sukcesy takich tytułów jak
Władca Pierścieni, Harry Potter i Kod Leonarda Da Vinci 1, które w wielu czytelni-
kach i widzach obudziły wątpliwości dotyczące kwestii religijnych, rzutujące
na cały gatunek. Jakie wartości i wzorce są przekazywane przez literaturę
fantasy? Czy pozostają one w zgodzie z tradycją chrześcijańską? Jak, w kon-
tekście religii, traktować rozmiłowanie fantasy w magii i nadprzyrodzonych
siłach/istotach? W udzieleniu odpowiedzi na te i podobne pytania może
pomóc analizowanie książek fantasy pod względem sposobu wprowadze-
nia religii w strukturę przedstawionego świata oraz sposobu wykorzystania
w strukturze tekstu konkretnych motywów, wątków i symboli religijnych. Ni-
niejsza praca skupi się na sposobie wykorzystania chrześcijańskiego motywu
ofiary i odrodzenia w dwóch cyklach fantasy: Fionavarskim Gobelinie Guya Ga-
vriela Kaya i Trylogii Zimnego Ognia Celii S. Friedman. Zwrot „chrześcijański
motyw ofiary i odrodzenia” nie oznacza bynajmniej przypisania autorstwa
tego motywu chrześcijaństwu, gdyż jest on istotnym elementem licznych wie-

1 Choć Kod Leonarda Da Vinci nie jest oczywiście powieścią fantasy w takim samym stopniu
jak Władca Pierścieni czy Harry Potter, znacząco przyczynił się do kontrowersji rosnącej wokół
fantastycznych wizji religijności/duchowości.
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rzeń, mitów i legend, także tych poprzedzających chrześcijaństwo. Joseph
Campbell postrzega cykl ofiary – odrodzenia jako obecny w wielu tekstach,
utrwalony wzorzec, w którym życie nie może istnieć bez śmierci, światło
objawia się w najczarniejszą godzinę, zaś śmierć, w tym duchowa, prowadzi
do odrodzenia i wewnętrznej transformacji 2. Poniższa analiza stawia sobie
za cel przyrównanie motywu ofiary i odrodzenia obecnego w wybranych
książkach fantasy do wzorca (wersji) obecnego w chrześcijaństwie, w szcze-
gólności w postaci Jezusa Chrystusa. Analiza ma zadanie wykazać, czy osa-
dzenie wspomnianego motywu w środowisku literatury fantasy zachowało,
czy też w istotny sposób zaburzyło jego chrześcijańskie znaczenie, co z ko-
lei pomoże czytelnikowi w zrozumieniu sfery religijnej/duchowej światów
wykreowanych przez wskazanych autorów.

Motyw dobrowolnej ofiary i zmartwychwstania Chrystusa jest jednym
z centralnych elementów wiary chrześcijańskiej (łączącym różne jej postaci).
Do współczesnej literatury fantasy motyw ten przeniknął w dużej mierze
z literackich korzeni tego gatunku. Choć współczesna fantastyka liczy so-
bie mniej niż dwieście lat, elementy fantastyczne rozumiane jako manife-
stacja czegoś niezwykłego, cudownego i nadprzyrodzonego widoczne są
już w literaturze antyku. W Fantasy. The Liberation of Imagination (2002) Ri-
chard Mathews wskazuje Williama Morrisa (1834–1896) i George’a Mac-
Donalda (1824–1905) jako prekursorów współczesnego gatunku fantasy, ale
zwraca również uwagę na mnogość elementów fantastycznych (rozumia-
nych jak wyżej) pojawiających się w dziełach różnych starożytnych kul-
tur: w Eposie o Gilgameszu, Iliadzie i Odysei, Eneidzie Wergiliusza, egipskiej
Księdze Umarłych, hinduskiej Mahabharacie i chrześcijańskim Starym Testa-
mencie 3. Uzupełniając powyższą listę o utwory z innych epok, Mathews
tłumaczy tak częste powroty do motywów fantastycznych m.in. jako dą-
żenie człowieka do uchwycenia i wytłumaczenia niepojętych sił rządzą-
cych światem 4.

Nie sposób nie zauważyć, że niektóre teksty wymienione przez Ma-
thewsa są tekstami o naturze religijno-duchowej. Zatem to one jako pierw-
sze ustanawiają połączenie między sferą religii i sferą fantastyczną i tłuma-
czą zapożyczenie przez współczesną fantasy pewnych motywów religijnych.
Relacja między religią a fantasy wzmocniona jest również przez związki fan-
tasy z mitami; stąd do badania książek fantasy możemy zastosować np. teorię

2 J. Campbell, The Power of Myth, New York 1991, s. 45–46, 137, 140–141.
3 R. Mathews, Fantasy. The Liberation of Imagination, New York 2002, s. xv–xx, 1–18.
4 Tamże, s. 10–11.
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monomitu 5 Josepha Campbella. Poprzez analizę mitów, legend i tekstów reli-
gijnych pochodzących z różnych kultur i epok Campbell wyłonił ich wspólny
wzór: wyprawę bohatera (hero’s journey/quest), która ma pomóc w ocaleniu
danej społeczności, a samego bohatera wiedzie do wewnętrznej przemiany.
Wśród analizowanych przez Campbella tekstów, w tym religijnych, znajdują
się m.in. opowieści o Chrystusie, podania o Buddzie, Epos o Gilgameszu,
Iliada oraz Odyseja. Zatem już w tych pierwszych tekstach elementy fanta-
styczne splotły się ze strukturami religijnymi i mitologicznymi, co jest jedną
z przyczyn, dla których współczesna literatura fantasy nadal czerpie inspira-
cję z religii i mitologii. To wspólne dziedzictwo literackie oraz powtarzalność
motywów stanowi podstawę do analizowania współczesnej literatury fantasy
w wymiarze religijnym. Opisane powyżej zależności obrazuje uproszczony
schemat:

Kategoria religia i mit zostały umieszczone na górze i obok siebie, by
podkreślić ich pierwszeństwo i wzajemność; obie zaś stanowią źródło in-
spiracji dla współczesnej literatury fantasy. Strzałki akcentują jednak relację
zwrotną, ponieważ tak jak religia i mit oddziałują na siebie nawzajem, tak
współczesna fantastyka poprzez wykorzystanie znanych motywów i symboli
w nowych kontekstach, poprzez zaoferowanie odmiennej perspektywy, może
zmienić tradycyjne postrzeganie pewnych treści 6.

Motyw ofiary, śmierci i odrodzenia pojawia się w wielu mitach i tek-
stach religijnych, dlatego jego obecność w fantasy nie dziwi. W niniejszej
pracy analiza zostanie zawężona do wymiaru, w jakim motyw ofiary i odro-
dzenia został ukazany w chrześcijaństwie, w szczególności w postaci Jezusa
Chrystusa, jego śmierci na krzyżu i zmartwychwstaniu. Analiza wybranych
książek, Fionavarskiego Gobelinu i Trylogii Zimnego Ognia, ma zadanie spraw-
dzić, czy przedstawione w nich fantastyczne obrazy ofiary i odrodzenia za-
chowują tradycyjne chrześcijańskie znaczenie (pomimo osadzenia w realiach
fantastycznych krain), czy też pierwotna wartość motywu została zaburzona

5 J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton–Oxford 2004.
6 Wnikliwa analiza relacji pomiędzy współczesną fantastyką a mitami znajduje się np.

w książce Bogdana Trochy, Degradacja mitu w literaturze fantasy, Zielona Góra 2009.
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i jego fantastycznej „wersji” nie można już dłużej przyrównywać do symbo-
liki chrześcijańskiej.

Celia S. Friedman, amerykańska autorka fantasy i SF, kilkakrotnie wy-
korzystuje motyw ofiary i odrodzenia w Trylogii Zimnego Ognia, na którą
składają się Świt czarnego słońca, Nadejście nocy i Korona cieni 7. Fabuła po-
wieści osadzona jest na skolonizowanej przez ludzi planecie Erna, otoczonej
przez mającą swe źródło we wnętrzu planety energię zwaną fae, która wcho-
dzi w interakcję z ludzką psychiką, tym samym ucieleśniając znalezione tam
pragnienia i koszmary.

Cała trylogia wielokrotnie odwołuje się do wątków religijnych 8. Jej
protagoniści, Damien Vryce i Gerald Tarrant, są silnie powiązani z Ko-
ściołem Zjednoczenia, czyli instytucją będącą echem Kościoła katolickiego.
Damien jest kapłanem-wojownikiem, który poświęcił życie na szerzenie
wiary w jednego Boga; mężczyzna przynależy do Matriarchatu Zachodu,
który w przeciwieństwie do Patriarchatu Wschodu dopuszcza pewne uży-
cie fae. Z kolei Gerald Tarrant, Adept z wrodzonym talentem do korzy-
stania z fae, był niegdyś Prorokiem Kościoła, który wskutek popełnionego
grzechu stał się nieśmiertelną istotą wykluczoną poza Kościół i społeczeń-
stwo Erny. O ile na początku trylogii mężczyźni znajdują się na przeciw-
ległych biegunach dobra i zła, wspólne przygody i chęć ocalenia Erny od
demona Calesty, zmuszają ich do zrewidowania dotychczasowych poglądów
i przekonań.

Motyw ofiary i odrodzenia pojawia się już w prologu pierwszego tomu,
który rozgrywa się setki lat przed głównym wątkiem fabuły. Gerald Tarrant,
wyrzucony z Kościoła z powodu swoich eksperymentów, bezlitośnie zabija
swoją żonę i dzieci w „pierwotnym rytuale Erny” 9, który pozwala mu nagiąć
dziką fae do swoich celów. Jak sam Gerald wyjaśnia, przedmiotem ofiary nie
jest ciało i krew jego rodziny, ale jego własne człowieczeństwo. Odzierając
się z niego poprzez popełnienie okrutnej zbrodni, mężczyzna zawiera pakt
z mroczną siłą, która zmienia go w Łowcę – nieśmiertelną istotę żywiącą się
krwią i strachem. Dzięki temu mężczyzna zyskuje czas (a nawet całą wiecz-
ność), aby obserwować rozwój swego największego dzieła, Kościoła, i pro-

7 C. S. Friedman, Świt czarnego słońca, tłum. Z. A. Królicki, Warszawa 2008 (Black Sun Rising,
1991); taż, Nadejście nocy, tłum. Z. A. Królicki, Warszawa 2008 (When True Night Falls, 1994);
taż, Korona cieni, tłum. Z. A. Królicki, Warszawa 2006 (Crown of Shadows, 1996).

8 Pełen obraz sacrum świata stworzonego przez Friedman jest przedmiotem analizy jednego
z rozdziałów mojej rozprawy doktorskiej, In Search of Christian Values, Motifs and Symbols in
American Fantasy Literature, przygotowywanej pod kierunkiem prof. Zbigniewa Maszewskiego.

9 C. S. Friedman, Świt czarnego..., s. 17.
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wadzić dalsze eksperymenty. Tym samym, choć akt ofiary i poświęcenia jest
nadal czynem o wielkiej mocy, jego znaczenie zostaje wypaczone. Akt, który
w chrześcijaństwie wyraża największą miłość, jest przez Geralda zmieniony
w krwawy rytuał, zaspokajający jego egoistyczne pobudki, zaś jego efektem
jest nie zbawienie, lecz wieczne potępienie.

Wyjaśnienie, dlaczego poczynania Tarranta są określone jako „pierwotny
rytuał Erny”, znajduje się w prologu drugiego tomu, który opisuje początki
kolonizacji na Ernie. Okazuje się, że przybycie ludzi zaburzyło naturalną har-
monię planety, fae zaś zaczęła działać niczym mechanizm obronny mający
na celu pozbyć się intruzów. Botanik Ian Casca odkrywa niezwykły sposób
na „komunikowanie” się z planetą, który ma sprawić, że Erna przestanie
traktować ludzi jak zagrożenie. Znajdując inspirację w słowach Starego Te-
stamentu głoszących, że „krew jest życiem” 10, Casca tłumaczy swemu do-
wódcy: „We krwi jest moc. To moc ofiary. Nie rozumiesz? Tak działa ta
planeta. Ofiara jest siłą, Leo” 11. Dowódca Leonid Case obawia się, że bota-
nik chce złożyć ofiary z ludzi, ale zamiast tego, Casca wysadza w powietrze
statek kosmiczny kolonistów wraz z jego całym ziemskim dziedzictwem.
Według niego:

Ofiara jest najstarszym i najpotężniejszym symbolem, jaki mamy [...] Kiedy
pierwotny człowiek chciał ułagodzić bóstwa, składał na ołtarzu swoich pobra-
tymców. Gdy Bóg Izraelitów chciał wystawić na próbę Abrahama, zażądał od
niego ofiary z jego ciała i krwi. Mojżesz ocalił swój lud przed gniewem anioła
śmierci, znacząc drzwi domów krwią zwierząt. A kiedy Bóg wyciągnął do czło-
wieka rękę na znak swego boskiego przebaczenia, stworzył z siebie syna, który
sam złożył się w ofierze. Ta jest pomostem między człowiekiem i nieskończo-
nością i możemy to wykorzystać, Leo 12.

Casca wykorzystuje więc ogromny symboliczny potencjał ofiary i po-
sługuje się nią jako narzędziem, dzięki któremu może stworzyć kanał do
komunikacji z planetą (wykorzystany później przez Tarranta). Przedmio-
tem ofiary jest nie tylko ziemskie dziedzictwo w postaci wiedzy i tech-
nologii, ale również tożsamość kolonistów. Prawdopodobnie tylko odarcie
z poprzedniej tożsamości mogło sprawić, żeby Erna zaakceptowała ludz-
kość jako nowy byt. Jednak choć koloniści ocaleli, zostali zmuszeni do zbu-
dowania nowego społeczeństwa od podstaw; choć setki lat później pamię-
tają czyn Caski jako „Wielką Ofiarę”, dysponują jedynie strzępkami dawnej

10 Taż, Nadejście..., s. 16.
11 Tamże, s. 15.
12 Tamże, s. 20.
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ziemskiej wiedzy i urządzeniami, których nie potrafią używać. Nie sposób
więc nie zauważyć, że znowu zostaje podkreślony destruktywny charakter
ofiary. Jednak w przeciwieństwie do czynu Tarranta, czyn Caski bliższy jest
chrześcijańskiemu wzorcowi, gdyż ofiara przez niego złożona ma za za-
danie ocalić kolonistów od zagłady, a nie zaspokoić egoistyczne pragnie-
nia mężczyzny.

W trzecim tomie trylogii, w którym Damien i Tarrant starają się ocalić
planetę przed demonem Calestą, motyw ofiary i odrodzenia staje się central-
nym elementem finałowej walki. Szukając mocy, która pozwoli im narzucić
demonowi emocje sprzeczne z tymi, którymi się żywi, mężczyźni udają się
na Górę Shaitan. Góra Shaitan jest aktywnym wulkanem 13 pełnym dzikiej
energii fae, którą Tarrant zamierza opanować i wykorzystać. Choć w cza-
sie morderczej wędrówki na szczyt Calesta kusi Łowcę obietnicami władzy
i prawdziwej nieśmiertelności, Tarrant (odmienny przez sojusz z Damienem)
pozostaje niewzruszony w swej decyzji, by poświęcić własne życie i duszę,
aby ocalić planetę:

Posłuchaj, Calesto! [...] Wiążę cię tą ofiarą. Zgodnie z rytuałem sięgającym
pierwszych dni ludzkiej obecności na tej planecie. Czynię cię częścią mojego
ciała, mojej duszy, nierozłącznym... [...]

Musisz zrozumieć, Vryce. Szczerze wierzę, że gdzieś, jakoś, znalazłbym roz-
wiązanie. Sądziłem, że w ciągu tego miesiąca, jaki mi pozostał, zdołam odkryć
sposób, by zerwać pakt i przeżyć, znów oszukując śmierć... A zamiast tego
dokonałem takiego wyboru. Poświęcić wieczność w obliczu czekającego mnie
piekła. [...] Chodź dzielić je ze mną, demonie! 14

Tarrant dokonuje najwyższej możliwej ofiary: dobrowolnie oddaje życie,
choć wie, że za dotychczasowe zbrodnie czeka go piekło i wieczne potępienie.
Jest to z jego strony akt tak wielkiego altruizmu, że blednie przy nim nawet
moc demona.

Śmierć Calesty jest tylko jednym z rezultatów tak ogromnego poświę-
cenia. Gerald zostaje przywrócony do życia przez kosmiczną istotę zwaną
Matką Iezu 15. Co więcej, odradza się jako człowiek, ponieważ wystarczył
moment śmierci, aby zerwać jego pakt z siłami zła, które obdarzyły go nie-
śmiertelnością. Ponadto, ogrom jego ofiary odcisnął swoje piętno na całej pla-

13 Nazwanie wulkanu słowem podobnym do angielskiego Satan, czyli Szatan, nie może być
przypadkowe. Nazwa jest kolejnym podkreśleniem religijnego wymiaru wydarzeń.

14 C. S. Friedman, Korona..., s. 331–332.
15 Iezu to nazwa nadana przez ludzi istotom takim jak Calesta, które są powszechnie uznane

za demony stworzone z fae, choć w rzeczywistości są potomkami ludzi i Matki Iezu.
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necie: fae przyjmuje ofiarę jako nowy klucz do interakcji z ludzką psychiką,
zatem ktokolwiek chcący w przyszłości wykorzystać siłę planety, musi być
odtąd gotów na oddanie życia. Jednak odrodzony Gerald znajduje sposób
aby jeszcze raz użyć fae i pozostać przy życiu. Gdy jego potomek, Andrys
Tarrant, chce go zabić, Gerald zawiera z nim umowę, w ramach której po-
zoruje śmierć „Łowcy”, a potem odmienia swoje istnienie za pomocą fae,
składając jej w ofierze całą swoją dotychczasową tożsamość. W ten sposób,
Gerald odradza się po raz drugi, jako człowiek o nowym wyglądzie i no-
wej tożsamości. W rezultacie, Gerald Tarrant jest bohaterem, którego losy
od początku do końca są wpisane w motyw ofiary i odrodzenia. Choć jego
pierwsza „ofiara” jest w istocie krwawą zbrodnią motywowaną egoistycz-
nymi pobudkami, przeżyte przygody oraz znajomość z Damienem sprawiają,
że mężczyzna dojrzewa do zaakceptowania prawdziwego wymiaru ofiary:
dobrowolnego poświęcenia siebie w imię ocalenia innych. Dzięki temu ofiara
na Górze Shaitan staje się odkupieniem Geralda od grzechu i jego szansą
na nowe życie.

Jednak nie tylko postać Geralda jest wpisana w motyw ofiary i odrodze-
nia. W trzecim tomie Friedman poświęca więcej miejsca na przedstawienie
Patriarchy Wschodu, starszego mężczyzny, który całe życie i wszystkie siły
poświęcił na służbę Bogu oraz zwalczanie znienawidzonej fae. Odkrywszy
swoje wrodzone moce Adepta, Patriarcha długo boryka się z pokusą władzy,
jednak ostatecznie decyduje się wykorzystać niechcianą moc do zniszczenia
siedziby Łowcy. Zebrana pod sztandarami Kościoła armia odnosi zwycię-
stwo, ale jest to zwycięstwo okupione krwią i przemocą. Dlatego Patriarcha,
stojąc na brzegu rzeki, potępia przemoc nawet jako środek wykorzystany
do tak szczytnych celów jak walka ze złem; wiara w Boga nie powinna być
skalana krwią i zabijaniem. Aby uwolnić wiernych Kościoła od grzechu, Pa-
triarcha bierze na siebie winę za przelaną krew. Następnie rozcina własne
dłonie, aby zmieszać swoją krew z rzeczną wodą, którą poruszeni jego prze-
mową wierni wykorzystują do błogosławieństwa (symboliczny chrzest). Ten
akt poddania pozwala im odciąć się od przemocy, dzięki czemu moce Patriar-
chy mogą ukazać mu przyszłość wypełnioną pokojem. Aby zapewnić trwa-
łość tej wizji oraz żeby wzmocnić wzór posługiwania się fae ustanowiony
przez Geralda na Górze Shaitan (według którego fae przestanie swobodnie
wchodzić w interakcje z ludzką psychiką), Patriarcha potajemnie zadaje so-
bie śmiertelną ranę. W chwili śmierci zostaje nagrodzony wizją rozkwitu
ludzkiej cywilizacji na Ernie.

Podsumowując, w Trylogii Zimnego Ognia motyw ofiary i odrodzenia jest
ramą, na której opiera się struktura fabuły, oraz czynnikiem, który kształ-
tuje losy bohaterów. Czyn Caski, choć drastyczny, ofiarował „Ernie klucz [...]
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sposób kontaktu. Ofiarę. Utrata jako więź; zniszczenie jako sposób tworze-
nia” 16, uratował kolonistów i ustabilizował ich pozycję na Ernie. Setki lat
później Tarrant skalał wzór Wielkiej Ofiary, wykorzystując ją do zdobycia
siły i nieśmiertelności. Ostatecznie, poprzez heroiczne poświęcenie Tarranta
i Patriarchy, motyw ofiary przybiera postać dobrowolnego samoofiarowania
siebie za innych. Takie rozumienie ofiary, połączone z jej kluczową rolą w od-
kupieniu win bohaterów i ich zwycięstwie nad złem, wyraźnie wpisuje się
w tradycję chrześcijańską.

Inny sposób wykorzystania motywu ofiary i odrodzenia zaprezento-
wany jest przez Guya Gavriela Kaya w trylogii Fionavarski Gobelin (Letnie
drzewo, Wędrujący ogień, Najmroczniejsza droga) 17. Piątka przyjaciół z Toronto
– Kevin, Dave, Paul, Kim i Jennifer – przybywa do Fionavaru (pierwszego ze
wszystkich światów), gdzie, jak to w fantasy bywa, zostaje uwikłana w walkę
między dobrem a złem. Fionavar Kaya jest niezwykle barwnym i bogatym
światem, w którym sfera sacrum, złożona zarówno z wątków chrześcijań-
skich, jak i mitologicznych, jest bardzo silnie zarysowana. W czasie swego
pobytu w fantastycznej krainie bohaterowie niemal na każdym kroku spo-
tykają któreś z fionavarskich bóstw, odwiedzają święte miejsca, biorą udział
w religijnych ceremoniach, a niektórzy z nich muszą przyjąć role, które czy-
nią ich samych częścią fionavarskiego sacrum. Motyw ofiary i odrodzenia
zajmuje centralne miejsce wśród tych doświadczeń 18.

W pierwszym tomie motyw ten zostaje wpleciony w losy Paula, wrażli-
wego mężczyzny, który obwinia się za śmierć ukochanej, Rachel. Jego poczu-
cie winy jest tak wielkie, że Paul odmawia sobie nawet właściwego przeżycia
żałoby (i płaczu), w obawie, że będzie to z jego strony hipokryzja. Po przy-
byciu do królestwa Brenninu we Fionavarze, mężczyzna znajduje sposób na
ukojenie swojego bólu. Brennin cierpi z powodu nienaturalnej suszy, zaś stary
król Ailell nie zamierza złożyć swego życia w ofierze na Letnim Drzewie 19,
aby błagać o deszcz Mörnira 20, boga, któremu Letnie Drzewo jest poświę-
cone. Gdy Paul zgłasza się do zajęcia miejsca boskiej ofiary, widząc w tym

16 C. S. Friedman, Korona..., s. 395.
17 G. G. Kay, Letnie drzewo, tłum. D. Żywno, Poznań 1995 (The Summer Tree, 1984); tenże,

Wędrujący ogień, tłum. M. Jakuszewski, Poznań 1995 (The Wandering Fire, 1986); tenże, Naj-
mroczniejsza droga, tłum. M. Jakuszewski, Poznań 1995 (The Darkest Road, 1986).

18 Pełen obraz sacrum świata stworzonego przez Kaya jest przedmiotem analizy jednego z roz-
działów mojej rozprawy doktorskiej, In Search of Christian Values, Motifs and Symbols in American
Fantasy Literature, przygotowywanej pod kierunkiem prof. Zbigniewa Maszewskiego.

19 Echo arturiańskiej legendy o Królu Rybaku.
20 Mörnir, połączenie Odyna i boga piorunów, Thora, jest jednym z wielu zapożyczeń z mi-

tologii nordyckiej.
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swoją szansę na sensowną śmierć i ucieczkę od cierpienia, Ailell przystaje
na jego propozycję.

Aby dopełnić ofiary, Paul musi spędzić trzy dni i noce przywiązany do
Letniego Drzewa, zupełnie bezbronny wobec fizycznej udręki oraz psychicz-
nego cierpienia, które przychodzi pod postacią wizji jego związku z Rachel.
Jednak wraz z męką i cierpieniem przychodzi oczyszczenie: gdy Paul już
w pełni akceptuje swoją winę za śmierć Rachel i czeka jedynie na śmierć,
wizja otrzymana od Dany 21 odkrywa przed nim bolesną prawdę. Wypadek,
w którym zginęła Rachel, był nieuniknionym zdarzeniem losowym i Paul,
zwykły człowiek, w żaden sposób nie był w stanie mu zapobiec. Dzięki
temu objawieniu Paul wreszcie pozwala sobie na łzy po stracie ukochanej.
Jego katharsis połączone z mocą dobrowolnej ofiary sprowadza na Brennin
upragniony deszcz.

Za sprawą boskiego wstawiennictwa, Paul zostaje cudownie ocalony od
śmierci. Okrzyknięty Dwukrotnie Narodzonym i Panem Letniego Drzewa,
mężczyzna przyjmuje rolę wysłannika Mörnira, aby wspomóc Dobro prze-
ciwko nikczemnemu Maugrimowi. Wbrew pozorom moc, którą Paul otrzy-
mał od boga, nie jest siłą, którą można wykorzystać do walki. Wręcz przeciw-
nie, jest to moc ratująca, oczyszczająca, która pomaga przywrócić ład i dobro
w miejsce zła i chaosu 22.

Historia Paula łączy w sobie motywy mitologiczne i chrześcijańskie.
Z jednej strony, Paul przypomina Odyna, nordyckiego boga, który wisiał
na świętym drzewie Yggdrasil, przybity do niego własną włócznią, przez
dziewięć dni i nocy, aby uzyskać wiedzę i moc (m.in. dwadzieścia cztery
runy) 23. Z drugiej strony, męka Paula na Letnim Drzewie (jego ofiara za kró-
lestwa i jego mieszkańców) jest echem śmierci Chrystusa na krzyżu w zamian
za odkupienie ludzkości. Liczba dni i nocy, które mężczyzna musi spędzić
na Drzewie, również ma wymiar chrześcijański: trójka jest w Biblii istotną
liczbą, wystarczy wspomnieć Trójcę Świętą, trzy dni, gdy Chrystus był zło-
żony w grobie lub trzy cnoty (wiarę – nadzieję – miłość) 24. Kay splata ze sobą
obydwie wersje motywu ofiary i odrodzenia w postaci bohatera, który po-
święca się w imię społeczności, doświadcza duchowego odrodzenia i stanowi
oparcie w dalszej walce ze złem 25.

21 Fionavarska bogini-matka, symbol życia, płodności i macierzyństwa.
22 Paul np. wzywa morze, aby oczyściło równinę po bitwie z wojskami zła.
23 J. Lindow, Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs, New York 2001.
24 A. W. Steffler, Symbols of the Christian Faith, Cambridge 2002, s. 133.
25 Podobny efekt uzyskany jest przez dobrowolną ofiarę innego z bohaterów, Kevina. W noc

przesilenia letniego Kevin odbiera wezwanie i udaje się do siedziby Dany, gdzie zostaje jej
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Kolejnym bohaterem, na którego należy zwrócić uwagę, jest Diar-
muid, drugi syn króla Brenninu, mężczyzna równie honorowy, co nieprze-
widywalny. W trzecim tomie trylogii jego losy splatają się z losami Artura,
Lancelota i Giunevere, których historię Kay w oryginalny sposób wplata
w dzieje Fionavaru. Tuż przed ostateczną bitwą z siłami zła, potworny wódz
urgachów wyzywa jakiegokolwiek śmiałka na z góry przegrany pojedynek.
Artur wie, że jest to wezwanie przeznaczone dla niego, gdyż zgodnie ze wzo-
rem, w jakim powtarza się cykl jego przygód, mężczyzna nigdy nie dożywa
końca wydarzeń. W czasie gdy Guinevere bezskutecznie usiłuje powstrzy-
mać ukochanego, Diarmuid sam staje do walki z potworem, tym samym
zmieniając wzorzec, w którym dotąd zamknięte były losy pozostałej trójki.
Choć książę daje popis niebywałej sprawności we władaniu bronią, zabicie
wodza urgachów przypłaca własnym życiem.

Kipiący życiem i szczęśliwie zakochany Diarmuid podejmuje z góry
przegraną walkę, ponieważ nie wierzy w ludzką bezsilność wobec przezna-
czenia i tego samego chce nauczyć pogodzonego ze stanem rzeczy Artura.
Książę Brenninu odważnie bierze los we własne ręce i sam decyduje o kształ-
cie swego życia. Właśnie dlatego w przeszłości odrzucił pretensje do korony
Brenninu (także po to, aby zapobiec bratobójczej walce) i starał się przekonać
Artura, że wzywanie Lancelota do Fionavaru nie jest konieczne. Walka Diar-
muida z urgachem, poświęcenie w zastępstwie Artura i Lancelota, jest jego
ostatecznym buntem przeciwko przeznaczeniu. Choć książę umiera, jest to
konsekwencja jego samodzielnych decyzji, z kolei ofiara, którą ponosi, staje
się symbolem ludzkiej wolności wyboru i ciosem zadanym przeznaczeniu.

Ostatnim ciekawym przykładem zastosowania motywu ofiary we Fio-
navarskim Gobelinie jest historia Dariena. Chłopiec, syn Rakotha Maugrima
i zgwałconej przez niego Jennifer, jest półbogiem, który dorasta rozdarty
między światłem a ciemnością. Poszukując swojego miejsca w świecie, Da-
rien udaje się do matki, jednak Jennifer odtrąca syna. Kobieta jest przeko-
nana, że Darien musi pozostać kompletnie wolny, aby wybrać stronę, po
której się opowie, dlatego nie śmie uzależniać go nawet od swojej miłości.
Skrzywdzony i rozzłoszczony chłopiec postanawia zatem udać się do ojca,
aby wspomóc go w walce i dzielić swój los z nim, skoro od matki może
oczekiwać jedynie odtrącenia. Jednak po konfrontacji z niezmierzonym złem

kochankiem, wskutek czego umiera. Jednak siła płynąca z jego ofiary i zespolenia z boginią
pozwala na przerwanie nienaturalnej zimy i nastanie wiosny. Następuje więc symboliczne
odrodzenie krainy. Jednak postać Kevina i rytuał jego ofiary osadzone są w kulcie Matki-
-Ziemi, a nie w symbolice chrześcijańskiej i z tego względu nie zostaną szczegółowo omówione
w niniejszym artykule.



Reinterpretacja chrześcijańskiego motywu ofiary i odrodzenia w cyklu Fionavarski Gobelin... 225

i podłością Rakotha, Darien zdaje sobie sprawę, że jego miejsce jest po stro-
nie dobra. Symbolem tej decyzji staje się śmierć chłopca. W czasie rozmowy
z synem, Rakoth trzyma w dłoni sztylet obłożony klątwą skazującą na śmierć
każdego, kto zabije nim bez miłości w sercu. Chcąc dać świadectwo swojej
decyzji oraz ocalić ludzi walczących ze złem, Darien świadomie nadziewa
się na sztylet, a Rakoth, niezdolny do jakiejkolwiek miłości, umiera razem
z synem, co zapewnia ostatecznie zwycięstwo siłom dobra.

Choć tak jak w przypadku Trylogii Zimnego Ognia motyw ofiary i odro-
dzenia uległ we Fionavarskim Gobelinie znaczącym przeróbkom, nadal można
w nim odnaleźć odniesienia do tradycji chrześcijańskiej. Przede wszystkim,
Kay ukazuje dobrowolną ofiarę za innych jako symbol o niezwykłej mocy
zbawczej, który za każdym razem pozwala bohaterom triumfować. Podo-
bieństwa do ofiary poniesionej przez Chrystusa widać szczególnie w męce
Paula na Letnim Drzewie (pomimo licznych odniesień mitologicznych). Po-
nadto, wszystkie trzy ofiary łączy inny wątek, który Kay silnie akcentuje we
wszystkich trzech tomach, a który odnaleźć można również w tradycji chrze-
ścijańskiej: prawo człowieka do wolności. Dobrowolna, choć motywowana
desperacją, decyzja Paula, aby poświęcić się za Brennin i obcych sobie ludzi,
uzdrawia nie tylko królestwo, ale i jego samego. Ofiara Diarmuida w walce
z urgachem to bunt wobec siły przeznaczenia. Choć Diarmuid umiera, wy-
grywa z przeznaczeniem: po ostatecznej walce Artur, Lancelot i Guinevere
zostają uwolnieni ze wzoru każącego im przeżywać tę samą tragedię raz za
razem i cała trójka może wreszcie udać się w zaświaty. Z kolei śmierć Da-
riena to jego oświadczenie, że z własnej i nieprzymuszonej woli odrzuca zło.
To właśnie ta decyzja doprowadza do ostatecznego upadku Rakotha.

Podsumowując, choć omówione cykle fantasy adaptują motyw ofiary
i odrodzenia do potrzeb fabuły i nadają mu nowe formy, w tych formach
nadal obecne są odniesienia do chrześcijańskiej wersji tego motywu. Za-
równo u Friedman, jak i u Kaya samoofiarowanie jest kluczem do ducho-
wego i fizycznego (choć nie w każdym przypadku) odrodzenia oraz do
zwycięstwa nad ciemnością. Warto także zauważyć, że wszystkie opisane
przypadki dotyczą mężczyzn, co dodatkowo podkreśla symbolikę mesjań-
ską/chrześcijańską.

W swojej pracy na temat idei religijnych w fantasy Jolanta Łaba zauważa,
że motyw śmierci i zmartwychwstania jest popularny w wielu kręgach kul-
turowych i za C. S. Lewisem wspomina zjawisko „pogańskich Chrystusów
i analogii do chrześcijańskich treści zawartych w innych kulturach” 26. Oma-

26 J. Łaba, Idee religijne w literaturze fantasy, Gdańsk 2010, s. 85.
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wiając to samo zjawisko, Russell W. Dalton wyjaśnia: „Opowieści o heroicz-
nym poświęceniu są obecne od tak dawna, jak funkcjonują same opowieści.
Te historie wypływają z ludzkiego zrozumienia prawdy, która może nie wy-
dawać się racjonalna, ale która w jakiś sposób ma sens: ofiara może przynieść
odkupienie” 27. Dalton dodaje, że w wielu książkach i filmach można doszu-
kać się bohaterów, którzy wpisani są w figurę Chrystusa za pomocą defa-
miliaryzacji, dzięki czemu autor może spojrzeć na znany już motyw z nowej
perspektywy (choć oczywiście postacie oparte na losach Chrystusa w żaden
sposób nie są z nim zrównane) 28. Również w Trylogii Zimnego Ognia i we Fio-
navarskim Gobelinie defamiliaryzacja pozwoliła pisarzom stworzyć bohaterów
i wydarzenia, które łączą ze sobą wątki fantastyczne i chrześcijańskie w ra-
mach motywu ofiary i odrodzenia.

Streszczenie

Niniejszy artykuł analizuje, w jaki sposób motyw ofiary i odrodzenia został włą-
czony w fabułę wybranych cykli fantasy: w Trylogię Zimnego Ognia Celii S. Friedman
oraz we Fionavarski Gobelin Guya Gavriela Kaya. Przeprowadzona analiza porównuje
funkcjonowanie wspomnianego motywu w tekstach fantasy z jego wariantem w religii
chrześcijańskiej (w szczególności obecnym w postaci Jezusa Chrystusa), udowadnia-
jąc, że pomimo poczynionych przez fantasy znacznych zmian w strukturze motywu,
może on nadal przekazywać te same wartości i prawdy, co jego chrześcijański odpo-
wiednik. Analiza poprzedzona jest teoretycznym wstępem pokrótce wyjaśniającym
relacje pomiędzy literaturą fantasy, religią i mitami.

Summary

The article analyses the way in which the motif of sacrifice and rebirth was
implemented into the plot of the selected works of fantasy literature: The Coldfire
Trilogy by Celia S. Friedman and Fionavar Tapestry by Guy Gavriel Kay. The analysis
compares the ways in which the motif functions in the selected fantasy texts with its
equivalent in Christianity (visible particularly in the figure of Jesus Christ), proving
that despite the changes introduced into the structure of the motif, sacrifice and
rebirth present in fantasy texts can still convey the same truths as those present in
the Christian version of the motif. The analysis is preceded by a brief theoretical
introduction to the relationship between fantasy literature, religion and myths.

27 R. W. Dalton, Faith Journey Through Fantasy Lands, Minneapolis 2003, s. 138–139. Tłumacze-
nie własne.

28 Tamże, s. 139–148.
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Motywy i postawy religijne
w Sadze o Ludziach Lodu Margit Sandemo

Saga o Ludziach Lodu (Margit Sandemo, 1982) to historia niezwykłego
skandynawskiego rodu, którego protoplasta skazał swych potomków na
służbę złu. W każdym pokoleniu rodzi się osoba obciążona szczególnym
dziedzictwem – otrzymuje pewien zasób nadprzyrodzonych cech, który
ma zostać wykorzystany do czynienia zła. Jednakże z nastaniem Tengela
Dobrego, pierwszego opisanego przez autorkę członka Ludzi Lodu, ten-
dencja ta zostaje odwrócona. Dzięki sile swojej woli, zbuntowany czarow-
nik szerzy dobro i przełamuje klątwę bezwzględnego przodka, pozwala-
jąc przyszłym pokoleniom zadecydować samodzielnie, po której stronie
chcą się opowiedzieć i na tychże zmaganiach z własną naturą bazuje cała
opowieść.

Bohaterowie, zwłaszcza obciążeni magicznymi zdolnościami, prowadzą
nierówną walkę z siłami zła, zarówno płynącymi z nich samych, jak i mają-
cymi swe źródło w otaczającej ich rzeczywistości. Większość z nich głęboko
wierzy w Boga, szukając w nim oparcia na trudnej drodze ku dobru. Ponie-
waż akcja toczy się na przestrzeni niemal 500 lat, także Jego oblicze zmienia
się wraz z wyznawcami. Jednakże dla Ludzi Lodu pozostaje On stałym, nie-
zmiennym, dobrym Stwórcą, niekoniecznie związanym z konkretnym nur-
tem religijnym.

[...] chrześcijaństwo nie ma wyłączności na prawdę. Przecież takie zasady jak
„Nie czyń drugiemu, co tobie niemiło”, można w różnych formach spotkać także
poza chrześcijaństwem [...] wśród tak zwanych pogan czy sekciarzy [...]. Siły
natury są zbyt potężne dla małego człowieka. Wynajdujemy sobie siłę, która by
nas chroniła. Jedni wierzą w byka, inni w trolle i jakieś ponadnaturalne istoty.
Nie uważam, że istnieje wielka różnica między wiarą a wierzeniami, to jest
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dokładnie ta sama sprawa. Ale wiara jest dozwolona, a za wierzenia można
pójść na stos 1.

Opisana w tomie Zauroczenie szesnastowieczna Norwegia jest miejscem,
gdzie wszechobecna religijność ludu miesza się z ciemnotą i zabobonem.
Postawę tę reprezentuje Silie, założycielka znanej czytelnikom gałęzi Ludzi
Lodu. Bohaterka wspomina imię Boga przy każdej okazji, zarówno w sy-
tuacjach wymagających od niej odwagi, jak i w zwykłym kontekście co-
dziennego życia. Modli się w chwilach zagrożenia i przed jedzeniem, przy
niepogrzebanych zwłokach i za powodzenie dla swoich bliskich. Jednakże
słowa modlitwy często poparte są zabobonnymi rytuałami, np. gdy podczas
pierwszej nocy spędzonej w dolinie Ludzi Lodu „starała się zabezpieczyć
dom na wszystkie znane sobie tajemne sposoby. Drewniane łyżki skrzyżo-
wała na ławie, uczyniła znak krzyża nad drzwiami, na palenisku też ułożyła
krzyż z dwóch polan, by oślepił każdego, kto chciałby dostać się do środka
tą drogą” 2. Również postępowanie ze zmarłą na zarazę kobietą wymagało
określonego gestu – po odmówieniu krótkiej modlitwy, w rękę nieżyjącej
matki Silie włożyła zwinięty gałganek przypominający niemowlę, „by jej du-
sza nie mogła niepokoić [żyjącego] dziecka” 3. Wielu podobnych „zabiegów”
bohaterka nauczyła się na dworze zaprzyjaźnionego artysty, Benedykta Ma-
larza, gdzie sypano sól po kątach i kładziono srebrne monety z wizerunkiem
krzyża, aby chronić się od diabła. Także świat zewnętrzny postrzegany był
przez pryzmat Boga: „wszyscy przecież wiedzieli, że gwiazdy na niebie to
szczeliny, przez które można zajrzeć wprost do królestwa Bożego” 4; zaś „nie-
dostępna ściana gór [wydawała się sięgać] nieba, jakby drwiła sobie z Boga
Ojca i jego domostwa”5.

Jakkolwiek naiwna wobec świata, Silie potrafi okazać zdecydowanie
i niezłomność charakteru. Znajdując w lesie porzucone niemowlę, postana-
wia samodzielnie je ochrzcić. Na pomysł ten wpada, będąc jeszcze w prze-
konaniu, że zasłyszany przez nią płacz pochodzi nie od żywej istoty, lecz od
wyrodzeńca, czyli ducha-upiora nieochrzczonego, zmarłego dziecka.

1 M. Sandemo, Saga o Ludziach Lodu. Zemsta, tłum. A. Marciniakówna, Warszawa 2007, t. 11,
s. 194–195.

2 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Zauroczenie, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2007, t. 1, s. 183.
3 Tamże, s. 12.
4 Tamże, s. 39.
5 Tamże, s. 48.
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Co trzeba zrobić, by wyrodzeniec zaznał spokoju? Odprawić modły? Przecież
nie jest księdzem. Albo... zaraz! Było przecież... zaklęcie. Żeby je sobie tylko
przypomnieć! To było coś jak „ja ciebie chrzczę...”. Najlepiej zrobić wszystko
naraz. Silie wzięła głęboki oddech i zaczęła odmawiać wszystkie modlitwy, jakie
tylko znała, na przemian katolickie i protestanckie. Niektóre pamiętała jeszcze
z dzieciństwa, innych wyuczyła się u księdza 6.

Po nadaniu imienia, bohaterka dodaje słowa: „w imię Jezusa Chrystusa,
amen” 7. Chociaż ważność takiego sakramentu jest potem kwestionowana,
dziecko nie zostaje oficjalnie ochrzczone 8.

Imię Boga posiada ogromne znaczenie dla jego wyznawców, a powoły-
wanie się na nie równoznaczne jest z posiadaniem duszy. Wyklęty z powodu
demonicznego wyglądu Tengel budzi zgorszenie, gdy na głos dziękuje Bogu
za pomoc. Oprócz słów dziękczynienia także prośby o opiekę są wielokrotnie
kierowane do Pana przez wszystkich bohaterów opowieści.

Choć chrześcijaństwo jest oficjalną religią, w odciętych od cywilizacji do-
linach nadal kwitnie pogaństwo. Ukryta przed światem dolina Ludzi Lodu
nie jest wyjątkiem. Z braku kościoła nabożeństwa odbywają się po domach,
duchową posługę sprawuje wódz, który udziela ślubów, odprawia pogrzeby
i jest spowiednikiem wszystkich zamieszkujących tę górską osadę. Jednakże
wiele osób za zamkniętymi drzwiami domostw czci nadal pogańskie bóstwa,
„niewidzialne siły natury, nadprzyrodzone istoty, którym nie śmiano nawet
nadać imienia” 9. W oparciu o dane historyczne, dawne kulty nie były prak-
tykowane publicznie już od 1030 roku 10. Jednakże proces chrystianizacji był
długotrwały, zwłaszcza z powodu jego wydźwięku politycznego i mniejszego
nacisku rządzących na zrozumienie nowej religii przez lud. Takie powierz-
chowne traktowanie spraw religijnych doprowadziło niejako do dwuwiary,
gdzie kulty pogańskie i religia chrześcijańska istniały obok siebie, przenikając
się wzajemnie, zamiast się wykluczać.

6 Tamże, s. 17.
7 Tamże, s. 18.
8 Innym niekonwencjonalnym chrztem przedstawionym w Sadze jest chrzest Ulvhedina z Lu-

dzi Lodu. Z uwagi na fakt, że jest on obciążonym i wychowanym bez wiary w Boga członkiem
rodu, sakrament odbywa się przez położenie miecza na ramieniu chrzczonego i nadanie mu
imienia, z pominięciem formuły „w imię Ojca i Syna” oraz bez wody święconej. M. Sandemo,
Saga o Ludziach Lodu. Ślady szatana, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2007, t. 13, s. 148.

9 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Zauroczenie, s. 197–198.
10 Był to rok bitwy pod Stiklestad, w której zginął król Norwegii Olaf Haraldsson, krzewiciel

wiary chrześcijańskiej, wkrótce potem kanonizowany. S. Piekarczyk, O społeczeństwie i religii
w Skandynawii VIII–XI w., Warszawa 1963, s. 221.
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[...] wszystkie zakazy, przy pomocy których usiłowano zwalczyć dawną religię,
odnosiły się nie do jej strony doktrynalnej, do wierzeń, ale przede wszystkim do
obrzędów, [które] były powlekane zewnętrzną powłoką chrześcijańską. [...] Ar-
gumentacja wkładana [w sagach] w usta królów sprowadza się do gołosłownego
stwierdzenia, że należy wierzyć w jednego boga, który stworzył niebo i ziemię.
Słuszność ich racji wykazywana była niszczeniem posągów dawnych bogów,
którzy w ten sposób okazywali się bezsilni. [...] Nawet dla misjonarzy wcze-
snego średniowiecza pogańscy bogowie nie byli wyłącznie produktami fantazji
nawracanych przez nich pogan. Spadali oni wprawdzie do rzędu demonów, ale,
jak przekonują nas o tym choćby zachowane wyznania wiary, w swym nowym
charakterze istnieć bynajmniej nie przestali 11.

Kulty pogańskie opisane w dziele Sandemo często zawierają element
składania ofiar z ludzi 12. Chociaż obrzędy te miały miejsce parę wieków
przed wydarzeniami znanymi czytelnikom z powieści, burzliwa energia
z nimi związana nadal oddziałuje na nieszczęśników, których przypadek
sprowadza na miejsce dawnych ołtarzy ofiarnych. Obok krwiożerczych bóstw
skandynawskich, poznajemy też bliższe naturze wierzenia plemion azjatyc-
kich, od których wywodzi się praprzodek Ludzi Lodu 13.

Wiek XVII w Sadze to powszechny dostęp do kościoła i kapłanów, także
dla służby domowej. Kiedy jednak pojawia się zagrożenie siłą nieczystą, bu-
dzą się do życia przesądy: „namalujcie smołą krzyże na domach i wszystkich
budynkach gospodarczych, w drzwi wbijcie żelazo i dziś w nocy zapalcie
woskowe świece! A teraz chodźmy do kościoła, pomódlmy się!” 14. Również
sakramenty są postrzegane jako konieczność, lecz konieczność wypływająca
z pewnych zabobonów. Gdy pastor odmawia ochrzczenia dziecka z niepra-
wego łoża, roztrzęsiona rodzicielka argumentuje:

Matka i ojciec bardzo wierzyli w naszego Pana Jezusa Chrystusa. I czyż On
nie powiada: „Dopuście dzieci i nie przeszkadzajcie im przyjść do Mnie; do
takich bowiem należy królestwo niebieskie”? Moja dusza nie zazna spokoju,
dopóki mały Jon nie zostanie ochrzczony. Inaczej mogą go porwać trolle!

Głęboko zakorzenione jest także wierzenie, że niepogrzebani na cmenta-
rzu zmarli mogą powracać do świata żywych i prześladować ich. Co ciekawe,

11 Tamże, s. 244–249.
12 M. Sandemo, Saga o Ludziach Lodu. Ostatni rycerz, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2007, t. 14;

Dom w Eldafjord, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2007, t. 26; Przewoźnik, tłum. I. Zimnicka, War-
szawa 2007, t. 31; Kobieta na brzegu, tłum. A. Marciniakówna, Warszawa 2007, t. 34.

13 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Wiatr od wschodu, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1993, t. 15; Ogród
śmierci, tłum. A. Marciniakówna, Otwock 1993, t. 17.

14 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Ślady szatana, s. 9.
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pojawia się on w opowieści wielokrotnie – aż do XX wieku włącznie 15. Każde
zwłoki, niepoświęcony grób lub miejsce tragicznej śmierci wymaga przynaj-
mniej krótkiej modlitwy i uczynienia znaku krzyża. W sytuacjach gdy osoba
duchowna odmawia wyświęcenia takiego miejsca z powodu „niegodności”
zmarłego 16, Ludzie Lodu próbują racjonalnie pokonać ten opór lub ostatecz-
nie modlą się tam sami.

– Czy zechcecie odmówić modlitwę za dusze zmarłych, a tym samym oczy-
ścić okolicę i odegnać błąkające się duchy, panie pastorze? – zapytał Brand.

– Nie wiemy przecież jeszcze, kim były te kobiety. Nie mogę odprawiać
modłów za dusze zatwardziałych grzeszników – zaprotestował duchowny.

– Tym większy macie powód, by je odprawić – powiedział Are ostro. – Jezus
nie odwracał się plecami od grzesznych.

Synowi Tengela z rodu Ludzi Lodu nie należało się sprzeciwiać; o tym wie-
dział nawet nowy pastor. Spojrzał więc tylko karcąco na Arego i odmówił mo-
dlitwę za spokój nieczystych dusz 17.

Boje są toczone także o pochówek na cmentarzu. Wielokrotnie pojawiają
się problemy z umieszczeniem w poświęconej ziemi niektórych członków
rodu, a także innych osób ogólnie uznawanych za niegodne, jak hycel 18 czy
upadła kobieta 19. Problem pogrzebu okazuje się niezmiernie istotny, autorka
kilkukrotnie rozwija wątek cierpienia duszy, gdy ciało nie spoczęło we wła-
ściwym miejscu 20. Jakkolwiek księża mogą ofiarować spokój zbłąkanym du-
szom, są bezsilni w obliczu złego ducha. Wszelkie egzorcyzmy odprawiane
przeciwko niemu kończą się niepowodzeniem 21.

15 Praktycznie w każdym tomie zdarza się sytuacja, w której należy odmówić modlitwę za
dusze zmarłych niepochowanych na cmentarzu.

16 Chodzi o samobójców, kobiety lekkiego prowadzenia się, osoby nieochrzczone.
17 M. Sandemo, Saga o Ludziach Lodu. Córka hycla, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1992, t. 8, s. 17.
18 Tamże, s. 93.
19 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Miłość Lucyfera, tłum. A. Marciniakówna, Otwock 1994, t. 29,

s. 225–226.
20 Szczególnie dobitnie opisano problem Marty, ciężarnej kobiety zepchniętej przez kochanka

na głębinę, której dusza przez 200 lat pokutuje wśród potępionych. Dopiero po wydobyciu jej
doczesnych szczątków z rzeki i pochówku, uspokaja się ona i odchodzi. M. Sandemo, Saga
o Ludziach Lodu. Lód i ogień, tłum. A. Marciniakówna, Otwock 1994, t. 28. Podobne cierpienie
przedstawione jest w innych tomach Sagi: Skrzydłach kruka, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1993,
t. 20; Miłości Lucyfera, i Magicznym księżycu, tłum. A. Marciniakówna, Otwock 1995, t. 36.

21 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Ślady szatana; Wiosenna ofiara, tłum. A. Marciniakówna, Otwock
1994, t. 23; Ostatni rycerz; Skrzydła kruka; Dom w Eldafjord; Miłość Lucyfera; Kobieta na brzegu.
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Bronisław Malinowski, autor Mitu, magii, religii, tłumaczy pochodze-
nie wiary w duchy jako następstwo wiary w nieśmiertelność, którą z kolei
ofiarowuje nam religia. Nie traktuje on tych wierzeń jako wytworów inte-
lektu człowieka, lecz jako najgłębszą instynktowną i emocjonalną ludzką po-
trzebę, rodzącą się ze strachu przed śmiercią i unicestwieniem. Uważa on,
że „materia, z której składają się duchy, to pełnokrwista namiętność i pra-
gnienie życia, a nie widmowa substancja, która nawiedza sny i wyobraź-
nię” 22. Ludzie potrzebują ich na dowód trwałości życia, pokonania śmierci
i destrukcji.

Kult zmarłych jest ważnym elementem wiary bohaterów Sagi. Ludzie
Lodu czerpią siłę do życia, odwiedzając groby przodków, przemawiając do
nich, jak do żyjących.

Jak to czyniło wielu innych członków rodu Ludzi Lodu, kiedy czuli się nie-
pewnie lub przeraźliwie samotni, Villemo poszła na cmentarz, by z bliskości
swoich przodków zaczerpnąć trochę siły. Była to może pogańska skłonność,
lecz pomagała odzyskać spokój. Tak uważała nie tylko Villemo, inni w rodzinie
też byli tego pewni 23.

Członkowie rodu wierzą, że po śmierci spotyka się w zaświatach tylko
tych ludzi, których darzyło się sympatią za życia 24.

Wyobrażenia o miejscu pobytu duszy po śmierci są ważnym elemen-
tem każdej religii, przy czym wiara, że dusza ta trafia do innego świata,
paradoksalnie wciąż pozostając w grobie lub jego okolicy, jest rozpowszech-
niona w większości systemów religijnych. Jej korzenie sięgają czasów przed-
chrześcijańskich, a kolebką jest basen Morza Śródziemnego, gdzie została
z czasem wchłonięta przez system wierzeń Kościoła. Szeroko znana jest
też koncepcja duszy będącej jednocześnie w zaświatach i biorącej udział
w życiu żywych, nie tylko w okresie bliskim ceremoniom pogrzebowym,
ale i później 25.

Nie da się ukryć, że poglądy religijne Ludzi Lodu często odbiegają od
ortodoksyjnych doktryn chrześcijaństwa. Kierują się oni własną moralno-
ścią, a wiarę w Boga uzewnętrzniają poprzez czynienie dobra i naślado-
wanie Chrystusa, choć nie ma o tym dosłownej wzmianki w żadnym z to-

22 B. Malinowski, Mit, magia, religia, Warszawa 1990, s. 405–406.
23 M. Sandemo, Saga o Ludziach Lodu. Zemsta, s. 32. Wzmianki tego typu powtarzają się w dal-

szych tomach: Lód i ogień, s. 54; Bestia i wilki, tłum. A. Maciniakówna, Otwock 1994, t. 30, s. 112.
24 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Samotny, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2007, t. 9, s. 202; Miasto

strachu, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2008, t. 37, s. 206–207.
25 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, Kraków 1992, s. 49–50.
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mów. Można by rzec, że – za słowami Josepha Campbella – traktują reli-
gię jak „drugie łono, [którego] zadaniem jest doprowadzić tę nadzwyczaj
skomplikowaną istotę, jaką jest człowiek, do dojrzałości, czyli samodzielno-
ści w postępowaniu, do kierowania się własnymi motywacjami” 26. Nie prze-
strzegają oni przykazań kościelnych, nie żyją wedle zasad głoszonych na
ambonach. Czyny niedozwolone przez religię znajdują w ich oczach pełne
usprawiedliwienie, jak na przykład samobójstwo Tengela Dobrego poprze-
dzone eutanazją jego chorej na raka żony. Ród roztacza także opiekę nad
osobami wykluczonymi z restrykcyjnego kręgu Kościoła – jak czarownice,
homoseksualiści 27, osoby kalekie, dzieci nierządnic – dając im schronienie
pod własnym dachem, dbając o ich byt i samopoczucie. Modlitwy kierowane
do Boga przeplatają się z modlitwami do własnych przodków, szczególnie
do tych obciążonych dziedzictwem, którzy obrali drogę dobra, jak Tengel 28

czy Heike. Krzyż natomiast często służy im na przemian z alrauną 29, mitycz-
nym amuletem obdarzonym magiczną mocą, korzeniem wyrastającym z na-
sienia wisielca, uwolnionym w chwili śmierci. Inaczej zwana mandragorą,
jest uważana za pierwszy model człowieka, stworzony przez Boga jeszcze
przed Adamem i Ewą 30. Uznana za nieudany pierwowzór, została odrzu-
cona i od tamtej chwili tęskni za ziemią z Raju, a każdy, kto wyciągnie ją
z ziemi, przypłaci to życiem 31.

Jednakże to, co w oczach ogółu wygląda na bluźnierstwo, wśród Ludzi
Lodu uchodzi za oczywistość, o której nie boją się mówić głośno: „Bez końca
sprawiali kłopoty [...], bo wysnuwali najdziwniejsze argumenty dotyczące
miejsca kościoła w chrześcijaństwie. Twierdzili, że czym innym jest kościół,
a czym innym religia” 32.

26 J. Campbell, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, tłum. I. Kania,
Kraków 2007, s. 73–74.

27 Istotne jest, że opisany przez Sandemo Alexander Paladin jest człowiekiem szczerze odda-
nym Bogu, pokładającym w Stwórcy o wiele większą ufność niż większość mu współczesnych.
M. Sandemo, Saga o Ludziach Lodu. Grzech śmiertelny, tłum. A. Maciniakówna, Warszawa 2007,
t. 5.

28 „Nie mam Boga, którego mógłbym prosić o pomoc [...]. Tengelu Dobry... Ty, który jesteś
moją gwiazdą przewodnią [...]. Nie opuszczaj mnie w tej drodze!”. Taż, Saga o Ludziach Lodu.
Kwiat wisielców, tłum. A. Maciniakówna, Otwock 1993, t. 16, s. 77; Ostatni rycerz, s. 130; Miłość
Lucyfera, s. 144.

29 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Dom w Eldafjord; Miłość Lucyfera.
30 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Wiosenna ofiara, s. 87.
31 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Diabelski jar, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1994, t. 21, s. 74.
32 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Ślady szatana, s. 217; Dom w Eldafjord, s. 112.
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Interesujący jest pogląd na istnienie, czy może raczej na nieistnienie,
Szatana. Już Tengel Dobry głosi, że Szatana nie ma, istnieje natomiast siła
zła. W religiach dualistycznych przyjmuje się często jedną nazwę na wszel-
kie siły przeciwne Bogu i taką właśnie rolę odgrywa postać Szatana, zwana
w początkowych tomach Sagi „Złym”, „Rogatym” lub „Jego Wysokością”,
z obawy przed wymawianiem właściwego imienia. Tengel uznaje go jedynie
za koncept wykorzystywany przez ludzi do zrzucenia odpowiedzialności za
dokonane przez siebie zło. Pogląd ten jest dyskretnie rozwijany przez au-
torkę na przestrzeni wielu tomów Sagi; objaśnia ona także różnicę pomię-
dzy Szatanem a Lucyferem. Szatan uznany jest za „tylko niewielki fragment
świeckiego obrazu zła” 33, utożsamiony przez ojców Kościoła z upadłym anio-
łem Lucyferem, by nie nadawać mu rangi samoistnej siły współegzystującej
z Bogiem od początku świata. Czyn ten został określony jako „nadużycie” 34,
zaś postaci anioła strąconego do otchłani nie uznano ani za dobrą, ani za
złą. Natomiast ogólnie przedstawiana przez ludzi podobizna Szatana jako
demonicznej postaci z rogami ma swój pierwowzór w dżinach z Koranu,
które są odpowiednikami biblijnego anioła powstałego z ognia palącego się
bez dymu, czyli właśnie Lucyfera 35.

Bazując na legendzie o miłości Lucyfera do śmiertelniczki, Sandemo
wprowadza do opowieści postać upadłego anioła. Wracając po raz kolejny na
ziemię, zakochuje się on w kobiecie pochodzącej z Ludzi Lodu, ta zaś rodzi
mu dwóch synów. Od tego momentu jej ród na stałe łączy się z czarnymi
aniołami i jest przez nie chroniony 36. W tomie poświęconym niezwykłemu
związkowi autorka rozprawia się z kilkoma innymi mitami narosłymi wokół
wydarzeń biblijnych. Przez usta Marcela, czyli ludzkiego wcielenia Lucyfera,
przekazuje pogląd, że zarówno Bóg, jak i Diabeł (którego nazwa pochodzi
od Eblisa, odpowiednika Szatana z Koranu 37) istnieją tylko dlatego, że ludzie
w nich wierzą. Wraz z wygaśnięciem wiary, znikną obie te siły, tak skończył
się kult Baala lub Molocha. Zarzut odparty zostaje stwierdzeniem, że oba wy-
mienione bóstwa były tylko bożkami 38. Kolejna krytyka dotyczy wypaczenia
opowieści o kraju Kanaan, obiecanym przez Boga swojemu ludowi.

33 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Miłość Lucyfera, Otwock 1994, t. 29, s. 49.
34 Tamże, s. 60–61.
35 Tamże, s. 15.
36 Innym ponadnaturalnym rodzajem istot, które połączyły się z Ludźmi Lodu, są demony

nocy, pochodzące bezpośrednio od Lilith, pierwszej żony biblijnego Adama, która opuściła
z własnej woli Raj i urodziła całe zastępy istnień służących Ciemności. M. Sandemo, Saga
o Ludziach Lodu. Demon nocy, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1995, t. 33.

37 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Miłość Lucyfera, s. 16.
38 Tamże, s. 65.
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Biblia ukrywa jednak fakt, że w tym kraju żył już inny lud. Plemię liczące
wiele tysięcy osób. I nie wspomina też o tym, że dzieci Izraela obcięły głowy
większości z nich, a resztę wypędziły na pustynię. Otóż ja nie wierzę, że dobry
Bóg obiecał ten kraj swojemu ludowi, uważam natomiast, że jest to nadużycie
twórców Pisma, sposób na uspokojenie wyrzutów sumienia po tym zbiorowym
mordzie. Bóg ze Starego Testamentu to okrutny władca. Został opisany przez
kapłanów, którzy chcieli mieć władzę nad ludźmi. Ja natomiast wierzę w Boga
pełnego miłości 39.

Właśnie ta wiara w Boga pełnego miłości, Boga dobrego i litościwego jest
charakterystyczna dla Ludzi Lodu. Już Tengel Dobry podkreśla, że tylko taki
Bóg ma rację bytu. „Właściwie pojęta religia to jedynie ewangelia miłości” 40.
We wszystkich tomach opisujących dzieje rodu jego członkowie zwracają się
bezpośrednio do Stwórcy, ufając w Jego łaskę i miłosierdzie. Ich wiara jest
żywa, pozbawiona barier narzucanych przez kapłanów, którzy postrzegani
są jako zbędni pośrednicy między Bogiem a człowiekiem 41, co częściowo po-
krywa się z campbellowskim ujęciem duchownego jako „funkcjonariusza”,
kogoś, kto „odbył studia, aby służyć wspólnocie”, lecz – w przeciwieństwie
do mnicha – „nie poszukuje [mistycznego] doświadczenia”. Kler winien sku-
pić się na wyjaśnianiu metafor biblijnych, być kluczem potrzebnym zwy-
kłemu człowiekowi do otwarcia wrót zrozumienia, nie zaś ograniczać się do
spraw etyki oraz dualizmu dobra i zła 42. W Sadze często pojawia się wyko-
ślawiony wizerunek duchownego jako osoby lubieżnej, opanowanej żądzą
władzy i z gruntu fałszywej 43.

Szczególny stosunek do religii mają obciążeni. Ich wielka miłość do
zwierząt i traktowanie ich na równi z ludźmi, a nawet wyżej, przypomina
pierwotny kult zwierzęcia jako istoty boskiej obdarzonej niezwykłą, ma-
giczną mocą, niedostępną ludziom. Dopiero Biblia ustanowiła zwierzę ga-
tunkiem niższym, podległym panowaniu człowieka 44.

Rudolf Otto w swym dziele Świętość zalicza pewne elementy, wystę-
pujące nagminnie w Sadze, do „prareligii”, będącej „przedsionkiem religii”,
jej swoistym początkiem. „Są to: wiara w zmarłych i kult zmarłych, wiara
w dusze i kult dusz, czary, bajki i mity, kult tworów natury, strasznych albo

39 Tamże, s. 66.
40 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Dom w Eldafjord, s. 113.
41 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Magiczny księżyc, s. 33.
42 J. Campbell, dz. cyt., s. 79.
43 M. Sandemo, Saga o Ludziach Lodu. Polowanie na czarownice, tłum. I. Zimnicka, Warszawa

2007, t. 2; Anioł o czarnych skrzydłach, tłum. I. Zimnicka, Warszawa 2007, t. 25; Miasto strachu.
44 J. Campbell, dz. cyt., s. 90–109.
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cudownych, szkodliwych albo pożytecznych, szczególne pojęcie mocy, fe-
tyszyzm i totemizm, kult zwierząt i roślin, demonizm i polidemonizm” 45.
Wszystkie wyżej wymienione czynniki budują fabułę i są podstawą świato-
poglądu bohaterów powieści Sandemo.

Katolicyzm jest przedstawiony bardzo powierzchownie w kilku zaled-
wie tomach Sagi, różnica wyznania stanowić zaś może pewną przeszkodę
na drodze do szczęścia, co obrazuje nieudane małżeństwo protestanta Mika-
ela Linda z Ludzi Lodu i katoliczki Anette de Saint-Colombe. Wychowana
w wypaczonej przez matkę wierze 46 młoda kobieta nie potrafi otworzyć się
na miłość, w tym miłość fizyczną, do męża. Każda próba zbliżenia się mał-
żonków okupiona jest godzinami żarliwych modłów kierowanych do Naj-
świętszej Panienki, z kolei obraz Madonny w sypialni budzi onieśmielenie.
Po latach emocjonalnej szarpaniny Mikael robi zarzut żonie: „a może mię-
dzy nami stoi Twoja Święta Maria, która nie powinna zobaczyć ani usłyszeć
żadnych brzydkich rzeczy?” 47. Dopiero samobójcza próba małżonka i szczera
rozmowa z Ludźmi Lodu otwiera kobiecie oczy.

– Moja droga Anette, masz wielką pociechę w swojej wierze. To bardzo
piękne [...]. Słuchaj swej Madonny, ale nie pozwól, by błędne opinie twej ziem-
skiej matki miały na ciebie tak zgubny wpływ. Pilnuj, by religia nie stanowiła
muru między tobą a Mikaelem! Katolicyzm jest hojniejszy, niż miałaś kiedy-
kolwiek okazję się o tym dowiedzieć. Niebiosa z zadowoleniem patrzą, kiedy
ludzie się kochają. Także cieleśnie! 48

Pomimo błędnego spojrzenia Anette na kwestię wiary, jej syn żywi cie-
płe uczucia dla katolicyzmu i uważa go za religię dającą większe oparcie niż
protestantyzm 49. Inne mieszane małżeństwo, protestantki Anny Marii z Lu-
dzi Lodu i gorliwego katolika Kola Simona nie rodzi natomiast żadnych
problemów na tle religijnym 50.

Wierzenia katolickie zarysowane są także w tomie poświęconym miesz-
kańcom Słowenii, głównie poprzez sceny wzywania Marii Panny w sytuac-

45 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych,
tłum. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 139.

46 Matka Anette stworzyła córce chorobliwy obraz stosunków między mężem i żoną, miesza-
jąc wypowiedzi o treści religijnej z opisami męskiej lubieżności. M. Sandemo, Saga o Ludziach
Lodu. Samotny.

47 Tamże, s. 139.
48 Tamże, s. 217.
49 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Gorączka, tłum. A. Maciniakówna, Warszawa 2007, t. 12, s. 178.
50 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Martwe Wrzosy, tłum. A. Maciniakówna, Otwock 1994, t. 24;

Skandal, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1994, t. 27; Miłość Lucyfera.
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jach zagrożenia. Znajduje się tam również krótki opis egzorcyzmów odpra-
wianych nad opętaną przez złego ducha kobietą, gdzie oprócz bliżej nieokre-
ślonych modlitw księdza-egzorcysty, chór kobiet śpiewa Kyrie elejson 51.

Katoliczką jest także Juanita, wychowana przez Cyganów Francuzka,
traktująca Boga jako jedyną instancję, do której może się zwrócić z prośbą
o pomoc. Modli się ona w każdym mijanym w swej wędrówce kościele,
a kiedy okazuje się, że jej rodzina nie żyje, daje się namówić na wstąpienie
do klasztoru. Robi to, gdyż zwyczajnie nie ma gdzie się podziać. Jej wiara
okazuje się jednak zbyt słaba i kobieta opuszcza zakon 52.

Pod koniec XVIII wieku w Norwegii Heike z Ludzi Lodu sprowadza do
swego domostwa tak zwany szary ludek czy zbiorowisko przeróżnych istot
zamieszkujących świat cieni, w które nadal wierzą Skandynawowie.

Należą do nich zmarli, którzy bez wytchnienia krążą po wszechświecie,
bo w godzinę ich śmierci stało się coś, co sprawiło, że zostali pochowani w nie
poświęconej ziemi, oraz ci, którzy nie zdążyli zrobić w życiu nic ważnego. Są
wśród nich demony, duchy otchłani, elfy, istoty niebieskie i mieszkańcy pod-
ziemi, nieśmiertelni [...] Takich istot nie wolno dotykać, jeżeli chce się zachować
związki ze światem żywych 53.

Oprócz ludowych wierzeń, w umysłach ludzi wciąż tkwi niewzruszony
zabobon dotyczący siły nieczystej, na którą pomóc może tylko osobliwe po-
łączenie modlitewnika i zimnego żelaza 54.

Żyjąca w XIX wieku Belinda modli się do św. Jerzego 55, który jest je-
dynym świętym wymienionym w Sadze. Zwraca się do niego, gdyż nie
czuje się wystarczająco ważna, by prosić o cokolwiek samego Boga. Znaj-
dujemy też wzmianki o nowym nurcie religijnym panującym w zachodniej
Norwegii, zwanym pietyzmem – bardzo surowym i pełnym potępienia dla
wszelakiej inności. Porównywany jest on przez Sandemo do „pleniącego się
chwastu”56.

Wiek XX jest okresem sekt i to zarówno szeroko akceptowanych 57, jak
i prowadzonych przez samozwańczych pastorów-oszustów 58. Opisy praktyk

51 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Zęby smoka, tłum. I. Zimnicka, Otwock 1993, t. 19, s. 226.
52 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Droga w ciemnościach, tłum. A. Maciniakówna, Otwock 1995, t. 35.
53 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Wiosenna ofiara, s. 22 i 83.
54 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Diabelski jar, s. 250.
55 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Lód i ogień, s. 26–27, 46, 135 i 213.
56 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Dom w Eldafjord, s. 48, 53 i 67.
57 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Magiczny księżyc.
58 Taż, Saga o Ludziach Lodu. Miasto strachu.
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religijnych w obu przypadkach ograniczają się do wieczornych spotkań wy-
znawców, wspólnego czytania Biblii i śpiewania psalmów. Przywódca sekty
nieoficjalnej zakazuje jednakże korzystania z pomocy medycznej i poddawa-
nia się szczepieniom, a także dokonuje zaboru majątków członków zgroma-
dzenia.

Podsumowując, Saga o Ludziach Lodu jest przesycona motywami religij-
nymi, częstokroć odbiegającymi w swej treści od tradycyjnie pojmowanego
chrześcijaństwa. Autorka nie boi się otwarcie krytykować hipokryzji niektó-
rych członków Kościoła. Buduje ona model postępowania swoich bohaterów
zbliżony do tradycji wczesnochrześcijańskiej, śmiało rozszerzając go o ele-
menty zaczerpnięte z wierzeń pogańskich i „prareligii” Rudolfa Otto. Być
może ta właśnie śmiała kreacja przyczyniła się do wielkiego pisarskiego suk-
cesu Sandemo.

Streszczenie

Saga o Ludziach Lodu, bazując luźno na wydarzeniach historycznych w Skandy-
nawii, ukazuje prawdziwe bogactwo motywów religijnych, poczynając od wierzeń
pogańskich, kończąc na dwudziestowiecznych sektach. Wątki obyczajowe przepla-
tane są elementami nadprzyrodzonymi, świat ludzki współgra ze światem duchów.
Przedstawione są tam również przeciwne sobie postawy religijne, wiara w Boga do-
brego i wybaczającego, oraz służba w imię Stwórcy karzącego i okrutnego. Szeroko
pojęta religia jest w dziele Sandemo poszerzona o kult zmarłych, magię, demonizm
i totemizm. Pisarce można zarzucić zbyt powierzchowne zobrazowanie katolicyzmu,
ograniczonego w Sadze do czynienia znaku krzyża i kultu maryjnego.

Summary

The Legend of Ice People, being loosely based on historical events in Scandinavia,
portrays a real wealth of religious motifs, beginning from the pagan beliefs finishing
on 20th century sects. Social themes are interlarded with supernatural elements,
the human world coexists with ghosts dominion. There are some opposite religious
attitudes displayed in the story, there is the belief in good and forgiving God, as well
as service for the sake of punishing and cruel Creator. Widely understood religion is
extended to include the cult of the dead, the magic, the demonism and the totemism.
The author might be accused of depicting Catholicism in too superficial manner,
limited to making the sign of the cross and Marian worship.



Izabela Zawalska

Motywy biblijne we współczesnej fantastyce rosyjskiej.
Anna Starobiniec Schron 7/7

Nie ulega kwestii, iż Biblia jest we współczesnej fantastyce istotnym ar-
chetekstem, którego istnienie w utworze da się rozpoznać poprzez postaci,
wątki, kwalifikację genologiczną (np. wyznaczniki gatunków apokaliptycz-
nych). Za przykład może posłużyć twórczość Walerija Wotrina, Jelieny Cha-
jeckiej, niektóre utwory Dymitra Glukhovskiego. Tekstem napełnionym bi-
blijnymi indeksami intertekstualnymi i wielokrotnie ewokującym treści bi-
blijne jest niewątpliwie powieść młodej pisarki Anny Starobiniec Schron 7/7.
Autorka debiutowała w 2005 roku zbiorem opowiadań Переходный возраст,
który ukazał się w Polsce pod tytułem Szczeliny. Już w pierwszym tekście
Starobiniec podejmuje biblijne wątki jednostkowej i powszechnej eschatolo-
gii. Wchodzące w zbiór opowiadanie Żywi jest próbą wypowiedzenia się
na temat „końca” jako fenomenu. Co świadczy o końcu życia, czym jest ko-
niec cywilizacji, gdzie kończy się przedmiot a zaczyna podmiot? Drugim
tekstem pisarki jest, wydany w 2006 roku, Schron 7/7 (Убежище 3/9), po-
święcony tematowi rodziny w kontekście etyki judeochrześcijańskiej. Pro-
blem ten ukazany jest przez pryzmat świata dziecka. W kolejnych latach au-
torka pisze zbiór opowiadań Резкое похолодание, utwory dla dzieci Страна
хороших девочек i Котлантида oraz antyutopię, poruszającą temat zbawcy
i opartą na kolizji osobowości i zbiorowości – Живущий. Bez wątpienia
Starobiniec jest jedną z wybitniejszych pisarek nowego rosyjskiego hor-
roru, silnie nawiązującego do postsowieckiego doświadczenia (szczególnie
w powieści Живущий), wykorzystującego lęki i emocjonalne traumy społe-
czeństwa rosyjskiego. Jak zauważa krytyk Olga Lebioduszkina: „Mroczne
historie Anny Starobiniec prawie nigdy nie kończą się happy endem,
za to często niosą z sobą szczególne, zatrważające poczucie narodowej współ-
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czesności” 1. Faktycznie istotną cechą jej warsztatu pisarskiego jest umiejsco-
wienie problemu w świecie fantastycznym, jednak mocno, konotatywnie za-
korzenionego we współczesnej rzeczywistości rosyjskiej. Utwory nastawione
są na wywoływanie uczucia, które podobne jest do egzystencjalnego niepo-
koju człowieka ponowoczesnego, który boryka się z problemem relatywi-
zacji wszelkich wartości i poddaje się nowej fali indoktrynacji przez takie
czy inne nurty ideologiczne. Estetyka, którą proponuje pisarka, jest raczej
estetyką niepokoju niż strachu. Nie ma w jej tekstach elementu zaskoczenia,
potworne zastąpione jest przez osobliwe, niecodzienne, paradoksalne. W po-
wieści Schron 7/7 pisarka buduje nastrój osobliwości i niepokoju na głęboko
zakorzenionym w kulturze rosyjskiej biblijnym kodzie kulturowym.

Niepokój wywołuje między innymi podjęty przez nią na wielu płaszczy-
znach utworu motyw apokalipsy. Pisarka nie mówi wprost o końcu, śmierci
czy zniszczeniu. Jednakże drobne szczegóły: atrybuty, jakie posiadają wymy-
śleni bohaterowie w świecie wyobraźni dziecka, atmosfera miejsca, w któ-
rym znalazł się bohater, epizodyczne historie, które przydarzają się rodzicom
głównego bohatera, dwuznaczne sugestie w rozmowach bohaterów, składają
się na obraz przesycony apokaliptyczną metaforyką. Schron nie jest powie-
ścią-ostrzeżeniem, jest raczej wariacją i twórczą kontynuacją wątku apoka-
liptycznego, rozumianego nie jako katastrofizm lecz jako narracja o końcu
czasów i związana, jak wskazuje etymologia słowa, z objawieniem 2.

Na kartach Schronu opowiedziana jest historia rodziny, która rozpada
się po tym, jak w wyniku nieszczęśliwego wypadku, syn młodego małżeń-
stwa wpada w śpiączkę. Po wielu awanturach odchodzi do kochanki ojciec
i razem z nią ucieka do Włoch, potem matka zostawia syna w ośrodku dla
dzieci specjalnej troski i wyjeżdża do Paryża. Chłopiec błądzi w wyimagino-
wanym świecie, próbując odnaleźć rodziców. Do jego upośledzonej śpiączką
świadomości, poprzez pryzmat dziecięcej wyobraźni, docierają wydarzenia
z rzeczywistego świata. Zdaje sobie sprawę, że jest wśród innych dzieci „po-
tworów”, że został zdradzony przez najbliższych i że oczekuje końca. Świat
rozpadł się dla niego na dwa wymiary – miejsce, gdzie jest zmuszony prze-
bywać, świat dzieci takich jak on, i miejsce, dokąd uciekli rodzice, tj. świat
zewnętrzny. Powieść ma charakter fragmentaryczny, epizody ze świata snu
przeplatają się z historiami z rzeczywistości.

1 О. Лебедушкина, Наша новая готика, о чудесах и ужасах в современной прозе, „Дружба
нродов" 2008, nr 11, http://magazines.russ.ru/druzhba/2008/11/le21.html, „Мрачноватые
истории Старобинец почти никогда не заканчиваются хеппи-әндом, зато часто несут в себе
особое, тревожное чувство отечественной современности” [tłum. moje – I. Z.].

2 G. Ravasi, Biblia jest dla ciebie. Mały kurs teologii biblijnej, tłum. D. Stanicka-Apostoł, Poznań
2011, s. 11.
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Przestrzeń utworu posiada dwa wymiary: ten, w którym istnieją rodzice,
zwany Jawą, i świat, w którym zagubiła się świadomość chłopca, zwany
Nawą. Nawa jest przestrzenią objawienia, eschatonem, w którym odnajdują
się w końcu powieści rodzice. Kardynał Gianfranco Ravasi w następujący
sposób określa apokalipsę: „pojęcie to odwołuje się do greckiego apokalyp-
sis, czyli »objawienia« i rozumiane jest jako odsłanianie głębokiej struktury
losu człowieka i jego przyszłego ostatecznego portu” 3. Rozumienie eschatonu
– rzeczywistości wiecznej – jako ostatecznego portu, do którego prowadzi
Bóg (w wierzeniach chrześcijan Chrystus), jest symbolem, który dominuje
w ostatniej części powieści. Mottem do tej części jest fragment pieśni w ji-
dysz Zishe Landaua pt. Kto prowadzi wszystkie statki. Z pieśni dowiadujemy
się, iż sprawcą wszystkiego, o co pyta podmiot liryczny, jest Bóg. On też jest
odpowiedzią na zadane w motcie pytanie: „Kto bawi się z dziećmi i zabiera je
do siebie?” 4. Wszystkie fantastyczne postaci, które spotyka w Nawie nieprzy-
tomny chłopiec, są odpowiednikami dzieci z domu opieki. Pojawia się tam
Śpiąca Królewna (nieprzytomna dziewczynka z łóżka obok), bagienny (chło-
piec cierpiący z powodu wodogłowia), karliki-troliki (dzieci dotknięte zespo-
łem Downa), a wszyscy oni w końcu powieści zostają zabrani do schronu,
będącego w powieści znakiem przestrzeni objawienia. Zabiera je tam chło-
piec, główny bohater utworu, ewokujący postać Chrystusa.

Przestrzeń – ostateczna przystań chorych dzieci, ich opiekunów, nawró-
conych rodziców – stworzona jest ze splotu dwóch kontekstów kulturowych.
Pierwszym jest przestrzeń baśni, bowiem schron nosi nazwę „siedem siód-
mych”, kojarzy się więc z wprowadzeniem do narracji baśni „za siedmioma
górami, za siedmioma rzekami” (tłumaczenie Ewy Skórskiej świetnie oddaje
grę kontekstów, zawartą w oryginalnym tytule 5). Drugi kontekst budują aso-
cjacje biblijne. Schron to pokój ze stołem suto zastawionym jedzeniem, wo-
kół którego stoją czerwone fotele. Postać, którą zapewne można utożsamiać
z Bogiem – Ten, Który Opowiada – pije piwo z miodem. Augustyn Jankow-
ski w następujący sposób omawia nowotestamentowe wyobrażenie o ziemi,
która stanie się udziałem ludzi po drugiej paruzji: „Gdy swoim wybranym,
tym, którzy okażą się wierni do końca, Jezus obiecuje szczęście w niebie,
podaje o nim bardzo niewiele szczegółów, i to tylko posługując się przeno-
śniami, jak tron Boga, sala weselna, Mój stół, dom Ojca [...]” 6. Niektóre z tych

3 Tamże.
4 A. Starobiniec, Schron 7/7, tłum. E. Skórska, Warszawa 2006, s. 305 (Убежище 3/9, 2006).
5 Tytuł oryginału brzmi Убежище 3/9. Znajdujemy tu bezpośrednie odwołanie do szablo-

nowego początku baśni rosyjskich: „В тридевятом царстве, в тридесятом государстве”.
6 A. Jankowski, Eschatologia Nowego Testamentu, Kraków 2007, s. 29.
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przenośni znalazły wyraz w przestrzeni schronu: tron Boga wyobrażony jest
jako obite czerwonym materiałem fotele, na jednym z nich siedzi Ten, Który
Opowiada, a więc postać, we władaniu której jest logos. Bez wątpienia zre-
alizowany jest w tekście obraz Mojego stołu, możliwe jest również odczytanie
schronu jako Sali weselnej, bowiem to właśnie w tym pokoju rodzice chłopca
godzą się ze sobą, a więc odnawiają związek, zaślubiają się w nowej rze-
czywistości. Odnajdujemy także nawiązanie do starotestamentowego obrazu
„ziemi mlekiem i miodem płynącej”. We wszystkie te obrazy wkrada się
jednak dysonans, są one dyskretnie zanegowane, biblijne połączenia znaku
i jego desygnatu zostają zerwane: rozdział opisujący schron, nazwany zo-
stał nie weselem a stypą, Ten, Który Opowiadał, pije nie mleko z miodem,
a piwo z miodem (gorycz łączy się ze słodyczą, w tym, ale także w wielu
innych szczegółach, budując uczucie niepokoju). Negacja kontekstu włożona
zostaje w usta powieściowego Boga: „A co, myśleliście, że urządzę wam Sąd
Ostateczny? [...] Nie ma żadnego sądu, a w każdym razie ja go nie wymy-
ślałem. Wszystko co wymyśliłem, już się skończyło. Nie ma nic więcej do
opowiedzenia. W ogóle nic nie ma. I nikogo nie ma” 7. Skoro nie ma sądu,
nie ma też sprawiedliwości. Należy się więc zastanowić, czy schron jest zba-
wieniem, czy może przekleństwem znajdujących się w nim postaci. Schron
jest niekończącą się opowieścią, zabawą, do której zaprasza dzieci Ten, Który
Opowiada, światem ucieczki przed rzeczywistością a jednocześnie pułapką.
Ten jest odpowiedzią na słowa motta „Kto bawi się z dziećmi i zabiera je
do siebie?”. Dlatego też Ten utożsamiany jest z Bogiem, za pomocą słowa
(opowiadania historii) stworzył bowiem dzieciom przestrzeń, w której mogą
się schować. Schron, którego status ontologiczny oparty jest na paradoksie,
jest to świat, który istnieje tylko wtedy, gdy nie istnieje, jak baśniowa kraina
za siedmioma górami. Status istnienia nadaje jej wyobraźnię dziecka.

Tak jak przestrzeń jest w Nawi eschatonem, tak czas jest czasem apo-
kaliptycznym, eonem eschatologicznym, który Augustyn Jankowski określa
jako sytuację pomiędzy „już” a „jeszcze nie”, pomiędzy pierwszym i drugim
przyjściem Chrystusa, który w liście do Hebrajczyków ilustruje „obraz wę-
drówki ludu Bożego do Ziemi Obietnic wiekuistych” 8. Ludem Bożym, który
oczekuje na nadejście eschatonu – schronu siedem siódmych, są chore dzieci,
zwane w Nawi Nieczystymi (Нечисть), czyli całą zbieraniną istot dziwnych,
fantastycznych, których społeczeństwo się boi i chce odizolować (choroba
odczytywana jest więc jako wynaturzenie, nieczystość, zachwianie symbo-
licznego porządku, fantastyka, na którą w realnym świecie nie ma miejsca).

7 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 331.
8 A. Jankowski, dz. cyt., s. 30–31.
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Ten okres oczekiwania ma według Jankowskiego uczyć „właściwej postawy
eschatologicznej”, która objawia się poprzez połączenie „harmonijnej tęsk-
noty za paruzją chwalebnego Pana ze spokojną, a trudną ufnością wobec
narastających prześladowań” 9. Dzieci jednak, w warunkach domu opieki, jak
i karliki-troliki, trójgłowy smok, bagienny, w świecie czarownicy Kościanej
i strażnika Leśnego ze snu chłopca, boją się niewiadomej, boją się śmierci.
A w świadomości chłopca ciągle pojawia się groźba śmierci w postaci Złej
Czarownicy Lucyfy posiadającej igłę (symbol zastrzyku eutanazji). Samo imię
czarownicy wzbudza konotacje infernalne. To, na jakie prześladowania ska-
zane są dzieci w domu opieki, również odbija się w magicznym świecie
chłopca: „Leśny bez słowa złapał jednego karzełka za nogi, podniósł z pod-
łogi i z rozmachu uderzył okrągłą, uszatą głową o drewniany stół. [...] Czer-
wona plama rozlała się po serwecie. Dygocące, przycichłe karzełki weszły
pod stół, gdzie po chwili Leśny wrzucił martwe ciało” 10. W takich warun-
kach prześladowania oczekują na ucieczkę do schronu dzieci.

Podczas gdy w Nawi – świecie świadomości chłopca – narasta praw-
dziwy niepokój, strach przed końcem przeplatający się ze strachem trwania
w gehennie, w Jawie motyw eschatologiczny zostaje zdekonstruowany, sparo-
diowany. Mamy do czynienia ze swoistą strategią narracyjną, która pozwala
zestawić ze sobą dwa światy i dwa podejścia do jednego problemu – osobi-
stej i powszechnej eschatologii. Świat „rzeczywisty” (jednak niepozbawiony
przesłanki fantastycznej – z woli chłopca mama zostaje zamieniona w bez-
domnego, a tata w pająka) wypacza prawdziwą treść symboli biblijnych.

Przeplata się on jednak ze światem fantasmagorii, w którym te same
symbole nie są wypaczone, lecz w pewien sposób zanegowane. Świadomość
chłopca pozostawionego przez rodziców i w ten sposób zdradzonego „woła
z głębokości”. Obserwujemy w tych partiach narracyjnych odwrócenie sen-
sów biblijnych, przez podmiot ufny i wierzący we wpojone mu wartości
w obliczu tragedii, która go przerosła i ukazała ułomność rzeczywistości,
w której hierarchia owych wartości nie może zostać zrealizowana.

Zanegowanie Sądu Ostatecznego przez Tego, Który Opowiadał, jest wy-
razem bezradności i zwątpienia. Chłopiec domaga się sądu. Część czwartą
utworu rozpoczyna motto: „Po czymś takim wojna była nieunikniona, al-
bowiem zgodnie z prawami tego kraju oszustwo i zdrada zaufanych były
niewybaczalnym przestępstwem i wymagały zemsty...” 11. Mowa tu o zdra-
dzie rodziców, jak i opiekunów, którzy, jak można przypuszczać z dość cha-

9 Tamże, s. 31.
10 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 328.
11 Tamże, s. 219.
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otycznych opisów zdarzeń, dopuszczali się eutanazji na podopiecznych. Pro-
blem nie jest zdefiniowany expressis verbis, gdyż o sytuacji tam panującej
dowiadujemy się, przyjmując perspektywę chorego dziecka, które nie zdaje
sobie sprawy z istnienia takiego zjawiska, nie potrafi go też nazwać, jed-
nakowoż odczuwa grozę zachodzących wydarzeń, które budzą w nim we-
wnętrzny sprzeciw. Świadomość chłopca (doświadczonego ułomnością rze-
czywistości), w której przeplatają się najbardziej bliskie mu konteksty, tj. ba-
śnie i Biblia, neguje sprawiedliwość dziejową znaną mu zapewne z biblij-
nych opowieści o ponownym przyjściu Chrystusa. Nie ma żadnego Sądu
Ostatecznego, niewybaczalne przestępstwo – rozbicie rodziny – nie zostanie
pomszczone. Autorka stawia pytanie o adekwatność rzeczywistości, w jakiej
przyszło żyć bohaterom tekstu (a wszakże jest to rzeczywistość, według Le-
bieduszkinej, oddająca nastroje współczesnej Rosji), do przekazów biblijnych
i judeochrześcijańskiego systemu aksjologicznego. Rzeczywistość nie spro-
stała wymogom, jakie narzuca etycznemu człowiekowi tekst Pisma Świętego.

Te partie utworu Starobiniec, które dzieją się w Nawi, bynajmniej nie
są wyolbrzymianiem problemu. Rozczarowanie i gorycz chłopca wywracają
do góry nogami jego światopogląd, zamieniając salę weselną nowego świata
w stypę. Starobiniec w swojej fantasmagorii za pomocą chaotycznych obra-
zów i przeplatających się kontekstów daje głos komuś, kto nie jest w stanie
sam wyrazić słowami swojego rozczarowania. Choroba chłopca wyrzuca go
z porządku symbolicznego, w którym egzystuje społeczeństwo, jest nieprzy-
tomny, więc nie może zarzucić komukolwiek zdrady. Starobiniec pokazuje,
jak obrazy, które składały się na jego świat, zostają odwrócone, zanegowane,
rozpadają się, jednakże nie zostają sparodiowane. Prawdziwy dramat dzieje
się w Nawi, horror rozgrywa się w dziecięcym umyśle.

Tymczasem w świecie dorosłych – Jawie – motyw eschatologiczny pod-
dany jest absurdalizacji, sparodiowaniu i ograniczeniu do pojęcia katastrofi-
zmu. Wanda Supa w monografii poświęconej motywom biblijnym w litera-
turze rosyjskiej zauważa: „Nawet samo słowo »apokalipsa«, zarówno w ję-
zyku potocznym, jak i w literaturze częściej bywa kojarzone z katastrofi-
zmem, zagładą, strasznymi kataklizmami, pesymizmem cywilizacyjnym, niż
wykładnią nadaną mu przez wzorce staro- i nowotestamentalne, a także nie-
kanoniczne apokryfy [...]” 12. Takie rozumienie apokalipsy daje się zauważyć
w partiach tekstu opisujących Jawę. Przekaz biblijny zostaje w nich ograni-
czony do dosłownie rozumianych wizji katastroficznych. Za przykład może
służyć fałszywy prorok – ważny symbol Janowej Apokalipsy, który zostaje

12 W. Supa, Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006, s. 280–281.
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skarykaturowany w postaci strony internetowej, zapowiadającej wielką ka-
tastrofę. Tomasz Jelonek przypisuje biblijnej figurze fałszywego proroka na-
stępujące atrybuty: „Szatan zwalcza Kościół siłą potęg doczesnych, [...] dzia-
łając przez fałsz, kłamstwo i propagandę. Szatan prześladuje i zwodzi. Zwo-
dzi przez szerzenie błędów w wierze, propagowanie bałwochwalczych kul-
tów, [...]” 13. Propagandą, szerzeniem zamętu i zabobonu, strachu przed koń-
cem świata zajmuje się właśnie strona internetowa, na którą co rusz natykają
się rodzice chłopca. Strona wprowadza chaos w system etyczny świata przed-
stawionego. Nie do końca wiadomo, czego się bać, czy zapowiadanego przez
tanią, elektroniczną propagandę, końca świata, kosmicznej katastrofy, zmowy
państw, czy jednak mikroapokalipsy, zerwania więzi rodzinnych, małych mo-
ralnych kompromisów, które urastają do rangi zagrożenia upadku moralnego
całej cywilizacji. Niszcząc świat swojego syna, rodzice wiodą ku zagładzie
całą ludzkość, powodują bowiem efekt lawiny, co jest konsekwencją staro-
testamentowej koncepcji sprawiedliwości – kto zabił człowieka, jest odpo-
wiedzialny za nienarodzone pokolenia, o czym mówi rabiniczna wykładnia
przypowieści o Kainie i Ablu 14. W ten sposób jednostkowa eschatologia umie-
rającego, osamotnionego, zdradzonego chłopca, zmienia się w powszechną
eschatologię krachu wartości moralnych związanych z instytucją rodziny. Fał-
szywy prorok – strona internetowa, ma od tego problemu odwracać uwagę.
Sprawą „wspólnotową i powszechną”, która zgodnie z wykładnią eschatolo-
gii Nowego Testamentu w ujęciu Jelonka, ma mieć pierwszeństwo przed tym,
co jednostkowe 15, nie jest więc rzekomo grożąca światu katastrofa, a właśnie
pojedynczy akt wyrzeczenia się syna, uderza on bowiem w podstawową dla
omawianego systemu wartości instytucję, jaką jest rodzina.

Akt ten nabiera znaczenia uogólniającego. Już na początku powieści
odnajdujemy w motcie sugestię potraktowania wydarzeń jako swoistej sy-
nekdochy. Motto, jak sugeruje tekst, pochodzi z Przepowiedni Nostradamusa:
„Wielkie imperium wkrótce zostanie przeniesione w małe miejsce, które bar-
dzo szybko się powiększy, miejsce bardzo małego, nieznaczącego hrabstwa,
pośrodku którego On zatknie swoje berło” 16. Małe, pojedyncze ma urastać
do rangi wielkiego, powszechnego. Co też się dzieje na kartach powieści Sta-
robiniec. Powstanie Schronu, małego świata konkretnego chłopca jest konse-
kwencją upadku całego świata symboli jego rodziców.

13 T. Jelonek, Biblia jako fenomen kulturowy, Kraków 2012, s. 227.
14 Й. Телушкин, Еврейский мир. Иерусалим, Москва: Мосты культуры, 2009, s. 14.
15 T. Jelonek, dz. cyt., s. 17.
16 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 5.
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Charakter uogólnienia nadają opowiedzianej historii i same postaci,
które nawiązują do nowotestamentowej historii rodziny Jezusa. Ich imiona
jak i funkcje są w powieści znaczące. Matka chłopca ma na imię Maria,
jego ojciec, którego ojcostwo Masza w chwili gniewu podaje w wątpliwość,
ma na imię Josif (Józef). Narodzinom chłopca towarzyszą przeróżne przepo-
wiednie, wróżenie z fusów. Jednak i w tym przypadku mit przedstawiony
jest na opak. Biblijny dwunastoletni Jezus pozostawia matkę i ojca, „by po-
święcić się królestwu Bożemu” 17. W Ewangelii według św. Łukasza Maryja
wyrzuca synowi: „Synu, czemuś nam to uczynił? Oto ojciec Twój i ja z bó-
lem serca szukaliśmy Ciebie”. Maryja i Józef są kochającymi, troskliwymi ro-
dzicami, którzy stanęli przed trudnym zadaniem wychowania wyjątkowego
syna. W powieści Starobiniec mamy sytuację odwrotną, ojciec i matka po-
rzucają syna, który ich szuka w swoim własnym świecie, by w końcu w ma-
giczny sposób ściągnąć ich do siebie, poddając przemianie. Można wręcz
zauważyć paralelę z przypowieścią o synu marnotrawnym, przy czym tymi,
którzy zawiedli, są rodzice, nie syn. Matka zdradza dziecko, zaś we frag-
mencie opisującym oddanie go do ośrodka, odnajdujemy zwierciadlane od-
bicie motywu Judaszowych srebrników. Dyrektor placówki sugeruje matce,
iż mile widziane jest wspomożenie finansowe ośrodka. Matka nie protestuje:
„– Oczywiście, oczywiście. – Wyjmuję z torebki kopertę. W środku jest spora
suma. Praktycznie wszystko, co w ciągu ostatnich lat udało mi się odło-
żyć, plus to, co przysłał Josif. Szybko daję pieniądze. Za mojego chłopca.
Za to, żeby go ode mnie zabrali” 18. Problemy z imieniem chłopca, którego
opiekunka z ośrodka nazywa inaczej, niż chce tego matka, jest niepełną
kalką historii Racheli z Księgi Rodzaju. Gianfranco Ravasi streszcza histo-
rię w następujących słowach: „Matka umiera przy porodzie, dlatego chce,
by syn zachował pamięć jej cierpienia: jego imię będzie brzmiało Ben-oni,
czyli ‘syn mojej boleści’. Ojciec jednak decyduje, iż będzie wspominał je-
dynie dar dziecka i nazwie je Ben-jamin, ‘syn prawicy’ czyli Szczęsny” 19.
Matka chłopca ze Schronu na cześć swojego ojca nazwała chłopca Jasza (Ja-
kub), jednak opiekunka, która w świecie chłopca jest czarownicą o imieniu
Kościana, uparcie nazywa chłopca Wanią bądź Iwanuszką, co kojarzyć się
ma z bajkami Iwanuszka Duraciok (głuptas). Rzeczywiście chłopiec w swoim
wewnętrznym świecie jest wiecznie zadziwiony, zadaje pytania, błądzi. Mo-
tywy biblijne, obudowane wokół postaci matki i ojca są w powieści ukazane
niczym w zwierciadlanym odbiciu. To samo, a jednak na odwrót. Sam mo-

17 G. Ravasi, dz. cyt., s. 216.
18 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 129.
19 G. Ravasi, dz. cyt., s. 52.
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tyw lustra towarzyszy rodzicom na kartach powieści, to Masza wspomina,
jak Josif ćwiczył przed lustrem triki (był zawodowym szulerem), to znów
Kuder – Masza przemieniona w bezdomnego – nie jest w stanie spojrzeć
w lustro bądź dopiero spoglądając w lustro, zauważa przemianę, kiedy Josif
zaczyna zdradzać żonę, nie może po powrocie od kochanki spojrzeć w lu-
stro, po transformacji w pająka przygląda się sobie w łazienkowym lustrze.
Świat Maszy i Josifa, świat Jawy jest zwierciadlanym odbiciem, w którym
etyka judeochrześcijańska działa na opak. To syn nadaje światu właściwy
kierunek, jednakowoż z uwagi na swój stan, nie wpisuje się w symboliczną
rzeczywistość rodziców.

Postać syna również przybiera formę uogólnienia. Retrospekcje opi-
sujące historię życia jego i rodziców opatruje autorka tytułem „dziecko”.
W partiach narracyjnych syn nazywany jest Chłopcem, pisanym dużą li-
terą. Postać Jaszy/Wani wprost odnosi się do nowotestamentowego obrazu
dziecka jako wzoru życia dla dorosłego, „mały staje się mistrzem dużego” 20,
to on bowiem wytrwa w miłości i wierze w powrót rodziców. Wspomina-
łam już paralelę między nowotestamentowymi rodzicami Jezusa – wyjątko-
wego dziecka i rodzicami w powieści Schron. Warto także zwrócić uwagę,
że o ile funkcja rodziców w tej historii jest odwrotna w stosunku do bi-
blijnego archetekstu, to postać syna zachowuje swoją wartość semantyczną.
Jest to syn wyjątkowy, jego wyjątkowość zaś bierze się z prawosławnej tra-
dycji jurodiwych (głupców bożych). Jasza to Iwanuszka Duraczok, jest także
poważnie chory, umieszczono go w domu specjalnej troski, a jako taki jest
bliski Bogu. W tym kontekście związana z chłopcem wydaje się być po-
stać Księcia Myszkina, „Chrystusa” z powieści F. Dostojewskiego Idiota. Obaj
są sierotami o wybitnych zdolnościach empatycznych, wpadającymi w od-
mienne od normalności stany świadomości (Myszkin jest epileptykiem). Do-
stojewski nie rozwija jednak w swojej koncepcji chrystologii wątku Świę-
tej Rodziny. Motyw ten aktualizuje się w chrystologii Starobiniec. Rodzice
Jaszy nie radzą sobie z jego wyjątkowością. Wzór Maryi i Józefa jest nie-
doścignionym ideałem.

Nie tylko postaci, ale i przestrzeń Jawy również niepozbawiona jest ko-
notacji biblijnych, wszakże jest ona przestrzenią „wędrówki i powrotu”. Roz-
działy poświęcone wędrówce rodziców w Jawie noszą tytuł Podróż. Szcze-
gółowo ten rodzaj przestrzeni w Nowym Testamencie analizuje Krzysztof
Bardski na przykładzie wędrówki uczniów Chrystusa do Emaus i ich po-
wrotu do Jerozolimy po wydarzeniach paschalnych. Jest to droga waloryzo-

20 Tamże, s. 53.
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wana dwojako, jej pierwszy etap – odejście od Jerozolimy – to etap „wątpli-
wości, niepokojów, zawodów” 21, taką drogę ucieczki z Jerozolimy-Moskwy
podejmuje oboje rodziców, matka udaje się do Paryża, ojciec zaś do Włoch.
Uczniowie spodziewali się, że Jezus wyzwoli Izrael, tak jak i rodzice Jaszy
mieli swoje niespełnione oczekiwania względem syna. Powrót do Jerozo-
limy jest powrotem na właściwą drogę, drogę prawdy, podjętej, co podkreśla
Bardski, wskutek interwencji Bożej. Taką nadnaturalną interwencją jest ma-
giczna przemiana rodziców. Ma ona również swój wymiar symboliczny jako
etap kryzysu, tj. sądu, który ma zapoczątkować ich przemianę wewnętrzną.
Wyprawa uczniów do Emaus odbywa się za dnia, zaś ich powrót – nocą.
„W tradycji Kościoła – zwraca uwagę Bardski – noc symbolizowała częstokroć
trudy obecnego życia, przeciwności oraz przeszkody na drodze do święto-
ści” 22. Starobiniec także stosuje podobny schemat, ucieczka od prawdy życia
jest lekka, choć towarzyszą jej niepokoje sumienia. Powrót do Moskwy na-
znaczony cierpieniem, pełen jest trudności. Maszy – dziennikarce, o wiele
łatwiej jest wyjechać do Paryża, niż choremu bezdomnemu wrócić z Paryża
do Moskwy. Josifowi łatwo przychodzi ucieczka z kochanką, natomiast po-
wrót ze słonecznej Italii do oddalonej o całe światy Moskwy dla małego
pajączka jest drogą niemożliwą. Podróż, którą oboje odbywają, jest metaforą
nawrócenia, przy czym nawrócenie przybiera groteskową formę. Próbą, któ-
rej poddani są rodzice, jest opisana w naturalistycznych szczegółach skrajna
deformacja ciała.

Anna Starobiniec, analizując w swej powieści Schron 7/7 świadomość
chorego dziecka, oparła konstrukcję utworu na dwóch archetekstach, które
zapewne stanowią podstawę tożsamości każdego rosyjskiego dziecka. Są to
baśnie i historie biblijne. Autorka czerpała z bogatego źródła motywów, ob-
razów i symboli, zamieszczając je na wszystkich poziomach tekstu, by po-
kazać nieprzystawalność rzeczywistości początku XXI wieku do Biblii, choć
ta ostatnia jest wszakże uznawana za filar współczesnej cywilizacji. Dlatego
też pisarka konstrukcję świata przedstawionego oparła na motywie lustra.
Większość motywów i obrazów posiada w powieści znak ujemny. Właściwa,
nieodwrócona semantyka biblijna koncentruje się wokół postaci dziecka, nie
zaś dorosłych, których świat nie harmonizuje z przekazem biblijnym i etyką
judeochrześcijańską, wypacza je i ukazuje w karykaturalnym świetle, krzy-
wym zwierciadle. Ogólna wymowa dzieła zgadza się więc z biblijnym po-
dejściem do dziecka: „Pozwólcie dzieciom przyjść do Mnie, [...] do takich
bowiem należy królestwo Boże”.

21 K. Bardski, W kręgu symboli biblijnych, Kraków 2010, s. 51.
22 Tamże, s. 53.
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Streszczenie

Celem artykułu jest analiza sposobu realizacji toposu biblijnego we współcze-
snej fantastyce rosyjskiej. Jako przykład autorka analizuje powieść grozy Anny Sta-
robiniec Schron 7/7. Pisarka wykorzystuje motyw Apokalipsy i obraz Świętej Ro-
dziny, by pokazać szerszy kontekst kryzysu moralnego w społeczeństwie rosyjskim.
Autorka artykułu interpretuje utwór Starobiniec w kontekście załamania się judeo-
chrześcijańskiego systemu wartości.

Summary

The aim of this text is to analyse in what way the biblical topos is represented
in modern Russian fantastic literature. The author discusses horror fiction of Anna
Starobiniec Убежище 3/9. The writer uses motive of the apocalypse and depiction
of the Holy Family to show wider issues of the ethical crisis of modern Russian
society. The author of the paper interprets Starobiniec’s fiction as breakdown of
Judeo-Christian system of values.





Marek Kochanowski

Dialektyka fantastyki i religii.
O Buncie Władysława Stanisława Reymonta

Bunt. Baśń Władysława Stanisława Reymonta to książka właściwie dziś
zapomniana 1. Uwaga ta jest na tyle frapująca, iż utwór ten jest ostatnim
tak rozbudowanym tekstem noblisty, wydanym za jego życia w 1924 roku
w formie książkowej (wcześniej był publikowany w 1922 roku w „Tygo-
dniku Ilustrowanym”). Pisarz nie był zadowolony z powieści 2, jego intuicje
potwierdziły pierwsze recenzje tekstu. Jak wylicza Beata Utkowska, utwór
raził krytyków: „schematycznym ujęciem tematu, monotonnym obrazowa-
niem i dłużyznami [...] świadczy o krańcowości poglądów autora na sprawy
rewolucji i braku rozeznania w problemach współczesnego świata” 3. Bunt
można porównać z Folwarkiem zwierzęcym, krótką powieścią George’a Or-
wella napisaną w 1944 roku, brak jest jednak jednoznacznych dowodów, by
angielski pisarz znał omawiany tekst. Te dwie antyrewolucyjne i antyutopijne
książki łączy przede wszystkim pomysł rewolty zwierząt przeciwko władzy
człowieka, ale już zarówno jej opis, narracja, symbolika, uniwersalna wy-
mowa obu utworów są zgoła odmienne. Orwell wymierzył bowiem swój
paszkwil w sowiecki totalitaryzm. Jak pisał w przedmowie do ukraińskiego

1 W. St. Reymont, Bunt, Warszawa 2004, s. 5. Wszystkie cytaty z tego wydania powieści,
dalej z literą B z numerem strony w nawiasie. Sądzę, że tej najnowszej i jedynej powojennej
edycji mógł zaszkodzić wydawca (Fronda), który w anonimowym wstępie próbuje zanego-
wać uniwersalizm tekstu i zaklasyfikować dzieło Reymonta do kategorii „powieść antykomu-
nistyczna”: „w której przestrzegał on przed niebezpieczeństwem rewolucji komunistycznej”
(Wstęp do: W. St. Reymont, dz. cyt., s. 5), chociaż jak przyznaje ten sam, anonimowy autor,
„w Buncie słowo komunizm w ogóle się nie pojawia”, tamże, s. 5.

2 Por. B. Kocówna, Reymont. Opowieść biograficzna, Warszawa 1971, s. 258.
3 B. Utkowska, Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta, Kraków 2004, s. 223.
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wydania Folwarku: „sprawą najwyższej wagi jest dla mnie to, by mieszkańcy
Europy Zachodniej poznali prawdziwą naturę reżimu radzieckiego [...], ude-
rzyły mnie wyraźne oznaki formowania się w tym kraju zhierarchizowanego
społeczeństwa, w którym rządzący nie mają większych powodów, by zrzec
się władzy niż jakakolwiek inna klasa rządząca” 4. Folwark zwierzęcy jest próbą
oglądu różnego rodzaju wypaczeń związanych z władzą, reprezentowaną
przez przywódców konkretnego kraju 5, książka Reymonta to przypowieść,
uniwersalna alegoria, a jednocześnie opowieść fantastyczna, którą można in-
terpretować niezależnie od jakichkolwiek kontekstów politycznych 6. Tema-
tycznie Bunt koresponduje z rodzimymi antyutopiami literackimi z pierw-
szych dziesięcioleci XX wieku, pokazującymi zagrożenia wywołane uma-
sowieniem przestrzeni publicznej, rewolucją socjalistyczną, żółtym niebez-
pieczeństwem, jak np. z: Po czerwonym zwycięstwie. Obrazem przyszłości Teo-
dora Jeske-Choińskiego z 1909 roku, A gdy komunizm zapanuje... Edmunda
Jezierskiego z 1927 roku, Pożegnaniem jesieni Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza z 1927 roku.

Na wiele lat przed napisaniem utworu powstały zapiski pisarza zaty-
tułowane Z konstytucyjnych dni, w których próbował on oddać chaos re-
wolucji roku 1905 w Warszawie. W tekście tym zastosował dokładnie te
same środki literackie, jakimi posłużył się następnie w Buncie: w obu utwo-
rach dominują ujęcia ekspresjonistyczne, filmowe, krótkie zdania, częste
zmiany miejsca opisu, przecinające się riposty dialogowe. I co istotne dla
dalszych rozważań, Reymont w dziele Z konstytucyjnych dni nie opisuje wy-
łącznie rewolucji, lecz masy działające w przestrzeni miejskiej: „Ten ruch
mas wydaje mi się złowrogo ponury” 7. Tego typu opisy tłumu pojawią
się także w innych utworach pisarza, w których występują elementy fan-
tastyczne i religijne, a ponieważ ich dialektyka złożyła się finalnie na zna-

4 G. Orwell, O sobie, w: I ślepy by dostrzegł. Wybór esejów i felietonów, przeł. B. Zborski, Kraków
1990, s. 8. Tekst Orwella jest fragmentem przedmowy napisanej w 1947 roku do ukraińskiego
wydania powieści.

5 „Nic tak nie przyczyniło się do wypaczenia oryginalnej idei socjalizmu, jak wiara w to,
iż Rosja jest krajem socjalistycznym, a każde posunięcie jej władców należy usprawiedliwiać,
jeżeli nie naśladować”, tamże, s. 10.

6 Brak omówień powieści w latach 1945–1989 wynikał z, jak zauważył Dariusz Gawin, za-
wartej w niej krytyki totalitaryzmu i bolszewizmu, więcej czyt. w: tegoż, Polska, wieczny romans.
O związkach literatury i polityki w XX wieku, Kraków 2005, s. 78. Jak wylicza krytyk, „Nowy Kor-
but odnotowuje dosłownie jedną powojenną pozycję poświęconą baśni, a i to tematem artykułu
są reymontowskie pejzaże”, tamże, s. 78.

7 Z konstytucyjnych dni. Notatki, w: W. St. Reymont, Pisma, wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem
A. Grzymały-Siedleckiego, t. XX, 1925, s. 42.



Dialektyka fantastyki i religii. O Buncie Władysława Stanisława Reymonta 253

czenie omawianego tekstu, to sądzę, że warto jej poświęcić więcej miejsca.
Fantastyka towarzyszyła pisarzowi w zasadzie od początku jego drogi twór-
czej 8, pojawiając się najczęściej w małych formach literackich, będąc swego
rodzaju kostiumem dla rozważań i przekonań historiozoficznych i cywi-
lizacyjnych. Problematyka związana z opisywaniem niezwykłych zjawisk 9

w zestawieniu z kryzysem cywilizacyjnym jest stale obecna w twórczości
pisarza, dokładnie od 1894 do 1924 roku (w 1894 roku ukazuje się no-
wela W palarni opium, dla której inspiracją była odbyta przez pisarza po-
dróż do Berlina, Londynu i Paryża w roku 1894). Do wczesnych, chociaż
publikowanych w różnych okresach życia pisarza, opowiadań związanych
z tą tematyką należą: Wizja, Krzyk, Seans. Kulminacja obecności fantastyki
w prozie autora Chłopów przypada na lata porewolucyjne, szczególnie na
przełom roku 1907 i 1908. W tym czasie powstają m.in.: Dziwna opowieść,
Senne dzieje. Tematyka fantastyczna łączyła się w tekstach pisarza z zagad-
nieniami z zakresu filozofii i psychologii. Powszechnie znane są również
fakty z biografii twórcy poświadczające jego współpracę ze spirytystami,
czy też kontakty i podróże, potwierdzające zaangażowanie w wiedzę z za-
kresu spirytyzmu 10.

Niemalże od początku jego twórczości można także zaobserwować
w tekstach Noblisty pesymistycznie ujmowane zagadnienia związane z prob-
lemami umasowienia przestrzeni wielkiego miasta, z cywilizacją wielkoprze-
mysłową, a pod koniec pierwszej dekady XX wieku pojawiają się w utwo-
rach Reymonta echa spraw uwarunkowanych wydarzeniami roku 1905. Pi-
sarz był przeciwnikiem idei rewolucji, upatrywał w niej znamiona apoka-
lipsy zwiastującej nadejście powszechnego końca ludzkiej cywilizacji, roz-
grywającej się w przestrzeni miasta, które z racji swej atmosfery zagrożenia
stwarza dogodne warunki do opisu społecznego rozkładu 11. Powieść Wam-
pir (1911) 12 jest najdoskonalszym wyrazem spirytystycznych zainteresowań
twórcy, a przede wszystkim ważnym miejscem w jego twórczości, w któ-

8 Zob. M. Warneńska, Medium piszące, Łódź 1970.
9 Więcej na ten temat czyt. w: D. Knysz-Tomaszewska, Opowiadania fantastyczne i niesamowite

Władysława Reymonta, w: Reymont. Radość i smutek czytania, red. J. Rohoziński, Pułtusk 2001.
10 Więcej pisałem o tym w tekście: Miasto jako teatr. Obraz Londynu we wczesnych zapiskach

podróżnych Władysława Stanisława Reymonta, w: „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010,
nr 1.

11 Por. M. Kochanowski, Miasta Reymonta i Witkacego, w: Inny Reymont, red. W. Książek-
-Bryłowa, Lublin 2002.

12 Pierwsza wersja powieści była drukowana w 1904 roku w „Kurierze Warszawskim”, pod
tytułem We mgłach.
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rej odnajdujemy ostateczne diagnozy dotyczące cywilizacyjnego schyłku 13.
Opisana w niej cywilizacja zachodnia wykazuje oznaki rozkładu, powie-
ściowy Londyn przytłacza hałasem ulic i brzydotą architektury. Kryzys
widoczny jest jednak przede wszystkim w opisie fatalnej kondycji moral-
nej bohaterów, tożsamość człowieka Zachodu w Wampirze uległa rozpa-
dowi 14. Szczególnie wrażliwe jednostki, jak główny bohater, poeta i pisarz
Zenon, odczuwają skarlałość duchową swoich czasów. Opisywana w powie-
ści sztuka jest egalitarna, służy przede wszystkim zaspokojeniu niewyszuka-
nych gustów odbiorców.

Drugim źródłem inspiracji, które mogło złożyć się na konstrukcję świata
przedstawionego w Buncie, była religijność pisarza 15 – syna organisty, wycho-
wanego w duchu ocierającego się o mistycyzm katolicyzmu 16, uczęszczają-
cego na lekcje do księdza kanonika (wuja matki). Pisarz podejmował również
w młodości próby nowicjackie w zakonie paulinów, doskonale znał Biblię,
pomagał w prowadzeniu kancelarii parafialnej i w sporządzaniu różnego ro-
dzaju aktów kościelnych 17. Późniejsze doświadczenia, także ze spirytyzmem,
pokazują, iż Reymont na przełomie XIX i XX wieku zarówno w jasnogór-
skim nowicjacie, jak i w seansach spirytystycznych poszukiwał „zaspokoje-
nia wewnętrznych przeżyć i ekstazy, które porwałyby jego duszę i napełniły
radością” 18.

Dialektyka fantastyki i religii obecna jest również w Buncie, antyutopijnej
powieści napisanej w konwencji baśniowej, w której Reymont wykorzysty-
wał stylistykę właściwą dla obrazowania biblijnego, znanego przede wszyst-
kim z Księgi Wyjścia. Baśniowość w omawianym tekście ma walor konwen-

13 Por. A. Adamczyk, Wampir Reymonta: zmierzch cywilizacji Zachodu?, „Acta Humana” 2010,
nr 1, s. 63–74.

14 Pisze o tym D. Trześniowski: „[człowiek] wpatrując się we własne wnętrze, gubił swoją
tożsamość”, cyt. z: Wampir Reymonta: upiorne sny zmęczonej Europy, w: Inny Reymont, s. 113.

15 Por. J. A. Malik, Modernistyczne credo. O religijności Władysława Stanisława Reymonta. Tezy
biograficzne, w: Inny Reymont.

16 „Każdy dzień w domu państwa Rejmentów zaczynał się od modlitwy. W szare, głuche
ranki, jesienne, w oszronione przedświty zimowe budził dzieci śpiew matki, nucącej w kuchni
razem ze służbą pieśni żałobne. Te same pieśni towarzyszyły również chwilom zasypiania. Staś
modlił się przykładnie. Dużo klęczał podczas pacierza. Ledwie zaś pod okiem ojca zaczął od-
różniać litery i drukując nieporadnie, składać z nich zdania, oczarowały go – tak przynajmniej
twierdził w późniejszych wspomnieniach – Żywoty świętych pióra Piotra Skargi. Zwierzył się
kiedyś matce, że podczas modłów ma widzenia, że ukazują mu się aniołowie i święci”, cyt.
z: M. Warneńska, Medium piszące, Łódź 1970, s. 13–14.

17 Por. W. Kotowski, Szkoły Reymonta i jego znajomość języków obcych, „Pamiętnik Literacki”
1975, z. 4, s. 171.

18 J. A. Malik, dz. cyt., s. 54.
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cjonalny, sama opowieść zaś jest raczej, ze względu na pełne okrucieństwa
drastyczne sceny, bliższa literaturze fantastycznej 19. Powieść Reymonta to an-
tyutopia, w której wykorzystano motywy znane z baśni Muzykanci z Bremy
Jacoba i Wilhelma Grimmów z 1819 roku. W opowieści niemieckich autorów
zwierzęta uciekają przed śmiercią z ręki człowieka, jednoczą się i podstępem
przejmują starą chatę z rąk rozbójników, w której następnie wspólnie za-
mieszkują i szczęśliwie dożywają swoich dni.

Głównym bohaterem utworu Reymonta jest kundel Rex, stojący na czele
zwierzęcej rewolucji wymierzonej w rządy człowieka 20. Powieść zaczyna
się sceną, w której gospodyni dotkliwie bije bohatera pogrzebaczem za to,
że ten zjadł mięso, które miało trafić na pański stół oraz że zagryzł szcze-
niaki dworskich jamników. Kara zostaje również wymierzona kalekiemu,
trzymanemu przy dworze chłopcu, zwanemu Niemową, potrafiącemu te-
lepatycznie komunikować się ze wszystkimi zwierzętami. Od tej pory Rexa
i Niemowę łączy wykluczenie, obaj są jednostkami wyrzuconymi poza na-
wias różnych cywilizacyjnych układów, outsiderami, postaciami nieprzyna-
leżącymi ani do uniwersum człowieka, ani do świata przyrody. Wcześniej
pies ze względu na swoje bezgraniczne oddanie cieszył się niebywałymi
względami swojego pana. Po usunięciu z dworu, w odwecie zaczyna siać
w okolicznej puszczy spustoszenie, mordując wszystkie stworzenia, które
stają mu na drodze. Postawa Rexa nacechowana jest ambiwalencją, z jednej
strony odczuwa on nienawiść do człowieka, z drugiej zaś nie potrafi wy-
zbyć się lęku i nawyku poddaństwa, kształtowanego w nim całe życie. Tego
typu rozdarcie pomiędzy dwoma przeciwstawnymi siłami bywa charaktery-
styczne dla symboliki związanej z psem w różnych mitologiach, w których
zwierzę to „miało do wypełnienia szczególne misje, wymagające znajdowa-
nia się na granicy świata żywych i obszaru sacrum” 21. Pies był w wielu nar-
racjach przewodnikiem, przykładowo, w mitologii perskiej przeprowadzał

19 Por. B. Utkowska, dz. cyt., s. 216.
20 Rex to dosyć typowy bohater dla Reymontowskiej prozy, szczególnie dla małych form,

w których przedstawiony jest najczęściej zbuntowany, skłócony ze światem i z najbliższym
otoczeniem indywidualista, outsider, bowiem: „obok wyraziście zarysowanych postaci, odtwo-
rzonych bardzo realistycznie, pojawiają się w nowelach Reymonta jednostki o nieharmonijnym,
skomplikowanym życiu wewnętrznym. To skomplikowanie uwydatnia pisarz poprzez ich ge-
sty i słowa (często nerwowe) oraz nieuzasadnione decyzje, a także przez przywoływanie myśli
opisujących ich stosunek do własnych nadzwyczajnych przeżyć”, cyt. z: M. Walczak, Władysław
Reymont o snach i spirytyzmie, w: Inny Reymont, s. 139.

21 Por. P. Kowalski, hasło Pies, w: Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007,
s. 446.
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dusze zmarłych do wieczności, Charon również był często przedstawiany
pod postacią psa 22.

Świat zwierząt w Buncie pozbawiony jest intryg i knowań, organizujące
go relacje mają charakter instynktowny. Zwierzęta, w chwili gdy odczuwają
głód, dążą natychmiast do jego zaspokojenia. Początkowo nie wszystkie się
buntują, niektóre uważają, że człowiek jest panem każdego stworzenia, przy-
kładowo, świnie sądzą, iż ich śmierć z ręki ludzi to dobrowolna ofiara za „ist-
nienie całego gatunku” (B, 67). Miejscem szczególnym, świętym dla zwierząt
żyjących w puszczy jest legowisko, w którym żyje niedźwiedź. Rex wraz
z innymi psami morduje go, mord ten ma charakter rytualny, służy przeję-
ciu najwyższego szczebla drabiny władzy zwierząt: „Rex wydarł mu serce,
ociekające krwią, i chciwie pożerał, a towarzysze, chłepcąc jeszcze gorącą po-
sokę, nasycali się do woli drgającym jeszcze mięsem” (B, 73). Istotne miejsce
w hierarchii zwierząt zajmują żurawie, symbolizujące wzniosłość i swobodę.
To one nadają całej zbuntowanej wspólnocie swój osobisty ton: „Jakby coś
przenajświętsze, ukryte w głębiach wszystkich dusz dawało znać o sobie,
budziło i porywało” (B, 55).

Przypatrzmy się funkcjonowaniu problematyki religijnej w Buncie. Jest
ona widoczna w powieści na dwóch poziomach. Pierwszym będzie ob-
raz postaci zbawiciela, oswobodziciela, który w powieści jest zaprezento-
wany poprzez działanie dwóch bohaterów: Rexa i Niemowy. Drugim pozio-
mem ujawniającej się w powieści religijności będzie opis wędrówki zwierząt,
w którym zostały wykorzystane elementy właściwe zarówno dla Księgi Wyj-
ścia, jak i obrazowania apokaliptycznego.

Wybawcy i wybrańcy

Rex, główny bohater powieści, chociaż jest usunięty ze społeczności czło-
wieka, to nie może być częścią świata dzikich zwierząt, gdyż był wcześniej
stworzeniem „niewolnym”. To wykluczenie poza nawias różnych układów
potęguje jego wewnętrzny bunt: „Wypędzono go ze dworu i zepchnięto na
dno niedoli. Coraz potężniej odczuwał swoją krzywdę. To była niezagojona
rana, przez którą sączyło się do serca pragnienie dzikiej pomsty na czło-
wieku” (B, 19). Zanim zacznie głosić hasła rewolucyjne, zostaje przez miesz-
kańców puszczy odrzucony, ale po zabiciu niedźwiedzia i po zebraniu do-
okoła siebie hordy złożonej z wygłodniałych psów i wilków zdobywa posłuch

22 Tamże.
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ułatwiający przywództwo nad zwierzętami, które postanawiają wyruszyć na
wschód, niszcząc wszystko, co spotkają na swojej drodze, i mordując ludzi.
Rex to buntownik burzący nienawistny porządek rzeczy, a zwierzęta widzą
w nim kogoś, kto jest je w stanie oswobodzić. Jednakże zwierzę nie potrafi
uwolnić się od nostalgii za swoim wcześniejszym położeniem, odczuwa, iż
wywołany przez niego bunt to zaburzenie „praw przyrodzonych, a nigdy
przez nikogo nienaruszonych” (B, 36).

Zwierzęta proszą zbuntowanego kundla, aby ten poprowadził ich na
wojnę z człowiekiem: „Uratuj puszczę. Uratuj świat od człowieczej zarazy.
Staniesz się nieśmiertelnym. Przyszłe pokolenia będą cię wysławiały. Zapa-
nujesz w każdym sercu. Wstań, rozkaż i poprowadź, a ujrzysz takie zwy-
cięstwo, jakiego jeszcze nigdy nie oglądało żadne ślepie. Prowadź na na-
szych wspólnych wrogów! Wytępimy go!” (B, 78). Pod wpływem prośby Rex
przejmuje rolę wybrańca, w powodzeniu tych planów pomaga mu arysto-
kratyczny, dostojny wygląd, nieprzypadkowo wielki kundel jest nosicielem
królewskiego imienia: „Swoim ogromem, maścią i kształtem sprawiał wraże-
nie prawdziwego lwa. I głos miał lwi, bo kiedy zaryczał gniewnie, wszelkie
stworzenie przypadało do ziemi z trwogi; żywił się na koszt dworu, nie dba-
jąc o jego opinię. Stał się dumny, wyniosły i okrutnie mścił się na dawnych
wrogach, nie przepuszczając nikomu” (B, 60). Pies, widząc kaźń mordowa-
nych ludzi, nie potrafi pozostać obojętny: „Zadrgało w nim na nowo od-
wieczne przywiązanie do człowieka, niewolniczy strach przed jego wszech-
mocą i ta dziwna solidarność z jego dolą. Czuł chwilami najgłębiej, że są mu
najbliżsi, że po ich stronie powinien walczyć i wraz z nimi ginąć” (B, 84).
Jego klęska spowodowana jest zbyt silnym „uczłowieczeniem” wynikającym
z długotrwałego przebywania w świecie ludzi – zwierzę przeżywa dylematy
egzystencjalne, boi się śmierci, a między swoimi wojskami przemieszcza się
konno: „Rex na olbrzymim ogierze, czarnym jak noc, jechał na przedzie,
za nim siedział niemowa, bębniąc radośnie gołymi piętami po bokach ko-
nia” (B, 104). Bohater, finalnie nazwany zdrajcą i mordercą, zostaje stratowany
przez pozostałe zawiedzione zwierzęta.

Drugą postacią, którą można interpretować w ramach różnych mitów
związanych z wybraństwem, jest Niemowa, kaleki, milczący chłopiec, który
ma dar porozumiewania się ze wszystkimi zwierzętami. Popularność Nie-
mowy wśród zwierząt wynika także z faktu, że sam przypomina zwie-
rzę: „z gęby był podobny do buldoga, nogi miał koślawe, ruda sierść na
głowie wzdętej niby bania, ręce do ziemi jak małpa, żabi skrzek zamiast
głosu [...]” (B, 112). Bohater, plądrując puste miasteczko, w jednym z do-
mostw znajduje mechaniczną lalkę o wyglądzie pięcioletniego, ślicznie ubra-
nego i zadbanego dziecka: „Padł na kolana i złożywszy ręce, modlił się do
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niej skowytem zachwytów i ubóstwień, bełkotem niewyrażonej słowami eks-
tazy” (B, 116). Niemowa traktuje lalkę niczym żywą osobę 23, muzyka, która
się z niej wydobywa, wywołuje w nim: „bezgraniczną tkliwość i pragnienie
przywarcia do słabych, niesienia pomocy i rozsypywania nadmiarów uczu-
cia” (B, 119). Bohater nie potrafi jej ponownie uruchomić, uważa, że do tego
celu potrzebne jest mu magiczne, pomocne słowo: „Żeby jeno znaleźć to
słowo – męczył się ustawicznie. – Żeby ją odczarować, a zaraz bym porzucił
to bydło. Przecież jestem człowiekiem!” (B, 121). Mowa, zdolność komunika-
cji werbalnej jest cechą ludzką, zaistniała sytuacja zdradza prawdę o naiwno-
ści charakteru postaci, jej fizycznej ułomności, a co za tym idzie, niemożności
zapanowania nad sytuacją. Spotkanie z lalką związane jest z samouświado-
mieniem sobie własnej pozycji wyznaczonej przez tęsknotę za tym, co ludz-
kie, a na skutek rewolucji utracone, właśnie dlatego wypędzony z gromady
protagonista wyjeżdża: „Z księżniczką przyciśniętą do piersi i z rewolwerem
w drugiej ręce” (B, 13).

Tracąc wiarę w bunt zwierząt, Niemowa podejmuje samotną wędrówkę
powrotną w poszukiwaniu człowieka. To jeden z inicjacyjnych momentów
w wędrówce chłopca, w którym bohater w myślach sytuuje własne istnie-
nie w polu mitycznego kontinuum wyznaczonego przez uniwersalną po-
trzebę naprzemiennego poszukiwania i budowania ładu. Osaczony przez
wilki, w momencie śmierci, doznaje swoistej epifanii, charakterystycznej dla
wielu mało skomplikowanych bohaterów Reymonta, zdolnych w sposób
pozarozumowy doświadczyć religijnego objawienia: „Jezus! Maria! Jezus!
Maria! – powtarzał, żegnając się instynktownym odruchem. Rosła w jego
oczach i stanęła przed nim w złotej koronie i w płaszczu czerwonym, a za
nim wrony ogier bił kopytami, dzwoniąc złotym wędzidłem i strzemio-
nami” (B, 140). Obecna w cytacie aluzja do postaci Matki Boskiej nie jest
przypadkowa, Reymont nosił się z zamiarem opublikowania kilku fantazji
poświęconych Matce Boskiej, utrzymanych w tonie, jak to pisarz określał,
„naiwno-ludowym”24.

Skutki działania Niemowy i jego obecność wśród innych zwierząt mają
charakter długofalowy, wędrujące stada sakralizują chłopca 25 w czasie dal-

23 Motyw wskrzeszenia różnego rodzaju figurek, także figurki Matki Boskiej wykorzystał
pisarz w kilku swoich tekstach, chociażby w Gęsiarce czy w Chrystusie, w którym ożywiona
figurka Jezusa zaczyna sądzić zbrodniarza, Por. B. Utkowska, dz. cyt., s. 214.

24 Cyt. za: tamże, s. 207. Badaczka cytuje notatkę Reymonta zamieszczoną w jego dzienniku
pod datą 3 lutego 1894 roku (Bibl. Ossol., rkps sygn. 6954/I, z. 5, s. 62–63).

25 Zwierzętom wydaje się, że widzą Niemowę: „Na szarym tle nocy majaczył olbrzymim za-
rysem – pędził na koniu, rozwiana od ruchu płachta spływała mu z ramion czerwoną chmurą,
kudłane, konopne włosy lśniły księżycową poświatą; przyciskał księżniczkę do piersi, a prawą
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szej wędrówki, a przywoływanie jego imienia pozwala znieść im niedolę
exodusu:

Ktoś rozwodził się o jego rozumie i dobroci, a wszyscy jeszcze go mieli
w oczach, jak jechał przed nimi na ogromnym ogierze. Zawrzało w gromadach,
rozbudziły się nagle nadzieje ratunku. Wszystkie ślepia brodziły w mgłach za
tą nikłą postacią. Co chwila wołano za nim w innej stronie. Gorączka rozpalała
wyobraźnię. Szukali go coraz niecierpliwiej. Szukały go oczy, wołały głosy, le-
ciały ku niemu westchnienia. [...] Stawał się jedynym zbawcą, wskazanym przez
rozpacz, i jedyną, ostatnią nadzieją – że wreszcie dojrzały go jakieś utęsknione
oczy i wskazały drugim. (B, 160)

W ich rozmyślaniach bohater staje się wybrańcem, który był w stanie
poprowadzić wszystkich ku wolności. W tym rozumieniu jego męczeńska
śmierć jest realizacją figury wybawiciela, dającego im ulgę w cierpieniach za-
dawanych przez człowieka oraz wprowadzającego ład w wędrówce zwierząt.

Podróż

Kulturowo rozumiana podróż ma charakter mityczny, związany z opo-
wieściami założycielskimi, przekazanymi w różnych wiarach. Opuszczenie
domostwa to potencjalna próba poszukiwania jego zastępstwa, rekonstruk-
cji, jeśli nie tradycyjnie rozumianego siedliska, to miejsc dających odpoczynek
i stabilizację. Utwór Reymonta nawiązuje do wielu narracji wykorzystujących
motyw podróży, exodusu, obecnego w Starym Testamencie, w którym wyj-
ście z domu oznacza rekonstrukcję nowej siedziby, miejsca dającego nadzieję.
W tym znaczeniu można zestawić wędrówkę zwierząt pod przywództwem
Rexa z drogą Mojżesza i Izraelitów z Egiptu. Czterdziestoletnia tułaczka Ży-
dów na pustyni wypełniona jest licznymi kłótniami, buntami i próbami scale-
nia wspólnoty 26. Podobieństwa między Buntem a Księgą Wyjścia są widoczne
także na poziomie bardziej szczegółowym, Izraelici byli przymuszani przez
Egipcjan do najcięższych prac w Egipcie, tak jak zwierzęta w Buncie przez lu-
dzi. W Księdze Wyjścia Mojżesz prosi Boga o pomoc w przezwyciężeniu

ręką wskazywał gdzieś przed siebie. Parli się zwartymi szeregami, nie spuszczając z niego
oczu” (B, 161), „Na próżno przekrwione męką oczy szukały Niemowy. Na próżno wyły za
nim wszystkie tęsknoty, że noc rozjęczała się żałosną skargą i sierocym płaczem ginących”
(B, 162).

26 Nawet pokonywane przez stada z Buntu przestrzenie są identyczne, także ich kolejność:
pustynie, morza i wysokie góry. Zwróciła na to uwagę B. Utkowska, dz. cyt., s. 227. Por. również
R. Nycz, Dwa pejzaże Reymonta, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3.
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własnej nieśmiałości i strachu wobec wystąpień publicznych, podobne lęki
ogarniają też i Rexa. Zwierzęta w Buncie ustawicznie narzekają i podważają
zdolności swego przywódcy, podobnież Izraelici, ich podróż od początku
naznaczona jest mniejszymi lub większymi buntami wobec Mojżesza, Ży-
dzi tęsknią przede wszystkim za jedzeniem: „Obyśmy pomarli z ręki Pana
w ziemi egipskiej, gdzieśmy zasiadali przed garnkami mięsa i jadali chleb
do sytości!” 27. Zwierzęta w Buncie: „Były dnie, w których nie starczyło dla
wszystkich. Dziesiątki tysięcy waliło się na odpoczynek głodne i śmiertelnie
znużone [...]. Wyschnięte, spragnione gardziele dyszały męką. Głód skręcał
wnętrzności. Tysiące padało bez życia. Ciche jeszcze skargi, szemrania i jęki
mrowiły się w ciemnościach” (B, 122).

Reymonta zawsze interesowały spektakle, widowiska, także te, które
były związane z wiarą i z religijnością 28. Bunt, a szczególnie opisy wędrują-
cych zwierząt, nawiązują do wczesnego tekstu pisarza Pielgrzymka do Jasnej
Góry, pokazującego swoistą „podróż duchową” 29. Zwierzęta pragną prze-
miany nie tylko swojego losu, ale i porządku świata, przepełniony dostojno-
ścią opis ich wyjścia nabiera cech epickich i majestatycznych:

Wzmagały się porykiwania i huczący chaos rżeń, beków; tętent ten potężniał
z minuty na minutę. Już dojrzał tysiące rogatych łbów, jakby płynących w od-
mętach. Powietrze zaczynało drgać i gorące tchnienia przewiewały niby palące
wichry. Zdała się nadciągać straszna burza, grzmiąca nieustannie i raz po raz
bijąca piorunami. Zadygotała ziemia, zatrzęsły się drzewa i wszystkie ptaki wy-
buchły wrzaskiem przerażenia, kiedy niezliczone stada runęły na pastwiska pod
lasem i rozgrzmiały jednym, przeogromnym głosem. Wraz też wyniosło z ot-
chłani czerwone, promienne słońce i zaświeciło nad światem [...]. Co chwila
wybuchały zgiełkliwe grzmoty głosów i co chwila skłębione gromady niby bry-
zgi szalejącego morza rozpryskiwały się na pastwiskach pod lasem. (B, 94)

Wspólna wędrówka doprowadza początkowo do sprawiedliwego po-
działu ról wędrujących: osły są filozofami i teoretykami pospolitego ruszenia
zwierząt, psy pilnują porządku i posłuszeństwa, a wilki idą na końcu, „po-
ganiając opieszałych” (B, 104). Zwierzęta zostają zjednoczone przez straszne
i posępne warunki ich exodusu: „Źrebięta wędrowały z wilkami, maciory
szukały ciepła w chłodne noce pod brzuchami krów, cielęta szły obok ogie-
rów, a stare woły wlokły się ze spuszczonymi łbami razem ze świniami.

27 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, wyd. 4, Poznań–Warszawa 1986, s. 86.
28 J. A. Malik, dz. cyt., s. 55.
29 J. R. Krzyżanowski, Jasnogórska pielgrzymka Reymonta, w: Problematyka religijna w literaturze

pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwo poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 377.
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Stali się jedną olbrzymią istotnością, o jednym tylko czuciu, i pchaną na-
przód jednakim instynktem” (B, 173).

Ale z czasem znika optymizm towarzyszący wyjściu, mijana przyroda
zaczyna zmieniać tonację, pojawiają się elementy apokaliptyczne, a główną
przeszkodą na drodze wędrówki stają się burze i gwałtowne zmiany atmos-
feryczne:

Ogromne, podobne rdzawym głazom chmury, sklepiące niebo, jęły naraz
pękać, rozwalać się naraz na kawały i rozsypywać się w podruzgotane ru-
mowiska. Ginęły pod tym zalewem błękitne roztocza. Złowrogo mroczyły się
dale. Przygasały ciemności. Ślepnące oczy dnia zasnuwały się bielmami. Nie-
dosiężny wicher zajęczał przeszywającym świstem. [...] Trąby powietrzne i za-
taczając się niby olbrzymie, niedosiężne wrzeciona, nawijały na siebie gasnącą
przędzę dnia. (B, 141)

Finał wyjścia zwierząt przedstawiony jest apokaliptycznie, w tym zna-
czeniu wizyjny jest zwłaszcza kres ich wędrówki: „Wszelka istota zamierała
w śmiertelnym przerażeniu. Niepojęte potęgi tratowały rozdygotaną ziemię.
Zagładę śpiewały jej pioruny. Zagładę wyły wichry podnoszące się w mro-
kach, że zdawała się już jeno kupa piachów rozwiewanych w nieskończo-
ność” (B, 142). Ostatecznie zwierzęta postanawiają wrócić i zaczynają po-
wrotny exodus, w czasie którego spotykają goryla i biorąc go za człowieka,
mówią: „Panuj nam! Rządź nami! My twoi! Panie nasz!” (B, 199). Jest to
swoisty paradoks: w zakończeniu powieści zwierzęta oddają się we włada-
nie innego zwierzęcia.

Podsumowanie całej historii nie jest optymistyczne: ucieczka do wol-
ności zamienia się zawsze w ucieczkę od wolności, a sama wolność ma
sens tylko wtedy, gdy znamy jej ograniczenie. Z drugiej jednak strony opo-
wieść Reymonta obrazuje mityczny cykl przedstawiony jako „świat nie ma-
jący końca” 30, a sam Rex podtrzymuje dynamikę całego, mitologicznego koła.
Joseph Campbell, powołując się na doktrynę stoicką opisaną przez Senekę
w jego dziele De consolatione ad Marciam, zauważa, iż „każdy cykl rozwoju
wszechświata kończy się pożogą, podczas której wszystkie dusze rozpły-
wają się w duszy świata będącej ognistym tchnieniem. Kiedy zakończy się
ten zanik wszystkiego, zaczyna się powstawanie nowego wszechświata (cy-
cerońskie renovatio) i wszystko się powtarza, a każde bóstwo, każda osoba
znowu odgrywać zaczyna swą wcześniejszą rolę” 31. Życie może być realizo-

30 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 196.
31 Tamże, s. 197. W innym miejscu swej znanej książki Campbell pisze: „Podstawową zasadą

całej mitologii jest upatrywanie początku w końcu”, tamże, s. 201.
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wane w powieści tylko przez dobrowolne uzależnienie się od człowieka, nie
ma bowiem ucieczki od niewoli, bo w przypadku braku możliwości poradze-
nia sobie na wolności, niewola oznacza dla zwierząt przetrwanie. Zwierzęta
początkowo mówią o przekleństwie tego jarzma, by następnie, zniszczone
trudami tejże wędrówki, marzyć już tylko wyłącznie o powrocie, „byle dali
jeść do syta, jeść, jeść!” 32.

W ostatniej swojej powieści Reymont dokonuje podsumowania wła-
snych przemyśleń związanych z rozwojem cywilizacyjnym, z negatyw-
nym wpływem działania jednostki na masy oraz z różnymi możliwościami
ich manipulacji. Rewolucja zwierząt ma charakter antycywilizacyjny 33, jed-
nakże zarówno jej przywódcy, jak i bierni uczestnicy, wobec braku umie-
jętności organizacji przestrzeni, zapewnienia sobie podstawowych środ-
ków bytowych dla ocalenia, skazani są na przegraną. Bezpośrednio przed
II wojną światową Marian Zdziechowski pisał o rewolucji bolszewickiej
jako o walce z ideą Boga, która pragnie okaleczyć człowieka: „Zdawa-
łoby się, że bolszewicka koncepcja zmechanizowanego świata, w którym
żywi ludzie staliby się bezdusznymi maszynami, powinna budzić uczu-
cie wstrętu. Niestety, – nie! Z bólem stwierdzamy, że ma ona w sobie ja-
kiś niezdrowy urok, który pociąga człowieka współczesnego” 34. Gdzie szu-
kać, według Zdziechowskiego, antidotum na przerażające „widmo przy-
szłości”? Właśnie w różnych odmianach świętości, tej, która przejawia się
przede wszystkim w poszczególnych, natchnionych jednostkach. I w tym
znaczeniu, ta tęsknota za potrzebą religijnej organizacji świata, dokonywa-
nej przez wybitne jednostki jest niezwykle istotna także w powieści Rey-
monta, chociażby mechanizm sakralizacji postaci Niemowy zawiera ele-
menty związane z mityczną postacią Wybrańca: „Na szarym tle nocy ma-
jaczył olbrzymim zarysem – pędził na koniu, rozwiana od ruchu płachta
spływała mu z ramion czerwoną chmurą. Parli się zwartymi szeregami,
nie spuszczając z niego oczu” (B, 161). Rex jest uzależniony od czło-
wieka, jego zdolności przywódcze potrzebują oparcia w Niemowie, boha-
ter czuje, że wywołany przez niego bunt jest zaburzeniem „praw przyro-
dzonych, a nigdy przez nikogo nienaruszonych” (B, 36). W Buncie zwie-
rzęta są symbolami, odzwierciedleniem uniwersalnych mechanizmów dzia-
łania tłumu, tematu fascynującego pisarza od dawna. Tłum ten zawsze

32 J. Zacharska, Bohaterki utworów Reymonta w jarzmie obowiązku, w: Inny Reymont, s. 161.
33 R. Nycz, dz. cyt., s. 98.
34 M. Zdziechowski, Widmo przyszłości, w: Widmo przyszłości. Rosja, bolszewizm, Polska, War-

szawa 1988, s. 79. Pierwsze wydanie tego tekstu ukazało się już po śmierci Zdziechowskiego
w 1939 roku, w tomie: Widmo przyszłości, szkice historyczno-publicystyczne, Wilno 1939.
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dąży do emancypacji, różnych form wyzwolenia, ale w oswojeniu świata,
zdaje się finalnie sugerować Reymont, może mu pomóc przede wszyst-
kim religia.

Streszczenie

W artykule została zanalizowana zapomniana powieść Bunt. Baśń Władysława
Stanisława Reymonta w kontekście dialektyki fantastyki i religii. Zwrócono uwagę
na tematyczne podobieństwa omawianej powieści z Folwarkiem zwierzęcym George’a
Orwella (1944). W interpretacjach nacisk położono na analizę funkcjonowania proble-
matyki religijnej w Buncie w związku z obrazem postaci zbawiciela, oswobodziciela
oraz z opisem wędrówki zwierząt, w którym zostały wykorzystane elementy wła-
ściwe zarówno dla Księgi Wyjścia, jak i obrazowania apokaliptycznego. Zanalizowana
zostaje podróż, jej mityczne znaczenie w nawiązaniu do drogi Mojżesza i Izraelitów
uciekających z Egiptu. We wnioskach końcowych postawiono tezę, iż w ostatniej po-
wieści Reymont dokonuje podsumowania własnych przemyśleń związanych z reli-
gią, rozwojem cywilizacyjnym, z negatywnym wpływem działania jednostki na masy
oraz z różnymi możliwościami ich manipulacji.

Summary

The article contains an analysis of a partly forgotten Władysław Stanisław
Reymont’s novel Bunt. Baśń (The Revolt, 1924), in terms of dialectics between fantasy
and religion. The novel is also analysed as similar, in some aspects, to George
Orwell’s Animal Farm (1944). The main emphasis is put on a figure of a messiah and
a description of animals’ migration, as considered in relation to The Book of Exodus,
to the journey of Moses and Israelites. As the Author of this article suggests,
Reymont’s novel encompasses writer’s own final thoughts about religion, civilisation,
and a negative, manipulative impact of an individual on a society.
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Jak religia zmartwychwstaje.
Posthumanistyczny obraz wiary

w Dziennikach gwiazdowych Stanisława Lema

Kapłani najróżniejszych religii i sekt [...] lękają się
postępu nauki jak wiedźmy jasnego światła poranka.
Lęka ich i gniewa zarazem, że ktoś demaskuje
oszukańcze sztuczki, z których żyli

Thomas Jefferson 1

„Nie ma społeczności ludzkich, nawet najbardziej pierwotnych, w któ-
rych nie byłoby religii [...]. Opierając się na wiarygodnych materiałach, dostar-
czanych przez kompetentnych obserwatorów, można stwierdzić, iż w każdej
społeczności [...] występują dwie odróżniające się dziedziny: Sacrum i profa-
num, inaczej mówiąc, dziedzina Magii i Religii oraz dziedzina Nauki” 2. Bro-
nisław Malinowski, pisząc te słowa, już w pierwszych ustępach swego dzieła
Mit, magia, religia stawia jednoznaczną tezę, której podważyć nie śmiałby
chyba żaden badacz kultury. Stała się ona bowiem jedną z prawd niepod-
ważalnych, dogmatycznych uniwersaliów kulturoznawstwa. W ogólnej kon-
kluzji autora wyżej wymienionego dzieła, możemy przeczytać, iż obecnie,
z punktu widzenia cywilizacji, wysoko rozwiniętej, z przymrużeniem oka
patrzymy na surowość i niestosowność magii. Nie dostrzegamy jednak przy
tym, iż niełatwo byłoby, bez jej potęgi i przewodnictwa, w tak praktyczny spo-
sób, opanować przeciwności życia, czy też podnieść się na wyższe poziomy
kultury. Dlatego też, poucza nas autor, jesteśmy jej winni obraz najlepszej
szkoły ludzkiego charakteru. Wiara, od tej kształtowanej wcześniej w ramach
mitologii, następnie w pismach uznanych za źródła religii (chrześcijańskiej
Biblii, islamskiego Koranu czy buddyjskiej Tipitaka), po „przebóstwienie”

1 R. Dawkins, Bóg urojony, Warszawa 2008, s. 161.
2 B. Malinowski, Mit, magia, religia, Warszawa 1990, s. 6.
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ludzi – przywódców tłumu lub deizację przedmiotów, najpierw material-
nych, a w ostateczności wirtualnych. Jaki będzie kolejny krok? Co przejmie
rolę religii? Na te pytania najlepiej jest poszukiwać odpowiedzi w tekstach
autorów fantastyki, którzy – z niekłamaną pasją – poszukują alternatywnych
możliwości rozwoju współczesnego świata. Stanisław Lem sam bywał wobec
futurologii podejrzliwy, także w Summa Technologiae, a jego utwory o nie-
eseistycznym charakterze należą do największych arcydzieł literatury science
fiction, zarówno te pisane w tonacji serio, jak i buffo. Opisywane tam światy
i postacie ukazują wielowymiarowo płaszczyznę możliwości, jakie niesie ze
sobą rozwój w dziedzinie fizyki, biologii, astronomii czy też matematyki
i co więcej – łączy je z kulturowymi czynnikami ewolucji, dotykając w prze-
łomowy sposób problemów znanych także współczesnemu człowiekowi 3.
Mimo iż Lemowi nieznane były, przynajmniej w początkowych latach twór-
czości, ani pojęcie posthumanizmu, ani transhumanizmu, a tym bardziej już,
idące za nimi manifesty, to samą problematykę poruszał w sposób nad wyraz
umiejętny. Dzieła jego bowiem dobrze wpisują się w ten, stosunkowo nowy,
prąd ideowy – możliwości narodzin postczłowieka jako kolejnego etapu ewo-
lucji („autoewolucji”, bo motorem zmian jest tu człowiek). Ewenement ten
wyjątkowo wyraźnie przedstawia Lem w Dziennikach gwiazdowych, których
główny bohater, Ijon Tichy, trafia do miejsca, w którym otworzyła się jedna
z możliwych dróg rozwoju homo sapiens (jego fantastycznego odpowied-
nika). Potencjalność ta rozwinęła się, w tym przypadku, na fundamencie
rozbudowanej dyskusji teologicznej, pozwalając ostatecznie na tak odległe
wariacje postępowego kreacjonizmu, że pod względem fizyczności miesz-
kańcy Dychtonii przestali przypominać ludzi. Mimo że zasiedlony świat jest
miejscem nieprzeniknionych przekształceń technologicznych, zdaje się nadal
nie tylko akceptować wiarę czy też religię i nadal operuje pojęciami: sza-
tan, kościół, bóg. W jaki sposób dochodzi więc do tego, że w dziele areligij-
nego człowieka pokroju Stanisława Lema tyle miejsca poświęca się kwestiom
wiary. Czy są to kategorie pojmowane w posthumanistycznym świecie Dych-
tonii w sposób taki sam jak w naszym, jeszcze ludzkim? Czy może dokonuje
on stworzenia nowej kategorii semantycznej definiującej jedynie te same lek-
semy? Przyjrzyjmy się więc bliżej Lemowskiej obcości.

Kategorie człowieczeństwa są bardzo istotne, szczególnie, kiedy musimy
postawić granicę i powiedzieć: oto pierwsza istota postludzka. Religia chrze-
ścijańska odpowiada wprost: Bóg stworzył człowieka na obraz i podobień-

3 Także w utworach groteskowych, bo – jak zauważyła Małgorzata Szpakowska – nawet
kiedy Lem żartuje, to żartuje „zgodnie ze swoimi poglądami”. M. Szpakowska, Dyskusje ze
Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 167.
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stwo swoje i chociaż nikt nie wie, jak potwierdzić to zdanie, to wszyscy
(wyznawcy tejże wiary) wiedzą, że ludźmi z pewnością są i tym samym,
jak wygląda ich (nieograniczony do materii) Stwórca. U Lema dominuje za-
wsze ewolucja, a my możemy się tylko zastanawiać, na którym jej etapie już
jesteśmy. Nie interesują nas odniesienia do przeszłych dogmatów, a raczej
stany świadomości, które jesteśmy w stanie zbadać metodą doświadczalną.
W taki sposób do kręgu wierzących istot posthumanistycznych, nawet scybor-
gizowanych zaliczyć można np. szafę grającą, albowiem: „Naturalne jest to,
co godziwe, natomiast śmiertelność to hańba i skandal w kosmicznej skali” 4.
Dlatego też według pewnego filozofa Dychtonii należy zmierzać ku nieśmier-
telności, nawet za cenę utraty tradycyjnej fizyczności. Lem udziela nam lekcji
definiowania człowieczeństwa na przykładzie problemu zawartego w pyta-
niu: kiedy właściwie w maszynie pojawia się świadomość będąca wyznacz-
nikiem zaliczania do kategorii ludzkiej, choć w nieludzkiej skórze? I Lem
odpowiada, w eseistycznym tonie, na rozbudowanym przykładzie, którego
fragment przytoczę:

W muzeum stoi 10 000 maszyn, bo tyle było kolejnych modeli. Jest to w sumie
przejście od „bezdusznego automatu” w rodzaju szafy grającej do „maszyny,
która myśli”. Czy mamy za świadomą uznać maszynę nr 7852, czy dopiero
nr 9973? Różnią się bowiem one tym, że pierwsza nie umiała wyjaśnić, dlaczego
śmieje się z opowiadanego dowcipu, a tylko mówiła, że jest szalenie śmieszny,
a druga umiała. Ale niektórzy ludzie śmieją się z dowcipów, choć nie potrafią
wyjaśnić, co właściwie jest w nich śmiesznego [...], nie są zbyt bystrzy [...],
umysł ich nie ma wprawy w analitycznym podejściu do problemów; a my nie
pytamy o to, czy maszyna jest inteligentna, czy raczej tępawa, a tylko czy ma
świadomość, czy nie 5.

Paradoks? Może raczej poczucie wyższości człowieka, który jest wybrań-
cem Boga i któremu człowieczeństwa odebrać nie można, choćby – wbrew
Bożym przykazaniom – zabijał dla przyjemności, kradł dla rozrywki i cudzo-
łożył dla statystyk, nawet na rzecz zwierzęcia, które poddane tylko prawom
natury do takich czynów się nie posunęło 6. Dopiero więc człowiek, który
wyjdzie z ram postrzegania siebie jako bytu wyższego, będzie w stanie iden-
tyfikować się z postaciami ze świata Lema, posthumanistycznymi jednost-
kami, które nie będą już siebie określały w kategoriach dominacji nad innymi

4 S. Lem, Podróż dwudziesta pierwsza, w: tegoż, Dzienniki gwiazdowe, Kraków 2001, s. 146–147.
5 Tenże, Summa technologiae, Warszawa 2010, s. 139–140.
6 D. Clark: „Więźniowie widzą psa, który patrzy na więźniów i w tym psim spojrzeniu znaj-

dują świadectwo swojego człowieczeństwa”. Z 8 kwietnia 2012, http://www.staff.amu.edu.pl/
~ewa/Domanska,%20Rzeczy.%20Rekonesans%20antropologiczny,%20glos%20w%20dyskusji.
pdf.
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tworami natury, a jedynie jako istoty, które mogą dokonywać swobodnych
aktów autokreacji, pozostając jednocześnie w autochtonicznym środowisku.

Lemowski obraz świata stwarza więc obcość, która istnieje jedynie
w kontekście normy innego porządku, jakim jest ziemski świat. Nie jest ona
więc tworem samoistnym. Posthumanistyczne ujęcie tematu religii, rozumia-
nej tu jako pewien cel, jawi się jako kategorie badające relacje zachodzące nie
tylko między ludźmi a nieludźmi, Bogiem oraz bogami, biorą również pod
uwagę to, że ludzie traktują siebie nawzajem jak rzeczy, czyli te impulsy „za-
chodzące między nami samymi ze względu na nowe wyzwania i problemy
prawne oraz etyczne, jakie stawia przed nami współczesna cywilizacja” 7.
W celu sprostania wyzwaniu zaistniała potrzeba ponownego zdefiniowania
pojęć, także w groteskowej Podróży dwudziestej pierwszej z Dzienników gwiazdo-
wych, by łatwiej nam je było zestawić ze współczesnym piętnem, kulturowo
rozumianej, normy semantycznej.

Analiza ta przybierze dość nietypową kolejność, w której to rozważania
znajdą swój początek w postaci Szatana 8. Lucyferus jest tym, czego w Bogu
nie rozumiemy. Innymi słowy, błędem jest myśl, że Boga można zniszczyć,
zaklasyfikować, wydzielić, dokonując frakcjonowanej dystrybucji, tak aby został
tym, i tylko tym, co potrafimy zaakceptować. Bóg zaś określany jest tylko jed-
nym słowem: tajemnica („Bóg jest tajemnicą”). Kościół jest z kolei określany
mianem sztucznego tworu, który stoi w obronie religii tworzonej przez niego
samego. Stworzenie to zaś zamyka się w religii, będącej myślą, że Boga od
nie-boga można odróżnić jak dzień od nocy. Wszystko to pozwala na wydo-
bycie rozumu z wegetacyjnej otchłani, która nie jest przekreśleniem postępu
przez ideologię indywidualnego przeżywania, a pozwala raczej na empi-
ryczne dowodzenie i nieprzekreślanie nawet nietzscheańskiego braku Pana.
Czy spotkaliśmy się kiedykolwiek z ciekawszą perspektywą wiary, budującej
religię oraz istnienie Boga, która akceptowałaby ateizm? Opozycja światów
– literackiego oraz realnego – przedstawiona tu nie została w celu depre-
cjacji jednej bądź drugiej płaszczyzny, a służy jedynie ukazaniu skrajnych
etapów ewolucji – fazy początkowej oraz podlegającej kategoriom finaliza-
cji (przynajmniej dążeń tej pierwszej). Dzieje się tak, ponieważ opisywane
w Dziennikach gwiazdowych idee postrzegania religii, wiary, Boga lub Szatana
były przekształconymi nowotworami pierwotnie realizowanego chrześcijań-
stwa. Istotną rolę odegrał tu postęp czynników, mających wpływ na wie-
rzenia tłumu. Do składowych progresu zaliczyć możemy „masę osobową”,

7 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie, Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010,
s. 56.

8 Ortografia za: S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, s. 177.
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która nie jest w stanie żyć bez wiary, będącej czynnikiem zapewniającym
zmiany, o czym mówił, cytowany już wcześniej Bronisław Malinowski. Świat
fantastyczny, w którym istnieją posthumanistyczne istoty pozwalające sobie
na samotworzenie, jest bowiem niczym innym, jak miejscem, gdzie „Duszą
tłumu nie kieruje potrzeba wolności, lecz uległości. Pragnienie posłuszeństwa
nakazuje mu poddać się instynktownie każdemu, kto chce być jego Panem” 9.
Jest to więc futurologiczna alternatywa wyjścia z iluzji prawdy, która pozwala
na wejście w stan innego rozumienia wolności, sposoby rozszerzenia granic
wyzwolenia cielesnego oraz duchowego, które było nazbyt mocno uciskane
przez ramy norm społecznych Le Bona. Opisywana religia w świecie post-
humanistycznych tendencji staje się więc raczej próbą ukazania możliwości,
postrzegania jej zmartwychwstania, rozwoju sposobu postrzegania religii na-
szych czasów, kiedy obserwujemy ją już niemal w dwieście pięćdziesiątym
roku agonii. Dość trafnie ujęte to zostało w tekście Grażyny Gajewskiej, która
pisze, że „Obcość istnieje jedynie w kontekście normy innego porządku” 10,
nie zaś sama z siebie.

Ciekawym zjawiskiem w posthumanistycznym świecie Dychtonii jest
sam sposób pojmowania religii, która jawi się jako twór bez dogmatów. Sta-
nisław Lem rozumiał wiarę nie jako bezgraniczne oddanie się jakiejś idei
zbudowanej na dogmatach, w celu bezproduktywnego zamarcia w stanie
przeżyć metafizycznych, które ziszczać się mogą dzięki wypełnieniu planu
działania (np. przestrzeganiu dekalogu), a raczej okres przejściowy, w któ-
rym podlega się empirycznemu sprawdzeniu działań wychodzących z pozy-
cji wiedzy zawierającej luki. Gdyby taki tok myślenia przenieść na wzorce re-
ligii postrzeganej przez przeciętnego chrześcijanina, wówczas Nauka byłaby
czczonym Bytem, wiedza zaś – źródłem tworzenia dogmatów. Stałoby się
tak, jak opisywała to Monika Bakke:

Nauka to raczej sposób myślenia niż zasób wiedzy. Jej celem jest odkrycie
zasady rządzącej światem, poszukiwanie możliwych prawidłowości, penetrowa-
nie między rzeczami – od subjądrowych cząsteczek, z których być może składa
się cała materia, do żyjących organizmów, społeczności ludzkiej, aż po kosmos
jako całość 11.

Jest więc ona niczym innym jak Lemowskim stanem nadświadomego
credo, gdzie mamy dwie furtki: albo dążymy do „osiągnięcia celu niereal-

9 G. Le Bon, Psychologia tłumu, Kęty 2009, s. 59.
10 G. Gajewska, dz. cyt., s. 250.
11 M. Bakke, Galatea i androidy, w: Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, red. M. Szpa-

kowska, Warszawa 2008, s. 84.
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nego”, albo przejawiamy „wiarę”, czyli działamy w oparciu o informację
niepełną i niepewną, tak jakby była pewna i pełna. W wykreowanym przez
Lema świecie, w którym do skruszenia norm wiary w toku rewolucji bio-
tycznych doszło już dawno, a myślenie dogmatyczne uważa się za infan-
tylną formę dojrzewającej społeczności, interesuje nas jedynie, czy maszyna
czuje, czy działa, a jeżeli tak, to wiara, na której oparła swój byt, jest już
z pewnością integralną częścią świata. Nie potrzebujemy więc tworzenia ka-
tegorii na rozróżnienia wiary i szufladkowania ich do poszczególnych pó-
łek zwanych religiami świata. By przybliżyć tok wnioskowania przedsta-
wiony w Podróży dwudziestej pierwszej, najlepiej jest się posłużyć fragmentem
tekstu: „duizm jest wiarą wyzbytą z dogmatów, które skruszały stopniowo
w toku rewolucji”. Nie oznacza to, że jest tworem argumentów rzucanych
w afekcie, a jedynie chaosem, którego porządku człowiek jeszcze po prostu
nie dostrzegł.

Warto nadmienić, że nie bez znaczenia pozostaje tu jeden z manife-
stów, wyznaczających kierunek postrzegania bytu postczłowieczego, Roberta
Pepperella, w którym autor metafizycznego stanu dotyka w następującym
sformułowaniu:

W pierwszej kolejności mieliśmy Boga, człowieka i naturę. Racjonaliści opu-
ścili relacje z Bogiem, pozostawiając ludzi w nieskończonym konflikcie z naturą.
Różnice pomiędzy Bogiem, naturą i człowieczeństwem nie przedstawiają żad-
nych ponadczasowych prawd o kondycji ludzkiej, a jedynie obrazują uprzedze-
nia społeczeństw do różnic 12.

Preferowana jest tu więc wizja komunitaryzmu świadomości ludzi z rze-
czami, ideami oraz naturą, w której postuluje się, by materializm oraz meta-
fizyczność przestały istnieć w opozycji do siebie, a poczęły uzupełniać się, co
pozwoliłoby usunąć niepotrzebne granice i sposób myślenia za pomocą prze-
ciwieństw. Podobnie też formułuje swoje stanowisko o. Memnar w rozmowie
z Ijonem Tichym:

Umysł sporządza sobie w historii różne modele Boga, mając każdy kolejny za
jedyny właściwy, co jest błędem, bo modelowanie to kodyfikacja [...]. Wiara się
zmienia, trzeba więc antycypować nadchodzące. Nie mamy już buchalteryjnej
wizji Transcendencji [...] Ponieważ w samej rzeczy nie mamy już nic – mamy
wszystko 13.

12 R. Pepperell, The Posthuman Manifesto, http://www.robertpepperell.com/Posthum/cont.
htm [dostęp: 20.04.2012], tłumaczenie – J. S.

13 S. Lem, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 161.
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Postrzega się więc tu wiarę nie jako dogmat, nie jako ideologię czy źródło
dyferentyzmu wyznawców, ale jako integralny element łączący układankę
rzeczy w jedną wizję wszechrzeczy, której nie można odebrać świadomemu
istnieniu. Nawet jeżeli doprowadzi do skonstruowania religii, to będzie ona
jedynie przejściowym etapem ku finalizacji ewolucyjnej myśli braku panto-
kratora. I tak jak sztuka stać się może celem samym w sobie, tak religia, nie
mając telosu, może być celem samym w sobie. Oznacza to nic innego, jak
konieczność poddania się krytycznej ocenie zastanej sytuacji, deprecjonują-
cej założenia programowe, o ile tak w odniesieniu do religii – współcześnie
– mówić wolno. Zbudowanie nowych kategorii definiujących pozwala na
zmartwychwstanie religii w świadomości wiernych.

Na koniec pozostawiam pytanie o istotę religii w świecie nieśmiertelnych
stworzeń, a właściwie znających tylko jedną śmierć – „przednią”, tę sprzed
narodzin 14. Religia w utworach fantastycznych, odczytywanych w kontekście
posthumanistycznych idei, jawi się jako ważny krok ku postępowi w myśle-
niu czy też zmiana jego nurtu – od dość hermetycznego, z którym borykamy
się obecnie, po bardziej liberalne i racjonalnie wytłumaczalne. Takimi bowiem
przesłankami zdają się przemawiać do nas główni bohaterowie: Ijon Tichy
oraz przeor o. Dyzz Darg.

Streszczenie

Autorka interpretuje Podróż dwudziestą pierwszą z Dzienników gwiazdowych Stani-
sława Lema z perspektywy idei posthumanistycznych. Główny bohater opowiadania
– Ijon Tichy – odwiedza cywilizację realizującą ideały technologicznej autoewolucji.
Posthumanistyczne ujęcie tematu religii pozwala na badanie relacji zachodzących nie
tylko między ludźmi a nieludźmi, ludźmi a Bogiem lub bogami, eksponuje także fakt,
że ludzie mogą traktować siebie nawzajem jak rzeczy. Autorka rozważa też, w jakim
stopniu leksemy związane z aspektami religii zachowują w fantastycznym świecie
swe tradycyjne znaczenia.

Summary

The Author discusses the meaning of a society envisioned in Stanisław Lem’s
story The Twenty-first Voyage, a part of his Star Diaries, from the perspective of trans-
humanism. The protagonist, Ijon Tichy, visits Dykhtonia, a civilisation preoccupied
by technological automorphism. Residents of the planet have achieved corporeal

14 Lem bowiem tworzy dwa rodzaje śmierci: „przednią” oraz „tylną”. Pierwsza jest stanem
przejścia z niebytu – poprzez akt narodzin – do świata empirii, druga natomiast jawi się jako
proces wkroczenia poprzez śmierć w formę nieistnienia.
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and mental plasticity, and finally – are killing themselves in pseudo-religious acts.
The transhumanist perspective helps to understand relations between human and
not human, human and God/gods, showing also that people often treat others
as things.



Marta Niedziela-Janik

Dialog z koncepcją Boga
w dramaturgii Niny Sadur

Twórczość współczesnej rosyjskiej pisarki Niny Sadur wielokrotnie okre-
ślano mianem tajemniczej, mistycznej, fantastycznej głównie ze względu
na dominującą w jej utworach dramatycznych tendencję do przeplatania
się świata rzeczywistego z nierealnym. Siły nadprzyrodzone często rządzą
światem zamieszkanym nie tylko przez zwykłych śmiertelników, ale także
przez niesamowite istoty, rodem z podań i wierzeń ludowych. Jak pod-
kreśla sama autorka, mistyka jej utworów nie ma charakteru naukowego,
a ludowy, wywodzi się z folkloru, przesądów i kultów, które w dawnych
czasach stanowiły istotną część życia każdego człowieka. Tym samym mo-
tywy religijne, zagadnienia związane z istnieniem Boga, Jego atrybutami
oraz wiarą w Stwórcę również muszą być podporządkowane tej swoistej
regule nie naukowości, a ludowości właśnie. Na próżno więc szukać w dra-
matach Sadur teoretycznych rozważań na temat Wszechmogącego, są to ra-
czej gry wartościami religijnymi, swoisty dialog z głównymi założeniami
wiary, a także jej prawdami. I choć z jednej strony wydaje się, iż autorka
doskonale wpisuje się tym samym w nader aktualny w dzisiejszych zseku-
laryzowanych czasach „trend” śmierci Boga, to jednak w jej utworach od-
naleźć można również wiele z ludowej mistyki, niemającej nic wspólnego
z ideologią postmodernistyczną. Autorka łączy więc w swoich dramatach
wiele motywów, wywodzących się z różnorodnych źródeł, w tym także re-
ligijne dogmaty, z którymi nader często polemizuje. W artykule skoncen-
trujemy naszą uwagę na tejże właśnie polemice, ukazując na przykładzie
wybranych utworów, jak dzięki fantastyce i nie tylko, przekształca się ona
w specyficzny dialog z Bogiem, stawiający pod znakiem zapytania fakt Jego
istnienia.
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Wspomnieliśmy wcześniej, iż zdaniem wielu badaczy i filozofów współ-
czesność to czas tzw. śmierci Boga – zniknął On z kultury i życia co-
dziennego 1. Króluje ateizm, bezbożność, destrukcja wiary oraz niewiara we
wszystko, a także we wszystkich. Człowiek stał się niezależny od Boga
do tego stopnia, iż zaczął negować Jego istnienie, choć początkowo termin
„ateista” nie oznaczał osoby rzeczywiście niewierzącej, a jedynie głoszącej
dogmaty i poglądy sprzeczne z obowiązującymi w danym społeczeństwie.
Wielu skazanych na śmierć za ateizm było wierzących i praktykujących, choć
wielu też zwyczajnie w Boga nie wierzyło. Humorystycznie podsumował za-
istniałą sytuację John Humphrys: „Dopiero względnie niedawno mogliśmy
zakwestionować istnienie Boga i mimo to dożyć następnego dnia. Przez wiele
lat historii Europy przyznanie się do tego rodzaju wątpliwości skutkowało,
w najlepszym razie, wykluczeniem z kulturalnego towarzystwa; w najgor-
szym – przykuciem łańcuchami do ścian zimnego i wilgotnego lochu i wy-
kluczeniem, w bardziej dosłownym sensie, z jakiejkolwiek społeczności” 2.
Dziś wygląda to już inaczej i ateizm stał się synonimem wyłącznie bezbożno-
ści, odrzucenia obecności Ojca Niebieskiego, a tym samym sprzeciwienia się
pierwszej prawdzie wiary, mówiącej o istnieniu jednego Boga. Swoista apatia
religijna doprowadziła do tego, iż wszelkie praktyki i zwyczaje religijne stały
się po prostu niemodne, a – jak powszechnie wiadomo – współcześni nader
chętnie podążają za modą.

W dramatach Sadur sytuacja ateizmu ukazana jest z wielu punktów wi-
dzenia. Niektóre z nich bezpośrednio i całkowicie wprost mówią o braku
Stworzyciela, jak ma to miejsce w Niebiańskim chłopcu (Занебесный мальчик).
Sztuka ta opowiada o losach matki Jurija Gagarina, którego zadaniem było
dowieść, iż Bóg nie istnieje: „Mamo, wszystko w porządku: nigdzie nie ma
Boga. Mieliśmy rację” 3. Gagarin, jako pierwszy człowiek w kosmosie, prze-
konał się, że Stwórcy nie ma, niebo jest puste, a jedyne, co można tam
spotkać, to: „mrok, mrok i pustkę nieskończoności. I nikt na nas nie pa-
trzy, oprócz piekielnej ciszy i próżni, i ciemności, od których może pęknąć
serce” 4. Wszechświat bez Stworzyciela przeraża swoją mroczną pustką. Au-
torka, ukazując otaczającą człowieka nicość, podkreśla, jak bardzo czuje się

1 Zob. więcej: J. Życiński, Bóg postmodernistów, Lublin 2001.
2 J. Humphrys, Bóg, w którego wątpimy, tłum. B. Malarecka, Warszawa 2011, s. 47 (In God we

doubt. Confessions of a failed atheist, 2011).
3 „Мама, все правильно: нигде нет Бога. Наши оказались правы”. Tłum. moje (M. N.-J.).

N. Sadur, Занебесный мальчик, w: Обморок. Книга пьес, Вологда 1999, s. 474.
4 „Мрак, мрак и пустота бесконечности! И никто на нас не смотрит, кроме адского

беззвучия и безвоздушия, и бессветия, от которых может лопнуть сердце”. Tłum. mo-
je (M. N.-J.). Tamże, s. 476.
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on samotny i opuszczony. Z drugiej jednak strony, obecna jest istota, która
go chroni, a mianowicie Ziemia. Zdaniem bohaterki sztuki na tejże planecie
przypadkowo powstało życie i nikt w całym wszechświecie nie wie, czym
ono właściwie jest. Tylko Ziemia opiekuje się swoimi mieszkańcami, żywi
ich i w pewnym stopniu niweluje wpływ mrocznego kosmosu, ponieważ,
podobnie jak oni, ona także żyje w tajemniczej nieskończoności. Warto się-
gnąć do tzw. zasady antropicznej, mówiącej o wyjątkowości naszej planety:

Żyjemy na planecie, która jest przyjazna dla (naszej formy) życia. Znamy już
dwie przyczyny, dla których tak się dzieje. Jedna jest taka, że życie w swoim
bogactwie wyewoluowało w warunkach, które zapewniła mu ta planeta – o tym
zadecydował dobór naturalny. Druga z przyczyn ma charakter antropiczny: we
Wszechświecie są miliardy planet i niezależnie od tego, na jak niewielu z nich
może rozpocząć się ewolucja, nasza planeta na pewno do tej grupy należy 5.

To stałe wartości fizyczne zadecydowały o powstaniu życia, a w szcze-
gólności umożliwiły pojawienie się istoty myślącej, człowieka, na Ziemi.
Sadur w tak charakterystyczny dla siebie sposób przekształciła naukową
teorię w ludową mistykę, fantastycznie ożywiając planetę, czyniąc z niej
żywy organizm. Autorka zdaje się nawiązywać do Gai, greckiej bogini ziemi
uosabiającej płodność i macierzyństwo. Mit Gai jest w gruncie rzeczy jedną
z wersji mitu Wielkiej Matki. Wielka bogini jest „twórczynią świata, wieczną
matką, wieczną dziewicą. Zawiera w sobie wszystko to, co coś zawiera, żywi
wszystko, co żywi, i jest źródłem życia wszystkiego, co żyje. Jest również źró-
dłem śmierci wszystkiego, co umiera. Jej władzy podlega całe koło istnienia
– od narodzin poprzez dorastanie, dojrzałość i starość, aż po grób. Jest ona
łonem i grobem – maciorą pożerającą swe własne warchlaki. A zatem jest
ona jednią »dobra« i »zła« [...]” 6. Gaja pod różnymi imionami pojawiała się
w wielu starożytnych religiach i uważana była za prapoczątek wszystkiego,
któremu oddawano cześć. Jedna z hipotez Gai zakłada, iż Wszechświat jako
całość jest żyjącym, odczuwającym i rozwijającym się organizmem, a czło-
wiek w procesie wzrastania osiąga coraz wyższe poziomy, by w końcu doj-
rzeć do połączenia swego indywidualnego umysłu z umysłem kosmicznym.
Zgłębia on więc kolejne tajemnice, by w końcu poznać naturę wszechrzeczy,
jednocześnie jednak tracąc swą indywidualność. Ludzie, mając możliwość
poznawania i rozumienia wszechświata, rozwijają się, dążąc do połączenia
z Matką, która stworzyła ich jako przejaw swojej własnej substancji. Motyw

5 R. Dawkins, Bóg urojony, tłum. P. Szwajcer, Warszawa 2007, s. 201 (The God Delusion, 2006).
6 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 91 (The Hero with

a Thousand Faces, 1949).
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powrotu do łona Matki, tęsknota za nim pojawia się w wielu mitologiach,
religiach i filozofii. Ludzkość pragnie tego powrotu, by znaleźć w łonie Matki
bezpieczne schronienie. Ludzkość pragnie powrotu do Ziemi, ponieważ ona
jest jej Matką, jest kobietą dającą schronienie.

Podobny obraz wyłania się ze sztuki Sadur, w której Ziemia również
stała się Matką-Ziemią z tradycyjnych wierzeń, chroniącą swoich mieszkań-
ców. Jej przeciwieństwem jest niebo, kosmos wciąż zagrażający życiu ludzi.
Wraz ze śmiercią Boga nastąpiło więc odwrócenie wartości, niebo kojarzone
z boskim rajem, a więc miejscem dla wierzących wyjątkowym, a w sztuce
złowrogim, zostało zastąpione przez opiekunkę Ziemię. Na podstawie owej
gry religijnymi wartościami można wysnuć wniosek, iż to człowiek jest istotą
słabą, zależną bądź to od Boga, bądź od planety, na której żyje, a przyczyna
i cel owego życia nie są do końca wyjaśnione. Autorka ukazuje więc ludzką
nicość, ratunkiem od której nie jest jednak pomocny Ojciec, a Matka, ofiaro-
wująca człowiekowi swoje ciało. Tajemniczy finał dramatu przynosi dla tych
słów bezpośrednie potwierdzenie: „Ziemia, w końcu, z jękiem otworzyła się,
wpuszczając nas, swoje prawowite dzieci w rodzime, ciasne wnętrza! Zaczę-
liśmy się opuszczać do samego jej serca [...] i Ziemia zamknęła się nad nami,
ukryła nas na zawsze przed śmiercią. Smutkiem i nieskończonością” 7. Po-
nownie gra wartościami religijnymi doprowadziła do zamiany znaczeń, prze-
cież w wielu wierzeniach, w tym także w chrześcijaństwie, ziemia zamyka
się nad kimś w chwili pogrzebania ciała, staje się to synonimem śmierci.
W sztuce natomiast bohaterowie odwracają się od nieba, a planeta jest wy-
bawieniem, gwarancją bezpieczeństwa i, co najważniejsze, życia. Bóg nie jest
już istotą potrzebną, niezbędną czy to do stworzenia wszechświata łącznie
z Ziemią, czy też ludzkości, nie wspominając o sprawowaniu nad nią opieki.
Sadurowski świat bez Boga jest sprzeczny z zasadami wiary, ale jednocześnie
harmonijny, nie odczuwa się w nim braku Stworzyciela Wszechświata.

Angielski filozof Antony Flew, ateista, pisał:

Jeżeli jest jakaś prawdziwa odpowiedź na pytanie, „jak to się dzieje, że my
i wszechświat istniejemy”, to jedynie taka, że rzeczywiście wszechświat był lub
jest powołany do istnienia przez coś z zewnątrz. Nawet gdyby tak było, to jeszcze
nie musi oznaczać – jak się zbyt często i zbyt łatwo zakłada – że stał za tym
jakiś Bóg osobowy, mający swoje cele w stworzeniu i ciągłym podtrzymywaniu
nas i wszechświata, który zamieszkujemy, przy życiu 8.

7 „Земля, наконец, со стоном раскрылась, впуская нас, детей своих законных в родимые
тесные недра! И мы стали опускаться к самому сердцу ее [...] и Земля сомкнулась над
нами, укрыла нас навсегда от смерти. Тоски и ужаса бесконечности”. Tłum. moje (M. N.-J.).
N. Sadur, dz. cyt., s. 498.

8 Cyt. za: J. Humphrys, dz. cyt., s. 44.
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Zagadnienie stworzenia Wszechświata wraz z istotami żywymi nader
często pojawia się w polemice zwolenników i przeciwników ateizmu. W teo-
logii chrześcijańskiej Bóg jest kimś, kto poprzez miłość podtrzymuje istnienie
wszechrzeczy, jest Stwórcą-estetą, który stworzył świat z miłości i radości
tworzenia, a nie dla konkretnego celu funkcjonalnego, nie z potrzeby. Stwo-
rzył świat jako dar, dobrowolny gest i, jak z ironią podkreśla Terry Eagleton:
„być może dawno już pożałował poddania się sentymentalnemu odruchowi,
który pierwotnie skłonił go do nadania światu kształtów” 9. Richard Dawkins
z kolei jako argument przeciw religijnemu dogmatowi wysuwa zasadę do-
boru naturalnego. Powstanie życia na Ziemi jest zdarzeniem jednostkowym,
przypadkowym, a ewolucja organizmów, ich przystosowywanie się do wa-
runków, w jakich żyją, trwa nadal i rozwijać się będzie w przyszłości 10. Warto
zauważyć, iż cytowany wyżej Antony Flew, uważany przez dziesięciolecia za
czołowego ateistę i głównego krytyka wiary w Boga, zmienił swoje poglądy.
Stało się to za sprawą nauki, która uzmysławia trzy aspekty przyrody świad-
czące o istnieniu Boga. Aspekt pierwszy polega na tym, że przyroda jest po-
słuszna prawom, przez które filozof rozumie prawidłowość bądź symetrię.
Aspekt drugi to życie, czyli inteligentnie zorganizowane i działające celowo
istoty wyłonione z materii. Aspektem trzecim jest samo istnienie przyrody,
jej pojawienie się wymagało czynnika stwórczego 11.

W dramaturgii Sadur przyroda odgrywa ważną rolę, przy czym rzą-
dzi się ona prawami całkowicie odmiennymi od tych, które, zgodnie z tra-
dycją chrześcijańską, ustanowił Stwórca. Można uznać, iż to sama Ziemia
ustala prawa, których musi przestrzegać ludzkość. Autorka wykorzystuje mi-
stykę przyrody, by podkreślić stosunek współczesnego człowieka do natury,
ukazać go w sytuacjach katastrofy i naruszenia granic, do których dopro-
wadziły wyłącznie jego własne działania. Przyroda i fantastyka są ze sobą
powiązane. Planeta nader często występuje jako jedna z bohaterek sztuki,
jako żywy organizm, jak ma to miejsce w omawianym wyżej dramacie, ale
również w kilku innych. Przykładem może być tutaj Dziwo-baba (Чудная

баба), debiut dramaturgiczny Sadur i jednocześnie jej praca dyplomowa.
Ożywiona Ziemia zrzuca tu swoją wierzchnią warstwę i odradza się jako
nowa, młoda istota, jeszcze delikatna i nieprzyzwyczajona, by ktoś po niej
chodził. Wraz ze starą powłoką do oceanu, otaczającego Ziemię, podtrzy-

9 T. Eagleton, Rozum, wiara i rewolucja, tłum. W. Usakiewicz, Kraków 2010, s. 20 (Reason,
Faith, and Revolution: Reflections on the God Debate, 2009).

10 Zob. więcej: R. Dawkins, dz. cyt.
11 Zob. więcej: A. Flew, Bóg istnieje, tłum. R. Pucek, Warszawa 2010 (There is a God: How the

World’s Most Notorious Atheist Changed His Mind, 2010).
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mywaną przez trzy wieloryby, spływają także zamieszkujący ją ludzie. Pla-
neta opustoszała, pozostały jedynie bohaterki dramatu, tytułowa Dziwo-baba
i Lidia. Pierwsza z nich, będąc swoistym uosobieniem sił przyrody, rozumie
zjawiska zachodzące we Wszechświecie i stara się je wyjaśnić swojej towa-
rzyszce. Wie, co stało się z Ziemią, i stara się ją ochronić, zaopiekować się
młodziutkim stworzeniem, które jeszcze odczuwa ból, gdy stąpa po nim
człowiek. Tę fantastyczną postać rodem z wierzeń ludowych odnieść można
do tradycyjnego wizerunku wiedźmy, kobiety, która wie, a wiedzę czerpie
właśnie z natury.

Odniesienie do folkloru stanowią również olbrzymy, na których opiera
się Ziemia, a także jej pozycja wobec ludzkości. Zgodnie z biblijnym przeka-
zem po stworzeniu świata i pierwszych ludzi Bóg rzekł: „Rośnijcie i mnóżcie
się, i napełniajcie ziemię, a czyńcie ją sobie poddaną: i panujcie nad rybami
morskimi, i nad ptactwem powietrznym, i nad wszystkimi zwierzętami, które
się ruszają na ziemi” 12. „Czyńcie sobie ziemię poddaną” – słowa te pozostają
w człowieku do dziś, wskazując miejsce planety w hierarchii jego wartości,
gdzie człowiek jest ponad Ziemią, a Ziemia poniżej człowieka. Tym samym
jest on odpowiedzialny za środowisko życia, za otaczającą go rzeczywistość,
odpowiedzialny nie tylko wobec siebie i teraźniejszości, ale również wobec
przyszłych pokoleń. Jak pisał Józef Tischner:

Należy odróżnić ziemię niewoli od ziemi swawoli. Człowiek jest zdolny za-
panować nad ziemią, ziemia nie jest więc ziemią niewoli. Ale na ziemi-scenie
rosną również drzewa z zakazanymi owocami. Ziemia nie jest więc ziemią swa-
woli. Ziemia ma określoną naturę. Ma swój ład, porządek, swą własną logikę.
Nie wolno lekceważyć natury ziemi. Aby panować nad ziemią-sceną, trzeba ją
rozumieć. W przeciwnym przypadku ziemia może się zbuntować przeciwko
człowiekowi 13.

Jednakże w dramacie Sadur to nie Ziemia podporządkowana jest czło-
wiekowi, a człowiek Ziemi. Jest to więc hierarchia wywodząca się jeszcze
z kultu przyrody dawnych wierzeń plemiennych, oddających cześć plane-
cie, która żywiła swoich mieszkańców, a więc ponowny zwrot ku ludowej
mistyce. Sztuka ukazuje Ziemię rządzącą się własnymi prawami, żyjącą i od-
czuwającą ból, ale przede wszystkim odradzającą się. Wydaje się, iż planeta
w fantastyczny sposób sama decyduje, kiedy mają nastąpić ponowne naro-
dziny, być może, gdy jest już zmęczona zachowaniem i praktykami zamiesz-
kujących ją stworzeń, a przede wszystkim ludzi, tak często występujących

12 Biblia – Stary Testament, oprac. K. Pieńkosz, Warszawa 1991 (Rdz 1, 28).
13 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, s. 180.
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przeciwko niej. Tak więc Bóg w żaden sposób nie wpływa ani na stworzenie
człowieka, ani planety, to żywa Ziemia decyduje o losach ludzkości i sa-
mej siebie.

Nawiązując do słów ks. Tischnera, wydaje się jednak, że w dzisiejszych
czasach człowiek całkowicie zapomniał o istniejących na Ziemi zakazanych
owocach, przez co planeta zaczęła się na nim mścić. Realne kataklizmy u Sa-
dur również przeistaczają się w zjawiska fantastyczne, ukazujące, jak ważna
jest przyroda i jakie stanowisko wobec niej powinien zająć człowiek. Jako
przykład może posłużyć sztuka Omdlenie (Морокоб), w której szacunek do
natury został naruszony przez dwójkę bohaterów, braci-rybaków uważają-
cych się za naukowców. Agris i Imant badają wyłowione ryby, zapisują ich
zewnętrzne cechy charakterystyczne, a następnie wyrzucają niepotrzebne już
stworzenia na drogę. Zamiast respektu w postępowaniu mężczyzn, szcze-
gólnie Agrisa, widoczna jest pogarda i poczucie wyższości wobec przyrody.
Za cenę życia morskich stworzeń pragnie on ją zdominować, zgłębiając co-
raz to nowe morskie tajemnice. Postępowanie obu braci w pewnym stop-
niu było zgodne ze słowami Boga, który jeszcze przed stworzeniem pierw-
szego człowieka stwierdził o nim: „a niech przełożony będzie rybom mor-
skim i ptactwu powietrznemu, i bestiom, i wszystkiej ziemi [...]” 14. Z jednej
strony Stwórca przyznaje człowiekowi nieograniczone prawo do panowania
nad naturą, z drugiej jednak, według badaczy, chodzi tutaj o panowanie ła-
skawe, opiekuńcze, takie, jakie występować ma między Bogiem i ludźmi.
Ponieważ jednak przyroda nie została doceniona, sama postanowiła zainter-
weniować i rozprawić się z krzywdzącymi ją ludźmi. Natura mści się nie
tylko na pseudonaukowcach, którzy pewnego dnia wyłowili z morza bardzo
dziwną istotę, przeźroczystą rybę z dwiema parami oczu, długą na kilo-
metr. Oczywiście po dokładnym opisie tradycyjnie już trafiła ona na drogę,
by tam poniewierało się jej ciało. Już sama tajemnicza, przeźroczysta istota
budzi zaciekawienie i lęk, jednak nikt zdaje się nią nie przejmować z wy-
jątkiem jednej z bohaterek sztuki – Sardany. Kobieta rozumie przyrodę, siły,
które rządzą światem i zarazem życiem wszystkich istot żywych, przez co
można przyrównać ją do Dziwo-baby. Nie jest jednak aż tak tajemniczą istotą.
Jako uczennica szamana zdaje sobie sprawę z zagrożenia, jakie niesie ze
sobą działalność obu braci, i stara się ich ostrzec, niestety bezskutecznie.
Następuje nieunikniona już katastrofa, tajemnicza ryba doprowadza Imanta
do pomieszania zmysłów, mężczyzna biega po mieście pokryty jedynie ry-
bimi łuskami, poszukując owej dziwnej istoty, którą, jak mu się zdawało,

14 Biblia – Stary... (Rdz 1, 26).
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pokochał. Co więcej, fantastyczny stwór w tajemniczy, niedostrzegalny spo-
sób rozrasta się, pochłaniając cały świat wraz z bohaterami dramatu. Od tego
momentu wszystko rozgrywa się w jego przeźroczystym ciele, a dotychcza-
sowa przestrzeń, którą bohaterowie tak dobrze znali, staje się iluzją. Czło-
wiek już zawsze będzie dosłownie ograniczony przez naturę. Dodatkowo
ostatnie zdanie dramatu: „Ona nas wszystkich przetrawia! Oto co robi!” 15

narusza granicę między sceną a widownią, na co wskazuje zaimek „nas”.
We wnętrzu przeźroczystej ryby znaleźli się wszyscy, zarówno bohaterowie,
jak i odbiorcy sztuki. Ukazuje ona wyraźnie, że na przemianę współczesnego
świata, w pełni podporządkowanego człowiekowi, jest już za późno i wszyst-
kich czeka zagłada, katastrofa ze strony otaczającej przyrody. Ponownie więc
natura, rządząca się własnymi prawami, wystąpiła przeciw człowiekowi, naj-
większemu dziełu Stwórcy. Ten z kolei nie wystąpił ani w obronie ludzkości,
ani też przyrody, żywych istnień, które stworzył, a którymi człowiek miał
się opiekować. Jednak czy bierność może jednoznacznie świadczyć o braku
Boga? Być może nie jest to wystarczająco przekonujący argument, lecz na
tym dialog z koncepcją Ojca w tej sztuce się nie zakończył.

Pozorną śmierć ryby można uznać za proroctwo o końcu świata, który,
w rzeczywistości, nie ma końca. Pojawienie się fantastycznego stworzenia
oznacza katastrofę, za którą odpowiedzialny jest jedynie człowiek, ale ko-
niec, jaki został mu zgotowany, w niczym nie przypomina śmierci czy też
biblijnego końca świata. Pozorne narodziny, które nastąpiły w tajemniczej
istocie, to złudzenie, świat już nigdy nie będzie taki, jaki znali bohaterowie
sztuki. Zostali na zawsze uwięzieni w nowej, całkowicie obcej im przestrzeni,
mającej przypominać dotychczasowe życie. Podobna sytuacja zaistniała we
wspomnianym już dramacie Dziwo-baba, gdzie również nastąpił pozorny ko-
niec świata. Planeta, odradzając się, udowodniła, iż takie zjawisko nie może
zaistnieć, ponieważ to ona decyduje, kiedy zrzucić starą powłokę, w miej-
sce której pojawia się nowa, młoda i niewinna. Pod wpływem próśb Lidii,
jedynej ocalałej zwyczajnej ludzkiej istoty, na planecie ponownie pojawiają
się jej mieszkańcy. Wygląda ona dokładnie tak, jak wcześniej, ale nie dla
kobiety, która uważa, iż cały otaczający ją świat to iluzja, namiastka tego,
co było, jej współpracownicy to cienie dawnych ludzi, którzy zginęli podczas
odradzania się Ziemi. Zakończenie sztuki jest zaskakujące, ponieważ okazuje
się, iż jedyną nieprawdziwą osobą była sama Lidia. Sadur gra już nie tylko
wartościami religijnymi, ale także ogólnoludzkimi, nie wystarczy uważać się
za człowieka, by naprawdę nim być. W sztuce Omdlenie również odnaleźć

15 „Она нас всех переваривает! Вот что!”. Tłum. moje (M. N.-J.). N. Sadur, Морокоб,
w: Обморок. Книга пьес, s. 314.
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można istotę, która tylko pozornie wydaje się żywym człowiekiem. Jeden
z bohaterów sztuki okazuje się bowiem żywym trupem, który w ciągu dnia
gościnnie zaprasza wszystkich na herbatę z konfiturą i ciasteczkami, a nie-
bezpieczny staje się dopiero nocą. Co więcej, on sam nie zdaje sobie sprawy
ze swojego stanu, nie pamięta, że umarł i uciekł z grobu, ponieważ był on
za płytki. Człowieczeństwo stało się iluzoryczne, podobnie jak otaczający
świat niemający końca. W przedstawionych sytuacjach nie ma już miejsca
dla Boga ani dla chrześcijańskiego dogmatu o końcu świata, o którym decy-
duje Stwórca.

Czy rzeczywiście pisarka nie pozostawia żadnej nadziei i śmierć Wszech-
mogącego jest przesądzona? Warto zwrócić uwagę na opinię, jaką wyraził
w swojej książce filozof Michel Onfray:

Bóg jeszcze dycha. Bóg umarł. Czyżby? Na niebie nie ukazały się znaki po-
twierdzające tak pomyślną wieść. Śmierć Boga winna otworzyć przed ludźmi
nowe, obiecujące perspektywy, tymczasem w naszej epoce panuje kult nico-
ści, chorobliwe delektowanie się mrokiem końca cywilizacji, fascynacja otchła-
nią [...]. Śmierć Boga to ontologiczny gadżet, reklamiarski chwyt właściwy
XX stuleciu, które dostrzegało śmierć dosłownie wszędzie [...] śmierć Boga obro-
sła gigantycznym przemysłem produkującym sacrum, boskość, religie. Tkwimy
po uszy w tej święconej wodzie 16.

Być może dlatego Sadur zdecydowała się przenieść miejsce akcji swojej
kolejnej sztuki do średniowiecznej Hiszpanii ogarniętej pożogą Świętej In-
kwizycji. Podczas gdy w dzisiejszych czasach dominuje idea śmierci Boga,
wokół której, jak twierdzi filozof, rozwinął się olbrzymi przemysł produku-
jący sacrum, to w średniowieczu sytuacja kształtowała się inaczej – również
istniała swoista produkcja boskości, ale wyłącznie wokół niezaprzeczalnej
idei istnienia Boga. Tworząc swój dramat, Sadur sięgnęła do utworu osiem-
nastowiecznego francuskiego pisarza Jacques’a Cazotte’a Diabeł zakochany.
Na jego motywach powstała sztuka, w której autorka poruszyła dwa podsta-
wowe zagadnienia: miłość istoty nadprzyrodzonej do śmiertelnika oraz sła-
bość Boga. Ową tajemniczą istotą jest sam władca piekieł, szatan, który w dra-
macie występuje jednak pod postacią żeńską o imieniu Biondetta, zakochaną
w Alwarze, szlachcicu hiszpańskim. Nie jest to typowy obraz diabła zapisany
w tradycji chrześcijańskiej, ukazującej okrutnego kusiciela, upadłego anioła,
który sprzeniewierzył się boskim prawom. Fantastyczna bohaterka sadurow-
skiego Zakochanego diabła (Влюбленный дьявол) odmawia powrotu do piekieł,

16 M. Onfray, Traktat ateologiczny, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2008, s. 33 (Traité d’athéologie:
Physique de la métaphysique, 2005).
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tłumacząc, iż z trudem udało jej się stamtąd uciec. Obiecuje nie odebrać Al-
warowi duszy i opisuje swoje królestwo jako miejsce koszmarne, w którym
nie była w stanie już dłużej wytrzymać:

Tam jest strasznie, strasznie, ciasno i gorąco. Wszyscy zgrzytają zębami. Są
też tacy, którzy tracą zmysły i już nie odczuwają mąk, z nimi jest jeszcze nudniej.
A dzieci w lochu... w ciszy, w mroku, a to jęki, a to szlochy, a to woda kapie –
też na wieczność. A rozpustnicy, Alwar, co się tam z nimi stało! Delikatne ich
ciała! A mordercy, a złodzieje, a kłamcy! WSZYSCY, wszyscy zgrzytają i płaczą.
Na zawsze. Nie przeganiaj mnie z powrotem. [...] I ty też tutaj. I wezwałeś mnie.
I kocham. Kocham 17.

Bohaterka ukazała niespotykane zazwyczaj u tak złowieszczej istoty
ludzkie uczucia, wrażliwość na cierpienie i niedolę innych, a przede wszyst-
kim zdolność do miłości. Jest zakochaną diablicą i ma odwagę, by przyznać
się do tego, chociaż przyszło jej żyć w Hiszpanii ogarniętej okrutnymi, bez-
litosnymi rządami Świętej Inkwizycji: „Twoja Hiszpania jest taka czarna. Ale
i w niej są stosy” 18, „wśród stosów ostatnia wiosna... martwa wiosna... mar-
twa ziemia... czarne stosy... ślepe niebo... i czarne stosy” 19. Oto opis kraju
pogrążonego w atmosferze śmierci, w czasach fanatyzmu religijnego zwią-
zanego z polowaniem na czarownice, ale także z oczyszczeniem terytorium
kraju z wiernych, wyznających religię inną niż chrześcijaństwo. Mimo tak po-
ważnego zagrożenia dziewczyna nie waha się wyznać, kim jest naprawdę,
nie zataja przed ukochanym Alwarem swojej prawdziwej diabelskiej natury.

Fantastyczna bohaterka Sadur jest więc postacią o silnym charakterze,
odważną i oddaną swoim uczuciom do mężczyzny, dla którego gotowa jest
zaryzykować własne życie. Stanowi całkowite przeciwieństwo Boga, który
w sztuce ukazany jest jako istota słaba. Okrucieństwo Inkwizycji sprawiło,
iż noc w Madrycie rozświetla jedynie poświata stosów, ogień ma oczyścić
z grzechów śmiertelne ciało i nieśmiertelną ludzką duszę, podobnie jak ma
to miejsce w piekle. Dzieje się jednak zupełnie inaczej i niczemu niewinni

17 „Там страшно, страшно, там тесно, жарко. Все зубами скрежещут там. А есть,
которые сходят с ума и уже не чувствуют мук, с ними еще скучнее. А младенцы
в темнице... в тишине, во мраке, то ли стон, то ли всхлип, то ли вода капает – навсегда
тоже. А блудницы, альвар, что с ними сделалось там! Нежные их тела! А убийцы, а воры,
а обманщики! ВСЕ, все скрежещут и плачут. Навсегда. Не прогоняй меня обратно. [...]
И ты тоже здесь. И позвал. И люблю. Люблю”. Tłum. moje (M. N.-J.). N. Sadur, Влюбленный
дьявол, w: Обморок. Книга пьес, s. 319.

18 „Твоя Испания такая черная вся. Но в ней и костры”. Tłum. moje (M. N.-J.). Tamże,
s. 319.

19 „среди костров последняя весна... мертвая весна... мертвая земля... черные костры...
слепое небо... и черные костры”. Tłum. moje (M. N.-J.). Tamże, s. 325.
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ludzie w ogniu stosów zaczynają wierzyć w niepopełnione grzechy, nawet
dzieci stają się przez to grzesznikami. Sadur w swojej sztuce ponownie gra
religijnymi i kulturowymi tradycjami, dotyczącymi pojmowania Boga i samej
jego istoty. Wszystko jest tu na odwrót, wartości tracą swoje dotychczasowe
znaczenie, a sam Bóg nie walczy o dusze swoich wiernych, cierpiących ka-
tusze za niepopełnione grzechy i przez to skazanych na wieczne potępienie
w piekle. Tak właśnie ukazany jest Zbawiciel w dramacie Sadur: „I ten, inny,
patrzy na nich z góry [...]. Jest przerażony i wstrząśnięty i zakrywa swoją
delikatną twarz. Nie ma sił, aby wytrzymać to wszystko. Odczuwa ból. Od-
wraca się” 20. Wyraźna jest tu słabość Boga, ale także jego ludzkie uczucia,
emocje, które odczuwa pod wpływem wstrząsających wydarzeń, mających
miejsce na Ziemi. Podobny jest tutaj do człowieka, którego sam stworzył,
traci on swój wszechmocny, autorytatywny i potężny wizerunek. Ludzkie
cierpienia to dla niego zbyt wiele, tylko diabeł jest na tyle silny, by je znieść.
Sadur ukazuje więc Boga słabego i bezsilnego, zbyt zmęczonego wszystkimi
ziemskimi okrucieństwami w przeciwieństwie do potężnego szatana. Ten
jednak nie napawa się bestialstwem katów i cierpieniami ofiar, nie może się
od nich odwrócić, gdyż to uczynił już Ojciec.

Od zarania dziejów w imię Boga umierały miliony wiernych i niewier-
nych, a filozofowie i myśliciele zastanawiali się, jak miłosierny Bóg może
do tego dopuszczać. Również idea Boga pokoju zawiodła oczekiwania wier-
nych, biorąc pod uwagę chociażby sam XX wiek, w którym „zabijaliśmy się
i okaleczaliśmy jedni drugich ze skutecznością i entuzjazmem nieznajdują-
cymi porównania w całej historii ludzkości” 21. Nina Sadur w swoich dra-
matach także podjęła ten trudny temat, tworząc dialog z koncepcją Stwórcy.
W niektórych sztukach brakuje już dla Niego miejsca, na pierwszym miej-
scu Sadur stawia bowiem przyrodę, której człowiek jest podporządkowany.
Wskazuje również na słabość Boga, który nie reaguje na cierpienie ludzi,
których, jak mówi Biblia, sam stworzył. Towarzyszące temu motywy fanta-
styczne jeszcze wyraźniej podkreślają pozycję, jaka została Mu „przydzie-
lona” w sztukach pisarki. Nie jest to istota, której obraz przekazywany jest
w naukach chrześcijańskich, już samo Jego istnienie na podstawie dramatów
Sadur można zakwestionować. Wątpliwości budzi też wszechmoc Stwórcy
natury, która rządzi się własnymi, nieboskimi, prawami. Ponadto Bóg, który
jest zbyt słaby, aby ratować ludzkie dusze, również nie odpowiada religijnym

20 „И тот, другой, глядит на них сверху [...]. Он ужасается и потрясается и закрывает
свое нежное лицо. Он не в силах вынести все әто. Ему больно. Он отворачивается”. Tłum.
moje (M. N.-J.). Tamże, s. 332.

21 J. Humphrys, dz. cyt., s. 16.
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doktrynom, za to pokrywa się z twierdzeniami współczesnych myślicieli. Je-
den z nich, tworzący pod wpływem straszliwego przeżycia, jakim był obóz
w Auschwitz, twierdzi, iż „jeżeli Bóg jest dobry i zrozumiały (tak jak mówi
o tym Biblia), wtedy nie może być wszechmocny; jeżeli zaś jest wszech-
mocny i zarazem dobry, nie może być zrozumiały. [...] Atrybut wszechmocy
musi więc zniknąć” 22. Pisarka jednak nigdy nie udziela jasnych odpowie-
dzi, w swoich utworach zawiera jedynie poszlaki, które to czytelnik może,
lecz nie musi, wykorzystać, aby postarać się rozwikłać tę tajemną zagadkę –
zagadkę istnienia Boga.

Streszczenie

Nina Sadur w swoich utworach prowadzi swoisty dialog z koncepcją Boga. Jej
sztuki bardziej lub mniej otwarcie mówią o braku Ojca lub o Jego słabości. Czę-
sto zastępuje Go planeta Ziemia, która troszczy się o swoich mieszkańców. Jednak
przyroda potrafi się również bronić, występować przeciwko człowiekowi, gdy ten
narusza prawa rządzące światem i za wszelką cenę stara się ją zdominować. Nie jest
to przyroda, która, zgodnie ze słowami Boga, powinna służyć człowiekowi.

Autorka nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o istnienie Boga, jednak jej
na poły realistyczne, na poły fantastyczne dramaty ukazują Stwórcę, szatana i przy-
rodę w rolach całkowicie odmiennych od tych zakorzenionych w religii oraz kulturze.

Summary

Nina Sadur in her works leads a specific dialogue with concepts of God, her
dramas more or less openly speak about absence of Father or about His weakness.
He is often replaced by the Earth, which takes care of her inhabitants. However,
a nature can also defend itself, come out against human, when he encroaches the
laws of nature and tries to dominate. It is not the nature, which, according to God’s
words, should serve human.

The author does not give a straight answer to a question concerning existence of
the God but her partly fantastic, partly realistic dramas show the Lord, Satan and
nature in the roles that are completely different from those rooted in religion and
culture.

22 S. Quinzio, Przegrana Boga, tłum. M. Bielawski, Kraków–Dębica 2008, s. 46 (La sconfitta di
Dio, 1992).
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stok 2013). Współredaktor czterech monografii naukowych dotyczących cy-
kli, cykliczności oraz literatury religijnej. Publikował m.in. w „Pamiętniku
Literackim”, „Ruchu Literackim”, KUL-owskim „Ethosie”, „Przeglądzie Po-
wszechnym”, dominikańskim periodyku „W drodze”, „Kijowskich Studiach
Polonistycznych”, białostockiej „Kulturze”, „Kartkach”, a także w „Biało-
stockich Studiach Literaturoznawczych”. Zainteresowania badawcze: litera-
tura chrześcijańska; ślady procesu historycznoliterackiego w zdeterminowa-
nej przez politykę, polskiej literaturze powojennej; epopeja jako ponadga-
tunkowe spełnienie relacji między literaturą i rzeczywistością, jako tekstowy
sposób na wyłączenie czasu, czyli przeniesienie rzeczywistości z przestrzeni
historii w przestrzeń kultury oraz literacki Białystok.

Adam Mazurkiewicz – adiunkt w Zakładzie Dydaktyki Języka Pol-
skiego i Literatury Uniwersytetu Łódzkiego. Autor książki O polskiej literatu-
rze fantastycznonaukowej lat 1990–2004 (Łódź 2007) oraz artykułów z zakresu
historii i teorii fantastyki i kultury popularnej, ogłaszanych na łamach „Pa-
miętnika Literackiego”, „Literatury i Kultury Popularnej”, „Literatury Ludo-
wej”, „Folia Litteraria Polonica” i w tomach zbiorowych.
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Mariusz M. Leś – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Białymstoku. Autor książek Stanisław Lem wobec utopii (1998), Fantastyka
socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne (2008) oraz serii artykułów poświę-
conych fantastyce naukowej i utopii. Członek Science Fiction Research As-
sociation, Science Fiction Poetry Association oraz Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza. Juror Nagrody im. Jerzego Żuławskiego.

Dominika Oramus – prof. UW, wykłada w Instytucie Anglistyki. Za-
interesowania naukowe: powieść brytyjska po roku 1970; pisarze XX wieku:
James Joyce, John Fowles, Angela Carter, J. G. Ballard, Kurt Vonnegut, Phi-
lip K. Dick, Stanisław Lem; poetyka postmodernizmu: metafikcja, metafikcja
historiograficzna, kultura masowa w literaturze popularnej; science fiction:
utopie i dystopie XX wieku, Nowa Fala w science fiction w Wielkiej Bryta-
nii i w Ameryce lat 70., cyberpunk, science fiction a powieść gotycka; nauka
a humanistyka: jak kształtowały się pojęcia „nauki” i „mitu” w cywilizacji eu-
ropejskiej od wieku XVIII do dziś, jak zmieniały się główne obrazy wykorzy-
stywane do opisywania wszechświata; jaki był wizerunek nauki w powieści
angielskiej XX wieku i jaki jest obecnie, jak sztuka korzysta z dyskursu na-
ukowego (odniesienia do teorii względności, fizyki kwantowej i cybernetyki
w sztuce i kulturze masowej); spory dotyczące darwinizmu (m.in. kreacjo-
nizm, rozumienie altruizmu i agresji, socjobiologia). Wybrane monografie na-
ukowe: Oramus, D. (2011). Imiona Boga. Motywy Metafizyczne w Fantastyce Dru-
giej Połowy XX Wieku. Kraków: Universitas; Oramus, D. (2010). O pomieszaniu
gatunków. Science fiction a postmodernizm. Warszawa: Trio; Oramus, D. (2007).
Grave New World: The Decline of the West in the Fiction of J. G. Ballard. Warszawa:
Instytut Anglistyki.

Piotr Przytuła – absolwent kierunków: dziennikarstwo i komunikacja
społeczna oraz filologia polska. Doktorant literaturoznawstwa w Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.
W pracy naukowej łączy zainteresowania literaturoznawcze, medioznawcze
i kulturoznawcze. Szczególnie interesuje się zagadnieniami literatury i filmu,
sytuowanych w popularnym kodzie kultury, jak też na pograniczu obiegu
„wysokiego” i „niskiego”. Bada fantastykę naukową pod kątem występują-
cych w niej wątków metafizycznych. Z uwielbieniem analizuje seriale no-
wej generacji. Swoje zainteresowania badawcze rozwija także w twórczo-
ści publicystycznej – współpracuje m.in. z dwutygodnikiem kulturalnym
„artPAPIER”.

Jadwiga Węgrodzka – profesor nadzwyczajny w Instytucie Anglistyki
i Amerykanistyki Uniwersytetu Gdańskiego oraz w Instytucie Neofilologii
i Komunikacji Społecznej Politechniki Koszalińskiej, prowadzi zajęcia z lite-
ratury brytyjskiej od średniowiecza do współczesności. W pracy badawczej
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koncentruje się na literaturze popularnej, zwłaszcza baśni, prozie dziecię-
cej i fantastycznej oraz kryminalnej. Najważniejsze publikacje to Canon Un-
bound (2011; redaktor), Patterns of Enchantment: E. Nesbit and the Traditions of
Children’s Literature (2007) oraz Instructive curiosity: Suspense in C. S. Lewis’s
Trilogy (1995).

Michał Grabowski jest doktorantem na Uniwersytecie Warszawskim,
w Instytucie Polonistyki Stosowanej. Jego zainteresowania naukowe obej-
mują dwa obszary: literaturę dawną, ze szczególnym uwzględnieniem sta-
ropolskiej literatury tatrzańskiej, oraz literaturę i kulturę popularną a także
zjawiska z pogranicza sztuk (np.: gry fabularne, RPG, cRPG, LARP). Przygo-
towuje dysertację doktorską Spiski tatrzańskie – próba monografii zjawiska, która
opisuje staropolskie, tatrzańskie rękopisy, prowadzące do skarbów i nieprze-
branych bogactw; pierwsze znane teksty, zawierające szczegóły topograficzne
Tatr. Autor licznych artykułów naukowych oraz książki: Spisek Michała Chro-
ścińskiego Opisanie Ciekawe Gór Tatrów jako pierwszy przewodnik tatrzański
(Warszawa 2012).

Dorota Guttfeld – adiunkt w Pracowni Przekładoznawstwa Katedry Fi-
lologii Angielskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu. Interesuje się przekładem literackim, anglojęzyczną literaturą
fantastycznonaukową i jej recepcją w Polsce. Najważniejsza publikacja: Ele-
menty kulturowe w angielsko-polskich przekładach fantastyki (2012, Wydawnictwo
Naukowe UMK).

Aneta Kliszcz – adiunkt w Katedrze Kultury Antycznej i Średniowiecz-
nej Instytutu Kulturoznawstwa Akademii Ignatianum w Krakowie; jej zain-
teresowania naukowe koncentrują się wokół kultury antycznej i jej recepcji,
neolatynistyki i kultury popularnej; ostatnio opublikowała m.in.: Homo – hu-
manista – humanizm. Humanizm w źródłach słownikowych (w: Humanizm. Historie
pojęcia, pod red. A. Borowskiego, Warszawa 2009, s. 7–53); It’s Elementary, My
Dear O’Lochainn: On Randall Garrett’s Lord Darcy (w: (Re)Visions of History in
Language and Fiction, ed. by Dorota Guttfeld, Monika Linke and Agnieszka
Sowińska, Cambridge Scholars Publishing 2012, s. 351–367); Powieść fantasy
a powieść historyczna. Kilka wstępnych pytań (w: Horyzonty wyobraźni. Fantazja
i fantastyczność we współczesnej kulturze, pod red. Jakuba Kornhausera i Dag-
mary Zając, Kraków 2012, s. 69–78).

Iwona Pięta – absolwentka filologii polskiej w Uniwersytecie Jagielloń-
skim; doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (2004).
W latach 2002–2012 wykładowca w Instytucie Humanistycznym Państwowej
Wyższej Szkoły Zawodowej w Krośnie. Autorka książki Problemy intertekstu-
alnego obrazowania w wybranych powieściach fantastyczno-naukowych Stanisława
Lema (Toruń 2002), a także artykułów w czasopismach i tomach zbiorowych
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dotyczących SF oraz prozy polskiej po roku 1989. Zainteresowania badawcze:
współczesne metodologie badań literackich, proza ostatniego dwudziesto-
lecia, literatura masowa, fantastyka w kontekście zjawisk społecznych i kul-
turowych.

Karolina Wierel – asystent w Zakładzie Wiedzy o Kulturze na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Absolwentka studiów dokto-
ranckich Instytutu Badań Literackich PAN, temat pracy doktorskiej: Księga
jako medium transkulturowe w postapokaliptycznych przekazach literackich i filmo-
wych przełomu wieków XX i XXI. Zainteresowania naukowe: relacje kultura –
literatura – film, historia oralności i piśmienności, współczesne prądy w kul-
turze, szczególnie posthumanizm, postsekularyzm, nowy materializm, mo-
tyw Księgi w kulturze, perspektywa katastroficzna i postapokaliptyczna.

Marta Jakubowska – magister filologii polskiej, absolwentka Uniwer-
sytetu Szczecińskiego, doktorantka Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, nauczycielka języka pol-
skiego, logopeda i bibliotekarz.

Kamil Karaś jest absolwentem Wydziału Filologicznego Uniwersytetu
Gdańskiego. Obecnie słuchacz Filologicznych Studiów Doktoranckich Uni-
wersytetu Gdańskiego, jego polem badawczym jest szeroko pojęta fantastyka,
zarówno anglo-, jak i polskojęzyczna, ze szczególnym uwzględnieniem twór-
czości sir Terry’ego Pratchetta, która jest przedmiotem powstającej rozprawy
doktorskiej.

Piotr Stasiewicz – adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Białymstoku. Autor książek Poezja Tomasza Kajetana Węgierskiego i Moder-
nizacje tradycji w wybranych utworach współczesnej kultury popularnej (z Mar-
kiem Kochanowskim), a także artykułów poświęconych kulturze i literaturze
XVIII wieku oraz współczesnej fantastyce.

Małgorzata Antuszewicz – urodzona w 1979; nauczycielka języka pol-
skiego w Zespole Szkół w Rotmance (niedaleko Pruszcza Gdańskiego); ma-
gister filologii polskiej; doktorantka Uniwersytetu Gdańskiego; autorka ar-
tykułów: Uczniowska recepcja II części „Dziadów” („Język – Szkoła – Religia”,
R. VII, nr 2, Pelplin 2012), Recepcja romantyzmu i zdziwienie szczególne (artykuł
w druku).

Weronika Łaszkiewicz pracuje w Zakładzie Języka Angielskiego na Uni-
wersytecie w Białymstoku. Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską zaty-
tułowaną In Search of Christian Values, Motifs and Symbols in American Fantasy
Literature. Publikuje na łamach „QFantu” – magazynu o fantastyce, krymina-
łach i horrorze.

Małgorzata Ewa Małyszko jest absolwentką filologii angielskiej (Uni-
wersytet Warszawski, 2005) oraz prawa (Uniwersytet w Białymstoku, 2007),
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obecnie zaś słuchaczką studiów doktoranckich na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka przygotowała pracę doktorską na te-
mat kobiet samotnych w powieści wiktoriańskiej oraz w polskiej prozie nar-
racyjnej II połowy XIX wieku, jednakże jej szerokie zainteresowania naukowe
obejmują także zagadnienia postaw religijnych postaci literackich w prozie
krajowej i zagranicznej. Owocem badań autorki – oprócz powyższego ar-
tykułu – jest publikacja w „Studiach Teologicznych. Białystok, Drohiczyn,
Łomża”, nr 29, 2011: W komunii z Bogiem? Postawy religijne kobiet w powie-
ściach Elizy Orzeszkowej.

Izabela Zawalska – asystent w Zakładzie Historii Literatury Rosyjskiej
na Wydziale Neofilologicznym Uniwersytetu Śląskiego. W 2013 roku ukoń-
czyła studia doktoranckie ze specjalizacją literaturoznawstwo. Jej zaintereso-
wania naukowe obejmują interpretację zjawisk zachodzących we współcze-
snej fantastyce rosyjskiej (ze szczególnym uwzględnieniem twórczości Anny
Starobiniec i Wiktora Pielewina) pod kątem teorii миры возможного Mi-
chaiła Epsteina. Od 2012 roku jest także studentką hebraistyki na Wydziale
Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

Marek Kochanowski – adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu
i Młodej Polski Instytutu Filologii Polskiej UwB, animator i popularyzator
kultury, zajmuje się literaturą Młodej Polski, estetyką modernistyczną, litera-
turą popularną, twórczością Witkacego. Opublikował liczne artykuły poświę-
cone m.in. prozie Reymonta, Witkacego, Struga, Grabińskiego, Żeromskiego,
kulturze popularnej. Autor książek: Powieści Witkacego wobec schematów lite-
ratury popularnej (Białystok 2007), Modernizacje tradycji w wybranych utworach
współczesnej kultury popularnej, Białystok 2013 (wraz z P. Stasiewiczem). Re-
daktor tomów: Wiek kobiet w literaturze, Białystok 2002 (wraz z J. Zachar-
ską), Twórczość Wiesława Kazaneckiego (Białystok 2010), Podlasie w literaturze
– literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm,
Białystok 2012 (wraz z K. Kościewicz).

Julita Sakowska – absolwentka filologii polskiej oraz prawa na Uni-
wersytecie w Białymstoku, wolontariuszka i działaczka studencka. Obroniła
pracę magisterską poświęconą futurologiczno-politycznym aspektom prozy
Stanisława Lema.

Marta Niedziela-Janik kończy Studium Doktoranckie na Uniwersytecie
Śląskim. Zajmuje się dramaturgią rosyjską schyłku XX i początku XXI wieku,
zwłaszcza twórczością Niny Sadur oraz jej córki Jekateriny Sadur. Pracuje
nad rozprawą doktorską Realizm magiczny, absurd i dramat – próba interpretacji
sztuk Niny Sadur.
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