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Nie ulega kwestii, iż Biblia jest we współczesnej fantastyce istotnym ar-
chetekstem, którego istnienie w utworze da się rozpoznać poprzez postaci,
wątki, kwalifikację genologiczną (np. wyznaczniki gatunków apokaliptycz-
nych). Za przykład może posłużyć twórczość Walerija Wotrina, Jelieny Cha-
jeckiej, niektóre utwory Dymitra Glukhovskiego. Tekstem napełnionym bi-
blijnymi indeksami intertekstualnymi i wielokrotnie ewokującym treści bi-
blijne jest niewątpliwie powieść młodej pisarki Anny Starobiniec Schron 7/7.
Autorka debiutowała w 2005 roku zbiorem opowiadań Переходный возраст,
który ukazał się w Polsce pod tytułem Szczeliny. Już w pierwszym tekście
Starobiniec podejmuje biblijne wątki jednostkowej i powszechnej eschatolo-
gii. Wchodzące w zbiór opowiadanie Żywi jest próbą wypowiedzenia się
na temat „końca” jako fenomenu. Co świadczy o końcu życia, czym jest ko-
niec cywilizacji, gdzie kończy się przedmiot a zaczyna podmiot? Drugim
tekstem pisarki jest, wydany w 2006 roku, Schron 7/7 (Убежище 3/9), po-
święcony tematowi rodziny w kontekście etyki judeochrześcijańskiej. Pro-
blem ten ukazany jest przez pryzmat świata dziecka. W kolejnych latach au-
torka pisze zbiór opowiadań Резкое похолодание, utwory dla dzieci Страна
хороших девочек i Котлантида oraz antyutopię, poruszającą temat zbawcy
i opartą na kolizji osobowości i zbiorowości – Живущий. Bez wątpienia
Starobiniec jest jedną z wybitniejszych pisarek nowego rosyjskiego hor-
roru, silnie nawiązującego do postsowieckiego doświadczenia (szczególnie
w powieści Живущий), wykorzystującego lęki i emocjonalne traumy społe-
czeństwa rosyjskiego. Jak zauważa krytyk Olga Lebioduszkina: „Mroczne
historie Anny Starobiniec prawie nigdy nie kończą się happy endem,
za to często niosą z sobą szczególne, zatrważające poczucie narodowej współ-
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czesności” 1. Faktycznie istotną cechą jej warsztatu pisarskiego jest umiejsco-
wienie problemu w świecie fantastycznym, jednak mocno, konotatywnie za-
korzenionego we współczesnej rzeczywistości rosyjskiej. Utwory nastawione
są na wywoływanie uczucia, które podobne jest do egzystencjalnego niepo-
koju człowieka ponowoczesnego, który boryka się z problemem relatywi-
zacji wszelkich wartości i poddaje się nowej fali indoktrynacji przez takie
czy inne nurty ideologiczne. Estetyka, którą proponuje pisarka, jest raczej
estetyką niepokoju niż strachu. Nie ma w jej tekstach elementu zaskoczenia,
potworne zastąpione jest przez osobliwe, niecodzienne, paradoksalne. W po-
wieści Schron 7/7 pisarka buduje nastrój osobliwości i niepokoju na głęboko
zakorzenionym w kulturze rosyjskiej biblijnym kodzie kulturowym.

Niepokój wywołuje między innymi podjęty przez nią na wielu płaszczy-
znach utworu motyw apokalipsy. Pisarka nie mówi wprost o końcu, śmierci
czy zniszczeniu. Jednakże drobne szczegóły: atrybuty, jakie posiadają wymy-
śleni bohaterowie w świecie wyobraźni dziecka, atmosfera miejsca, w któ-
rym znalazł się bohater, epizodyczne historie, które przydarzają się rodzicom
głównego bohatera, dwuznaczne sugestie w rozmowach bohaterów, składają
się na obraz przesycony apokaliptyczną metaforyką. Schron nie jest powie-
ścią-ostrzeżeniem, jest raczej wariacją i twórczą kontynuacją wątku apoka-
liptycznego, rozumianego nie jako katastrofizm lecz jako narracja o końcu
czasów i związana, jak wskazuje etymologia słowa, z objawieniem 2.

Na kartach Schronu opowiedziana jest historia rodziny, która rozpada
się po tym, jak w wyniku nieszczęśliwego wypadku, syn młodego małżeń-
stwa wpada w śpiączkę. Po wielu awanturach odchodzi do kochanki ojciec
i razem z nią ucieka do Włoch, potem matka zostawia syna w ośrodku dla
dzieci specjalnej troski i wyjeżdża do Paryża. Chłopiec błądzi w wyimagino-
wanym świecie, próbując odnaleźć rodziców. Do jego upośledzonej śpiączką
świadomości, poprzez pryzmat dziecięcej wyobraźni, docierają wydarzenia
z rzeczywistego świata. Zdaje sobie sprawę, że jest wśród innych dzieci „po-
tworów”, że został zdradzony przez najbliższych i że oczekuje końca. Świat
rozpadł się dla niego na dwa wymiary – miejsce, gdzie jest zmuszony prze-
bywać, świat dzieci takich jak on, i miejsce, dokąd uciekli rodzice, tj. świat
zewnętrzny. Powieść ma charakter fragmentaryczny, epizody ze świata snu
przeplatają się z historiami z rzeczywistości.

1 О. Лебедушкина, Наша новая готика, о чудесах и ужасах в современной прозе, „Дружба
нродов" 2008, nr 11, http://magazines.russ.ru/druzhba/2008/11/le21.html, „Мрачноватые
истории Старобинец почти никогда не заканчиваются хеппи-әндом, зато часто несут в себе
особое, тревожное чувство отечественной современности” [tłum. moje – I. Z.].

2 G. Ravasi, Biblia jest dla ciebie. Mały kurs teologii biblijnej, tłum. D. Stanicka-Apostoł, Poznań
2011, s. 11.
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Przestrzeń utworu posiada dwa wymiary: ten, w którym istnieją rodzice,
zwany Jawą, i świat, w którym zagubiła się świadomość chłopca, zwany
Nawą. Nawa jest przestrzenią objawienia, eschatonem, w którym odnajdują
się w końcu powieści rodzice. Kardynał Gianfranco Ravasi w następujący
sposób określa apokalipsę: „pojęcie to odwołuje się do greckiego apokalyp-
sis, czyli »objawienia« i rozumiane jest jako odsłanianie głębokiej struktury
losu człowieka i jego przyszłego ostatecznego portu” 3. Rozumienie eschatonu
– rzeczywistości wiecznej – jako ostatecznego portu, do którego prowadzi
Bóg (w wierzeniach chrześcijan Chrystus), jest symbolem, który dominuje
w ostatniej części powieści. Mottem do tej części jest fragment pieśni w ji-
dysz Zishe Landaua pt. Kto prowadzi wszystkie statki. Z pieśni dowiadujemy
się, iż sprawcą wszystkiego, o co pyta podmiot liryczny, jest Bóg. On też jest
odpowiedzią na zadane w motcie pytanie: „Kto bawi się z dziećmi i zabiera je
do siebie?” 4. Wszystkie fantastyczne postaci, które spotyka w Nawie nieprzy-
tomny chłopiec, są odpowiednikami dzieci z domu opieki. Pojawia się tam
Śpiąca Królewna (nieprzytomna dziewczynka z łóżka obok), bagienny (chło-
piec cierpiący z powodu wodogłowia), karliki-troliki (dzieci dotknięte zespo-
łem Downa), a wszyscy oni w końcu powieści zostają zabrani do schronu,
będącego w powieści znakiem przestrzeni objawienia. Zabiera je tam chło-
piec, główny bohater utworu, ewokujący postać Chrystusa.

Przestrzeń – ostateczna przystań chorych dzieci, ich opiekunów, nawró-
conych rodziców – stworzona jest ze splotu dwóch kontekstów kulturowych.
Pierwszym jest przestrzeń baśni, bowiem schron nosi nazwę „siedem siód-
mych”, kojarzy się więc z wprowadzeniem do narracji baśni „za siedmioma
górami, za siedmioma rzekami” (tłumaczenie Ewy Skórskiej świetnie oddaje
grę kontekstów, zawartą w oryginalnym tytule 5). Drugi kontekst budują aso-
cjacje biblijne. Schron to pokój ze stołem suto zastawionym jedzeniem, wo-
kół którego stoją czerwone fotele. Postać, którą zapewne można utożsamiać
z Bogiem – Ten, Który Opowiada – pije piwo z miodem. Augustyn Jankow-
ski w następujący sposób omawia nowotestamentowe wyobrażenie o ziemi,
która stanie się udziałem ludzi po drugiej paruzji: „Gdy swoim wybranym,
tym, którzy okażą się wierni do końca, Jezus obiecuje szczęście w niebie,
podaje o nim bardzo niewiele szczegółów, i to tylko posługując się przeno-
śniami, jak tron Boga, sala weselna, Mój stół, dom Ojca [...]” 6. Niektóre z tych

3 Tamże.
4 A. Starobiniec, Schron 7/7, tłum. E. Skórska, Warszawa 2006, s. 305 (Убежище 3/9, 2006).
5 Tytuł oryginału brzmi Убежище 3/9. Znajdujemy tu bezpośrednie odwołanie do szablo-

nowego początku baśni rosyjskich: „В тридевятом царстве, в тридесятом государстве”.
6 A. Jankowski, Eschatologia Nowego Testamentu, Kraków 2007, s. 29.
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przenośni znalazły wyraz w przestrzeni schronu: tron Boga wyobrażony jest
jako obite czerwonym materiałem fotele, na jednym z nich siedzi Ten, Który
Opowiada, a więc postać, we władaniu której jest logos. Bez wątpienia zre-
alizowany jest w tekście obraz Mojego stołu, możliwe jest również odczytanie
schronu jako Sali weselnej, bowiem to właśnie w tym pokoju rodzice chłopca
godzą się ze sobą, a więc odnawiają związek, zaślubiają się w nowej rze-
czywistości. Odnajdujemy także nawiązanie do starotestamentowego obrazu
„ziemi mlekiem i miodem płynącej”. We wszystkie te obrazy wkrada się
jednak dysonans, są one dyskretnie zanegowane, biblijne połączenia znaku
i jego desygnatu zostają zerwane: rozdział opisujący schron, nazwany zo-
stał nie weselem a stypą, Ten, Który Opowiadał, pije nie mleko z miodem,
a piwo z miodem (gorycz łączy się ze słodyczą, w tym, ale także w wielu
innych szczegółach, budując uczucie niepokoju). Negacja kontekstu włożona
zostaje w usta powieściowego Boga: „A co, myśleliście, że urządzę wam Sąd
Ostateczny? [...] Nie ma żadnego sądu, a w każdym razie ja go nie wymy-
ślałem. Wszystko co wymyśliłem, już się skończyło. Nie ma nic więcej do
opowiedzenia. W ogóle nic nie ma. I nikogo nie ma” 7. Skoro nie ma sądu,
nie ma też sprawiedliwości. Należy się więc zastanowić, czy schron jest zba-
wieniem, czy może przekleństwem znajdujących się w nim postaci. Schron
jest niekończącą się opowieścią, zabawą, do której zaprasza dzieci Ten, Który
Opowiada, światem ucieczki przed rzeczywistością a jednocześnie pułapką.
Ten jest odpowiedzią na słowa motta „Kto bawi się z dziećmi i zabiera je
do siebie?”. Dlatego też Ten utożsamiany jest z Bogiem, za pomocą słowa
(opowiadania historii) stworzył bowiem dzieciom przestrzeń, w której mogą
się schować. Schron, którego status ontologiczny oparty jest na paradoksie,
jest to świat, który istnieje tylko wtedy, gdy nie istnieje, jak baśniowa kraina
za siedmioma górami. Status istnienia nadaje jej wyobraźnię dziecka.

Tak jak przestrzeń jest w Nawi eschatonem, tak czas jest czasem apo-
kaliptycznym, eonem eschatologicznym, który Augustyn Jankowski określa
jako sytuację pomiędzy „już” a „jeszcze nie”, pomiędzy pierwszym i drugim
przyjściem Chrystusa, który w liście do Hebrajczyków ilustruje „obraz wę-
drówki ludu Bożego do Ziemi Obietnic wiekuistych” 8. Ludem Bożym, który
oczekuje na nadejście eschatonu – schronu siedem siódmych, są chore dzieci,
zwane w Nawi Nieczystymi (Нечисть), czyli całą zbieraniną istot dziwnych,
fantastycznych, których społeczeństwo się boi i chce odizolować (choroba
odczytywana jest więc jako wynaturzenie, nieczystość, zachwianie symbo-
licznego porządku, fantastyka, na którą w realnym świecie nie ma miejsca).

7 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 331.
8 A. Jankowski, dz. cyt., s. 30–31.
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Ten okres oczekiwania ma według Jankowskiego uczyć „właściwej postawy
eschatologicznej”, która objawia się poprzez połączenie „harmonijnej tęsk-
noty za paruzją chwalebnego Pana ze spokojną, a trudną ufnością wobec
narastających prześladowań” 9. Dzieci jednak, w warunkach domu opieki, jak
i karliki-troliki, trójgłowy smok, bagienny, w świecie czarownicy Kościanej
i strażnika Leśnego ze snu chłopca, boją się niewiadomej, boją się śmierci.
A w świadomości chłopca ciągle pojawia się groźba śmierci w postaci Złej
Czarownicy Lucyfy posiadającej igłę (symbol zastrzyku eutanazji). Samo imię
czarownicy wzbudza konotacje infernalne. To, na jakie prześladowania ska-
zane są dzieci w domu opieki, również odbija się w magicznym świecie
chłopca: „Leśny bez słowa złapał jednego karzełka za nogi, podniósł z pod-
łogi i z rozmachu uderzył okrągłą, uszatą głową o drewniany stół. [...] Czer-
wona plama rozlała się po serwecie. Dygocące, przycichłe karzełki weszły
pod stół, gdzie po chwili Leśny wrzucił martwe ciało” 10. W takich warun-
kach prześladowania oczekują na ucieczkę do schronu dzieci.

Podczas gdy w Nawi – świecie świadomości chłopca – narasta praw-
dziwy niepokój, strach przed końcem przeplatający się ze strachem trwania
w gehennie, w Jawie motyw eschatologiczny zostaje zdekonstruowany, sparo-
diowany. Mamy do czynienia ze swoistą strategią narracyjną, która pozwala
zestawić ze sobą dwa światy i dwa podejścia do jednego problemu – osobi-
stej i powszechnej eschatologii. Świat „rzeczywisty” (jednak niepozbawiony
przesłanki fantastycznej – z woli chłopca mama zostaje zamieniona w bez-
domnego, a tata w pająka) wypacza prawdziwą treść symboli biblijnych.

Przeplata się on jednak ze światem fantasmagorii, w którym te same
symbole nie są wypaczone, lecz w pewien sposób zanegowane. Świadomość
chłopca pozostawionego przez rodziców i w ten sposób zdradzonego „woła
z głębokości”. Obserwujemy w tych partiach narracyjnych odwrócenie sen-
sów biblijnych, przez podmiot ufny i wierzący we wpojone mu wartości
w obliczu tragedii, która go przerosła i ukazała ułomność rzeczywistości,
w której hierarchia owych wartości nie może zostać zrealizowana.

Zanegowanie Sądu Ostatecznego przez Tego, Który Opowiadał, jest wy-
razem bezradności i zwątpienia. Chłopiec domaga się sądu. Część czwartą
utworu rozpoczyna motto: „Po czymś takim wojna była nieunikniona, al-
bowiem zgodnie z prawami tego kraju oszustwo i zdrada zaufanych były
niewybaczalnym przestępstwem i wymagały zemsty...” 11. Mowa tu o zdra-
dzie rodziców, jak i opiekunów, którzy, jak można przypuszczać z dość cha-

9 Tamże, s. 31.
10 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 328.
11 Tamże, s. 219.
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otycznych opisów zdarzeń, dopuszczali się eutanazji na podopiecznych. Pro-
blem nie jest zdefiniowany expressis verbis, gdyż o sytuacji tam panującej
dowiadujemy się, przyjmując perspektywę chorego dziecka, które nie zdaje
sobie sprawy z istnienia takiego zjawiska, nie potrafi go też nazwać, jed-
nakowoż odczuwa grozę zachodzących wydarzeń, które budzą w nim we-
wnętrzny sprzeciw. Świadomość chłopca (doświadczonego ułomnością rze-
czywistości), w której przeplatają się najbardziej bliskie mu konteksty, tj. ba-
śnie i Biblia, neguje sprawiedliwość dziejową znaną mu zapewne z biblij-
nych opowieści o ponownym przyjściu Chrystusa. Nie ma żadnego Sądu
Ostatecznego, niewybaczalne przestępstwo – rozbicie rodziny – nie zostanie
pomszczone. Autorka stawia pytanie o adekwatność rzeczywistości, w jakiej
przyszło żyć bohaterom tekstu (a wszakże jest to rzeczywistość, według Le-
bieduszkinej, oddająca nastroje współczesnej Rosji), do przekazów biblijnych
i judeochrześcijańskiego systemu aksjologicznego. Rzeczywistość nie spro-
stała wymogom, jakie narzuca etycznemu człowiekowi tekst Pisma Świętego.

Te partie utworu Starobiniec, które dzieją się w Nawi, bynajmniej nie
są wyolbrzymianiem problemu. Rozczarowanie i gorycz chłopca wywracają
do góry nogami jego światopogląd, zamieniając salę weselną nowego świata
w stypę. Starobiniec w swojej fantasmagorii za pomocą chaotycznych obra-
zów i przeplatających się kontekstów daje głos komuś, kto nie jest w stanie
sam wyrazić słowami swojego rozczarowania. Choroba chłopca wyrzuca go
z porządku symbolicznego, w którym egzystuje społeczeństwo, jest nieprzy-
tomny, więc nie może zarzucić komukolwiek zdrady. Starobiniec pokazuje,
jak obrazy, które składały się na jego świat, zostają odwrócone, zanegowane,
rozpadają się, jednakże nie zostają sparodiowane. Prawdziwy dramat dzieje
się w Nawi, horror rozgrywa się w dziecięcym umyśle.

Tymczasem w świecie dorosłych – Jawie – motyw eschatologiczny pod-
dany jest absurdalizacji, sparodiowaniu i ograniczeniu do pojęcia katastrofi-
zmu. Wanda Supa w monografii poświęconej motywom biblijnym w litera-
turze rosyjskiej zauważa: „Nawet samo słowo »apokalipsa«, zarówno w ję-
zyku potocznym, jak i w literaturze częściej bywa kojarzone z katastrofi-
zmem, zagładą, strasznymi kataklizmami, pesymizmem cywilizacyjnym, niż
wykładnią nadaną mu przez wzorce staro- i nowotestamentalne, a także nie-
kanoniczne apokryfy [...]” 12. Takie rozumienie apokalipsy daje się zauważyć
w partiach tekstu opisujących Jawę. Przekaz biblijny zostaje w nich ograni-
czony do dosłownie rozumianych wizji katastroficznych. Za przykład może
służyć fałszywy prorok – ważny symbol Janowej Apokalipsy, który zostaje

12 W. Supa, Biblia a współczesna proza rosyjska, Białystok 2006, s. 280–281.
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skarykaturowany w postaci strony internetowej, zapowiadającej wielką ka-
tastrofę. Tomasz Jelonek przypisuje biblijnej figurze fałszywego proroka na-
stępujące atrybuty: „Szatan zwalcza Kościół siłą potęg doczesnych, [...] dzia-
łając przez fałsz, kłamstwo i propagandę. Szatan prześladuje i zwodzi. Zwo-
dzi przez szerzenie błędów w wierze, propagowanie bałwochwalczych kul-
tów, [...]” 13. Propagandą, szerzeniem zamętu i zabobonu, strachu przed koń-
cem świata zajmuje się właśnie strona internetowa, na którą co rusz natykają
się rodzice chłopca. Strona wprowadza chaos w system etyczny świata przed-
stawionego. Nie do końca wiadomo, czego się bać, czy zapowiadanego przez
tanią, elektroniczną propagandę, końca świata, kosmicznej katastrofy, zmowy
państw, czy jednak mikroapokalipsy, zerwania więzi rodzinnych, małych mo-
ralnych kompromisów, które urastają do rangi zagrożenia upadku moralnego
całej cywilizacji. Niszcząc świat swojego syna, rodzice wiodą ku zagładzie
całą ludzkość, powodują bowiem efekt lawiny, co jest konsekwencją staro-
testamentowej koncepcji sprawiedliwości – kto zabił człowieka, jest odpo-
wiedzialny za nienarodzone pokolenia, o czym mówi rabiniczna wykładnia
przypowieści o Kainie i Ablu 14. W ten sposób jednostkowa eschatologia umie-
rającego, osamotnionego, zdradzonego chłopca, zmienia się w powszechną
eschatologię krachu wartości moralnych związanych z instytucją rodziny. Fał-
szywy prorok – strona internetowa, ma od tego problemu odwracać uwagę.
Sprawą „wspólnotową i powszechną”, która zgodnie z wykładnią eschatolo-
gii Nowego Testamentu w ujęciu Jelonka, ma mieć pierwszeństwo przed tym,
co jednostkowe 15, nie jest więc rzekomo grożąca światu katastrofa, a właśnie
pojedynczy akt wyrzeczenia się syna, uderza on bowiem w podstawową dla
omawianego systemu wartości instytucję, jaką jest rodzina.

Akt ten nabiera znaczenia uogólniającego. Już na początku powieści
odnajdujemy w motcie sugestię potraktowania wydarzeń jako swoistej sy-
nekdochy. Motto, jak sugeruje tekst, pochodzi z Przepowiedni Nostradamusa:
„Wielkie imperium wkrótce zostanie przeniesione w małe miejsce, które bar-
dzo szybko się powiększy, miejsce bardzo małego, nieznaczącego hrabstwa,
pośrodku którego On zatknie swoje berło” 16. Małe, pojedyncze ma urastać
do rangi wielkiego, powszechnego. Co też się dzieje na kartach powieści Sta-
robiniec. Powstanie Schronu, małego świata konkretnego chłopca jest konse-
kwencją upadku całego świata symboli jego rodziców.

13 T. Jelonek, Biblia jako fenomen kulturowy, Kraków 2012, s. 227.
14 Й. Телушкин, Еврейский мир. Иерусалим, Москва: Мосты культуры, 2009, s. 14.
15 T. Jelonek, dz. cyt., s. 17.
16 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 5.
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Charakter uogólnienia nadają opowiedzianej historii i same postaci,
które nawiązują do nowotestamentowej historii rodziny Jezusa. Ich imiona
jak i funkcje są w powieści znaczące. Matka chłopca ma na imię Maria,
jego ojciec, którego ojcostwo Masza w chwili gniewu podaje w wątpliwość,
ma na imię Josif (Józef). Narodzinom chłopca towarzyszą przeróżne przepo-
wiednie, wróżenie z fusów. Jednak i w tym przypadku mit przedstawiony
jest na opak. Biblijny dwunastoletni Jezus pozostawia matkę i ojca, „by po-
święcić się królestwu Bożemu” 17. W Ewangelii według św. Łukasza Maryja
wyrzuca synowi: „Synu, czemuś nam to uczynił? Oto ojciec Twój i ja z bó-
lem serca szukaliśmy Ciebie”. Maryja i Józef są kochającymi, troskliwymi ro-
dzicami, którzy stanęli przed trudnym zadaniem wychowania wyjątkowego
syna. W powieści Starobiniec mamy sytuację odwrotną, ojciec i matka po-
rzucają syna, który ich szuka w swoim własnym świecie, by w końcu w ma-
giczny sposób ściągnąć ich do siebie, poddając przemianie. Można wręcz
zauważyć paralelę z przypowieścią o synu marnotrawnym, przy czym tymi,
którzy zawiedli, są rodzice, nie syn. Matka zdradza dziecko, zaś we frag-
mencie opisującym oddanie go do ośrodka, odnajdujemy zwierciadlane od-
bicie motywu Judaszowych srebrników. Dyrektor placówki sugeruje matce,
iż mile widziane jest wspomożenie finansowe ośrodka. Matka nie protestuje:
„– Oczywiście, oczywiście. – Wyjmuję z torebki kopertę. W środku jest spora
suma. Praktycznie wszystko, co w ciągu ostatnich lat udało mi się odło-
żyć, plus to, co przysłał Josif. Szybko daję pieniądze. Za mojego chłopca.
Za to, żeby go ode mnie zabrali” 18. Problemy z imieniem chłopca, którego
opiekunka z ośrodka nazywa inaczej, niż chce tego matka, jest niepełną
kalką historii Racheli z Księgi Rodzaju. Gianfranco Ravasi streszcza histo-
rię w następujących słowach: „Matka umiera przy porodzie, dlatego chce,
by syn zachował pamięć jej cierpienia: jego imię będzie brzmiało Ben-oni,
czyli ‘syn mojej boleści’. Ojciec jednak decyduje, iż będzie wspominał je-
dynie dar dziecka i nazwie je Ben-jamin, ‘syn prawicy’ czyli Szczęsny” 19.
Matka chłopca ze Schronu na cześć swojego ojca nazwała chłopca Jasza (Ja-
kub), jednak opiekunka, która w świecie chłopca jest czarownicą o imieniu
Kościana, uparcie nazywa chłopca Wanią bądź Iwanuszką, co kojarzyć się
ma z bajkami Iwanuszka Duraciok (głuptas). Rzeczywiście chłopiec w swoim
wewnętrznym świecie jest wiecznie zadziwiony, zadaje pytania, błądzi. Mo-
tywy biblijne, obudowane wokół postaci matki i ojca są w powieści ukazane
niczym w zwierciadlanym odbiciu. To samo, a jednak na odwrót. Sam mo-

17 G. Ravasi, dz. cyt., s. 216.
18 A. Starobiniec, dz. cyt., s. 129.
19 G. Ravasi, dz. cyt., s. 52.
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tyw lustra towarzyszy rodzicom na kartach powieści, to Masza wspomina,
jak Josif ćwiczył przed lustrem triki (był zawodowym szulerem), to znów
Kuder – Masza przemieniona w bezdomnego – nie jest w stanie spojrzeć
w lustro bądź dopiero spoglądając w lustro, zauważa przemianę, kiedy Josif
zaczyna zdradzać żonę, nie może po powrocie od kochanki spojrzeć w lu-
stro, po transformacji w pająka przygląda się sobie w łazienkowym lustrze.
Świat Maszy i Josifa, świat Jawy jest zwierciadlanym odbiciem, w którym
etyka judeochrześcijańska działa na opak. To syn nadaje światu właściwy
kierunek, jednakowoż z uwagi na swój stan, nie wpisuje się w symboliczną
rzeczywistość rodziców.

Postać syna również przybiera formę uogólnienia. Retrospekcje opi-
sujące historię życia jego i rodziców opatruje autorka tytułem „dziecko”.
W partiach narracyjnych syn nazywany jest Chłopcem, pisanym dużą li-
terą. Postać Jaszy/Wani wprost odnosi się do nowotestamentowego obrazu
dziecka jako wzoru życia dla dorosłego, „mały staje się mistrzem dużego” 20,
to on bowiem wytrwa w miłości i wierze w powrót rodziców. Wspomina-
łam już paralelę między nowotestamentowymi rodzicami Jezusa – wyjątko-
wego dziecka i rodzicami w powieści Schron. Warto także zwrócić uwagę,
że o ile funkcja rodziców w tej historii jest odwrotna w stosunku do bi-
blijnego archetekstu, to postać syna zachowuje swoją wartość semantyczną.
Jest to syn wyjątkowy, jego wyjątkowość zaś bierze się z prawosławnej tra-
dycji jurodiwych (głupców bożych). Jasza to Iwanuszka Duraczok, jest także
poważnie chory, umieszczono go w domu specjalnej troski, a jako taki jest
bliski Bogu. W tym kontekście związana z chłopcem wydaje się być po-
stać Księcia Myszkina, „Chrystusa” z powieści F. Dostojewskiego Idiota. Obaj
są sierotami o wybitnych zdolnościach empatycznych, wpadającymi w od-
mienne od normalności stany świadomości (Myszkin jest epileptykiem). Do-
stojewski nie rozwija jednak w swojej koncepcji chrystologii wątku Świę-
tej Rodziny. Motyw ten aktualizuje się w chrystologii Starobiniec. Rodzice
Jaszy nie radzą sobie z jego wyjątkowością. Wzór Maryi i Józefa jest nie-
doścignionym ideałem.

Nie tylko postaci, ale i przestrzeń Jawy również niepozbawiona jest ko-
notacji biblijnych, wszakże jest ona przestrzenią „wędrówki i powrotu”. Roz-
działy poświęcone wędrówce rodziców w Jawie noszą tytuł Podróż. Szcze-
gółowo ten rodzaj przestrzeni w Nowym Testamencie analizuje Krzysztof
Bardski na przykładzie wędrówki uczniów Chrystusa do Emaus i ich po-
wrotu do Jerozolimy po wydarzeniach paschalnych. Jest to droga waloryzo-

20 Tamże, s. 53.
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wana dwojako, jej pierwszy etap – odejście od Jerozolimy – to etap „wątpli-
wości, niepokojów, zawodów” 21, taką drogę ucieczki z Jerozolimy-Moskwy
podejmuje oboje rodziców, matka udaje się do Paryża, ojciec zaś do Włoch.
Uczniowie spodziewali się, że Jezus wyzwoli Izrael, tak jak i rodzice Jaszy
mieli swoje niespełnione oczekiwania względem syna. Powrót do Jerozo-
limy jest powrotem na właściwą drogę, drogę prawdy, podjętej, co podkreśla
Bardski, wskutek interwencji Bożej. Taką nadnaturalną interwencją jest ma-
giczna przemiana rodziców. Ma ona również swój wymiar symboliczny jako
etap kryzysu, tj. sądu, który ma zapoczątkować ich przemianę wewnętrzną.
Wyprawa uczniów do Emaus odbywa się za dnia, zaś ich powrót – nocą.
„W tradycji Kościoła – zwraca uwagę Bardski – noc symbolizowała częstokroć
trudy obecnego życia, przeciwności oraz przeszkody na drodze do święto-
ści” 22. Starobiniec także stosuje podobny schemat, ucieczka od prawdy życia
jest lekka, choć towarzyszą jej niepokoje sumienia. Powrót do Moskwy na-
znaczony cierpieniem, pełen jest trudności. Maszy – dziennikarce, o wiele
łatwiej jest wyjechać do Paryża, niż choremu bezdomnemu wrócić z Paryża
do Moskwy. Josifowi łatwo przychodzi ucieczka z kochanką, natomiast po-
wrót ze słonecznej Italii do oddalonej o całe światy Moskwy dla małego
pajączka jest drogą niemożliwą. Podróż, którą oboje odbywają, jest metaforą
nawrócenia, przy czym nawrócenie przybiera groteskową formę. Próbą, któ-
rej poddani są rodzice, jest opisana w naturalistycznych szczegółach skrajna
deformacja ciała.

Anna Starobiniec, analizując w swej powieści Schron 7/7 świadomość
chorego dziecka, oparła konstrukcję utworu na dwóch archetekstach, które
zapewne stanowią podstawę tożsamości każdego rosyjskiego dziecka. Są to
baśnie i historie biblijne. Autorka czerpała z bogatego źródła motywów, ob-
razów i symboli, zamieszczając je na wszystkich poziomach tekstu, by po-
kazać nieprzystawalność rzeczywistości początku XXI wieku do Biblii, choć
ta ostatnia jest wszakże uznawana za filar współczesnej cywilizacji. Dlatego
też pisarka konstrukcję świata przedstawionego oparła na motywie lustra.
Większość motywów i obrazów posiada w powieści znak ujemny. Właściwa,
nieodwrócona semantyka biblijna koncentruje się wokół postaci dziecka, nie
zaś dorosłych, których świat nie harmonizuje z przekazem biblijnym i etyką
judeochrześcijańską, wypacza je i ukazuje w karykaturalnym świetle, krzy-
wym zwierciadle. Ogólna wymowa dzieła zgadza się więc z biblijnym po-
dejściem do dziecka: „Pozwólcie dzieciom przyjść do Mnie, [...] do takich
bowiem należy królestwo Boże”.

21 K. Bardski, W kręgu symboli biblijnych, Kraków 2010, s. 51.
22 Tamże, s. 53.
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Streszczenie

Celem artykułu jest analiza sposobu realizacji toposu biblijnego we współcze-
snej fantastyce rosyjskiej. Jako przykład autorka analizuje powieść grozy Anny Sta-
robiniec Schron 7/7. Pisarka wykorzystuje motyw Apokalipsy i obraz Świętej Ro-
dziny, by pokazać szerszy kontekst kryzysu moralnego w społeczeństwie rosyjskim.
Autorka artykułu interpretuje utwór Starobiniec w kontekście załamania się judeo-
chrześcijańskiego systemu wartości.

Summary

The aim of this text is to analyse in what way the biblical topos is represented
in modern Russian fantastic literature. The author discusses horror fiction of Anna
Starobiniec Убежище 3/9. The writer uses motive of the apocalypse and depiction
of the Holy Family to show wider issues of the ethical crisis of modern Russian
society. The author of the paper interprets Starobiniec’s fiction as breakdown of
Judeo-Christian system of values.


