Dorota Guttfeld

Obraz chrzeScijanstwa
w tworczosci Connie Willis

Twérczosé Connie Willis, wielokrotnej laureatki nagréd Hugo i Nebula
za krotkie i dilugie formy, osobiScie zaangazowanej w dziatalno$¢ Zjedno-
czonego Kosciota Chrystusa, obfituje w watki i postaci zwigzane z koscio-
fami chrzescijariskimi. W utworach z cyklu o podrézach w czasie, takich jak
Praktyka dyplomowa (Fire Watch, thumaczone réwniez jako Obserwator przeciw-
pozarowy), Ksiega Sgdu Ostatecznego (Doomsday Book), Nie liczgc psa (To Say
Nothing of the Dog) i dylogia Blackout, i All Clear, a takze powie$ciach spoza
cyklu, takich jak Przewodnik stada (Bellweather), Przejscie (Passage), oraz no-
welach i opowiadaniach, jak Duch Prawdy (Inside Job), Samaryt... (Samaritan),
UsigdZcie wszyscy wraz (All Seated on the Ground) oraz Inn ze zbioru ,,opowie-
Sci wigilijnych” przedstawia bardzo spéjng, wrecz powtarzalng, i zarazem
krytyczna wizje religijnosci.

Czesto dostownie koscioly jako budowle okazujg sie osig akcji: powiesé
Nie liczgc psa to dochodzenie w sprawie loséw katedry w Coventry i jej wy-
posazenia, natomiast londyriska katedra $§w. Pawla jest miejscem akcji no-
weli Praktyka dyplomowa i istotnym symbolem w dylogii Blackout / All Clear.
Oproécz tego, sama tematyka czesto prowadzi do refleksji religijnej: w Przej-
Sciu, na przyklad, bohaterowie zglebiaja doswiadczenia graniczne miedzy
zyciem a $miercig. Z kolei w (luznym) cyklu o historykach podrézujacych
w czasie, bohaterowie przygladaja sie poniekad z perspektywy bogéw zyciu
ludzi z wczesniejszych epok, a w roli opatrznosci wystepuja rzadzace po-
drézami w czasie prawa dbajgce o zachowanie historii i jednoczeénie dajace
nadzieje na jaka$ celowos¢ ludzkich loséw na wyzszym, by¢ moze niewi-
docznym dla jednostek poziomie.

O ile w przypadku podrézy w przesztoé¢ sila rzeczy autorka portre-
tuje rzeczywiste chrzescijanstwo (np. w wersji trzynastowiecznej w Ksigdze
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Sgdu Ostatecznego czy dziewietnastowieczny anglikanizm w Nie liczgc psa),
o tyle w przypadku podrézy w przysztosé¢ czy tekstéw spoza cyklu o hi-
storykach pojawiajg sie raczej wizje fantastyczne, zazwyczaj chrzescijafistwa
ekumenicznego badzZ nieokreslonego, trudnego do zidentyfikowania wyzna-
nia. W warstwie opisu zawsze jest jednak jasne, Ze czytelnik ma do czynienia
z jaka$ odmiang chrzescijafistwa; inne religie, jesli w ogéle wystepuja, poja-
wiaja sie sporadycznie i na marginesie. U Willis przedstawienie tak ogol-
nie rozumianego chrze$cijafistwa charakteryzuje: koncentracja na dziatalno-
Sci koScielnej pokazywanej od zaplecza; nacisk na materialng strone funk-
cjonowania Kosciota i jego obecnosci w kulturze; perspektywa postaci wy-
konujacych czesto nieefektowne prace pomocnicze, zwigzane z kwestiami
materialnymi i spolecznymi; podejscie do kwestii religii jako dziedzictwa
kulturowego, do ktérego pelnoprawnie siegaja osoby nieidentyfikujgce sie
z jej oficjalng interpretacjq.

Funkcjonowanie kosciotéw Willis obrazuje w przenos$ni, a niekiedy i do-
stownie ,0od kuchni”, opisujac obrzedowos¢ i zwigzane z nig codzienne
sprawy organizacyjne, zwlaszcza organizacje uroczystosci. W Nie liczgc psa,
na przyklad, finalowa sceng jest rozgardiasz zwigzany z konsekracjg kate-
dry. Nie wiadomo do korica, po co w ogdle do konsekracji dochodzi ani
co z niej wyniknie, cho¢ skadinad final zdradza, ze sam budynek katedry
okaze sie centralnym punktem jakiej$ przyszlej historii. Czytelnik nie oglada
samej konsekracji, za to jest swiadkiem chaotycznej krzgtaniny i zmagan po-
staci na skraju zalamania nerwowego, ktére starajg sie zapanowaé nad nie-
porzadkiem; w tych zmaganiach, niezaleznie od ich religijnego znaczenia,
a moze nawet wbrew niemu, jest heroizm zdeterminowanych bohateréw,
ktérzy dogladaja prasowania szatek dla choérzystéw, rozkladania ksigzeczek
do nabozenstwa, przygotowania kwiatéw do przystrojenia ottarza, i tym po-
dobnych zadan. W opowiadaniu Inn podobnie opisane zostajg przygotowania
do jasetek, w UsigdZcie wszyscy wraz odbywa si¢ préba chéru, w Ksigdze Sgdu
Ostatecznego — $wigteczny koncert dzwonnikéw. Warto podkresli¢, ze sg to
gléwnie wydarzenia , okotoreligijne”, na styku sacrum ze $wieckim $wiatem
wydarzenia kulturalnego i spotkania towarzyskiego.

Przy okazji tego rodzaju scen podkreslona zostaje materialna strona
funkcjonowania kosSciofa: znaczenia nabierajg drugorzedne akcesoria, uten-
sylia, cale koscielne wyposazenie o funkcjach znanych tylko osobom ,z za-
plecza”. To zréwnanie waznego i niewaznego najdobitniej wida¢ w opisach
zbombardowanej katedry w Nie liczgc psa. Wéréd szczatkéw budynku boha-
terowie przetrzasajg cale katalogi przemieszanych drobnych przedmiotow:
serwetek, dzbankoéw, poduszek, $wiecznikéw, puzderek, $wiadczace o co-
dziennej trosce i krzataninie. W ruinach zbombardowanej katedry koscielny
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wybucha ptaczem na widok urwanej raczki kubta na piasek (21), bo ten kubet
sam osobiScie napetniat piaskiem, zeby — jak wida¢ bezskutecznie — uchro-
ni¢ kosciét przed pozarem. Cale wielokrotnie powtarzane przestanie powie-
Sci, , Bog jest w szczegoétach”, wydaje sie dotyczy¢ materialnych szczegétow,
sprzetéw, drobiazgéw, ktére byly sSwiadkami i czynnikami sprawczymi histo-
rii. Cala katedra zostaje odbudowana wtasnie z tak rozumianym pietyzmem,
wymagajagcym mierzenia piszczalek organowych i ustalenia lokalizacji kaz-
dego przedmiotu.

Taka codzienng — albo zintensyfikowanga, bo od$wietng — prace Willis
pokazuje czesto z perspektywy o0s6b pelnigcych role pomocnicze, nieefek-
towne albo niskie w hierarchii. W Nie liczgc psa kosciét, oprocz biskupa i rek-
tora, reprezentujg koscielny, wikary, panie z kétka parafialnego i komitetu
kwiatowego. Zwlaszcza czesto pojawia sie perspektywa kobiet, reprezento-
wana na przyklad przez bohaterki Inn, UsigdZcie wszyscy wraz, Samaryt....
Stereotypowo pojmowana rola kobiety polega wlasnie na krzataninie, dba-
niu o potrzeby innych, nieefektownej codziennej trosce o sprawy materialne;
to rola biblijnej Marty. Takie wlasnie bohaterki najczesciej pojawiaja sie w tek-
stach Willis — by¢ moze ze wzgledu na narracyjng atrakcyjnosé postawy ak-
tywnej, by¢ moze ze wzgledu na koniecznos$¢ ukrycia finalowego objawie-
nia za natfokiem obowigzkéw i wydarzeri mniejszego kalibru, ale takze by¢
moze ze wzgledu na warto$¢, jakg autorka przypisuje takiej wlasnie pracy.
Wydaje sie to by¢ znaczacy motyw u Willis, wykraczajacy poza konteksty
religijne. W Zaémieniu wielkie kosmiczne widowisko, jakim jest za¢mienie
storica, w petni docenia tylko matka, ktéra zajmuje si¢ dzieckiem co chwila
wymagajagcym przebierania czy prowadzenia do tazienki. Bohaterki Ksiggi
Sgdu Ostatecznego, Przewodnika stada i Przejécia podobnie jak ona krzataja sie
posroéd dziesigtkéw zobowigzan i codziennych, drobnych misji ratunkowych
dla bliznich. Kontemplacje samego za¢mienia pozostawiajg innym, ale jed-
nocze$nie dzieki swoim przyziemnym obowigzkom to wlasnie one poznaja
prawdziwg wartoé¢ tego, co sie wydarzylo.

Nacisk na materialne i artystyczne dziedzictwo religii oznacza réw-
niez podkreslanie obecnosci sztuki religijnej: zabytkéw architektury, licznych
obiektéw sakralnej sztuki uzytkowej, obrazéw, witrazy, literatury, muzyki.
Najlepszym przykladem jest szczegétowo i z miloScig opisywana katedra
$w. Pawla w Praktyce dyplomowej, ocalona z II wojny $wiatowej i utracona
w (wyobrazonej) wojnie przysztosci, podziwiana przez podréznikéw w cza-
sie jako symbol utraconego i ocalonego w pamieci piekna, réwniez w dylogii
Blackout / All Clear. Ksigga Sqdu Ostatecznego opisuje piekno bozonarodzenio-
wego rytuatu i jezyka Biblii kréla Jakuba, UsigdZcie wszyscy wraz skupia sie na
tradycji koled, Przewodnik stada cytuje pelen ech religijnych wiersz Roberta
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Browninga (,,B6g w niebie schowany — $wiat jest urzadzony!”) jak swego
rodzaju odtrutke na bolesng rzeczywistos¢.

Z jednej strony w przedstawieniu religii wida¢ wiec dominacje materii
i rytuatu nad tym, co powinno by¢ ich treécig duchows; zamiast stuzy¢ istot-
nemu przeslaniu, rytual i przepych sam w sobie przycigga dos¢ antypatyczne
postacie lubujace sie w celebrze (jak lady Imeyne z Ksiegi Sgdu Ostatecznego)
i oczekujace, ze Kosciét bedzie podgzat za najnowsza moda (jak Tossie z Nie
liczqc psa). Z drugiej strony, utwory sugeruja, ze caly ten dorobek uosabiany
przez tradygje i artefakty dobrze znosi brak wiary w $wieckim $wiecie i moze
okazac sie cenny réwniez z perspektywy oséb przywigzanych do religii glow-
nie kulturowo. Paradoksalnie takie postacie sa nastawione na odczytywanie
ich duchowych znaczen bardziej nizZ nominalnie wierni i wchodza w dia-
log z materialnymi §ladami wiary, nawet jesli nie podzielaja pogladéw, ktére
je wytworzyly.

Tego rodzaju przywigzanie do dziedzictwa kulturowego religii (sztuk
plastycznych, architektury) wida¢ w postawie wielu postaci doceniajacych
sztuke religijng, a niechetnych wobec préb popkulturowego, mieszczarniskiego
,ulatwiania”, ,,unowocze$niania” oprawy uroczystosci religijnych, co zwykle
idzie w parze z trywializowaniem i wulgaryzowaniem réwniez samego prze-
sfania. Znéw jest to chyba jeden ze stalych motywoéw w twoérczosci Willis.
Wartoé¢ cigglosci kulturowej i obcowania nawet z ,niemodnymi” aspektami
historii najlepiej podkreslaja teksty humorystyczne, takie jak Duch Prawdy,
Remake, W Rialto czy Przewodnik stada. Ta ostatnia powies¢ wylicza anachro-
niczne nawyki, w rodzaju uprzejmosci, czytania, moralnosci rodem ze staro-
Swieckich basni, jako zjawiska gingce i wymagajace Swiadomego kultywo-
wania.

Podobnie opisuje autorka elementy tradycji religijnej. W Ksiedze Sgdu
Ostatecznego przeciwstawia odgrywane wszedzie kiczowato koledy muzyce
dzwondw, a futurystyczng ekumeniczng msze bozonarodzeniowa, z czyta-
niami z Biblii ttumaczonej na wspoélczesny slang, w przegrzanym bezdusz-
nym budynku - ,prawdziwej” pasterce o mroznej pétnocy, po facinie, przy
Swiecach, w skromnym Sredniowiecznym kosciele. Co prawda bohaterka jest
tam zapewne jedyng osobg, ktdra intelektualnie pojmuje, co si¢ tam odbywa,
bo nawet celebrujacy msze ksigdz nie zna zbyt dobrze taciny, ale narracja
sugeruje, ze w jaki$§ sposéb sama forma przeklada si¢ na tres¢, a w kaz-
dym razie bohaterka doswiadcza w $redniowieczu upragnionego autenty-
zmu i skupienia:

Kaptan Koéciola Reformowanego mial stylonowa komze narzucong na
dzinsy i brazowg bluze od dresu. Zapewnial Kivrin, ze pasterka, chociaz od-
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prawiana o czwartej po potudniu, nie bedzie si¢ niczym rézni¢ od tych sprzed
wiekéw. [...] Céz z tego, kiedy funkcje kosciota musial pelni¢ sklep z przy-
borami piémiennymi, zamiast oftarza byl rozktadany stolik turystyczny, z ze-
wnatrz za$ dobiegata melodia kurantéw z Wiezy Carfax, deformujacych kolejng
kolede? (472)

[...]

Mineta péinoc, u Najswietszej Marii Panny byla kamienna posadzka i praw-
dziwy ottarz, i wystarczylo zamkna¢ oczy, by zapomnie¢ o parasolach, lasero-
wych $wiecach oraz miekkim chodniku w przejéciu miedzy fawkami w gléwnej
nawie. Kivrin ukradkiem wysuneta spod kolan plastikowe podkladki, uklekta
na golej podlodze i prébowala sobie wyobrazié, ze jest w $redniowieczu.

Pan Dunworthy powiedziat, ze choéby nie wiadomo jak sie starala, rzeczy-
wistoé¢ i tak okaze sie zupelnie inna od jej wyobrazer. Oczywiscie mial racje,
ale nie w przypadku tej mszy. Tutaj wszystko bylo dokladnie tak, jak sobie wy-
obrazata: tacifiskie modlitwy, won kadzidla i dymu, przejmujace zimno. (474)

Roéwnolegle w futurystycznym Oksfordzie pozytywny bohater réwniez
dostaje do przeczytania w trakcie nabozenistwa fragment w najbardziej ar-
chaicznym i kulturowo zakorzenionym angielskim ttumaczeniu Biblii kréla
Jakuba; on takze wydaje si¢ by¢ jednym z niewielu, ktérzy poswiecaja tek-
stowi glebsza refleksje, bo zgromadzeni, jak zauwaza, przewaznie nie stu-
chajg czytania ani ksiezy, mimo ich zabiegéw, zeby mozliwie , uwspodtcze-
$nia¢” czy ,uatrakcyjnia¢” kazanie. Warto podkresli¢, ze oboje bohaterowie
sg sceptycznie nastawieni do konwencjonalnie i fundamentalistycznie odczy-
tanej religijnosci, a przede wszystkim oboje alergicznie reaguja na konwen-
cjonalng koncepcje grzechu, Bozej kary za grzechy i przyzwolenia na zto oraz
odkupicielskiej mocy cierpienia. Wyczuleni sg tez na hipokryzje i $wieckie
ambicje hierarchii, a refleksje majag mocno nieortodoksyjne — jednoczesnie to
wlasnie oni, a nie postacie pokroju pani Gaddson, atakujacej wszystkich cyta-
tami z Biblii, czy lady Imeyne, tropigcej odstepstwa od przepisanego rytuatu,
wchodzg w prawdziwy dialog z istotg, nie tylko forma religii.

Krytyczne spojrzenie nie dotyczy jedynie ,unowoczeéniania” badz , lu-
krowania” religii i produkcji koszmarkéw estetycznych: w tekstach Willis
wiele postaci zwigzanych z religia charakteryzuje kottunska ciasnota ho-
ryzontéw, obtuda, dogmatyzm, a w najlepszym wypadku brak kontaktu
z prawdziwym zyciem i ludzkimi problemami. Poniewaz nawet w mniej
humorystycznych utworach Willis ma tendencje do przedstawiania postaci
drugiego planu jako stosunkowo jednowymiarowych, zdominowanych przez
pojedyncza ceche lub odruch, fatwo wyodrebni¢ postacie irytujace, stano-
wigce przeszkody na drodze bohateréw. Przyktadami takich antypatycznych
postaci moga by¢ afektowany i nieprzyjemny wikary oraz wscibska i nieprzy-
jazna przewodniczaca kétka parafialnego z Nie liczgc psa, najdobitniej jednak
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typy charakterologiczne postaci zwigzanych z kosciolem ilustruje opowiada-
nie Inn. Wystepuje w nim dwoje duchownych. Wielebna Farrison w przed-
dzierh Bozego Narodzenia nie wpuszcza do kosciota pary zagubionych wio6-
czegow ani nie pozwala im ogrza¢ sie pod dachem, chociaz stojg w sandatach
na $niegu, tylko rutynowo kaze im czeka¢ na furgonetke, ktéra zabierze ich
do schroniska. Z miejsca osadza, ze unikajg pomocy spotfecznej, bo na pewno
pija, i mogliby ukras¢ datki, ktére — o ironio — przeznaczone sg na rzecz
bezdomnych. Z kolei wiekowy wielebny Wall, oderwany od Zycia ekspert
od jezyka aramejskiego, w ogole nie ma stycznosci ze Swiatem zewnetrznym
i od lat powtarza to samo tasiemcowe $wigteczne kazanie. Wszyscy w pa-
rafii zajeci sa organizacyjng strong jaselek i Swigtecznego koncertu zamiast
ich rzeczywistym znaczeniem. Pare bezdomnych, brodatego oberwarica z na-
stolatkq w cigzy — w rzeczywistosci zagubionych w czasie J6zefa i Marig¢ —
otacza w konicu opieka i kieruje do Betlejem $wiecka bohaterka, ktéra poma-
gala przy prébie chéru.

Szczegodlnie antypatycznie przedstawione sa osoby, ktére nachalnie epa-
tuja przestaniem religijnym, zwlaszcza ciasno i dostownie pojmowanym: pan
Mandrake w Przejsciu, ktéry dla wlasnej chwaly i korzysci majgtkowych wtta-
cza do gléw ciezko chorym pacjentom popchrzescijafiskg wizje zaswiatow.
W Ksiedze Sgdu Ostatecznego tego typu postaciami sg pani Gaddson, lady
Imeyne oraz obecny marginalnie ale kluczowy dla fabuly biskup, ktéry ze
swoja $witg przywleka dzume do goszczacej ich wsi i ucieka, zostawiajgc tam
nosiciela zarazy i calg wie$ na pastwe choroby. Orszak biskupi zostat zapro-
szony do wsi przez pozornie pobozng lady Imeyne, ktéra z pasjg tropi po-
tkniecia doktrynalne, organizacyjne i protokolarne miejscowego ojca Roche,
a wiec w jaki$ sposéb to wlasnie jej wieczne niezadowolenie z niepiSmien-
nego, ale ciezko pracujacego i poboznego ksiedza, upodobanie do splendoru
i doktrynalnej poprawnosci sprowadza na wszystkich zagtade. Postacie pozy-
tywne wséréd duchownych reprezentuje przepracowany dziekan Matthews,
dowodzacy obrong katedry §w. Pawla w Praktyce dyplomowej, oraz wspéiczu-
jacy wikary Goode z dylogii Blackout / All Clear i wiejski ksigdz Roche, ktérzy
obaj doceniaja nieefektowna, kobiecg prace bohaterek: w Blackout wikary proé-
buje doda¢ stuzacej otuchy w czasie ucigzliwej opieki nad gromada dzieci
ewakuowanych z bombardowanego Londynu; w Ksigdze Sgdu Ostatecznego
Roche otacza opieka chorg Kivrin, a potem, ufajac w jej boskie postannictwo,
przylacza sie¢ do niej w walce z dzuma.

Spos6b przedstawienia 0s6b zwigzanych z religig i fakt, ze latwiej wéréd
nich u Willis o figury antypatyczne niz sympatyczne, nie jest jedynie po-
chodng charakteréw tych konkretnych postaci, ale samego gloszonego przez
nie przestania. W przeciwienistwie do robigcej na bohaterach niewatpliwe
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wrazenie obrzedowosci, autentycznej sztuki religijnej czy jezyka biblijnych
opowiesci, sama ich tradycyjna tre$¢ oceniana jest czesto jako watpliwa mo-
ralnie czy nieprzystajaca do wspélczesnosci.

Pierwsza z takich tresci budzacych sprzeciw bohateréw jest interpretacja
i rola cierpienia. W Ksiedze Sgdu Ostatecznego cytowane sg przez duchownych
i osoby pokroju pani Gaddson fragmenty Pisma sugerujace, ze bol i choroba
zsylane sg przez Boga jako kara za grzechy; Kivrin, przebywajaca w érednio-
wieczu, zzyma sie na takie my$lenie i powtarza uparcie, ze dzuma to tylko
choroba, a nie kara boska, przejaw potegi szatana czy zwiastun konica Swiata.
Jest to jedynie, jej zdaniem, zwiastun konca religii:

Nawet ojciec Roche ma juz dosy¢.

— Czemu B6g karze nas w ten sposéb? — zapytal mnie jaki$ czas temu.

— To nie jest kara boska, tylko choroba — odpowiedziatam, cho¢ oboje dosko-
nale zdajemy sobie sprawe, iz takie wyjasnienie w gruncie rzeczy niczego nie
ttumaczy.

Oproécz nas zdaje sobie z tego sprawe cata Europa a takze Kosciét. Przetrwa
jeszcze kilka stuleci, wyszukujac rézne usprawiedliwienia, lecz fakt pozostanie
faktem: Bég dopuscit do tego potwornego nieszczescia i nikomu nie pospieszyt
z pomoca. (699)

Jednak identyczne odczytanie cierpienia pojawia si¢ tez w obrazach
z przysztosciowego Oksfordu i tutaj alergicznie reaguje na nie mentor Ki-
vrin, Dunworthy. W trakcie mszy bozonarodzeniowej odmawia przeczytania
podsunietej modlitwy i podstawia na to miejsce inng, ktéra nie obraza jego
poczucia moralnosci:

— Powstarimy, aby przyja¢ blogostawienstwo — zwrdcit sie do zgromadzo-
nych, po czym zerknal na $wistek papieru. Tekst zaczynat sie od stéw , O Panie,
powstrzymaj swoj stuszny gniew”.

Zmial kartke w dioni.

— Laskawy Ojcze, miej w opiece tych, ktérych nie ma tu z nami dzisiaj,
i pozwdl im bezpiecznie wréci¢ do domu... (323)

Jezeli cierpienie nie jest karg ani, co dobitnie wida¢ w czasie epidemii,
nie broni sie¢ moralnie jako sposéb uszlachetniania duszy, bohaterowie py-
tajg o powody biernosci Boga, ktéry zada od wiernych najwyzszych ofiar, ale
sam pozostaje obojetny w obliczu zla. Najciezsze oskarzenia padajg w Ksigdze
Sgdu Ostatecznego. Kivrin stara si¢ powstrzymacé przed powiedzeniem ksie-
dzu Roche, ze Bég nie istnieje albo drwi sobie z umierajacych na dzume
dzieci. Udaje jej sie powiedzie¢ tylko, ze widaé ,nie mégl przyjs¢” i zostali
z chorobg sami:
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— A wiec to dzieto Szatana?

Kusito ja, by odpowiedzie¢ twierdzaco. Wiekszos¢ ludzi wierzyla, iz Czarna
Smier¢ byta dzielem Szatana, dlatego gorliwie szukano jego wystannikéw: tor-
turowano Zydéw i tredowatych, kamienowano stare kobiety, palono na stosach
milode dziewczyny.

— Nikt jej nie zestal — odparta. — To choroba, taka jak wiele innych, tyle ze
znacznie bardziej niebezpieczna. B6g moze pomégtby nam, gdyby mégt, ale...

Wrtasnie: ale co? Ale nas nie styszy? Ukryl sie? Nie istnieje?

— ..nie jest w stanie tego uczyni¢ — dokonczyta troche niezrecznie. (615)

Przed wypowiedzeniem tego typu oskarzeri powstrzymuje bohateréw
wspolczucie dla oséb, ktére resztkami sit walczg ze zlem wbrew faktom
i mimo to wrecz patologicznie, nielogicznie wierza.

B6g w takich okolicznosciach nie dorasta do standardéw wyznaczanych
przez heroicznych ludzi: jesli nie jest obrzydliwym typem, co sugeruje w roz-
paczy Kivrin, walczaca o zycie chorego dziecka, w najlepszym razie jest nie-
udolny albo bezsilny:

Podczas Czarnej Smierci ludzie uwierzyli, ze Bég ich opuscil. ,Dlaczego
odwrdcites sie od nas?” — pisali. ,Dlaczego nie zwazasz na nasze wolania?” By¢
moze dlatego, ze ich po prostu nie styszat. By¢ moze On takze zachorowat i lezat
nieprzytomny w niebie, niezdolny pomdc nie tylko im, ale nawet Sobie. (703)

Inaczej bohater nie moze zrozumie¢ wystania na $mieré¢ wlasnego syna
i odmowy przybycia mu z pomoca, kiedy o nig wota. Jezeli obfoznie chory
Dunworthy uwaza za swoja wine i porazke niemoznos¢ dotarcia do swojej
studentki, tym bardziej surowy powinien by¢ osad istoty rzekomo potez-
nej, roszczacej sobie prawo osgdzania ludzi, ktérych jednoczes$nie skazuje
na Smierc:

- ,...1 dlatego Pan zeslat na $wiat swego jednorodzonego Syna...”

Z pewnoscig nigdy by go nie przystat, gdyby wiedzial, co sie stanie, po-
myslat Dunworthy. Gdyby wiedzial o Herodzie, rzezi niewinigtek i Ogrodzie
Oliwnym. [...] B6g nie mial pojecia, co si¢ dzieje z Jego synem, myslal Dun-
worthy, stuchajac stéw Pisma Swietego. Zestal swego jednorodzonego syna na
§wiat, ale kto$ popelnit blad przy obliczaniu parametréw, kto§ inny wylaczyt
sie¢, wiec Bég nie mogt pospieszyé synowi z pomoca. Zli ludzie aresztowali go,
wlozyli mu na glowe cierniowa korone, a potem przybili do krzyza. [...]

- ,,Okolo godziny dziewiatej Jezus zawotal donosnym glosem: »Eli, Eli, lema
sabachthani?«, to znaczy: »Boze méj, Boze mdj, czemu$ Mnie opuscil?«”

Kivrin nie wiedziala, co sie stalo. Z pewnoscig przypuszczala, ze zjawila
sie w niewlasciwym miejscu albo o niewlasciwym czasie, ze pomylita date, ze
wydarzyta sie jaka$ awaria... Ze wszyscy ja opuscili. (690-691)
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Gdy umierajacy Roche spowiada si¢ z grzechéw, bohaterka uwaza, ze
to Boég powinien prosi¢ go o wybaczenie (775-776). Tak samo surowa lady
Imeyne, ktéra dotad szukala winnych wszystkich nieszczeé¢, ostatecznie
umierajac, oglasza winnym Boga (697).

Nauka o zaswiatach rowniez wydaje sie okrutna i trudna do wyjasnie-
nia. Kiedy w Ksigdze Sgdu Ostatecznego zdycha ukochany piesek matej Agnes,
bohaterka w tajemnicy pozwala dziewczynce sprawi¢ mu niby-chrzescijariski
pogrzeb, ale dziecko i tak martwi sie, Ze szczeniak nie trafi do nieba (536).
W opowiadaniu Samaryt... udaje si¢ ochrzci¢ postugujacego sie jezykiem mi-
gowym orangutana, zanim umrze, ale sam pomyst wyzwala fale krzywdza-
cych stereotypow i zacieklych atakéw. W Przejsciu bohaterka-lekarka z gory-
czg stwierdza, ze niewiele jest gorszych rzeczy, jakie Bog moglby zgotowaé
dla grzesznikéw, od tego, czym juz doswiadcza pacjentéw.

Wreszcie sama narracja biblijna oprécz cennego dziedzictwa stanowi
czasem powdd zaklopotania jako $wiadectwo wrazliwosci odstajacej od
wspolczesnych standardéw etycznych i skrzywionej wyobrazni. W opowia-
daniu UsigdZcie wszyscy wraz za pomocy koscielnej muzyki, zwlaszcza koled,
udaje sie nawigzaé kontakt z bardzo surowq i dbajagcg o normy dobrego
wychowania rasg kosmitéw, ale bohaterowie muszg si¢ bardzo naglowic,
jak uniknaé¢ tekstow, ktére obfitujg w straszne i krwawe $wiadectwa bar-
barzynistwa ludzkosci. W poincie opowiadania staje przed bohaterami pro-
blem: jak odpowiedzie¢ na wynikajgce z nieporozumienia pytanie kosmitéw,
dlaczego krél Herod chciat wzig¢ wszystkie dzieci na sanki (491)? Pytanie
zadane przez obcych jest niestety trudne do przettumaczenia (w obecnym
tlumaczeniu zastepuje te gre stowng ,ho sanna”): w oryginale kosmici chcg
sie dowiedzie¢, dlaczego Herod zamierzat ,all young children to sleigh”,
co wynika z homofonicznego odczytania czasownika ,slay” (zabija¢, mor-
dowac); po polsku odpowiednikiem byloby moze pytanie, dlaczego chcial
gladzi¢ dzieci. Oto beda musieli albo $wiadomie oklamaé reprezentujacych
wyzszg cywilizacje kosmitéw, tworzac ,poprawng politycznie” wersje religii,
albo skompromitowaé ludzkos$¢ w kosmicznym towarzystwie, przyznajac, ze
$wigteczna narracja odzwierciedla nie tylko , kondycje ludzka”, ale i zto czy-
nione ludziom przez innych ludzi, wiecej — ze sama jest w nie historycznie
uwiklana. Wobec podniostego nastroju $wiat i pierwszego kontaktu, zazeno-
wanie bohateréw tredcig koled wydaje sie sugerowad, ze piekno sztuki (tu:
muzyki) inspirowanej wiarg nie jest w stanie zamaskowac¢ podstawowych
probleméw i ludzkiej psychiki w ogdle, i jej wytworu, jakim jest religia.

Chociaz, jak wida¢, nie brakuje w twoérczosci Willis krytycznych uwag
pod adresem religii i jej przedstawicieli, a dziatalno§¢ przykoscielnych or-
ganizacji, sztuka religijna oraz ceremoniat religijny przedstawione sg prze-
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waznie krytycznie i humorystycznie, to jednak wyjatkowo i nieoczekiwanie
potrafig sie tez okaza¢ jednym z niewielu dostepnych symboli i wyrazéw
przezycia transcendencji w racjonalistycznym, wspétczesnym lub przyszio-
Sciowym, Swiecie przedstawionym. Droge bohateréw ku takiemu przezyciu
mozna, w tekstach Willis z cyklu o podrézach w czasie, przedstawi¢ wedlug
wspoélnego schematu.

Poczatkowo religia wydaje si¢ przede wszystkim tanim, pocieszajacym
oszustwem, irytujagcym i przeciwstawiajgcym sie prawdziwym prébom po-
radzenia sobie z sytuacjg. W Przejsciu bohaterka bezustannie musi sie przy-
glada¢, jak szarlatan Mandrake mami ciezko chorych pacjentéw wizjami
nieba i aniotéw, utrudniajac jej prawdziwe, ratujace zycie badania nad do-
$wiadczeniami granicznymi. Obserwujac jezyk ciata zindoktrynowanych pa-
cjentéw, bohaterka widzi, Ze nawet pocieszenie, jakie moglyby przynies¢
oczywiste klamstwa, jest pozorne, Ze naprawde nie wierzag w przedsta-
wiane im cukierkowe wizje, ale pokrywaja nimi strach przed $miercig. Reli-
gia czesto zestawiana jest tez z obskurantyzmem. W Przewodniku stada jed-
nym z irytujacych bohaterke nowych trendéw jest wiara w anioly, zesta-
wiona z wiarg we wrézki, horoskopami i innymi modnymi nonsensami;
w Nie liczgc psa afektowany wikary jest entuzjasty spirytyzmu; w noweli
Duch Prawdy bohaterowie walczg ze wspoélczesng ciemnota, a ezoteryczne
brednie i oszustwa, ktére tropia, zestawione sg z promowang przez chrzesci-
janiskich fundamentalistow teorig kreacjonizmu, skompromitowang w styn-
nym ,malpim procesie”, a tytulowy Duch Prawdy wielokrotnie pietnuje
ignorancje zaréwno wyznawcéw nowomodnego New Age, jak i tradycyj-
nych koSciotéw chrze$cijafiskich. Wreszcie w Ksiedze Sgdu Ostatecznego fun-
damentalisci (cho¢ nie tylko chrzescijariscy), odmawiajac szczepieri, utrud-
niajg prace lekarzom, uroczystosci koScielne postrzegane sg przez bohate-
réw jako nieracjonalne zachowania grozace rozprzestrzenieniem epidemii,
a upiorna pani Gaddson, czytajac Biblie, meczy i irytuje chorych, zamiast im
pomagaé. Zirytowana bohaterka ma ochote rzuci¢ sredniowiecznemu ksie-
dzu: ,nie moédl sie, tylko zréb cos” (435), za$ jej mentor Dunworthy sta-
wia sobie wyzsze wymagania niz ,bezwzglednemu” czy co najmniej ,nie-
kompetentnemu” Bogu.

Pézniej przychodzi refleksja, ze w dawniejszych czasach wiara mogta
by¢ jedynym dostepnym wyj$ciem, skoro nie dysponowano technikg, ktéra
mogtaby przyblizy¢ takie niebo, jakiego obraz Kivrin rysuje $redniowiecz-
nemu ksiedzu:

Ojciec Roche przerwat modlitwe, odwrécit sie od chorego i spojrzat na Kiv-
rin.
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— Czy to s juz dni ostatnie? — zapytal. — Czy zbliza sie koniec §wiata zapo-
wiedziany przez wystannikéw Boga?

Tak, pomyélata.

— Nie — odparta, krecac glows. — To nie koniec $wiata, tylko po prostu bardzo
zte czasy. Okropne czasy. Na szczeScie nie wszyscy umrg, a potem nadejda
inne czasy, znacznie lepsze, wspaniale: renesans, muzyka, wielkie odkrycia...
Zostang wynalezione nowe lekarstwa i ludzie nie bedg juz musieli umiera¢ na
ospe lub zapalenie ptuc. Wszyscy tez beda mogli najeé¢ sie do syta, a domy
stang sie cieple nawet zima. — Pomyslata o Oxfordzie przygotowujacym sie do
Swiat. — Wszedzie rozjarzy sie mnéstwo $wiatel, zagrajg dzwony, ktérymi nikt
nie bedzie musial poruszac. (616)

Przedstawia ona wcigz niedoskonaty, bo przeciez wcigz skazony $miercia
i cierpieniem, ale jednak raj — tworzony sukcesywnie przez pracowitych ludzi
dla innych ludzi, i to niekoniecznie przy aprobacie konwencjonalnie religijnej
wiekszo$ci; niemniej moralny wymiar stuzby innym pozostaje w mocy. Row-
niez list biskupa, poczatkowo postrzegany jako hipokryzja, teraz wydaje sie
moéwic¢ znekanym glosem bezsilnego czlowieka (668), ktéremu przyszito zy¢
jeszcze w wiekach ciemnych. Kivrin zauwaza, ze Roche robi, co moze, i stara
sie nie zachwia¢ jego wiarg, chociaz nie moze jej podzielaé. Sama stwierdza
tez, nagrywajac wiadomos¢ dla Dunworthy’ego, ze ,[tJo bardzo pomaga,
kiedy mozna si¢ przed kims$ wyzali¢, bez wzgledu na to, czy ten kto$ slyszy
mnie, czy nie” (632). Sam Dunworthy, znalazlszy sie w sytuacji ,bezsilnego
Boga”, stwierdza, Ze nie jest juz w stanie pomdéc Kivrin, ale przynajmniej
moze zadzwonié na pogrzeb jej przyjaciela.

Wreszcie wbrew obawom okazuje sie, ze wiara, cho¢ tak naprawde
za sprawg drugich ludzi, jednak w jaki§ sposéb pomogla: Roche docenia,
ze nie umiera samotny, i twierdzi, ze Kivrin — kt6rg bierze za $wietg lub aniofa
— chociaz w ostatecznym rozrachunku nie uratowata nikogo przed $miercig,
uchronita go przed strachem i niewiarg (789). Z kolei Kivrin w ostatnim
zdaniu powiesci wyznaje, Zze jednak wiedziala, Zze nie zostala opuszczona
przez swojego opiekuna — chociaz czytelnik wie, jak mato brakowalo, zeby
mimo najlepszych checi nie zdolat jej odnalez¢ (791). Ta konstatacja przycho-
dzi tuz po wyznaniu Roche’a. Mamy wiec zestawienie sytuacji Roche-Kivrin,
Kivrin—-Dunworthy, gdy osoba pozostajaca w jaki§ sposéb na zewnatrz wy-
darzeri, niosgca pomoc, zostaje zréwnana z Bogiem lub jego wystannikiem:

To dziwne... Kiedy nie mogtam odszuka¢ miejsca przeskoku i kiedy pojawita
sie zaraza, wydawalo mi si¢, Ze jest pan okropnie daleko i Zze juz nigdy pana
nie odnajde. Teraz zdaje sobie sprawe, ze byt pan tu ze mng przez caly czas, ze
nic, ani Czarna Smieré, ani siedemset lat, ani cokolwiek, co sie przez ten czas
wydarzylo, nie zdotato nas rozdzielic. Wiem, Ze pariska troska i dobre stowo
towarzyszyly mi bez chwili przerwy. (791)
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W dylogii Blackout / All clear osobg, ktéra ma uchroni¢ zaginionych
przed rozpacza, jest znowu Dunworthy oraz jego mlody nastepca, Colin,
noszacy znaczace nazwisko Templer i marzacy niegdy$ o udziale w krucja-
tach, a w swojej misji ratunkowej przyjmujacy tez pseudonimy Cross i Kni-
ght. Stowa o uchronieniu przed strachem i zwatpieniem, ktére padajg pod
adresem Kivrin w Ksiedze Sgdu Ostatecznego, padaja takze z ust pani Wo-
ollam, jednej z pacjentek w Przejsciu w stosunku do Chrystusa. Pacjentka,
tak jak Roche, podkreéla, Ze nawet Jezus nie chroni nikogo przed $miercig
ani w przeciwienistwie szarlatana Mandrake’a nie przekonuje, Ze nie ma sie
czego ba¢, tylko przeciwnie, towarzyszy w strachu i cierpieniu, bo $mier¢
jest straszna i byla straszna nawet dla niego (254-255).

Utozsamienie bohateréw z Bogiem lub aniotami odgrywa waznga role
w ich dojrzewaniu do nowego, wykraczajacego poza rytuat i zachowania du-
chownych, bardziej wielkodusznego spojrzenia na religie. W tym tez miejscu
watek religijny wigze sie bezposrednio z elementem fantastycznym. Podrézu-
jacy w czasie bohaterowie, chociaz utomni i zdecydowanie nie wszechmocni,
w stosunku do mieszkaricow odwiedzanych stuleci stajg si¢ niemal wszech-
wiedzacy i patrzg na nich moze nie z perspektywy wiecznosci, ale XXI wieku.
Dysponujg nieznanymi tubylcom mocami, a jednoczesnie nie powinni inter-
weniowadé, zeby nie zaburzy¢ biegu historii. Kivrin, bohaterka Ksiegi Sgdu
Ostatecznego, postrzegana jest przez ksiedza Roche jako aniot albo $w. Ka-
tarzyna zeslana z pomocg w czasach zarazy. Z kolei Dunworthy, opiekun
naukowy Kivrin, wielokrotnie utozsamia sie i jest przez bohaterke utozsa-
miany z Bogiem Ojcem. Tak tez zwraca si¢ do niego majaczaca w goraczce
bohaterka (,,Panie Dunworthy, ad adjuvandum me festina”, 186) i potem kon-
sekwentnie stosuje to poréwnanie:

Ojciec Roche modlit sie, ale nie czynil tego po lacinie, jego modlitwa za$
nie przypominala ani melodyjnej recytacji kaptanéw Kosciota Reformowanego,
ani napuszonych przemdéwient naszego pastora. Moéwil zwyczajnie i do rzeczy,
prawie tak samo jak ja teraz méwie do pana, panie Dunworthy. (433) [...]

Ciekawe, czy widzi Boga i niebo réwnie wyraznie jak ja, kiedy tylko za-
mkne oczy, widze Oxford, dziedziniec naszego college’'u zalewany potokami
deszczu i pana w zaparowanych okularach, ktére musi pan raz po raz zdej-
mowac i wyciera¢ rekawem swetra? Ciekawe, czy jemu tez Bég wydaje sie tak
bliski, a jednoczesnie tak niewyobrazalnie daleki? (434)

Bohaterka identyfikuje Dunworthy’ego z Bogiem czeéciowo nieswiado-
mie, zwykle jednak w reakcji na wiare ojca Roche:

— Pan zedle ogien i zaraze, i wielu zginie — méwil ojciec Roche. — Ale nawet
w tych dniach ostatnich dobry Bég nie opusci nas zupelnie. Da nam pomoc
i ukojenie, a potem poprowadzi nas szczedliwie do nieba.
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Poprowadzi nas szczeliwie do nieba... Jej mysli znowu wrécily do pana
Dunworthy’ego. (474-475)

— Slysze mego Pana! — wykrzyknat [...] Nagle, nie wiadomo skad ani dla-
czego, przyszla jej do glowy szalericza mysl: to pan Dunworthy! (665)

Kiedy Dunworthy zmawia w Oksfordzie modlitwe, zeby wedrowcy
(czyli Kivrin) mogli bezpiecznie wréci¢ do domu, ojciec Roche w $rednio-
wieczu prosi Boga: ,, doprowadz nas bezpiecznie do Twego Krélestwa”. Sy-
metria tych dwéch modlitw ponownie zréwnuje przyszto$é z niebem, gdzie
,ludzie nie beda juz musieli umiera¢ na ospe lub zapalenie ptuc. Wszyscy
tez bedg mogli najes¢ sie do syta, a domy stang sie ciepte nawet zimg”; na ra-
zie modlitwa musi wystarczy¢ mieszkaricom $redniowiecza, ktérzy nie moga
liczy¢ na dary nauki, ,penicyline i wyjalowione érodki opatrunkowe”, i raj
przysztosci (436).

Zeby dopetni¢ listy chrzeécijariskich analogii, na koniec powieéci Kivrin
zostaje ranna w bok (ma zlamane Zebra), a jej stan fizyczny i psychiczny
Dunworthy podsumowuje mys$lg, ze przybyt za pézno, bo juz zostata ukrzy-
zowana (820). Przy finalowym spotkaniu wydaje si¢, ze co§ w ich relacji
peklo i Kivrin bedzie juz na zawsze emocjonalnie okaleczona i bedzie pole-
gac tylko na sobie. Dunworthy jest tu stary, chory i to on wymaga pomocy.
Chociaz w ostatnich stowach Kivrin przyznaje jednak, ze wierzyta w powr6t
nauczyciela, a w Praktyce dyplomowej okresla go jako ,dobrego cztowieka”
i otacza niemal kultem, w ostatniej scenie to Kivrin jest silniejsza, wraca
,ukrzyzowana” ale jednak zwycieska, bo wypila do korica czare goryczy, i to
ona w pewnym sensie ratuje Dunworthy’ego swoja wiarg, ktérej starcza dla
dwojga. W tym kontekscie wydaje sig, Zze slyszalny w finale utwér ,kiedy
wreszcie przybedzie méj Zbawiciel” odnosi sie nie tylko do misji ratunkowej,
ktéra ocala bohaterke, ale tez do samej bohaterki, ktéra swoim przebaczeniem
i aktem zaufania przywraca wiare swemu sponiewieranemu Bogu:

Kivrin chwycita Dunworthy’ego za reke i écisneta mocno.
— Wiedzialam, ze pan mnie nie zostawi — powiedziata. (841)

Ten z kolei uznaje, ze Colin i Kivrin dobrze sobie radza bez jego przewod-
nictwa i czuje si¢ bezpiecznie w ich rekach.

Mimo tych powtarzajacych si¢ poréwnan, sami bohaterowie pozostaja
jednak igraszka silty wyzszej, mianowicie kontinuum czasowego, ktére w se-
rii o podrézach w czasie stopniowo nabywa cech Opatrzno$ci: w Nie liczgc
psa okazuje si¢, ze to ono, jak Opatrznos¢, posyla bohateréw w rézne miejsca
i dostarcza im poszlak, zeby umozliwi¢ rozwigzanie zagadki i przygotowac
scenerie do wydarzenia, ktére rozegra si¢ w dalekiej przyszlosci nie gdzie
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indziej, tylko w katedrze w Coventry. W Blackout i All clear bohaterowie
spedzaja juz wigkszos¢ czasu nie tyle badajgc kontinuum, ile starajac sie od-
gadnad jego intencje i wyroki. Okazuje si¢, Ze kontinuum nie tylko stara sie
ustabilizowa¢ historie, ale tez wydaje sie kierowa¢ jaka$ zasada najwiekszego
dobra — aby zapobiec zwyciestwu wersji, ktérg znaczaco nazywa sie ,,Gotter-
dammerung”, zmierzchem bogéw, a wiec historii, w ktérej zwyciezaja sity
zla uosabiane przez nazistéw. Nawet jeZeli nie jest to doktadnie Opatrznos¢,
przynajmniej pozwala mie¢ nadzieje, Zze tyle ocalonych i tyle po$wieconych
istnien — tyle odwagi, dobroci, wytrwatosci i milosci, ile wykazuja boha-
terowie i zwykli mieszkanicy Wielkiej Brytanii w trakcie bombardowan —
nie przepada w historii bez §ladu i musi si¢ jako$ liczy¢.

Willis nie przesadza, czy jest to tylko uSmierzajaca strach nadzieja, czy
rzeczywisto$¢. Do jednoznacznej deklaracji najbardziej zbliza sie¢ w koricéwcee
Przejscia, gdzie po $mierci (czy tez w stanie $mierci mézgowej), bohaterka,
ktéra wizualizowata swoje umierajgce ciato jako tongcego Titanica, widzi na-
gle inny statek: ,zmartwychwstaly” po trzydniowym naprawianiu uszko-
dzenh spowodowanych przez Japoniczykéw lotniskowiec Yorktown:

- Yorktown? [...] Wydawalo mi sie, ze Yorktown zatopiono na Morzu Kora-
lowym.

— To prawda — potwierdzita Joanna. Dostrzegala teraz kabine radiotelegrafi-
sty, znajdujaca sie wysoko na pomoscie wyspowym, oraz przypominajgce krzyze
anteny. Naprawiono go w trzy dni. [...] PoSrodku, ubrany na bialo dowddca
okretu spogladat [...] przez lornetke. Jej soczewki I$nity zlotem. (895)

Ponownie przestanie jest tu jeszcze czytelniejsze w wersji oryginalnej, gdzie
statek nie zostal trzeciego dnia po prostu ,naprawiony”, ale ,was raised”,
czyli ,podniesiony” albo réwnie dobrze ,wskrzeszony”.

Podsumowujac obecnoé¢ odniesien religijnych w twérczosci Connie Wil-
lis, chrze$cijafistwo broni sie tu na poziomie kulturowym i spolecznym,
a takze, po przekroczeniu pewnych doktrynalnych ograniczeri, na pozio-
mie moralnym, nawet bez Boga lub wylacznie z sugestia jakiej$ pozostajacej
poza konkretng religig opatrznosci. Rozwazania moralne okazujq sie szcze-
goblnie istotne wobec obecnej w niektérych utworach mozliwosci podrézo-
wania w czasie, co zmusza bohateréw do spogladania na , tubylcow” danej
epoki z quasi-boskiej perspektywy, a takze wobec wizji §wiata wyzbywa-
jacego sie stopniowo tradycji, empatii i potrzeby glebszej refleksji, co wida¢
chocby w satyrycznym Przewodniku stada. W tej powieéci bohaterka ze zgroza
dowiaduje sig, ze biblioteka przeznacza na przemiat ksigzki, ktérych nikt nie
wypozycza, postanawia wiec wypozyczacé i ratowaé nawet te pozycje, kto-
rych dawno nie czytata albo nawet czyta¢ nie ma osobiscie ochoty, ale ktére



Obraz chrzescijaristwa w twérczosci Connie Willis 123

chce ocali¢ dla innych, w tym wspomnianego juz Browninga. Dziedzictwo
kulturowe, jakie przedstawia sobg religia, okazuje si¢ mimo intelektualnego
sprzeciwu niektérych bohateréw godne ocalenia, tak jak cho¢by staromodna
uprzejmosé, staroswieckie przywigzanie do ksigzek, kina niemego, klasycznej
muzyki czy pozornie nieistotnych przedmiotéw, ktére byly swiadkami histo-
rii. Przeciwstawiajgc opisy prozaicznej codziennosci zycia i ceremoniatu reli-
gijnego tym nielicznym momentom, kiedy bohaterowie nadajg im duchowe
— cho¢ niekoniecznie religijne — znaczenie, autorka przedstawia chrzescijan-
stwo jako wartos$¢ niezalezng od kwestii wiary i akceptacji dogmatéw, jako
zrédio jezyka, symboliki, ktérymi chetnie postuguja sie w godzinie préby
nawet sceptycznie nastawieni bohaterowie.

Streszczenie

Artykul opisuje i podsumowuje obecnoé¢ watkéw religijnych w twérczosci Con-
nie Willis i ambiwalentny stosunek bohateréw do reprezentowanej przez chrzescijan-
stwo tradycji kulturowej. Willis przeciwstawia opisy prozaicznej codziennosci zycia
i ceremoniatu religijnego tym nielicznym momentom, kiedy bohaterowie nadajg im
duchowe — cho¢ niekoniecznie religijne — znaczenie. Religia przedstawiona jest przede
wszystkim jako element szerszego dziedzictwa, ktére warte jest zachowania w jakiej$
formie, niezaleznie od kwestii wiary i akceptacji dogmatéw.

Summary

The paper discusses the functioning of religious motives in literary works by
Connie Willis and the ambivalent attitude of her characters towards cultural tradition
represented by religion, most commonly Christianity. Willis juxtaposes descriptions
of the backstage of religious life (everyday activities, religious festivals, devotional
art) and those rare moments when protagonists manage to invest them with spiritual
— though not necessarily religious — meaning. Religion is primarily presented as an
element of a broader heritage worthy of preservation, regardless of actual faith and
the acceptance of religious dogmas.



