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Obraz chrześcijaństwa
w twórczości Connie Willis

Twórczość Connie Willis, wielokrotnej laureatki nagród Hugo i Nebula
za krótkie i długie formy, osobiście zaangażowanej w działalność Zjedno-
czonego Kościoła Chrystusa, obfituje w wątki i postaci związane z kościo-
łami chrześcijańskimi. W utworach z cyklu o podróżach w czasie, takich jak
Praktyka dyplomowa (Fire Watch, tłumaczone również jako Obserwator przeciw-
pożarowy), Księga Sądu Ostatecznego (Doomsday Book), Nie licząc psa (To Say
Nothing of the Dog) i dylogia Blackout, i All Clear, a także powieściach spoza
cyklu, takich jak Przewodnik stada (Bellweather), Przejście (Passage), oraz no-
welach i opowiadaniach, jak Duch Prawdy (Inside Job), Samaryt... (Samaritan),
Usiądźcie wszyscy wraz (All Seated on the Ground) oraz Inn ze zbioru „opowie-
ści wigilijnych” przedstawia bardzo spójną, wręcz powtarzalną, i zarazem
krytyczną wizję religijności.

Często dosłownie kościoły jako budowle okazują się osią akcji: powieść
Nie licząc psa to dochodzenie w sprawie losów katedry w Coventry i jej wy-
posażenia, natomiast londyńska katedra św. Pawła jest miejscem akcji no-
weli Praktyka dyplomowa i istotnym symbolem w dylogii Blackout / All Clear.
Oprócz tego, sama tematyka często prowadzi do refleksji religijnej: w Przej-
ściu, na przykład, bohaterowie zgłębiają doświadczenia graniczne między
życiem a śmiercią. Z kolei w (luźnym) cyklu o historykach podróżujących
w czasie, bohaterowie przyglądają się poniekąd z perspektywy bogów życiu
ludzi z wcześniejszych epok, a w roli opatrzności występują rządzące po-
dróżami w czasie prawa dbające o zachowanie historii i jednocześnie dające
nadzieję na jakąś celowość ludzkich losów na wyższym, być może niewi-
docznym dla jednostek poziomie.

O ile w przypadku podróży w przeszłość siłą rzeczy autorka portre-
tuje rzeczywiste chrześcijaństwo (np. w wersji trzynastowiecznej w Księdze
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Sądu Ostatecznego czy dziewiętnastowieczny anglikanizm w Nie licząc psa),
o tyle w przypadku podróży w przyszłość czy tekstów spoza cyklu o hi-
storykach pojawiają się raczej wizje fantastyczne, zazwyczaj chrześcijaństwa
ekumenicznego bądź nieokreślonego, trudnego do zidentyfikowania wyzna-
nia. W warstwie opisu zawsze jest jednak jasne, że czytelnik ma do czynienia
z jakąś odmianą chrześcijaństwa; inne religie, jeśli w ogóle występują, poja-
wiają się sporadycznie i na marginesie. U Willis przedstawienie tak ogól-
nie rozumianego chrześcijaństwa charakteryzuje: koncentracja na działalno-
ści kościelnej pokazywanej od zaplecza; nacisk na materialną stronę funk-
cjonowania Kościoła i jego obecności w kulturze; perspektywa postaci wy-
konujących często nieefektowne prace pomocnicze, związane z kwestiami
materialnymi i społecznymi; podejście do kwestii religii jako dziedzictwa
kulturowego, do którego pełnoprawnie sięgają osoby nieidentyfikujące się
z jej oficjalną interpretacją.

Funkcjonowanie kościołów Willis obrazuje w przenośni, a niekiedy i do-
słownie „od kuchni”, opisując obrzędowość i związane z nią codzienne
sprawy organizacyjne, zwłaszcza organizację uroczystości. W Nie licząc psa,
na przykład, finałową sceną jest rozgardiasz związany z konsekracją kate-
dry. Nie wiadomo do końca, po co w ogóle do konsekracji dochodzi ani
co z niej wyniknie, choć skądinąd finał zdradza, że sam budynek katedry
okaże się centralnym punktem jakiejś przyszłej historii. Czytelnik nie ogląda
samej konsekracji, za to jest świadkiem chaotycznej krzątaniny i zmagań po-
staci na skraju załamania nerwowego, które starają się zapanować nad nie-
porządkiem; w tych zmaganiach, niezależnie od ich religijnego znaczenia,
a może nawet wbrew niemu, jest heroizm zdeterminowanych bohaterów,
którzy doglądają prasowania szatek dla chórzystów, rozkładania książeczek
do nabożeństwa, przygotowania kwiatów do przystrojenia ołtarza, i tym po-
dobnych zadań. W opowiadaniu Inn podobnie opisane zostają przygotowania
do jasełek, w Usiądźcie wszyscy wraz odbywa się próba chóru, w Księdze Sądu
Ostatecznego – świąteczny koncert dzwonników. Warto podkreślić, że są to
głównie wydarzenia „okołoreligijne”, na styku sacrum ze świeckim światem
wydarzenia kulturalnego i spotkania towarzyskiego.

Przy okazji tego rodzaju scen podkreślona zostaje materialna strona
funkcjonowania kościoła: znaczenia nabierają drugorzędne akcesoria, uten-
sylia, całe kościelne wyposażenie o funkcjach znanych tylko osobom „z za-
plecza”. To zrównanie ważnego i nieważnego najdobitniej widać w opisach
zbombardowanej katedry w Nie licząc psa. Wśród szczątków budynku boha-
terowie przetrząsają całe katalogi przemieszanych drobnych przedmiotów:
serwetek, dzbanków, poduszek, świeczników, puzderek, świadczące o co-
dziennej trosce i krzątaninie. W ruinach zbombardowanej katedry kościelny
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wybucha płaczem na widok urwanej rączki kubła na piasek (21), bo ten kubeł
sam osobiście napełniał piaskiem, żeby – jak widać bezskutecznie – uchro-
nić kościół przed pożarem. Całe wielokrotnie powtarzane przesłanie powie-
ści, „Bóg jest w szczegółach”, wydaje się dotyczyć materialnych szczegółów,
sprzętów, drobiazgów, które były świadkami i czynnikami sprawczymi histo-
rii. Cała katedra zostaje odbudowana właśnie z tak rozumianym pietyzmem,
wymagającym mierzenia piszczałek organowych i ustalenia lokalizacji każ-
dego przedmiotu.

Taką codzienną – albo zintensyfikowaną, bo odświętną – pracę Willis
pokazuje często z perspektywy osób pełniących role pomocnicze, nieefek-
towne albo niskie w hierarchii. W Nie licząc psa kościół, oprócz biskupa i rek-
tora, reprezentują kościelny, wikary, panie z kółka parafialnego i komitetu
kwiatowego. Zwłaszcza często pojawia się perspektywa kobiet, reprezento-
wana na przykład przez bohaterki Inn, Usiądźcie wszyscy wraz, Samaryt....
Stereotypowo pojmowana rola kobiety polega właśnie na krzątaninie, dba-
niu o potrzeby innych, nieefektownej codziennej trosce o sprawy materialne;
to rola biblijnej Marty. Takie właśnie bohaterki najczęściej pojawiają się w tek-
stach Willis – być może ze względu na narracyjną atrakcyjność postawy ak-
tywnej, być może ze względu na konieczność ukrycia finałowego objawie-
nia za natłokiem obowiązków i wydarzeń mniejszego kalibru, ale także być
może ze względu na wartość, jaką autorka przypisuje takiej właśnie pracy.
Wydaje się to być znaczący motyw u Willis, wykraczający poza konteksty
religijne. W Zaćmieniu wielkie kosmiczne widowisko, jakim jest zaćmienie
słońca, w pełni docenia tylko matka, która zajmuje się dzieckiem co chwila
wymagającym przebierania czy prowadzenia do łazienki. Bohaterki Księgi
Sądu Ostatecznego, Przewodnika stada i Przejścia podobnie jak ona krzątają się
pośród dziesiątków zobowiązań i codziennych, drobnych misji ratunkowych
dla bliźnich. Kontemplację samego zaćmienia pozostawiają innym, ale jed-
nocześnie dzięki swoim przyziemnym obowiązkom to właśnie one poznają
prawdziwą wartość tego, co się wydarzyło.

Nacisk na materialne i artystyczne dziedzictwo religii oznacza rów-
nież podkreślanie obecności sztuki religijnej: zabytków architektury, licznych
obiektów sakralnej sztuki użytkowej, obrazów, witraży, literatury, muzyki.
Najlepszym przykładem jest szczegółowo i z miłością opisywana katedra
św. Pawła w Praktyce dyplomowej, ocalona z II wojny światowej i utracona
w (wyobrażonej) wojnie przyszłości, podziwiana przez podróżników w cza-
sie jako symbol utraconego i ocalonego w pamięci piękna, również w dylogii
Blackout / All Clear. Księga Sądu Ostatecznego opisuje piękno bożonarodzenio-
wego rytuału i języka Biblii króla Jakuba, Usiądźcie wszyscy wraz skupia się na
tradycji kolęd, Przewodnik stada cytuje pełen ech religijnych wiersz Roberta
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Browninga („Bóg w niebie schowany – świat jest urządzony!”) jak swego
rodzaju odtrutkę na bolesną rzeczywistość.

Z jednej strony w przedstawieniu religii widać więc dominację materii
i rytuału nad tym, co powinno być ich treścią duchową; zamiast służyć istot-
nemu przesłaniu, rytuał i przepych sam w sobie przyciąga dość antypatyczne
postacie lubujące się w celebrze (jak lady Imeyne z Księgi Sądu Ostatecznego)
i oczekujące, że Kościół będzie podążał za najnowszą modą (jak Tossie z Nie
licząc psa). Z drugiej strony, utwory sugerują, że cały ten dorobek uosabiany
przez tradycje i artefakty dobrze znosi brak wiary w świeckim świecie i może
okazać się cenny również z perspektywy osób przywiązanych do religii głów-
nie kulturowo. Paradoksalnie takie postacie są nastawione na odczytywanie
ich duchowych znaczeń bardziej niż nominalnie wierni i wchodzą w dia-
log z materialnymi śladami wiary, nawet jeśli nie podzielają poglądów, które
je wytworzyły.

Tego rodzaju przywiązanie do dziedzictwa kulturowego religii (sztuk
plastycznych, architektury) widać w postawie wielu postaci doceniających
sztukę religijną, a niechętnych wobec prób popkulturowego, mieszczańskiego
„ułatwiania”, „unowocześniania” oprawy uroczystości religijnych, co zwykle
idzie w parze z trywializowaniem i wulgaryzowaniem również samego prze-
słania. Znów jest to chyba jeden ze stałych motywów w twórczości Willis.
Wartość ciągłości kulturowej i obcowania nawet z „niemodnymi” aspektami
historii najlepiej podkreślają teksty humorystyczne, takie jak Duch Prawdy,
Remake, W Rialto czy Przewodnik stada. Ta ostatnia powieść wylicza anachro-
niczne nawyki, w rodzaju uprzejmości, czytania, moralności rodem ze staro-
świeckich baśni, jako zjawiska ginące i wymagające świadomego kultywo-
wania.

Podobnie opisuje autorka elementy tradycji religijnej. W Księdze Sądu
Ostatecznego przeciwstawia odgrywane wszędzie kiczowato kolędy muzyce
dzwonów, a futurystyczną ekumeniczną mszę bożonarodzeniową, z czyta-
niami z Biblii tłumaczonej na współczesny slang, w przegrzanym bezdusz-
nym budynku – „prawdziwej” pasterce o mroźnej północy, po łacinie, przy
świecach, w skromnym średniowiecznym kościele. Co prawda bohaterka jest
tam zapewne jedyną osobą, która intelektualnie pojmuje, co się tam odbywa,
bo nawet celebrujący mszę ksiądz nie zna zbyt dobrze łaciny, ale narracja
sugeruje, że w jakiś sposób sama forma przekłada się na treść, a w każ-
dym razie bohaterka doświadcza w średniowieczu upragnionego autenty-
zmu i skupienia:

Kapłan Kościoła Reformowanego miał stylonową komżę narzuconą na
dżinsy i brązową bluzę od dresu. Zapewniał Kivrin, że pasterka, chociaż od-
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prawiana o czwartej po południu, nie będzie się niczym różnić od tych sprzed
wieków. [...] Cóż z tego, kiedy funkcję kościoła musiał pełnić sklep z przy-
borami piśmiennymi, zamiast ołtarza był rozkładany stolik turystyczny, z ze-
wnątrz zaś dobiegała melodia kurantów z Wieży Carfax, deformujących kolejną
kolędę? (472)
[...]

Minęła północ, u Najświętszej Marii Panny była kamienna posadzka i praw-
dziwy ołtarz, i wystarczyło zamknąć oczy, by zapomnieć o parasolach, lasero-
wych świecach oraz miękkim chodniku w przejściu między ławkami w głównej
nawie. Kivrin ukradkiem wysunęła spod kolan plastikowe podkładki, uklękła
na gołej podłodze i próbowała sobie wyobrazić, że jest w średniowieczu.

Pan Dunworthy powiedział, że choćby nie wiadomo jak się starała, rzeczy-
wistość i tak okaże się zupełnie inna od jej wyobrażeń. Oczywiście miał rację,
ale nie w przypadku tej mszy. Tutaj wszystko było dokładnie tak, jak sobie wy-
obrażała: łacińskie modlitwy, woń kadzidła i dymu, przejmujące zimno. (474)

Równolegle w futurystycznym Oksfordzie pozytywny bohater również
dostaje do przeczytania w trakcie nabożeństwa fragment w najbardziej ar-
chaicznym i kulturowo zakorzenionym angielskim tłumaczeniu Biblii króla
Jakuba; on także wydaje się być jednym z niewielu, którzy poświęcają tek-
stowi głębszą refleksję, bo zgromadzeni, jak zauważa, przeważnie nie słu-
chają czytania ani księży, mimo ich zabiegów, żeby możliwie „uwspółcze-
śniać” czy „uatrakcyjniać” kazanie. Warto podkreślić, że oboje bohaterowie
są sceptycznie nastawieni do konwencjonalnie i fundamentalistycznie odczy-
tanej religijności, a przede wszystkim oboje alergicznie reagują na konwen-
cjonalną koncepcję grzechu, Bożej kary za grzechy i przyzwolenia na zło oraz
odkupicielskiej mocy cierpienia. Wyczuleni są też na hipokryzję i świeckie
ambicje hierarchii, a refleksje mają mocno nieortodoksyjne – jednocześnie to
właśnie oni, a nie postacie pokroju pani Gaddson, atakującej wszystkich cyta-
tami z Biblii, czy lady Imeyne, tropiącej odstępstwa od przepisanego rytuału,
wchodzą w prawdziwy dialog z istotą, nie tylko formą religii.

Krytyczne spojrzenie nie dotyczy jedynie „unowocześniania” bądź „lu-
krowania” religii i produkcji koszmarków estetycznych: w tekstach Willis
wiele postaci związanych z religią charakteryzuje kołtuńska ciasnota ho-
ryzontów, obłuda, dogmatyzm, a w najlepszym wypadku brak kontaktu
z prawdziwym życiem i ludzkimi problemami. Ponieważ nawet w mniej
humorystycznych utworach Willis ma tendencję do przedstawiania postaci
drugiego planu jako stosunkowo jednowymiarowych, zdominowanych przez
pojedynczą cechę lub odruch, łatwo wyodrębnić postacie irytujące, stano-
wiące przeszkody na drodze bohaterów. Przykładami takich antypatycznych
postaci mogą być afektowany i nieprzyjemny wikary oraz wścibska i nieprzy-
jazna przewodnicząca kółka parafialnego z Nie licząc psa, najdobitniej jednak
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typy charakterologiczne postaci związanych z kościołem ilustruje opowiada-
nie Inn. Występuje w nim dwoje duchownych. Wielebna Farrison w przed-
dzień Bożego Narodzenia nie wpuszcza do kościoła pary zagubionych włó-
częgów ani nie pozwala im ogrzać się pod dachem, chociaż stoją w sandałach
na śniegu, tylko rutynowo każe im czekać na furgonetkę, która zabierze ich
do schroniska. Z miejsca osądza, że unikają pomocy społecznej, bo na pewno
piją, i mogliby ukraść datki, które – o ironio – przeznaczone są na rzecz
bezdomnych. Z kolei wiekowy wielebny Wall, oderwany od życia ekspert
od języka aramejskiego, w ogóle nie ma styczności ze światem zewnętrznym
i od lat powtarza to samo tasiemcowe świąteczne kazanie. Wszyscy w pa-
rafii zajęci są organizacyjną stroną jasełek i świątecznego koncertu zamiast
ich rzeczywistym znaczeniem. Parę bezdomnych, brodatego oberwańca z na-
stolatką w ciąży – w rzeczywistości zagubionych w czasie Józefa i Marię –
otacza w końcu opieką i kieruje do Betlejem świecka bohaterka, która poma-
gała przy próbie chóru.

Szczególnie antypatycznie przedstawione są osoby, które nachalnie epa-
tują przesłaniem religijnym, zwłaszcza ciasno i dosłownie pojmowanym: pan
Mandrake w Przejściu, który dla własnej chwały i korzyści majątkowych wtła-
cza do głów ciężko chorym pacjentom popchrześcijańską wizję zaświatów.
W Księdze Sądu Ostatecznego tego typu postaciami są pani Gaddson, lady
Imeyne oraz obecny marginalnie ale kluczowy dla fabuły biskup, który ze
swoją świtą przywleka dżumę do goszczącej ich wsi i ucieka, zostawiając tam
nosiciela zarazy i całą wieś na pastwę choroby. Orszak biskupi został zapro-
szony do wsi przez pozornie pobożną lady Imeyne, która z pasją tropi po-
tknięcia doktrynalne, organizacyjne i protokolarne miejscowego ojca Roche,
a więc w jakiś sposób to właśnie jej wieczne niezadowolenie z niepiśmien-
nego, ale ciężko pracującego i pobożnego księdza, upodobanie do splendoru
i doktrynalnej poprawności sprowadza na wszystkich zagładę. Postacie pozy-
tywne wśród duchownych reprezentuje przepracowany dziekan Matthews,
dowodzący obroną katedry św. Pawła w Praktyce dyplomowej, oraz współczu-
jący wikary Goode z dylogii Blackout / All Clear i wiejski ksiądz Roche, którzy
obaj doceniają nieefektowną, kobiecą pracę bohaterek: w Blackout wikary pró-
buje dodać służącej otuchy w czasie uciążliwej opieki nad gromadą dzieci
ewakuowanych z bombardowanego Londynu; w Księdze Sądu Ostatecznego
Roche otacza opieką chorą Kivrin, a potem, ufając w jej boskie posłannictwo,
przyłącza się do niej w walce z dżumą.

Sposób przedstawienia osób związanych z religią i fakt, że łatwiej wśród
nich u Willis o figury antypatyczne niż sympatyczne, nie jest jedynie po-
chodną charakterów tych konkretnych postaci, ale samego głoszonego przez
nie przesłania. W przeciwieństwie do robiącej na bohaterach niewątpliwe
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wrażenie obrzędowości, autentycznej sztuki religijnej czy języka biblijnych
opowieści, sama ich tradycyjna treść oceniana jest często jako wątpliwa mo-
ralnie czy nieprzystająca do współczesności.

Pierwszą z takich treści budzących sprzeciw bohaterów jest interpretacja
i rola cierpienia. W Księdze Sądu Ostatecznego cytowane są przez duchownych
i osoby pokroju pani Gaddson fragmenty Pisma sugerujące, że ból i choroba
zsyłane są przez Boga jako kara za grzechy; Kivrin, przebywająca w średnio-
wieczu, zżyma się na takie myślenie i powtarza uparcie, że dżuma to tylko
choroba, a nie kara boska, przejaw potęgi szatana czy zwiastun końca świata.
Jest to jedynie, jej zdaniem, zwiastun końca religii:

Nawet ojciec Roche ma już dosyć.
– Czemu Bóg karze nas w ten sposób? – zapytał mnie jakiś czas temu.
– To nie jest kara boska, tylko choroba – odpowiedziałam, choć oboje dosko-

nale zdajemy sobie sprawę, iż takie wyjaśnienie w gruncie rzeczy niczego nie
tłumaczy.

Oprócz nas zdaje sobie z tego sprawę cała Europa a także Kościół. Przetrwa
jeszcze kilka stuleci, wyszukując różne usprawiedliwienia, lecz fakt pozostanie
faktem: Bóg dopuścił do tego potwornego nieszczęścia i nikomu nie pospieszył
z pomocą. (699)

Jednak identyczne odczytanie cierpienia pojawia się też w obrazach
z przyszłościowego Oksfordu i tutaj alergicznie reaguje na nie mentor Ki-
vrin, Dunworthy. W trakcie mszy bożonarodzeniowej odmawia przeczytania
podsuniętej modlitwy i podstawia na to miejsce inną, która nie obraża jego
poczucia moralności:

– Powstańmy, aby przyjąć błogosławieństwo – zwrócił się do zgromadzo-
nych, po czym zerknął na świstek papieru. Tekst zaczynał się od słów „O Panie,
powstrzymaj swój słuszny gniew”.

Zmiął kartkę w dłoni.
– Łaskawy Ojcze, miej w opiece tych, których nie ma tu z nami dzisiaj,

i pozwól im bezpiecznie wrócić do domu... (323)

Jeżeli cierpienie nie jest karą ani, co dobitnie widać w czasie epidemii,
nie broni się moralnie jako sposób uszlachetniania duszy, bohaterowie py-
tają o powody bierności Boga, który żąda od wiernych najwyższych ofiar, ale
sam pozostaje obojętny w obliczu zła. Najcięższe oskarżenia padają w Księdze
Sądu Ostatecznego. Kivrin stara się powstrzymać przed powiedzeniem księ-
dzu Roche, że Bóg nie istnieje albo drwi sobie z umierających na dżumę
dzieci. Udaje jej się powiedzieć tylko, że widać „nie mógł przyjść” i zostali
z chorobą sami:
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– A więc to dzieło Szatana?
Kusiło ją, by odpowiedzieć twierdząco. Większość ludzi wierzyła, iż Czarna

Śmierć była dziełem Szatana, dlatego gorliwie szukano jego wysłanników: tor-
turowano Żydów i trędowatych, kamienowano stare kobiety, palono na stosach
młode dziewczyny.

– Nikt jej nie zesłał – odparła. – To choroba, taka jak wiele innych, tyle że
znacznie bardziej niebezpieczna. Bóg może pomógłby nam, gdyby mógł, ale...

Właśnie: ale co? Ale nas nie słyszy? Ukrył się? Nie istnieje?
– ...nie jest w stanie tego uczynić – dokończyła trochę niezręcznie. (615)

Przed wypowiedzeniem tego typu oskarżeń powstrzymuje bohaterów
współczucie dla osób, które resztkami sił walczą ze złem wbrew faktom
i mimo to wręcz patologicznie, nielogicznie wierzą.

Bóg w takich okolicznościach nie dorasta do standardów wyznaczanych
przez heroicznych ludzi: jeśli nie jest obrzydliwym typem, co sugeruje w roz-
paczy Kivrin, walcząca o życie chorego dziecka, w najlepszym razie jest nie-
udolny albo bezsilny:

Podczas Czarnej Śmierci ludzie uwierzyli, że Bóg ich opuścił. „Dlaczego
odwróciłeś się od nas?” – pisali. „Dlaczego nie zważasz na nasze wołania?” Być
może dlatego, że ich po prostu nie słyszał. Być może On także zachorował i leżał
nieprzytomny w niebie, niezdolny pomóc nie tylko im, ale nawet Sobie. (703)

Inaczej bohater nie może zrozumieć wysłania na śmierć własnego syna
i odmowy przybycia mu z pomocą, kiedy o nią woła. Jeżeli obłożnie chory
Dunworthy uważa za swoją winę i porażkę niemożność dotarcia do swojej
studentki, tym bardziej surowy powinien być osąd istoty rzekomo potęż-
nej, roszczącej sobie prawo osądzania ludzi, których jednocześnie skazuje
na śmierć:

– „...i dlatego Pan zesłał na świat swego jednorodzonego Syna...”
Z pewnością nigdy by go nie przysłał, gdyby wiedział, co się stanie, po-

myślał Dunworthy. Gdyby wiedział o Herodzie, rzezi niewiniątek i Ogrodzie
Oliwnym. [...] Bóg nie miał pojęcia, co się dzieje z Jego synem, myślał Dun-
worthy, słuchając słów Pisma Świętego. Zesłał swego jednorodzonego syna na
świat, ale ktoś popełnił błąd przy obliczaniu parametrów, ktoś inny wyłączył
sieć, więc Bóg nie mógł pospieszyć synowi z pomocą. Źli ludzie aresztowali go,
włożyli mu na głowę cierniową koronę, a potem przybili do krzyża. [...]

– „Około godziny dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem: »Eli, Eli, lema
sabachthani?«, to znaczy: »Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?«”

Kivrin nie wiedziała, co się stało. Z pewnością przypuszczała, że zjawiła
się w niewłaściwym miejscu albo o niewłaściwym czasie, że pomyliła datę, że
wydarzyła się jakaś awaria... Że wszyscy ją opuścili. (690–691)
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Gdy umierający Roche spowiada się z grzechów, bohaterka uważa, że
to Bóg powinien prosić go o wybaczenie (775–776). Tak samo surowa lady
Imeyne, która dotąd szukała winnych wszystkich nieszczęść, ostatecznie
umierając, ogłasza winnym Boga (697).

Nauka o zaświatach również wydaje się okrutna i trudna do wyjaśnie-
nia. Kiedy w Księdze Sądu Ostatecznego zdycha ukochany piesek małej Agnes,
bohaterka w tajemnicy pozwala dziewczynce sprawić mu niby-chrześcijański
pogrzeb, ale dziecko i tak martwi się, że szczeniak nie trafi do nieba (536).
W opowiadaniu Samaryt... udaje się ochrzcić posługującego się językiem mi-
gowym orangutana, zanim umrze, ale sam pomysł wyzwala falę krzywdzą-
cych stereotypów i zaciekłych ataków. W Przejściu bohaterka-lekarka z gory-
czą stwierdza, że niewiele jest gorszych rzeczy, jakie Bóg mógłby zgotować
dla grzeszników, od tego, czym już doświadcza pacjentów.

Wreszcie sama narracja biblijna oprócz cennego dziedzictwa stanowi
czasem powód zakłopotania jako świadectwo wrażliwości odstającej od
współczesnych standardów etycznych i skrzywionej wyobraźni. W opowia-
daniu Usiądźcie wszyscy wraz za pomocą kościelnej muzyki, zwłaszcza kolęd,
udaje się nawiązać kontakt z bardzo surową i dbającą o normy dobrego
wychowania rasą kosmitów, ale bohaterowie muszą się bardzo nagłowić,
jak uniknąć tekstów, które obfitują w straszne i krwawe świadectwa bar-
barzyństwa ludzkości. W poincie opowiadania staje przed bohaterami pro-
blem: jak odpowiedzieć na wynikające z nieporozumienia pytanie kosmitów,
dlaczego król Herod chciał wziąć wszystkie dzieci na sanki (491)? Pytanie
zadane przez obcych jest niestety trudne do przetłumaczenia (w obecnym
tłumaczeniu zastępuje tę grę słowną „ho sanna”): w oryginale kosmici chcą
się dowiedzieć, dlaczego Herod zamierzał „all young children to sleigh”,
co wynika z homofonicznego odczytania czasownika „slay” (zabijać, mor-
dować); po polsku odpowiednikiem byłoby może pytanie, dlaczego chciał
gładzić dzieci. Oto będą musieli albo świadomie okłamać reprezentujących
wyższą cywilizację kosmitów, tworząc „poprawną politycznie” wersję religii,
albo skompromitować ludzkość w kosmicznym towarzystwie, przyznając, że
świąteczna narracja odzwierciedla nie tylko „kondycję ludzką”, ale i zło czy-
nione ludziom przez innych ludzi, więcej – że sama jest w nie historycznie
uwikłana. Wobec podniosłego nastroju świąt i pierwszego kontaktu, zażeno-
wanie bohaterów treścią kolęd wydaje się sugerować, że piękno sztuki (tu:
muzyki) inspirowanej wiarą nie jest w stanie zamaskować podstawowych
problemów i ludzkiej psychiki w ogóle, i jej wytworu, jakim jest religia.

Chociaż, jak widać, nie brakuje w twórczości Willis krytycznych uwag
pod adresem religii i jej przedstawicieli, a działalność przykościelnych or-
ganizacji, sztuka religijna oraz ceremoniał religijny przedstawione są prze-
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ważnie krytycznie i humorystycznie, to jednak wyjątkowo i nieoczekiwanie
potrafią się też okazać jednym z niewielu dostępnych symboli i wyrazów
przeżycia transcendencji w racjonalistycznym, współczesnym lub przyszło-
ściowym, świecie przedstawionym. Drogę bohaterów ku takiemu przeżyciu
można, w tekstach Willis z cyklu o podróżach w czasie, przedstawić według
wspólnego schematu.

Początkowo religia wydaje się przede wszystkim tanim, pocieszającym
oszustwem, irytującym i przeciwstawiającym się prawdziwym próbom po-
radzenia sobie z sytuacją. W Przejściu bohaterka bezustannie musi się przy-
glądać, jak szarlatan Mandrake mami ciężko chorych pacjentów wizjami
nieba i aniołów, utrudniając jej prawdziwe, ratujące życie badania nad do-
świadczeniami granicznymi. Obserwując język ciała zindoktrynowanych pa-
cjentów, bohaterka widzi, że nawet pocieszenie, jakie mogłyby przynieść
oczywiste kłamstwa, jest pozorne, że naprawdę nie wierzą w przedsta-
wiane im cukierkowe wizje, ale pokrywają nimi strach przed śmiercią. Reli-
gia często zestawiana jest też z obskurantyzmem. W Przewodniku stada jed-
nym z irytujących bohaterkę nowych trendów jest wiara w anioły, zesta-
wiona z wiarą we wróżki, horoskopami i innymi modnymi nonsensami;
w Nie licząc psa afektowany wikary jest entuzjastą spirytyzmu; w noweli
Duch Prawdy bohaterowie walczą ze współczesną ciemnotą, a ezoteryczne
brednie i oszustwa, które tropią, zestawione są z promowaną przez chrześci-
jańskich fundamentalistów teorią kreacjonizmu, skompromitowaną w słyn-
nym „małpim procesie”, a tytułowy Duch Prawdy wielokrotnie piętnuje
ignorancję zarówno wyznawców nowomodnego New Age, jak i tradycyj-
nych kościołów chrześcijańskich. Wreszcie w Księdze Sądu Ostatecznego fun-
damentaliści (choć nie tylko chrześcijańscy), odmawiając szczepień, utrud-
niają pracę lekarzom, uroczystości kościelne postrzegane są przez bohate-
rów jako nieracjonalne zachowania grożące rozprzestrzenieniem epidemii,
a upiorna pani Gaddson, czytając Biblię, męczy i irytuje chorych, zamiast im
pomagać. Zirytowana bohaterka ma ochotę rzucić średniowiecznemu księ-
dzu: „nie módl się, tylko zrób coś” (435), zaś jej mentor Dunworthy sta-
wia sobie wyższe wymagania niż „bezwzględnemu” czy co najmniej „nie-
kompetentnemu” Bogu.

Później przychodzi refleksja, że w dawniejszych czasach wiara mogła
być jedynym dostępnym wyjściem, skoro nie dysponowano techniką, która
mogłaby przybliżyć takie niebo, jakiego obraz Kivrin rysuje średniowiecz-
nemu księdzu:

Ojciec Roche przerwał modlitwę, odwrócił się od chorego i spojrzał na Kiv-
rin.
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– Czy to są już dni ostatnie? – zapytał. – Czy zbliża się koniec świata zapo-
wiedziany przez wysłanników Boga?

Tak, pomyślała.
– Nie – odparła, kręcąc głową. – To nie koniec świata, tylko po prostu bardzo

złe czasy. Okropne czasy. Na szczęście nie wszyscy umrą, a potem nadejdą
inne czasy, znacznie lepsze, wspaniałe: renesans, muzyka, wielkie odkrycia...
Zostaną wynalezione nowe lekarstwa i ludzie nie będą już musieli umierać na
ospę lub zapalenie płuc. Wszyscy też będą mogli najeść się do syta, a domy
staną się ciepłe nawet zimą. – Pomyślała o Oxfordzie przygotowującym się do
Świąt. – Wszędzie rozjarzy się mnóstwo świateł, zagrają dzwony, którymi nikt
nie będzie musiał poruszać. (616)

Przedstawia ona wciąż niedoskonały, bo przecież wciąż skażony śmiercią
i cierpieniem, ale jednak raj – tworzony sukcesywnie przez pracowitych ludzi
dla innych ludzi, i to niekoniecznie przy aprobacie konwencjonalnie religijnej
większości; niemniej moralny wymiar służby innym pozostaje w mocy. Rów-
nież list biskupa, początkowo postrzegany jako hipokryzja, teraz wydaje się
mówić znękanym głosem bezsilnego człowieka (668), któremu przyszło żyć
jeszcze w wiekach ciemnych. Kivrin zauważa, że Roche robi, co może, i stara
się nie zachwiać jego wiarą, chociaż nie może jej podzielać. Sama stwierdza
też, nagrywając wiadomość dla Dunworthy’ego, że „[t]o bardzo pomaga,
kiedy można się przed kimś wyżalić, bez względu na to, czy ten ktoś słyszy
mnie, czy nie” (632). Sam Dunworthy, znalazłszy się w sytuacji „bezsilnego
Boga”, stwierdza, że nie jest już w stanie pomóc Kivrin, ale przynajmniej
może zadzwonić na pogrzeb jej przyjaciela.

Wreszcie wbrew obawom okazuje się, że wiara, choć tak naprawdę
za sprawą drugich ludzi, jednak w jakiś sposób pomogła: Roche docenia,
że nie umiera samotny, i twierdzi, że Kivrin – którą bierze za świętą lub anioła
– chociaż w ostatecznym rozrachunku nie uratowała nikogo przed śmiercią,
uchroniła go przed strachem i niewiarą (789). Z kolei Kivrin w ostatnim
zdaniu powieści wyznaje, że jednak wiedziała, że nie została opuszczona
przez swojego opiekuna – chociaż czytelnik wie, jak mało brakowało, żeby
mimo najlepszych chęci nie zdołał jej odnaleźć (791). Ta konstatacja przycho-
dzi tuż po wyznaniu Roche’a. Mamy więc zestawienie sytuacji Roche–Kivrin,
Kivrin–Dunworthy, gdy osoba pozostająca w jakiś sposób na zewnątrz wy-
darzeń, niosąca pomoc, zostaje zrównana z Bogiem lub jego wysłannikiem:

To dziwne... Kiedy nie mogłam odszukać miejsca przeskoku i kiedy pojawiła
się zaraza, wydawało mi się, że jest pan okropnie daleko i że już nigdy pana
nie odnajdę. Teraz zdaję sobie sprawę, że był pan tu ze mną przez cały czas, że
nic, ani Czarna Śmierć, ani siedemset lat, ani cokolwiek, co się przez ten czas
wydarzyło, nie zdołało nas rozdzielić. Wiem, że pańska troska i dobre słowo
towarzyszyły mi bez chwili przerwy. (791)
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W dylogii Blackout / All clear osobą, która ma uchronić zaginionych
przed rozpaczą, jest znowu Dunworthy oraz jego młody następca, Colin,
noszący znaczące nazwisko Templer i marzący niegdyś o udziale w krucja-
tach, a w swojej misji ratunkowej przyjmujący też pseudonimy Cross i Kni-
ght. Słowa o uchronieniu przed strachem i zwątpieniem, które padają pod
adresem Kivrin w Księdze Sądu Ostatecznego, padają także z ust pani Wo-
ollam, jednej z pacjentek w Przejściu w stosunku do Chrystusa. Pacjentka,
tak jak Roche, podkreśla, że nawet Jezus nie chroni nikogo przed śmiercią
ani w przeciwieństwie szarlatana Mandrake’a nie przekonuje, że nie ma się
czego bać, tylko przeciwnie, towarzyszy w strachu i cierpieniu, bo śmierć
jest straszna i była straszna nawet dla niego (254–255).

Utożsamienie bohaterów z Bogiem lub aniołami odgrywa ważną rolę
w ich dojrzewaniu do nowego, wykraczającego poza rytuał i zachowania du-
chownych, bardziej wielkodusznego spojrzenia na religię. W tym też miejscu
wątek religijny wiąże się bezpośrednio z elementem fantastycznym. Podróżu-
jący w czasie bohaterowie, chociaż ułomni i zdecydowanie nie wszechmocni,
w stosunku do mieszkańców odwiedzanych stuleci stają się niemal wszech-
wiedzący i patrzą na nich może nie z perspektywy wieczności, ale XXI wieku.
Dysponują nieznanymi tubylcom mocami, a jednocześnie nie powinni inter-
weniować, żeby nie zaburzyć biegu historii. Kivrin, bohaterka Księgi Sądu
Ostatecznego, postrzegana jest przez księdza Roche jako anioł albo św. Ka-
tarzyna zesłana z pomocą w czasach zarazy. Z kolei Dunworthy, opiekun
naukowy Kivrin, wielokrotnie utożsamia się i jest przez bohaterkę utożsa-
miany z Bogiem Ojcem. Tak też zwraca się do niego majacząca w gorączce
bohaterka („Panie Dunworthy, ad adjuvandum me festina”, 186) i potem kon-
sekwentnie stosuje to porównanie:

Ojciec Roche modlił się, ale nie czynił tego po łacinie, jego modlitwa zaś
nie przypominała ani melodyjnej recytacji kapłanów Kościoła Reformowanego,
ani napuszonych przemówień naszego pastora. Mówił zwyczajnie i do rzeczy,
prawie tak samo jak ja teraz mówię do pana, panie Dunworthy. (433) [...]

Ciekawe, czy widzi Boga i niebo równie wyraźnie jak ja, kiedy tylko za-
mknę oczy, widzę Oxford, dziedziniec naszego college’u zalewany potokami
deszczu i pana w zaparowanych okularach, które musi pan raz po raz zdej-
mować i wycierać rękawem swetra? Ciekawe, czy jemu też Bóg wydaje się tak
bliski, a jednocześnie tak niewyobrażalnie daleki? (434)

Bohaterka identyfikuje Dunworthy’ego z Bogiem częściowo nieświado-
mie, zwykle jednak w reakcji na wiarę ojca Roche:

– Pan ześle ogień i zarazę, i wielu zginie – mówił ojciec Roche. – Ale nawet
w tych dniach ostatnich dobry Bóg nie opuści nas zupełnie. Da nam pomoc
i ukojenie, a potem poprowadzi nas szczęśliwie do nieba.
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Poprowadzi nas szczęśliwie do nieba... Jej myśli znowu wróciły do pana
Dunworthy’ego. (474–475)

– Słyszę mego Pana! – wykrzyknął [...] Nagle, nie wiadomo skąd ani dla-
czego, przyszła jej do głowy szaleńcza myśl: to pan Dunworthy! (665)

Kiedy Dunworthy zmawia w Oksfordzie modlitwę, żeby wędrowcy
(czyli Kivrin) mogli bezpiecznie wrócić do domu, ojciec Roche w średnio-
wieczu prosi Boga: „doprowadź nas bezpiecznie do Twego Królestwa”. Sy-
metria tych dwóch modlitw ponownie zrównuje przyszłość z niebem, gdzie
„ludzie nie będą już musieli umierać na ospę lub zapalenie płuc. Wszyscy
też będą mogli najeść się do syta, a domy staną się ciepłe nawet zimą”; na ra-
zie modlitwa musi wystarczyć mieszkańcom średniowiecza, którzy nie mogą
liczyć na dary nauki, „penicylinę i wyjałowione środki opatrunkowe”, i raj
przyszłości (436).

Żeby dopełnić listy chrześcijańskich analogii, na koniec powieści Kivrin
zostaje ranna w bok (ma złamane żebra), a jej stan fizyczny i psychiczny
Dunworthy podsumowuje myślą, że przybył za późno, bo już została ukrzy-
żowana (820). Przy finałowym spotkaniu wydaje się, że coś w ich relacji
pękło i Kivrin będzie już na zawsze emocjonalnie okaleczona i będzie pole-
gać tylko na sobie. Dunworthy jest tu stary, chory i to on wymaga pomocy.
Chociaż w ostatnich słowach Kivrin przyznaje jednak, że wierzyła w powrót
nauczyciela, a w Praktyce dyplomowej określa go jako „dobrego człowieka”
i otacza niemal kultem, w ostatniej scenie to Kivrin jest silniejsza, wraca
„ukrzyżowana” ale jednak zwycięska, bo wypiła do końca czarę goryczy, i to
ona w pewnym sensie ratuje Dunworthy’ego swoją wiarą, której starcza dla
dwojga. W tym kontekście wydaje się, że słyszalny w finale utwór „kiedy
wreszcie przybędzie mój Zbawiciel” odnosi się nie tylko do misji ratunkowej,
która ocala bohaterkę, ale też do samej bohaterki, która swoim przebaczeniem
i aktem zaufania przywraca wiarę swemu sponiewieranemu Bogu:

Kivrin chwyciła Dunworthy’ego za rękę i ścisnęła mocno.
– Wiedziałam, że pan mnie nie zostawi – powiedziała. (841)

Ten z kolei uznaje, że Colin i Kivrin dobrze sobie radzą bez jego przewod-
nictwa i czuje się bezpiecznie w ich rękach.

Mimo tych powtarzających się porównań, sami bohaterowie pozostają
jednak igraszką siły wyższej, mianowicie kontinuum czasowego, które w se-
rii o podróżach w czasie stopniowo nabywa cech Opatrzności: w Nie licząc
psa okazuje się, że to ono, jak Opatrzność, posyła bohaterów w różne miejsca
i dostarcza im poszlak, żeby umożliwić rozwiązanie zagadki i przygotować
scenerię do wydarzenia, które rozegra się w dalekiej przyszłości nie gdzie
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indziej, tylko w katedrze w Coventry. W Blackout i All clear bohaterowie
spędzają już większość czasu nie tyle badając kontinuum, ile starając się od-
gadnąć jego intencje i wyroki. Okazuje się, że kontinuum nie tylko stara się
ustabilizować historię, ale też wydaje się kierować jakąś zasadą największego
dobra – aby zapobiec zwycięstwu wersji, którą znacząco nazywa się „Gotter-
dammerung”, zmierzchem bogów, a więc historii, w której zwyciężają siły
zła uosabiane przez nazistów. Nawet jeżeli nie jest to dokładnie Opatrzność,
przynajmniej pozwala mieć nadzieję, że tyle ocalonych i tyle poświęconych
istnień – tyle odwagi, dobroci, wytrwałości i miłości, ile wykazują boha-
terowie i zwykli mieszkańcy Wielkiej Brytanii w trakcie bombardowań –
nie przepada w historii bez śladu i musi się jakoś liczyć.

Willis nie przesądza, czy jest to tylko uśmierzająca strach nadzieja, czy
rzeczywistość. Do jednoznacznej deklaracji najbardziej zbliża się w końcówce
Przejścia, gdzie po śmierci (czy też w stanie śmierci mózgowej), bohaterka,
która wizualizowała swoje umierające ciało jako tonącego Titanica, widzi na-
gle inny statek: „zmartwychwstały” po trzydniowym naprawianiu uszko-
dzeń spowodowanych przez Japończyków lotniskowiec Yorktown:

– Yorktown? [...] Wydawało mi się, że Yorktown zatopiono na Morzu Kora-
lowym.

– To prawda – potwierdziła Joanna. Dostrzegała teraz kabinę radiotelegrafi-
sty, znajdującą się wysoko na pomoście wyspowym, oraz przypominające krzyże
anteny. Naprawiono go w trzy dni. [...] Pośrodku, ubrany na biało dowódca
okrętu spoglądał [...] przez lornetkę. Jej soczewki lśniły złotem. (895)

Ponownie przesłanie jest tu jeszcze czytelniejsze w wersji oryginalnej, gdzie
statek nie został trzeciego dnia po prostu „naprawiony”, ale „was raised”,
czyli „podniesiony” albo równie dobrze „wskrzeszony”.

Podsumowując obecność odniesień religijnych w twórczości Connie Wil-
lis, chrześcijaństwo broni się tu na poziomie kulturowym i społecznym,
a także, po przekroczeniu pewnych doktrynalnych ograniczeń, na pozio-
mie moralnym, nawet bez Boga lub wyłącznie z sugestią jakiejś pozostającej
poza konkretną religią opatrzności. Rozważania moralne okazują się szcze-
gólnie istotne wobec obecnej w niektórych utworach możliwości podróżo-
wania w czasie, co zmusza bohaterów do spoglądania na „tubylców” danej
epoki z quasi-boskiej perspektywy, a także wobec wizji świata wyzbywa-
jącego się stopniowo tradycji, empatii i potrzeby głębszej refleksji, co widać
choćby w satyrycznym Przewodniku stada. W tej powieści bohaterka ze zgrozą
dowiaduje się, że biblioteka przeznacza na przemiał książki, których nikt nie
wypożycza, postanawia więc wypożyczać i ratować nawet te pozycje, któ-
rych dawno nie czytała albo nawet czytać nie ma osobiście ochoty, ale które
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chce ocalić dla innych, w tym wspomnianego już Browninga. Dziedzictwo
kulturowe, jakie przedstawia sobą religia, okazuje się mimo intelektualnego
sprzeciwu niektórych bohaterów godne ocalenia, tak jak choćby staromodna
uprzejmość, staroświeckie przywiązanie do książek, kina niemego, klasycznej
muzyki czy pozornie nieistotnych przedmiotów, które były świadkami histo-
rii. Przeciwstawiając opisy prozaicznej codzienności życia i ceremoniału reli-
gijnego tym nielicznym momentom, kiedy bohaterowie nadają im duchowe
– choć niekoniecznie religijne – znaczenie, autorka przedstawia chrześcijań-
stwo jako wartość niezależną od kwestii wiary i akceptacji dogmatów, jako
źródło języka, symboliki, którymi chętnie posługują się w godzinie próby
nawet sceptycznie nastawieni bohaterowie.

Streszczenie

Artykuł opisuje i podsumowuje obecność wątków religijnych w twórczości Con-
nie Willis i ambiwalentny stosunek bohaterów do reprezentowanej przez chrześcijań-
stwo tradycji kulturowej. Willis przeciwstawia opisy prozaicznej codzienności życia
i ceremoniału religijnego tym nielicznym momentom, kiedy bohaterowie nadają im
duchowe – choć niekoniecznie religijne – znaczenie. Religia przedstawiona jest przede
wszystkim jako element szerszego dziedzictwa, które warte jest zachowania w jakiejś
formie, niezależnie od kwestii wiary i akceptacji dogmatów.

Summary

The paper discusses the functioning of religious motives in literary works by
Connie Willis and the ambivalent attitude of her characters towards cultural tradition
represented by religion, most commonly Christianity. Willis juxtaposes descriptions
of the backstage of religious life (everyday activities, religious festivals, devotional
art) and those rare moments when protagonists manage to invest them with spiritual
– though not necessarily religious – meaning. Religion is primarily presented as an
element of a broader heritage worthy of preservation, regardless of actual faith and
the acceptance of religious dogmas.


