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Magia i metafizyka w brytyjskiej prozie dla dzieci:
Skrzydlak Davida Almonda

Brytyjski pisarz David Almond, urodzony w 1951 roku, rozpoczął ka-
rierę pisarską od opowiadań dla dorosłych, by w roku 1998 opublikować
swoją pierwszą powieść dla dzieci pt. Skellig (Skrzydlak) rozgrywającą się
w jego rodzinnym Newcastle. Powieść zdobyła wielką popularność: otrzy-
mała dwie ważne nagrody i została przetłumaczona na ponad 30 języków,
a ponadto istnieje w licznych adaptacjach – jako sztuka radiowa i teatralna,
jako opera oraz jako film. Kolejne powieści Almonda również cieszyły się po-
wodzeniem u czytelników i krytyków 1, przynosząc autorowi liczne nagrody,
w tym ogromnie prestiżową nagrodę im. Hansa Christiana Andersena 2. Na
polski przetłumaczono powieści Powrót z bezkresu (Kit’s Wilderness, 1999), Dzi-
kus (The Savage, 2008) i Skrzydlak. Twórczość Almonda umieszczana jest za-
zwyczaj w tradycji realizmu magicznego, ponieważ „łączy on codzienność
dorastania z sugestiami magii, tajemnicy i duchowości” 3.

Nawiązanie do nurtu realizmu magicznego jest wyraźne zwłaszcza
w powieści Skrzydlak, gdzie elementem fantastycznym jest postać mężczy-
zny ze skrzydłami, co łączy tekst Almonda z opowiadaniem Gabriela Gar-
cii Marqueza z tomu Szarańcza (La hojarasca). Odniesienie do tekstu słyn-

1 David Almond, The British Council Literature, http://literature.britishcouncil.org/david-
almond [dostęp: 18.04.2012].

2 A. Flood, David Almond wins Hans Christian Andersen medal, „The Guardian” 23 kwietnia
2010, http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/23/david-almond-hans-christian-anderse
n-medal [dostęp: 18.04.2012].

3 „[...] combining the everyday reality of growing up with suggestions of magic, mystery
and spiritual elements”. E. O’Reilly, David Almond. Critical Perspectives 2010, The British Council
Literature, http://literature.britishcouncil.org/david-almond [dostęp: 18.04.2012].
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nego reprezentanta południowoamerykańskiego realizmu magicznego nie
jest w narracji ujawnione, więc pozostaje nieuchwytne dla adresata narra-
cji. David Almond sam przyznaje, że taka paralela istnieje, potwierdzając
tym samym inspirację czerpaną z tego nurtu literackiego 4. Nie negując zako-
rzenienia powieści Skrzydlak w realizmie magicznym – wyraziście obecnym
od lat 80. w prozie brytyjskiej 5 – chciałabym podkreślić jeszcze inny kontekst
tekstu Almonda: powieści fantastycznej dla dzieci.

Fantastyczna powieść dla dzieci jest charakterystyczna dla literatury
brytyjskiej – do niej właśnie należą chyba wszystkie najbardziej znane na
świecie angielskie teksty dziecięce: od Alicji w Krainie Czarów (Alice’s Ad-
ventures in Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla przez Piotrusia Pana (Peter
Pan, 1904 [wersja sceniczna]) Jamesa Barrie i Kroniki Narnii (Chronicles of Na-
rnia, 1950–1956) C. S. Lewisa do Harry’ego Pottera (1997–2007) J. K. Row-
ling. Ten typ prozy ustanawia na początku tekstu mimetyczny model świata,
który następnie zostaje przełamany pojawieniem się niezwykłego elementu
(przedmiotu, zdarzenia czy postaci), które są niezgodne z mimetycznymi
prawami świata przedstawionego 6. Ten podstawowy wzorzec jest zazwy-
czaj realizowany na dwa różne sposoby. Najbardziej znany jest taki model
konstrukcyjny, w którym bohater opuszcza przestrzeń zwyczajną i przenosi
się do fantastycznej krainy: jak Alicja, która przez króliczą norę dociera do
Krainy Czarów, czy też Lucy, która dociera do Narnii, wchodząc do szafy
stojącej w pustym pokoju starego domu. Ta konstrukcja – oparta na fan-
tastycznym świecie wprowadzonym – pojawiła się w literaturze dziecięcej
w latach 60. XIX wieku. Na początku XX wieku zastosowano odmienną
konstrukcję: bohater nie opuszcza mimetycznego świata codzienności, a ele-
ment fantastyczny – zwykle postać lub przedmiot – pozwala mu w jego
własnym, zwyczajnym świecie robić, widzieć i przeżywać niezwykłe rzeczy,
co – oczywiście – wprowadza modyfikację mimetycznego modelu świata.
Tę późniejszą konstrukcję po raz pierwszy w literaturze dziecięcej wykorzy-
stała E. Nesbit w wydanej w 1902 roku powieści Pięcioro dzieci i Coś (Five

4 Por. analizę intertekstualnych relacji łączących teksty Almonda i Marqueza w artykule
Dona Lathama Empowering Adolescent Readers: Intertextuality in Three Novels by David Almond
(„Children’s Literature in Education” 2008, nr 39(3), s. 217–218).

5 Barbara Klonowska w monografii Contaminations: Magic Realism in Contemporary British
Fiction (Lublin 2006) omawia takich pisarzy jak, na przykład, Angela Carter, Ian McEwan,
Salman Rushdie, Doris Lessing czy Jeanette Winterson.

6 Pojęcia literackich modeli świata, w tym modelu mimetycznego, oraz pojęcia elementu
fantastycznego używam za Andrzejem Zgorzelskim (SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór
o SF, red. R. Handke i in., Poznań 1989, s. 141–157).
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Children and It) 7. Tytułowe „Coś” to spełniająca życzenia czarodziejska istota,
choć w kolejnych powieściach Nesbit czyni elementem fantastycznym zwie-
rzę, dywan czy amulet. Pisarka wkrótce znalazła naśladowców. Już w la-
tach 20. podobną konstrukcję świata przedstawionego zastosował Hugh Lo-
fting w powieściach o Doktorze Dolittle, a później używała jej P. L. Travers
w cyklu o Mary Poppins oraz Mary Norton w dwóch książkach o dzieciach
podróżujących w przestrzeni i czasie dzięki magicznemu przedmiotowi. Kla-
syczne już teksty w tym nurcie tworzyli też Lucy M. Boston, Philippa Pe-
arce, William Mayne czy Alan Garner. Akcja takich powieści rozgrywa się
w mimetycznej przestrzeni, która pozostaje niezmieniona nawet, gdy po-
jawia się element fantastyczny. Modyfikacja mimetycznego modelu świata
w takich powieściach może pełnić rozmaite funkcje: na przykład, poszerza
przestrzenne i/lub czasowe parametry fikcyjnej rzeczywistości, otwiera tekst
na inne konwencje gatunkowe czy wprowadza dodatkowe aspekty seman-
tyki, zwykle związane ze sferą wyobraźni, twórczości i zabawy 8.

Wydaje się, że to właśnie w tej tradycji literatury dziecięcej sytuuje się
powieść Davida Almonda. Autor zakorzenia świat powieści w zwykłych zda-
rzeniach z życia chłopca, który relacjonuje je w pierwszoosobowej narracji:
Michael chodzi do szkoły, gra z kolegami w piłkę, pomaga ojcu remontować
nowy dom swojej rodziny, zaprzyjaźnia się z dziewczynką z sąsiedztwa, ale
też bardzo przeżywa ciężką chorobę swojej nowo narodzonej siostry. Istotne
aspekty tematyki powieści również wpisują się w ten sam model gatun-
kowy: problematyka przyjaźni i konfliktów między przyjaciółmi, napięcia
w życiu rodziny, a także rola szkoły i sens edukacji oraz związane z tym
kręgiem tematycznym rozważania o teorii ewolucji Darwina czy o twórczo-
ści Williama Blake’a. Początek tekstu Almonda koncentruje się na emocjo-
nalnych problemach Michaela, w którego życiu wiele się zmienia w bar-
dzo krótkim czasie. Rodzice, zaabsorbowani chorobą młodszego dziecka, nie
są w stanie upilnować syna, którego fascynuje na poły zrujnowany garaż
w ogrodzie nowego domu. W grożącym zawaleniem budynku Michael znaj-
duje wychudzonego, ubranego w brudny garnitur mężczyznę, którego naj-
pierw bierze za umarłego, a potem za włóczęgę szukającego schronienia.
Wiedziony współczuciem chłopiec zaczyna potajemnie przynosić mu jedze-
nie i lekarstwa.

Motyw ukrywającego się w starym garażu nieznajomego początkowo
wydaje się należeć do mimetycznego modelu świata, choć wykracza poza

7 Por. J. Węgrodzka, Patterns of Enchantment: E. Nesbit and the traditions of children’s literature,
Gdańsk 2007, s. 157–195.

8 Por. tamże, s. 170–188.
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dominujące w tekście Almonda konwencje powieści rodzinnej i szkolnej. Jed-
nak gdy Michael usiłuje podtrzymać nieznajomego, wyczuwa na jego plecach
pod marynarką coś dziwnego: skrzydła! Okazuje się, że tajemnicza postać
w garażu to nie włóczęga, ale istota fantastyczna:

Przez dziury w koszuli wystawały skrzydła. Uwolnione [spod marynarki] za-
częły się rozwijać. Były poskręcane i nierówne, miały połamane i zwichrzone
pióra. Drżały i szeleściły, gdy je rozpostarł. Były szersze niż jego ramiona, prze-
rastały go 9.

Dziwny mężczyzna ze skrzydłami spełnia największe pragnienie chłop-
ca: jego młodsza siostra zostaje uratowana od śmierci z powodu wady serca.
Ponadto Skrzydlak obdarza Michaela i jego koleżankę Minę niezwykłym do-
świadczeniem lotu w powietrzu, a co najmniej unoszenia się nad ziemią.
Obecność dziwnej, tajemniczej postaci, która spełnia życzenia dzieci i spra-
wia, że ich udziałem stają się nadzwyczajne przeżycia, jest charakterystyczna
dla konwencji powieści fantastycznej, silnie ugruntowanej w brytyjskiej li-
teraturze dziecięcej. Na przykład, w powieści E. Nesbit Pięcioro dzieci i Coś
magiczny stworek Psamead spełnia najdziwniejsze życzenia grupki rodzeń-
stwa – w jednym z epizodów obdarzając ich skrzydłami, które pozwalają im
szybować w powietrzu.

Porównanie do powieści Nesbit pozwala uchwycić pewne istotne róż-
nice: we wcześniejszej powieści wszystkie życzenia dzieci prowadzą do kło-
potów i sytuacji komicznych, co na wyższym poziomie odbioru (niekoniecz-
nie dostępnym adresatowi dziecięcemu) sugeruje żartobliwą refleksję nad
próżnością ludzkich pragnień. Motyw skrzydeł wskazuje na jeszcze jeden
zakres funkcji: pozwalają one grupce dzieci na poszerzenie granic przestrzen-
nych świata ich codzienności i doświadczenie przygód. W powieści Almonda
natomiast brak jest humorystycznych odniesień elementów fantastycznych.
Motyw lotu nie służy też przestrzennemu poszerzeniu świata dzieci ani
nie stanowi wstępu do ciekawych przygód. Funkcje elementu fantastycznego
w Skrzydlaku sytuują się w sferze, którą można nazwać metafizyczną 10.

Postać mężczyzny ze skrzydłami wyraźnie przywołuje figurę anioła,
zwłaszcza że Skrzydlak rzeczywiście potrafi latać. Tajemniczą skrzydlatą po-

9 D. Almond, Skrzydlak, tłum. T. Krzyżanowski, Warszawa 1999, s. 76 (Skellig, 1998).
10 Pojęcia „metafizyczny” używam w potocznym znaczeniu: dotyczący sfery wykraczającej

poza codzienne doświadczenie; idąc za etymologią słowa, w dalszej części artykułu niekiedy
przeciwstawiam tak pojmowaną „metafizyczność” „fizyczności” rozumianej jako to, co mate-
rialne, możliwe do ogarnięcia zmysłami i zrozumienia (por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów
obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1978, s. 624).
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stać można wręcz interpretować jako anioła stróża małej siostrzyczki Micha-
ela, której pomaga odzyskać zdrowie. Dla protagonistów, Michaela i Miny,
najważniejszym momentem spotkania z niezwykłą skrzydlatą postacią jest
przeżycie lotu, gdy na oświetlonym księżycowym światłem strychu starego
domu Skrzydlak bierze dzieci za ręce i zaczynają obracać się w kręgu:

Czułem, że serca Skrzydlaka i Miny biją zgodnie z moim. Czułem ich oddech,
pulsujący w tym samym rytmie co mój. [...] Nie czułem gołych desek pod-
łogi pod stopami. Wiedziałem tylko, że trzymam ich za ręce, widziałem ich
twarze, na przemian oświetlone i pogrążone w mroku. Przed oczami mignęły
mi niewyraźne skrzydła na plecach Miny i poczułem pióra i delikatne kości
wyrastające spod moich łopatek. Uniosłem się nad podłogę ze Skrzydlakiem
i Miną. Zataczaliśmy kręgi w próżni pustego pokoju na najwyższym piętrze
domu przy Crow Road 11.

Tę opisaną przez Michaela scenę można interpretować jako metaforę
przeżycia metafizycznego: oderwania od fizycznej przestrzeni, przekrocze-
nia fizycznych ograniczeń i wzniesienia ku transcendencji 12. Nastrój tajem-
niczości wzmaga ciemność i księżycowa poświata. Istotnym aspektem tego
przeżycia jest poczucie zjednoczenia sygnalizowane łączącym postacie moty-
wem skrzydeł i dobitnie podkreślone tym samym rytmem oddechów i bicia
serc. Ważne jest również odczucie – chwilowej – transformacji w skrzydlate
istoty, co może być sygnałem przemiany tożsamości, już nie chwilowej, lecz
trwałej, bo dzieci przechowają to zdarzenie w pamięci, zwłaszcza że prosi
o to sam Skrzydlak: „Podniósł palec, gdy chcieliśmy coś powiedzieć. – Zapa-
miętajcie tę noc – wyszeptał” 13. Po drugim takim przeżyciu Mina potwierdza:
„Zapamiętamy to na zawsze” 14.

Podobne doświadczenie dotyczy małej Joy, siostrzyczki Michaela, co
w szpitalu obserwuje mama obojga dzieci – niepewna, czy na jawie, czy
we śnie. W tej wizji dziewczynce wirującej w powietrzu ze Skrzydlakiem
także pojawiają się skrzydła u ramion, być może zapowiadając jej przemianę
– z dziecka chorego, balansującego na granicy życia i śmierci w zdrowe, ra-
dosne niemowlę. W przypadku Joy odzyskanie zdrowia umieszczone zostaje
w jeszcze jednym kontekście metafizycznym: przywołanego w narracji mitu
o Persefonie przechodzącej z krainy śmierci do życia.

11 D. Almond, dz. cyt., s. 92.
12 Pojęcie transcendencji jest w przyjętym tu rozumieniu definiowane jako dotyczące sfery

„znajdującej się poza zasięgiem naszego doświadczenia i poznawalnego świata” (W. Kopaliński,
dz. cyt., s. 990).

13 D. Almond, dz. cyt., s. 92.
14 Tamże, s. 127.
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Identyfikacja Skrzydlaka jako anioła wzmocniona jest przytoczeniami
z wiersza Williama Blake’a pt. Anioł, którego fragmenty nuci mama Miny,
podczas gdy jej córka z goszczącym u nich Michaelem rysują Skrzydlaka
i rozmawiają o nim. Blake, romantyczny wizjoner i poeta angielski przywo-
ływany jest w powieści Almonda wielokrotnie – zarówno w rozmowach po-
staci, jak i w cytowanych przez nie fragmentach wierszy. Oglądając rysunki
dzieci mama Miny jednoznacznie łączy postać Skrzydlaka (choć uważa go
za wytwór ich wyobraźni) z wizjami poety:

– Takie rzeczy widział William Blake. Mówił, że otaczają nas anioły i duchy.
Musimy tylko trochę szerzej otworzyć oczy i trochę lepiej patrzeć.

Zdjęła książkę z półki i pokazała mi rysunki Blake’a ze skrzydlatymi isto-
tami, które widywał w swoim małym domu w Londynie 15.

Co ciekawe, słowo „anioł” odnoszone jest w powieści nie tylko do Skrzy-
dlaka. Kilkakroć użyte jest ono również w stosunku do dzieci, Michaela
i Miny, co wydaje się znaczące, zwłaszcza gdy tak określa ich sam Skrzy-
dlak: „Para aniołów – powiedział. – Oto czym jesteście” 16. Określenie to
pada, na przykład, gdy Michael pyta Skrzydlaka, w jaki sposób zdołał się
przeobrazić z chorej, bezradnej istoty pozbawionej woli życia i odmawiającej
wszelkiego kontaktu z innymi w kogoś silnego i przyjaznego, potrafiącego
obdarzyć darem unoszenia się w powietrzu (s. 92). Rzeczownik „anioły”,
który w wypowiedzi Skrzydlaka odnosi się do dzieci, nawiązuje do opieki,
którą go otoczyły – i to mimo jego sprzeciwu i opryskliwości. W semantyce
słowa „anioł” w powieści Almonda wyraźnie podkreślone zostają aspekty
opiekuńczości, troski, bezinteresownie świadczonego dobra, a nawet miłości
– w sensie caritas, a nie amor. Michael poważnie zastanawia się, czy wyjaśnie-
niem uzdrowienia Skrzydlaka jest miłość; pyta o to nawet lekarza w szpitalu,
gdzie przebywa jego siostrzyczka:

– Czy miłość może człowiekowi pomóc wyzdrowieć? – zapytałem.
Uniósł brwi do góry, zacisnął usta i chwycił się za podbródek. Jedna ze

studentek wyjęła z kieszeni notes i ołówek.
– Miłość – powiedział. – Hm. Co my, lekarze, możemy wiedzieć o miłości? [...]
Miłość to dziecię, które widzimy w snach.
Miłość to dziecię, co uśmierza strach.
– William Blake? – zapytałem 17.

15 Tamże, s. 99–100.
16 Tamże, s. 126.
17 Tamże, s. 121; cytat w powieści przytoczony w tłumaczeniu Z. Kubiaka.
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Zarówno wymijająca odpowiedź lekarza, jak i przytoczony przez niego
cytat z angielskiego poety, przesuwają rozważania o przyczynach ozdro-
wienia Skrzydlaka ze sfery medycznej (fizycznej) w metafizyczną. Słowa
Blake’a mogą też stanowić pośrednią wskazówkę przyczyn rozpaczliwego
stanu Skrzydlaka na początku powieści. Tu jednak bardziej pomocny jest
tekst angielskiego oryginału niż przekład, który sugeruje, że powodem tym
jest „strach”. Oryginalny tekst Blake’a przytoczony przez Almonda brzmi:
„Love is the child, that breathes our breath/Love is the child that scatters
death” 18. Miłość jest tu przedstawiona jako siła dająca życie („breathes our
breath”) i odpędzająca śmierć („scatters death”). Początkowo Skrzydlak jest
istotą, która już prawie nie ma w sobie życia i tylko czeka na śmierć. Tak
zresztą w pewnym momencie mówi o tym Michael:

– On cały czas tu siedzi – zwróciłem się do Miny. – Nic go nie obchodzi.
Jakby czekał na śmierć. Nie wiem co robić.

– Nic nie rób – zaskrzeczał.
Zamknął oczy i pochylił głowę 19.

Zainteresowanie, współczucie i opieka, które Skrzydlak otrzymuje od
dzieci, w końcu odpędzają śmierć i przywracają go do życia, co metaforycznie
wyraża odzyskana przez niego zdolność lotu.

Można w tym miejscu pokusić się o kilka wniosków. Po pierwsze, na
wysokim poziomie uogólnienia powieść wydaje się sugerować, że czynienie
bezinteresownego dobra ma życiodajną moc metafizyczną, a więc niedającą
się wyjaśnić zwykłymi, fizycznymi, prawami. Dzieci, zapewniając współczu-
cie i opiekę bezbronnej, wynędzniałej istocie, uczestniczą w tej metafizycznej
sferze – niezależnie od tego, czy istota ta jest aniołem. Ponadto, w tej samej
sferze znaczeń może kryć się również sugestia, że dobro – dar miłości – nie
tylko ma moc „odpędzania śmierci”, ale także rodzi dalsze akty dobra: dzieci
pomagają Skrzydlakowi, a on z kolei pomaga małej Joy. Po drugie, sytuacja
Skrzydlaka-anioła może parabolicznie odnosić się do roli aspektów meta-
fizycznych (wiary, religii?) we współczesnym świecie. Jak zauważa Susan
Louise Stewart, „fizyczna kondycja Skrzydlaka i stan garażu, gdzie znajduje
go Michael, symbolizują naszą zeświecczoną epokę” 20. Jego opuszczenie, za-
niedbanie i unieruchomienie chorobą, sugerują, że transcendencja i systemy
religijne, z którymi może kojarzyć się anioł, nie są już nikomu potrzebne.

18 Tenże, Skellig, London 2009, s. 152.
19 Tenże, Skrzydlak, s. 62.
20 S. L. Stewart, David Almond’s “Skellig”: “A New Vista of Contemplation”?, „Children’s Litera-

ture in Education” 2009, nr 40(4), s. 313.
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Jego schorowane ciało ma swój metaforyczny odpowiednik w zrujnowanym,
walącym się garażu, gdzie Skrzydlak mieszka. Stewart twierdzi, że „garaż
jest metaforą kościoła jako instytucji i widzialnego przejawu wiary w Boga” 21.
Przy takiej interpretacji konieczność zburzenia zaniedbanego garażu sugeruje
dość pesymistyczną diagnozę współczesnych instytucji religijnych, które nie
spełniają już swojej roli. Dom, do którego przenoszą Skrzydlaka dzieci, też
nie jest w dobrym stanie, ale w przeciwieństwie do garażu wkrótce ma się
tam rozpocząć remont. W metaforycznej interpretacji można tu widzieć na-
dzieję na odnowę instytucji związanych z religią, a w dalszej perspektywie
być może ponowne uobecnienie transcendencji w ludzkim życiu. Nadzieję
taką otwiera – po pierwsze – ozdrowienie Skrzydlaka, który odzyskuje chęć
życia, zdolność lotu i umiejętność obdarzania innych, a po drugie – istnienie
w świecie przedstawionym osób dorosłych, które, jak mama Miny, dopusz-
czają istnienie wymiaru metafizycznego lub, jak mama Michaela, doświad-
czają tego osobiście.

Chociaż tytułową postać książki Almonda analizowaliśmy dotąd z per-
spektywy jej roli jako anioła, to jednak Skrzydlak jest postacią znacznie bar-
dziej skomplikowaną. Nie jest po prostu aniołem, ponieważ sfera odniesień
z nim związanych jest również jak najbardziej fizyczna. Przypomnijmy, że
gdy Michael znajduje go w garażu, bierze go najpierw za wynędzniałego,
umierającego włóczęgę. Ta identyfikacja nie zostaje w tekście potwierdzona,
ale nie da się zaprzeczyć, że ubrana w stary garnitur i uwielbiająca „chińsz-
czyznę” postać jest jak najbardziej cielesna. W tym sensie człowieczeństwo
jest jednym z elementów jej tożsamości. Zanim jednak Michael zacznie przy-
nosić mu „ludzkie” jedzenie, Skrzydlak żywi się pająkami, muchami i my-
szami, których resztki – w postaci wypluwek – leżą wokół niego w garażu.
Wypluwki to niestrawne pozostałości sierści i kości, których sowa pozbywa
się z przewodu pokarmowego w postaci małych kulek. Motyw ten łączy po-
stać Skrzydlaka z sowami, co potwierdzone zostaje w późniejszym przebiegu
akcji, gdy w kolejnym schronieniu go dokarmiają sowy, przynosząc mu upo-
lowaną zdobycz. Ten rodzaj odniesień sugeruje zwierzęcą – a ściślej ptasią
– naturę Skrzydlaka, którą w tym kontekście potwierdza jego najważniejszy
atrybut: skrzydła. Tajemnicza postać, którą Michael najpierw bierze za włó-
częgę i wspomaga resztkami chińskich dań na wynos, ujawnia więc cechy
ludzkie, anielskie i ptasie. Tę złożoność swojej natury podsumowuje sam
Skrzydlak, odpowiadając na pytanie Michaela, „Kim jesteś?”: „Jestem tro-
chę jak ty, trochę jak zwierzę, trochę jak ptak, trochę jak anioł” 22. Skrzydlak

21 Tamże.
22 D. Almond, Skrzydlak, s. 126–127.
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jest więc istotą liminalną, istniejącą na przecięciu tego, co ludzkie, i tego, co
zwierzęce, oraz tego, co fizyczne, i tego, co duchowe. Jest istotą przekracza-
jącą zwykłe kategoryzacje i podziały: transcendentną wobec mimetycznego
modelu rzeczywistości i wymuszającą jego modyfikację. Rozumienie świata
oparte na wyjaśnieniach wyłącznie fizycznych i materialnych okazuje się da-
lece niewystarczające – co bezpośrednio odnosi się do fikcyjnego świata po-
wieści, a pośrednio także do świata czytelnika.

Zauważyć tu należy, że liminalny charakter mają również lokalizacje
przestrzenne związane z postacią Skrzydlaka 23. Zrujnowany garaż usytu-
owany jest na granicy posesji rodziców Michaela, a ponadto jest budynkiem,
który zamiast dawać schronienie, stanowi poważne zagrożenie, co podkre-
ślane jest w tekście wielokrotnie. Tak jak garaż, także drugie schronienie
Skrzydlaka jest oznaczone tablicą „Niebezpieczeństwo”. Jako budynki nie-
pełniące swoich właściwych funkcji, opuszczone i zaniedbane, obie loka-
lizacje są przestrzeniami paradoksalnymi. Ponadto, przestrzeń garażu jawi
się jako przestrzeń nieludzka, ponieważ może być interpretowana jako sfera
śmierci, chtoniczna przestrzeń ciemności, bezruchu, braku wody i światła.
Sugestie śmierci obecne są również w przedstawieniu drugiego budynku:
zarówno w motywie zniszczenia, jak i ciemności. Jednak w przeciwieństwie
do garażu, dom wyzwala ruch na osi wertykalnej: Skrzydlak przechodzi na
wyższe piętra w miarę nabierania sił, by w końcu wybrać poddasze, gdzie
mieszkają sowy. Ten wertykalny wymiar przestrzeni zostaje silnie powiązany
z transcendencją, gdy dzieci doświadczają wrażenia lotu, w niewyjaśniony
sposób wirując wraz ze Skrzydlakiem nad podłogą strychu. Przestrzenie obu
schronień Skrzydlaka mają charakter liminalny także dla dzieci, zwłaszcza
dla Michaela, bo wiążą się z wkroczeniem w obszar zakazany (przez ro-
dziców) i oznaczony sygnałem zagrożenia (śmiercią). Oba budynki są więc
w wielu aspektach przestrzeniami granicznymi i progowymi, tak jak sam
Skrzydlak oraz – co może wydawać się paradoksalne – same dzieci.

Transcendentna i liminalna natura Skrzydlaka otwiera jeszcze dalsze
perspektywy interpretacyjne. Wspomniana tu już Susan Louise Stewart
umieszcza tę postać w kontekście toczącej się od XIX wieku debaty między
perspektywą religijną a Darwinowskim ewolucjonizmem, widząc w Skrzy-
dlaku próbę połączenia obu tych systemów rozumienia świata. Rzeczywiście,
tematyka ewolucji jest silnie podkreślona w powieści Almonda: pojawia się
jako temat lekcji w szkole Michaela, jako obiekt żartów jego kolegów i jako

23 Por. rozważania o przestrzeniach granicznych i progowych w artykule Geometria strachu:
wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej Manuela Aguirre (Wokół gotycyzmów: wyobraźnia,
groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 15–31).
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przedmiot poważnych rozmów Michaela i Miny. Perspektywa religijna na-
tomiast nie jest tak wyraźnie zarysowana. Choć sprzeciw wobec idei ewo-
lucji – zwykle związany z religijną postawą kreacjonistyczną – pojawia się
w opinii jednego z kolegów Michaela, to brak tu jakiegokolwiek odniesie-
nia religijnego: na lekcji biologii „Coot szepnął, że to wszystko bzdury. Jego
tata uważał, że nie ma sposobu, żeby małpy zmieniły się w ludzi. To oczy-
wiste” 24. Mimo wyraźnego przywołania zasadniczego pytania większości
dysput między religią a ewolucjonizmem – czy człowiek może pochodzić
od małpy? – w powieści Almonda nie jest to bynajmniej pytanie zasadni-
cze. O wiele ważniejsze dla pary dziecięcych protagonistów jest zagadnienie
dalszego toku ewolucji, a zwłaszcza to, czy możliwe jest przeistoczenie się
człowieka w istotę latającą (np. s. 32 i 96). Po rozmowie z Michaelem o ar-
cheopteryksie Mina stwierdza: „Ewolucja nie ma końca” i dodaje: „Musimy
być gotowi, by iść naprzód [...]. Może nie jest nam pisane pozostać takimi,
jacy jesteśmy teraz” 25. Skrzydlak jawi się dzieciom jako następny możliwy
etap ewolucji człowieka. Ponieważ motyw skrzydeł funkcjonuje w powieści
zarówno w odniesieniu do sfery fizycznej (ptak), jak i metafizycznej (anioł),
ewolucyjna przemiana człowieka w istotę latającą może sugerować rozwinię-
cie metafizycznych aspektów ludzkiej natury i zbliżenie do transcendencji.
To właśnie dlatego postacie dzieci są również przedstawione w odniesie-
niu do przestrzeni wyraźnie liminalnych: jako istoty ludzkie mają zdolność
do uczestniczenia zarówno w przestrzeni fizycznej, jak i duchowej.

Ambiwalentna tożsamość Skrzydlaka łączącego to, co ludzkie, zwierzęce
i anielskie, może więc funkcjonować jako metafora natury człowieka jako
istoty liminalnej, rozpiętej pomiędzy fizycznością (zwierzęcością) a duchowo-
ścią. Niezwykle istotne wydaje mi się to, że w powieści Almonda nie chodzi
o aspekt duchowy w oderwaniu od fizycznego, ale właśnie o integrację tego,
co fizyczne, i tego, co duchowe. W tej sferze semantycznie funkcjonalne są
również liczne odniesienia do Williama Blake’a, który miał negatywny sto-
sunek do rozdzielania tych dwóch sfer, a w wyobraźni widział siłę na po-
wrót je integrującą 26. Poprzez postać skrzydlatego mężczyzny o niezwykłych
ptasich cechach i dziwnych, może magicznych, mocach, powieść Almonda
kieruje dziecięcego odbiorcę zarówno ku przyrodzie, która ukazana jest jako

24 D. Almond, Skrzydlak, s. 32. Angielski oryginał uwydatnia zdroworozsądkową, a nie re-
ligijną, podstawę wątpienia w ewolucję: „His [Coot’s] dad told him there was no way that
monkeys could turn into men. Just had to look at them. Stands to reason” (D. Almond, Skellig,
s. 31; podkreślenie moje – J. W.).

25 D. Almond, Skrzydlak, s. 79.
26 Por. A. Zgorzelski, Lectures on British Literature, Lublin 2008, s. 158–160.
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obszar otwierający fascynujące perspektywy przed uważnym obserwatorem,
jak i ku transcendencji, ku temu, co nieuchwytne i tajemnicze, niedające się
wyjaśnić ani nawet precyzyjnie nazwać. Bo tajemnicą pozostaje prawdziwa
natura Skrzydlaka, jego przeszłość i przyszłość, czy jego rola w uzdrowie-
niu Joy, która przechodzi udaną operację serca. Należy również dodać, że
najważniejszym zabiegiem w pierwszoosobowej narracji Michaela jest nie-
dopowiedzenie – technika, która jeszcze bardziej otwiera tekst na wymiar
metafizyczny.

Semantyka tekstu Almonda – zorientowana przede wszystkim na sferę
metafizyczną, na przekroczenie ograniczeń zdroworozsądkowego myślenia
o świecie, na transcendencję oraz na integrację tego, co fizyczne, i tego,
co duchowe – wydaje się daleko wykraczać zarówno poza zainteresowania
dzieci (tak jak są one dość wąsko definiowane przez niektóre postaci w po-
wieści), jak i poza zakresy znaczeniowe zazwyczaj utożsamiane z tekstami
prozy dziecięcej. Mogłoby się więc wydawać, że z najbliższym powieści Al-
monda kontekstem gatunkowym dziecięcej powieści fantastycznej łączą ją
jedynie powierzchowne podobieństwa motywów: fantastycznej istoty, speł-
nionego życzenia protagonisty i skrzydeł pozwalających ludziom latać w po-
wietrzu. Trzeba jednak podkreślić, że metafizyczna sfera odniesień seman-
tycznych bynajmniej nie jest obca fantastycznej powieści dla dzieci. Przywołać
tu można, na przykład, Zaczarowany zamek (The Enchanted Castle, 1907) E. Nes-
bit czy słynny Tajemniczy ogród (The Secret Garden, 1911) Frances Hodgson
Burnett, powstałe we wczesnym okresie rozwoju tej odmiany gatunkowej.
Sfera znaczeń metafizycznych silnie przejawia się również w późniejszych
powieściach Lucy M. Boston (The Children of Green Knowe, 1954) czy Phi-
lippy Pearce (Północ w tajemniczym ogrodzie [Tom’s Midnight Garden, 1958]).
Oczywiście, emblematycznym przykładem fantastycznej powieści dla dzieci
zdominowanej przez sensy metafizyczne pozostanie siedmiotomowy cykl
Kroniki Narnii (1950–1956) C. S. Lewisa. W kategorii prozy dla młodzieży
ostatnio wielką popularność zdobyła trylogia Mroczne materie (His Dark Ma-
terials, 1995–2000) Philipa Pullmana, gdzie niewątpliwą dominantą są kwestie
metafizyczne sytuowane w kontekstach nauki i polityki. Powieść Pullmana
bliższa jest jednak gatunkowi fantasy, a cykl Lewisa ma pewne cechy alego-
rycznej paraboli.

Przywołane tu tło angielskiej tradycji fantastycznej prozy dla dzieci nie
neguje obecnego w powieści Almonda nawiązania do konkretnego tekstu
należącego do tradycji realizmu magicznego, a tym samym do całego tego
nurtu, ale pozwala umieścić pisarza wśród wielu brytyjskich autorów pod-
suwających młodemu czytelnikowi poważne tematy do refleksji oraz ukazać
jego innowacyjność, gdy integruje nie tylko realistycznie przedstawioną co-
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dzienność z magicznością – co jest zwykłym zabiegiem w tego typu prozie,
ale i wątki metafizyczne z perspektywą biologiczno-przyrodniczą – w sposób
zarówno oryginalny, jak i zakorzeniony w tradycji angielskiej refleksji meta-
fizycznej, na co wskazują liczne odniesienia do Williama Blake’a 27. Z pew-
nością należy podkreślić, że „magia” w powieści Skrzydlak bliższa jest reali-
zmowi magicznemu niż czarodziejskim istotom czy zaczarowanym przed-
miotom z powieści dla dzieci, ale metafizyczne wykorzystanie elementu fan-
tastycznego wiąże tekst Almonda z wieloma dziecięcymi powieściami, w któ-
rych niezwykłość odkryta w codzienności wiedzie ku transcendencji.

Streszczenie

Powieść Davida Almonda Skrzydlak (Skellig, 1988), zaliczaną zwykle do nurtu
realizmu magicznego, można również umieścić w kontekście charakterystycznego
dla brytyjskiej prozy dla dzieci gatunku powieści fantastycznej, zwłaszcza takiej,
która konstrukcję świata przedstawionego opiera na obecności elementu magicznego
w świecie modelowanym na mimetyczny. Stosuje ją wielu pisarzy dziecięcych, po-
cząwszy od E. Nesbit tworzącej na początku wieku XX. Ten typ konstrukcji obecny
jest w powieści Almonda, gdzie zwykły chłopiec znajduje w zrujnowanym garażu
skrzydlatego mężczyznę. Postać Skrzydlaka, integrująca aspekty ludzkie, zwierzęce
(ptasie) i anielskie, wraz ze związanymi z nią przestrzeniami liminalnymi, staje się
sygnałem znaczeń metafizycznych, które w powieści Almonda wpisują się zarówno
w debatę nad ewolucją, jak i w metafizyczne wizje romantycznego poety Williama
Blake’a.

Summary

David Almond’s Skellig (1988), usually considered in the context of magic realism,
can be also situated within the tradition of British children’s fantastic fiction,
especially in relation to the variant which places a fantastic element in a mimetic
world model. Initiated by E. Nesbit in the beginning of the 20th century, this
constructional model is followed by many writers and is present in Almond’s novel
where an ordinary boy finds a winged man in his parents decrepit garage. The figure
of Skellig, integrating human, animal and angelic aspects in its identity, together
with liminal spaces associated with it, suggest metaphysical senses which involve
the consideration of Darwinian evolution as well as Blakeian metaphysical visions.

27 Zestawienie perspektywy przyrodniczej z metafizyczną znaleźć można w dziewiętnasto-
wiecznej powieści Wodne dzieci (The Water Babies, 1863) Charlesa Kingsleya, choć od tekstu
Almonda różni ją bardzo wyrazista dydaktyczność i silny element paraboliczności.


