Jadwiga Wegrodzka

Magia i metafizyka w brytyjskiej prozie dla dzieci:
Skrzydlak Davida Almonda

Brytyjski pisarz David Almond, urodzony w 1951 roku, rozpoczat ka-
riere pisarska od opowiadar dla dorostych, by w roku 1998 opublikowa¢
swoja pierwsza powies¢ dla dzieci pt. Skellig (Skrzydlak) rozgrywajacq sie
w jego rodzinnym Newcastle. Powie$¢ zdobyta wielkg popularnosé: otrzy-
mata dwie wazne nagrody i zostata przettumaczona na ponad 30 jezykéw,
a ponadto istnieje w licznych adaptacjach — jako sztuka radiowa i teatralna,
jako opera oraz jako film. Kolejne powiesci Almonda réwniez cieszyly sie po-
wodzeniem u czytelnikéw i krytykéw!, przynoszac autorowi liczne nagrody,
w tym ogromnie prestizowg nagrode im. Hansa Christiana Andersena?. Na
polski przettumaczono powiesci Powrét z bezkresu (Kit's Wilderness, 1999), Dzi-
kus (The Savage, 2008) i Skrzydlak. Twoérczo$¢ Almonda umieszczana jest za-
zwyczaj w tradycji realizmu magicznego, poniewaz ,faczy on codziennosc¢
dorastania z sugestiami magii, tajemnicy i duchowosci”?.

Nawigzanie do nurtu realizmu magicznego jest wyrazne zwlaszcza
w powiedci Skrzydlak, gdzie elementem fantastycznym jest posta¢ mezczy-
zny ze skrzydlami, co faczy tekst Almonda z opowiadaniem Gabriela Gar-
cii Marqueza z tomu Szararicza (La hojarasca). Odniesienie do tekstu styn-

1 David Almond, The British Council Literature, http: /literature.britishcouncil.org/david-
almond [dostep: 18.04.2012].

2 A. Flood, David Almond wins Hans Christian Andersen medal, ,The Guardian” 23 kwietnia
2010, http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/23/david-almond-hans-christian-anderse
n-medal [dostep: 18.04.2012].

3 [...] combining the everyday reality of growing up with suggestions of magic, mystery
and spiritual elements”. E. O'Reilly, David Almond. Critical Perspectives 2010, The British Council
Literature, http: //literature.britishcouncil.org/david-almond [dostep: 18.04.2012].
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nego reprezentanta poludniowoamerykanskiego realizmu magicznego nie
jest w narracji ujawnione, wiec pozostaje nieuchwytne dla adresata narra-
¢jii. David Almond sam przyznaje, Ze taka paralela istnieje, potwierdzajac
tym samym inspiracje czerpang z tego nurtu literackiego*. Nie negujac zako-
rzenienia powiesci Skrzydlak w realizmie magicznym — wyraziécie obecnym
od lat 80. w prozie brytyjskiej® — chcialabym podkresli¢ jeszcze inny kontekst
tekstu Almonda: powiesci fantastycznej dla dzieci.

Fantastyczna powie$¢ dla dzieci jest charakterystyczna dla literatury
brytyjskiej — do niej wlasnie naleza chyba wszystkie najbardziej znane na
Swiecie angielskie teksty dzieciece: od Alicji w Krainie Czaréw (Alice’s Ad-
ventures in Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla przez Piotrusia Pana (Peter
Pan, 1904 [wersja sceniczna]) Jamesa Barrie i Kroniki Narnii (Chronicles of Na-
rnia, 1950-1956) C. S. Lewisa do Harry’ego Pottera (1997-2007) J. K. Row-
ling. Ten typ prozy ustanawia na poczatku tekstu mimetyczny model $wiata,
ktéry nastepnie zostaje przelamany pojawieniem sie niezwyklego elementu
(przedmiotu, zdarzenia czy postaci), ktére s3 niezgodne z mimetycznymi
prawami $wiata przedstawionego®. Ten podstawowy wzorzec jest zazwy-
czaj realizowany na dwa rézne sposoby. Najbardziej znany jest taki model
konstrukcyjny, w ktérym bohater opuszcza przestrzenh zwyczajng i przenosi
sie do fantastycznej krainy: jak Alicja, ktéra przez krélicza nore dociera do
Krainy Czaréw, czy tez Lucy, ktéra dociera do Narnii, wchodzac do szafy
stojacej w pustym pokoju starego domu. Ta konstrukcja — oparta na fan-
tastycznym $wiecie wprowadzonym — pojawila sie w literaturze dzieciecej
w latach 60. XIX wieku. Na poczatku XX wieku zastosowano odmienng
konstrukcje: bohater nie opuszcza mimetycznego Swiata codziennosci, a ele-
ment fantastyczny — zwykle posta¢ lub przedmiot — pozwala mu w jego
wlasnym, zwyczajnym $wiecie robi¢, widzie¢ i przezywaé niezwykle rzeczy,
co — oczywiscie — wprowadza modyfikacje mimetycznego modelu $wiata.
Te p6zniejsza konstrukcje po raz pierwszy w literaturze dzieciecej wykorzy-
stala E. Nesbit w wydanej w 1902 roku powiesci Pigcioro dzieci i Co$ (Five

4 Por. analize intertekstualnych relacji taczacych teksty Almonda i Marqueza w artykule
Dona Lathama Empowering Adolescent Readers: Intertextuality in Three Novels by David Almond
(,,Children’s Literature in Education” 2008, nr 39(3), s. 217-218).

5 Barbara Klonowska w monografii Contaminations: Magic Realism in Contemporary British
Fiction (Lublin 2006) omawia takich pisarzy jak, na przykiad, Angela Carter, Ilan McEwan,
Salman Rushdie, Doris Lessing czy Jeanette Winterson.

6 Pojecia literackich modeli $wiata, w tym modelu mimetycznego, oraz pojecia elementu
fantastycznego uzywam za Andrzejem Zgorzelskim (SF jako pojecie historycznoliterackie, w: Spér
o SF, red. R. Handke i in., Poznan 1989, s. 141-157).
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Children and It)”. Tytulowe , Co$” to spelniajgca zyczenia czarodziejska istota,
cho¢ w kolejnych powieéciach Nesbit czyni elementem fantastycznym zwie-
rzg, dywan czy amulet. Pisarka wkrétce znalazta nasladowcow. Juz w la-
tach 20. podobng konstrukcje $wiata przedstawionego zastosowat Hugh Lo-
fting w powiesciach o Doktorze Dolittle, a pézniej uzywata jej P. L. Travers
w cyklu o Mary Poppins oraz Mary Norton w dwéch ksigzkach o dzieciach
podrézujacych w przestrzeni i czasie dzieki magicznemu przedmiotowi. Kla-
syczne juz teksty w tym nurcie tworzyli tez Lucy M. Boston, Philippa Pe-
arce, William Mayne czy Alan Garner. Akcja takich powiesdci rozgrywa sie
w mimetycznej przestrzeni, ktéra pozostaje niezmieniona nawet, gdy po-
jawia si¢ element fantastyczny. Modyfikacja mimetycznego modelu $wiata
w takich powieSciach moze petni¢ rozmaite funkcje: na przyklad, poszerza
przestrzenne i/lub czasowe parametry fikcyjnej rzeczywisto$ci, otwiera tekst
na inne konwencje gatunkowe czy wprowadza dodatkowe aspekty seman-
tyki, zwykle zwigzane ze sferg wyobrazni, twérczosci i zabawy®.

Wydaje sie, ze to wlasnie w tej tradycji literatury dzieciecej sytuuje sie
powies¢ Davida Almonda. Autor zakorzenia $wiat powiesci w zwyklych zda-
rzeniach z zycia chlopca, ktéry relacjonuje je w pierwszoosobowej narracji:
Michael chodzi do szkoly, gra z kolegami w pitke, pomaga ojcu remontowa¢
nowy dom swojej rodziny, zaprzyjaznia si¢ z dziewczynka z sgsiedztwa, ale
tez bardzo przezywa cigzka chorobe swojej nowo narodzonej siostry. Istotne
aspekty tematyki powiesci réwniez wpisuja sie w ten sam model gatun-
kowy: problematyka przyjazni i konfliktéw miedzy przyjaciétmi, napiecia
w zyciu rodziny, a takze rola szkoly i sens edukacji oraz zwigzane z tym
kregiem tematycznym rozwazania o teorii ewolucji Darwina czy o twoérczo-
$ci Williama Blake’a. Poczatek tekstu Almonda koncentruje si¢ na emocjo-
nalnych problemach Michaela, w ktérego Zyciu wiele si¢ zmienia w bar-
dzo krétkim czasie. Rodzice, zaabsorbowani chorobg mtodszego dziecka, nie
sa w stanie upilnowa¢ syna, ktérego fascynuje na poly zrujnowany garaz
w ogrodzie nowego domu. W grozacym zawaleniem budynku Michael znaj-
duje wychudzonego, ubranego w brudny garnitur mezczyzne, ktérego naj-
pierw bierze za umarlego, a potem za wléczege szukajacego schronienia.
Wiedziony wspoéltczuciem chlopiec zaczyna potajemnie przynosi¢ mu jedze-
nie i lekarstwa.

Motyw ukrywajacego sie¢ w starym garazu nieznajomego poczatkowo
wydaje sie naleze¢ do mimetycznego modelu $wiata, cho¢ wykracza poza

7 Por. ]. Wegrodzka, Patterns of Enchantment: E. Nesbit and the traditions of children’s literature,
Gdansk 2007, s. 157-195.

8 Por. tamze, s. 170-188.
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dominujace w tekscie Almonda konwencje powiesci rodzinnej i szkolnej. Jed-
nak gdy Michael usituje podtrzyma¢ nieznajomego, wyczuwa na jego plecach
pod marynarka co$ dziwnego: skrzydta! Okazuje si¢, ze tajemnicza postaé
w garazu to nie wl6czega, ale istota fantastyczna:

Przez dziury w koszuli wystawaly skrzydta. Uwolnione [spod marynarki] za-
czely sie rozwijaé. Byly poskrecane i nieréwne, mialy potamane i zwichrzone
piora. Drzaly i szelescily, gdy je rozpostart. Byly szersze niZz jego ramiona, prze-
rastaly go®.

Dziwny mezczyzna ze skrzydiami speinia najwieksze pragnienie chiop-
ca: jego miodsza siostra zostaje uratowana od $mierci z powodu wady serca.
Ponadto Skrzydlak obdarza Michaela i jego kolezanke Mine niezwyklym do-
Swiadczeniem lotu w powietrzu, a co najmniej unoszenia si¢ nad ziemia.
Obecno$¢ dziwnej, tajemniczej postaci, ktéra spelnia zyczenia dzieci i spra-
wia, ze ich udziatem staja si¢ nadzwyczajne przezycia, jest charakterystyczna
dla konwencji powiesci fantastycznej, silnie ugruntowanej w brytyjskiej li-
teraturze dzieciecej. Na przykiad, w powiesci E. Nesbit Pigcioro dzieci i Cos
magiczny stworek Psamead spetnia najdziwniejsze Zzyczenia grupki rodzen-
stwa — w jednym z epizod6éw obdarzajac ich skrzydiami, ktére pozwalajg im
szybowaé w powietrzu.

Poréwnanie do powiesci Nesbit pozwala uchwyci¢ pewne istotne réz-
nice: we wczedniejszej powiesci wszystkie zyczenia dzieci prowadza do klo-
potéw i sytuacji komicznych, co na wyzszym poziomie odbioru (niekoniecz-
nie dostepnym adresatowi dzieciecemu) sugeruje zartobliwg refleksje nad
proznoscig ludzkich pragnienn. Motyw skrzydet wskazuje na jeszcze jeden
zakres funkgji: pozwalajg one grupce dzieci na poszerzenie granic przestrzen-
nych $wiata ich codzienno$ci i doswiadczenie przygdéd. W powieséci Almonda
natomiast brak jest humorystycznych odniesieri elementéw fantastycznych.
Motyw lotu nie sluzy tez przestrzennemu poszerzeniu $wiata dzieci ani
nie stanowi wstepu do ciekawych przygéd. Funkcje elementu fantastycznego
w Skrzydlaku sytuuja sie w sferze, ktéra mozna nazwaé metafizyczng '°.

Posta¢ mezczyzny ze skrzydlami wyraznie przywotuje figure aniofa,
zwlaszcza ze Skrzydlak rzeczywiscie potrafi lata¢. Tajemnicza skrzydlatg po-

® D. Almond, Skrzydlak, tum. T. Krzyzanowski, Warszawa 1999, s. 76 (Skellig, 1998).

10 Pojecia ,metafizyczny” uzywam w potocznym znaczeniu: dotyczacy sfery wykraczajace;
poza codzienne do$wiadczenie; idgc za etymologia stowa, w dalszej czesci artykutu niekiedy
przeciwstawiam tak pojmowang ,metafizycznos¢” ,fizycznosci” rozumianej jako to, co mate-
rialne, mozliwe do ogarniecia zmystami i zrozumienia (por. W. Kopalinski, Stownik wyrazéw
obcych i zwrotéw obcojezycznych, Warszawa 1978, s. 624).
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sta¢ mozna wrecz interpretowac jako aniota stréza matej siostrzyczki Micha-
ela, ktérej pomaga odzyska¢ zdrowie. Dla protagonistéw, Michaela i Miny,
najwazniejszym momentem spotkania z niezwykly skrzydlatg postacia jest
przezycie lotu, gdy na o$wietlonym ksiezycowym $wiatlem strychu starego
domu Skrzydlak bierze dzieci za rece i zaczynajg obracac sie w kregu:

Czulem, Ze serca Skrzydlaka i Miny bija zgodnie z moim. Czulem ich oddech,
pulsujacy w tym samym rytmie co mdj. [...] Nie czulem gotych desek pod-
fogi pod stopami. Wiedziatem tylko, ze trzymam ich za rece, widzialem ich
twarze, na przemian o$wietlone i pograzone w mroku. Przed oczami mignely
mi niewyrazne skrzydla na plecach Miny i poczutem piéra i delikatne kosci
wyrastajagce spod moich topatek. Uniostem sie nad podloge ze Skrzydlakiem
i Ming. Zataczaliémy kregi w prézni pustego pokoju na najwyzszym pietrze
domu przy Crow Road!.

Te opisang przez Michaela scene mozna interpretowaé jako metafore
przezycia metafizycznego: oderwania od fizycznej przestrzeni, przekrocze-
nia fizycznych ograniczen i wzniesienia ku transcendencji'?. Nastr6j tajem-
niczo$ci wzmaga ciemno$¢ i ksiezycowa poswiata. Istotnym aspektem tego
przezycia jest poczucie zjednoczenia sygnalizowane faczacym postacie moty-
wem skrzydel i dobitnie podkreslone tym samym rytmem oddechéw i bicia
serc. Wazne jest rowniez odczucie — chwilowej — transformacji w skrzydlate
istoty, co moze by¢ sygnatem przemiany tozsamosci, juz nie chwilowej, lecz
trwalej, bo dzieci przechowaja to zdarzenie w pamieci, zwlaszcza ze prosi
o to sam Skrzydlak: ,Podniést palec, gdy chcieliSmy co$ powiedzie¢. — Zapa-
mietajcie te noc — wyszeptat”®. Po drugim takim przezyciu Mina potwierdza:
,Zapamietamy to na zawsze” 4,

Podobne doswiadczenie dotyczy malej Joy, siostrzyczki Michaela, co
w szpitalu obserwuje mama obojga dzieci — niepewna, czy na jawie, czy
we $nie. W tej wizji dziewczynce wirujacej w powietrzu ze Skrzydlakiem
takze pojawiaja sie skrzydia u ramion, by¢ moze zapowiadajac jej przemiane
— z dziecka chorego, balansujacego na granicy zycia i $mierci w zdrowe, ra-
dosne niemowle. W przypadku Joy odzyskanie zdrowia umieszczone zostaje
w jeszcze jednym kontekscie metafizycznym: przywotanego w narracji mitu
o Persefonie przechodzacej z krainy $mierci do Zycia.

I D. Almond, dz. cyt., s. 92.

12 Pojecie transcendengji jest w przyjetym tu rozumieniu definiowane jako dotyczace sfery
»znajdujacej sie poza zasiegiem naszego doswiadczenia i poznawalnego $wiata” (W. Kopaliriski,
dz. cyt., s. 990).

13 D. Almond, dz. cyt., s. 92.

14 Tamze, s. 127.
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Identyfikacja Skrzydlaka jako aniota wzmocniona jest przytoczeniami
z wiersza Williama Blake’a pt. Aniof, ktérego fragmenty nuci mama Miny,
podczas gdy jej corka z goszczagcym u nich Michaelem rysujg Skrzydlaka
i rozmawiajg o nim. Blake, romantyczny wizjoner i poeta angielski przywo-
tywany jest w powieéci Almonda wielokrotnie — zaréwno w rozmowach po-
staci, jak i w cytowanych przez nie fragmentach wierszy. Ogladajac rysunki
dzieci mama Miny jednoznacznie 1gczy posta¢ Skrzydlaka (cho¢ uwaza go
za wytwor ich wyobrazni) z wizjami poety:

— Takie rzeczy widzial William Blake. M6wil, Ze otaczaja nas anioty i duchy.
Musimy tylko troche szerzej otworzy¢ oczy i troche lepiej patrze¢.

Zdjeta ksiazke z potki i pokazata mi rysunki Blake’a ze skrzydlatymi isto-
tami, ktére widywat w swoim matym domu w Londynie .

Co ciekawe, stfowo ,,aniol” odnoszone jest w powieéci nie tylko do Skrzy-
dlaka. Kilkakro¢ uzyte jest ono réwniez w stosunku do dzieci, Michaela
i Miny, co wydaje sie znaczace, zwlaszcza gdy tak okreéla ich sam Skrzy-
dlak: ,Para anioléw - powiedzial. — Oto czym jestescie”'®. OkreSlenie to
pada, na przyklad, gdy Michael pyta Skrzydlaka, w jaki sposéb zdotat si¢
przeobrazi¢ z chorej, bezradnej istoty pozbawionej woli zycia i odmawiajacej
wszelkiego kontaktu z innymi w kogo$ silnego i przyjaznego, potrafigcego
obdarzy¢ darem unoszenia si¢ w powietrzu (s. 92). Rzeczownik ,anioty”,
ktéry w wypowiedzi Skrzydlaka odnosi sie do dzieci, nawigzuje do opieki,
ktérg go otoczyly — i to mimo jego sprzeciwu i opryskliwosci. W semantyce
sfowa ,,aniol” w powiedci Almonda wyraZznie podkreslone zostaja aspekty
opiekuniczosci, troski, bezinteresownie §wiadczonego dobra, a nawet mitosci
— W sensie caritas, a nie amor. Michael powaznie zastanawia sie, czy wyjasénie-
niem uzdrowienia Skrzydlaka jest milos¢; pyta o to nawet lekarza w szpitalu,
gdzie przebywa jego siostrzyczka:

— Czy milo$¢ moze cztowiekowi poméc wyzdrowieé? — zapytatem.

Uniést brwi do goéry, zacisngl usta i chwycit si¢ za podbrédek. Jedna ze
studentek wyjeta z kieszeni notes i otéwek.

— Mitosé — powiedzial. - Hm. Co my, lekarze, mozemy wiedzie¢ o mitoéci? [...]

Mitosé to dziecig, ktére widzimy w snach.

Milosé to dziecig, co usmierza strach.

— William Blake? — zapytatem .

15 Tamze, s. 99-100.
16 Tamze, s. 126.

17 Tamze, s. 121; cytat w powiesci przytoczony w ttumaczeniu Z. Kubiaka.
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Zaréwno wymijajagca odpowiedz lekarza, jak i przytoczony przez niego
cytat z angielskiego poety, przesuwajag rozwazania o przyczynach ozdro-
wienia Skrzydlaka ze sfery medycznej (fizycznej) w metafizyczng. Stowa
Blake’a mogg tez stanowi¢ posredniag wskazéwke przyczyn rozpaczliwego
stanu Skrzydlaka na poczatku powiesci. Tu jednak bardziej pomocny jest
tekst angielskiego oryginatu niz przeklad, ktéry sugeruje, zZe powodem tym
jest ,strach”. Oryginalny tekst Blake’a przytoczony przez Almonda brzmi:
,Love is the child, that breathes our breath/Love is the child that scatters
death” 8. Milos¢ jest tu przedstawiona jako sita dajaca zycie (,breathes our
breath”) i odpedzajaca $mier¢ (,scatters death”). Poczatkowo Skrzydlak jest
istotg, ktora juz prawie nie ma w sobie zycia i tylko czeka na $mier¢. Tak
zreszta w pewnym momencie méwi o tym Michael:

— On caly czas tu siedzi — zwrécitem sie do Miny. — Nic go nie obchodzi.
Jakby czekal na $mieré. Nie wiem co robié.

— Nic nie r6b — zaskrzeczat.

Zamknat oczy i pochylil gtowe 1.

Zainteresowanie, wspotczucie i opieka, ktére Skrzydlak otrzymuje od
dzieci, w koricu odpedzajg $mier¢ i przywracajg go do zycia, co metaforycznie
wyraza odzyskana przez niego zdolnos¢ lotu.

Mozna w tym miejscu pokusié¢ si¢ o kilka wnioskéw. Po pierwsze, na
wysokim poziomie uogdlnienia powie$¢ wydaje sie sugerowag, ze czynienie
bezinteresownego dobra ma zyciodajng moc metafizyczng, a wiec niedajgca
sie wyjasni¢ zwyklymi, fizycznymi, prawami. Dzieci, zapewniajgc wspoétczu-
cie i opieke bezbronnej, wynedzniatej istocie, uczestniczg w tej metafizycznej
sferze — niezaleznie od tego, czy istota ta jest aniotem. Ponadto, w tej samej
sferze znaczeri moze kry¢ sie réwniez sugestia, ze dobro — dar milosci — nie
tylko ma moc ,,odpedzania $mierci”, ale takze rodzi dalsze akty dobra: dzieci
pomagaja Skrzydlakowi, a on z kolei pomaga matej Joy. Po drugie, sytuacja
Skrzydlaka-aniota moze parabolicznie odnosi¢ sie do roli aspektéw meta-
fizycznych (wiary, religii?) we wspolczesnym Swiecie. Jak zauwaza Susan
Louise Stewart, ,fizyczna kondycja Skrzydlaka i stan garazu, gdzie znajduje
go Michael, symbolizujg naszg zeSwiecczong epoke”?. Jego opuszczenie, za-
niedbanie i unieruchomienie chorobg, sugeruja, ze transcendencja i systemy
religijne, z ktérymi moze kojarzy¢ sie aniol, nie sg juz nikomu potrzebne.

18 Tenze, Skellig, London 2009, s. 152.

19 Tenze, Skrzydlak, s. 62.

20 S. L. Stewart, David Almond’s “Skellig”: “A New Vista of Contemplation”?, ,,Children’s Litera-
ture in Education” 2009, nr 40(4), s. 313.
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Jego schorowane ciato ma swéj metaforyczny odpowiednik w zrujnowanym,
walgcym sie garazu, gdzie Skrzydlak mieszka. Stewart twierdzi, Zze ,garaz
jest metaforg kosciota jako instytucji i widzialnego przejawu wiary w Boga”2!.
Przy takiej interpretacji koniecznos¢ zburzenia zaniedbanego garazu sugeruje
dos¢ pesymistyczng diagnoze wspodlczesnych instytucji religijnych, ktére nie
spelniajg juz swojej roli. Dom, do ktérego przenosza Skrzydlaka dzieci, tez
nie jest w dobrym stanie, ale w przeciwieristwie do garazu wkrétce ma sie
tam rozpoczgé remont. W metaforycznej interpretacji mozna tu widzie¢ na-
dzieje na odnowe instytucji zwigzanych z religia, a w dalszej perspektywie
by¢ moze ponowne uobecnienie transcendencji w ludzkim zyciu. Nadzieje
taka otwiera — po pierwsze — ozdrowienie Skrzydlaka, ktéry odzyskuje che¢
zycia, zdolnoé¢ lotu i umiejetnos¢ obdarzania innych, a po drugie — istnienie
w $wiecie przedstawionym os6b dorostych, ktére, jak mama Miny, dopusz-
czaja istnienie wymiaru metafizycznego lub, jak mama Michaela, doswiad-
czajg tego osobiscie.

Chociaz tytutowa postaé¢ ksiazki Almonda analizowaliémy dotad z per-
spektywy jej roli jako aniofa, to jednak Skrzydlak jest postacig znacznie bar-
dziej skomplikowang. Nie jest po prostu aniotem, poniewaz sfera odniesien
z nim zwigzanych jest rowniez jak najbardziej fizyczna. Przypomnijmy, Ze
gdy Michael znajduje go w garazu, bierze go najpierw za wynedzniatego,
umierajagcego widczege. Ta identyfikacja nie zostaje w tekScie potwierdzona,
ale nie da sie zaprzeczy¢, ze ubrana w stary garnitur i uwielbiajgca , chifisz-
czyzne” postac jest jak najbardziej cielesna. W tym sensie czlowieczeristwo
jest jednym z elementéw jej tozsamosci. Zanim jednak Michael zacznie przy-
nosi¢ mu ,ludzkie” jedzenie, Skrzydlak Zzywi sie pajgkami, muchami i my-
szami, ktérych resztki — w postaci wypluwek — leza wokoét niego w garazu.
Wypluwki to niestrawne pozostatosci sieréci i kosci, ktérych sowa pozbywa
sie z przewodu pokarmowego w postaci matych kulek. Motyw ten Igczy po-
sta¢ Skrzydlaka z sowami, co potwierdzone zostaje w p6zniejszym przebiegu
akcji, gdy w kolejnym schronieniu go dokarmiajg sowy, przynoszac mu upo-
lowang zdobycz. Ten rodzaj odniesierr sugeruje zwierzeca — a $ciélej ptasia
— nature Skrzydlaka, ktérg w tym kontekscie potwierdza jego najwazniejszy
atrybut: skrzydta. Tajemnicza posta¢, ktérg Michael najpierw bierze za wio-
czege i wspomaga resztkami chinskich dan na wynos, ujawnia wiec cechy
ludzkie, anielskie i ptasie. Te zlozono$¢ swojej natury podsumowuje sam
Skrzydlak, odpowiadajac na pytanie Michaela, ,Kim jestes?”: ,Jestem tro-
che jak ty, troche jak zwierze, troche jak ptak, troche jak aniot”?22. Skrzydlak

21 Tamze.
22 D. Almond, Skrzydlak, s. 126-127.
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jest wiec istotg liminalng, istniejaca na przecieciu tego, co ludzkie, i tego, co
zwierzece, oraz tego, co fizyczne, i tego, co duchowe. Jest istota przekracza-
jaca zwykle kategoryzacje i podzialy: transcendentng wobec mimetycznego
modelu rzeczywistosci i wymuszajacg jego modyfikacje. Rozumienie $wiata
oparte na wyjasnieniach wylgcznie fizycznych i materialnych okazuje si¢ da-
lece niewystarczajace — co bezposrednio odnosi sie do fikcyjnego $wiata po-
wieéci, a posrednio takze do $wiata czytelnika.

Zauwazy¢ tu nalezy, Zze liminalny charakter maja réwniez lokalizacje
przestrzenne zwigzane z postacig Skrzydlaka®. Zrujnowany garaz usytu-
owany jest na granicy posesji rodzicow Michaela, a ponadto jest budynkiem,
ktéry zamiast dawaé schronienie, stanowi powazne zagrozenie, co podkre-
Slane jest w tekScie wielokrotnie. Tak jak garaz, takze drugie schronienie
Skrzydlaka jest oznaczone tablicg ,Niebezpieczeristwo”. Jako budynki nie-
pelnigce swoich wiasciwych funkcji, opuszczone i zaniedbane, obie loka-
lizacje sa przestrzeniami paradoksalnymi. Ponadto, przestrzeri garazu jawi
sie jako przestrzen nieludzka, poniewaz moze by¢ interpretowana jako sfera
$mierci, chtoniczna przestrzen ciemnosci, bezruchu, braku wody i $wiatta.
Sugestie $mierci obecne sa réwniez w przedstawieniu drugiego budynku:
zarOwno w motywie zniszczenia, jak i ciemnosci. Jednak w przeciwieristwie
do garazu, dom wyzwala ruch na osi wertykalnej: Skrzydlak przechodzi na
wyzsze pietra w miare nabierania sit, by w konficu wybra¢ poddasze, gdzie
mieszkajg sowy. Ten wertykalny wymiar przestrzeni zostaje silnie powigzany
z transcendencjy, gdy dzieci doswiadczajg wrazenia lotu, w niewyja$niony
spos6b wirujac wraz ze Skrzydlakiem nad podtoga strychu. Przestrzenie obu
schronieri Skrzydlaka majg charakter liminalny takze dla dzieci, zwlaszcza
dla Michaela, bo wigzg sie z wkroczeniem w obszar zakazany (przez ro-
dzicéw) i oznaczony sygnalem zagrozenia (Smiercig). Oba budynki sg wiec
w wielu aspektach przestrzeniami granicznymi i progowymi, tak jak sam
Skrzydlak oraz — co moze wydawac sie paradoksalne — same dzieci.

Transcendentna i liminalna natura Skrzydlaka otwiera jeszcze dalsze
perspektywy interpretacyjne. Wspomniana tu juz Susan Louise Stewart
umieszcza te posta¢ w kontekscie toczacej sie od XIX wieku debaty miedzy
perspektywa religijng a Darwinowskim ewolucjonizmem, widzgc w Skrzy-
dlaku prébe potaczenia obu tych systeméw rozumienia $wiata. Rzeczywiscie,
tematyka ewolucji jest silnie podkreslona w powieéci Almonda: pojawia sie
jako temat lekcji w szkole Michaela, jako obiekt Zartéw jego kolegéw i jako

2 Por. rozwazania o przestrzeniach granicznych i progowych w artykule Geometria strachu:
wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej Manuela Aguirre (Wokét gotycyzmow: wyobraznia,
groza, okrucieristwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 15-31).
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przedmiot powaznych rozméw Michaela i Miny. Perspektywa religijna na-
tomiast nie jest tak wyraznie zarysowana. Cho¢ sprzeciw wobec idei ewo-
lucji — zwykle zwigzany z religijng postawg kreacjonistyczng — pojawia sie
w opinii jednego z kolegéw Michaela, to brak tu jakiegokolwiek odniesie-
nia religijnego: na lekgji biologii ,Coot szepnal, ze to wszystko bzdury. Jego
tata uwazal, Ze nie ma sposobu, zeby matpy zmienily sie w ludzi. To oczy-
wiste”?. Mimo wyraZznego przywolania zasadniczego pytania wiekszosci
dysput miedzy religia a ewolucjonizmem — czy czlowiek moze pochodzi¢
od malpy? — w powiedci Almonda nie jest to bynajmniej pytanie zasadni-
cze. O wiele wazniejsze dla pary dzieciecych protagonistow jest zagadnienie
dalszego toku ewolucji, a zwlaszcza to, czy mozliwe jest przeistoczenie sie
czlowieka w istote latajaca (np. s. 32 i 96). Po rozmowie z Michaelem o ar-
cheopteryksie Mina stwierdza: ,,Ewolucja nie ma korica” i dodaje: ,,Musimy
by¢ gotowi, by i§¢ naprzéd [...]. Moze nie jest nam pisane pozosta¢ takimi,
jacy jesteSmy teraz”?. Skrzydlak jawi sie dzieciom jako nastepny mozliwy
etap ewolugji czlowieka. Poniewaz motyw skrzydet funkcjonuje w powiesci
zaré6wno w odniesieniu do sfery fizycznej (ptak), jak i metafizycznej (aniof),
ewolucyjna przemiana cztowieka w istote latajgcg moze sugerowac rozwinie-
cie metafizycznych aspektow ludzkiej natury i zblizenie do transcendencji.
To wlaénie dlatego postacie dzieci sg réwniez przedstawione w odniesie-
niu do przestrzeni wyraznie liminalnych: jako istoty ludzkie majg zdolnos¢
do uczestniczenia zaré6wno w przestrzeni fizycznej, jak i duchowej.
Ambiwalentna tozsamo$¢ Skrzydlaka taczacego to, co ludzkie, zwierzece
i anielskie, moze wiec funkcjonowac jako metafora natury czlowieka jako
istoty liminalnej, rozpietej pomiedzy fizyczno$cig (zwierzecoscig) a duchowo-
Scig. Niezwykle istotne wydaje mi sie to, Ze w powiesci Almonda nie chodzi
o aspekt duchowy w oderwaniu od fizycznego, ale wladnie o integracje tego,
co fizyczne, i tego, co duchowe. W tej sferze semantycznie funkcjonalne sg
réwniez liczne odniesienia do Williama Blake’a, ktéry mial negatywny sto-
sunek do rozdzielania tych dwéch sfer, a w wyobrazni widziat site na po-
wrét je integrujaca 2. Poprzez postaé skrzydlatego mezczyzny o niezwyklych
ptasich cechach i dziwnych, moze magicznych, mocach, powies¢ Almonda
kieruje dziecigecego odbiorce zaréwno ku przyrodzie, ktéra ukazana jest jako

2 D. Almond, Skrzydlak, s. 32. Angielski oryginal uwydatnia zdroworozsadkows, a nie re-
ligijng, podstawe watpienia w ewolugje: ,His [Coot’s] dad told him there was no way that
monkeys could turn into men. Just had to look at them. Stands to reason” (D. Almond, Skellig,
s. 31; podkreslenie moje — J. W.).

% D. Almond, Skrzydlak, s. 79.

2% Por. A. Zgorzelski, Lectures on British Literature, Lublin 2008, s. 158-160.
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obszar otwierajacy fascynujace perspektywy przed uwaznym obserwatorem,
jak i ku transcendencji, ku temu, co nieuchwytne i tajemnicze, niedajace sie
wyjaéni¢ ani nawet precyzyjnie nazwac. Bo tajemnicg pozostaje prawdziwa
natura Skrzydlaka, jego przeszlos¢ i przysztosé, czy jego rola w uzdrowie-
niu Joy, ktéra przechodzi udang operacje serca. Nalezy rowniez dodaé, ze
najwazniejszym zabiegiem w pierwszoosobowej narracji Michaela jest nie-
dopowiedzenie — technika, ktéra jeszcze bardziej otwiera tekst na wymiar
metafizyczny.

Semantyka tekstu Almonda — zorientowana przede wszystkim na sfere
metafizyczng, na przekroczenie ograniczen zdroworozsagdkowego myslenia
o Swiecie, na transcendencje oraz na integracje tego, co fizyczne, i tego,
co duchowe — wydaje si¢ daleko wykracza¢ zaréwno poza zainteresowania
dzieci (tak jak sg one do$¢ wasko definiowane przez niektére postaci w po-
wieéci), jak i poza zakresy znaczeniowe zazwyczaj utozsamiane z tekstami
prozy dzieciecej. Mogloby sie wiec wydawad, ze z najblizszym powiesci Al-
monda kontekstem gatunkowym dzieciecej powieéci fantastycznej facza ja
jedynie powierzchowne podobiefistwa motywéw: fantastycznej istoty, spet-
nionego zyczenia protagonisty i skrzydel pozwalajgcych ludziom lata¢ w po-
wietrzu. Trzeba jednak podkresli¢, Ze metafizyczna sfera odniesieri seman-
tycznych bynajmniej nie jest obca fantastycznej powiesci dla dzieci. Przywota¢
tu mozna, na przyktad, Zaczarowany zamek (The Enchanted Castle, 1907) E. Nes-
bit czy stynny Tajemniczy ogréd (The Secret Garden, 1911) Frances Hodgson
Burnett, powstale we wczesnym okresie rozwoju tej odmiany gatunkowej.
Sfera znaczen metafizycznych silnie przejawia sie réwniez w pdzniejszych
powiedciach Lucy M. Boston (The Children of Green Knowe, 1954) czy Phi-
lippy Pearce (Pétnoc w tajemniczym ogrodzie [Tom’s Midnight Garden, 1958]).
Oczywiscie, emblematycznym przykladem fantastycznej powiesci dla dzieci
zdominowanej przez sensy metafizyczne pozostanie siedmiotomowy cykl
Kroniki Narnii (1950-1956) C. S. Lewisa. W kategorii prozy dla mlodziezy
ostatnio wielkg popularnos$¢ zdobyta trylogia Mroczne materie (His Dark Ma-
terials, 1995-2000) Philipa Pullmana, gdzie niewatpliwg dominanta sg kwestie
metafizyczne sytuowane w kontekstach nauki i polityki. Powieé¢ Pullmana
blizsza jest jednak gatunkowi fantasy, a cykl Lewisa ma pewne cechy alego-
rycznej paraboli.

Przywotane tu tfo angielskiej tradycji fantastycznej prozy dla dzieci nie
neguje obecnego w powieéci Almonda nawigzania do konkretnego tekstu
nalezacego do tradycji realizmu magicznego, a tym samym do calego tego
nurtu, ale pozwala umiesci¢ pisarza wsréd wielu brytyjskich autoréw pod-
suwajacych mlodemu czytelnikowi powazne tematy do refleksji oraz ukaza¢
jego innowacyjnoé¢, gdy integruje nie tylko realistycznie przedstawiong co-
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dzienno$¢ z magicznoscig — co jest zwyklym zabiegiem w tego typu prozie,
ale i watki metafizyczne z perspektywa biologiczno-przyrodniczg — w sposéb
zar6wno oryginalny, jak i zakorzeniony w tradycji angielskiej refleksji meta-
fizycznej, na co wskazuja liczne odniesienia do Williama Blake’a?”. Z pew-
noscig nalezy podkresli¢, ze ,magia” w powiesci Skrzydlak blizsza jest reali-
zmowi magicznemu niz czarodziejskim istotom czy zaczarowanym przed-
miotom z powiesci dla dzieci, ale metafizyczne wykorzystanie elementu fan-
tastycznego wigze tekst Almonda z wieloma dzieciecymi powie$ciami, w kto-
rych niezwyktoé¢ odkryta w codziennosci wiedzie ku transcendengji.

Streszczenie

Powies¢ Davida Almonda Skrzydlak (Skellig, 1988), zaliczang zwykle do nurtu
realizmu magicznego, mozna réwniez umieéci¢ w kontekscie charakterystycznego
dla brytyjskiej prozy dla dzieci gatunku powiesci fantastycznej, zwlaszcza takiej,
ktora konstrukcje wiata przedstawionego opiera na obecnosci elementu magicznego
w $wiecie modelowanym na mimetyczny. Stosuje ja wielu pisarzy dzieciecych, po-
czgwszy od E. Nesbit tworzacej na poczatku wieku XX. Ten typ konstrukcji obecny
jest w powiesci Almonda, gdzie zwykly chlopiec znajduje w zrujnowanym garazu
skrzydlatego mezczyzne. Posta¢ Skrzydlaka, integrujaca aspekty ludzkie, zwierzece
(ptasie) i anielskie, wraz ze zwigzanymi z nig przestrzeniami liminalnymi, staje sie
sygnalem znaczer metafizycznych, ktére w powieéci Almonda wpisujg si¢ zaréwno
w debate nad ewolucja, jak i w metafizyczne wizje romantycznego poety Williama
Blake’a.

Summary

David Almond’s Skellig (1988), usually considered in the context of magic realism,
can be also situated within the tradition of British children’s fantastic fiction,
especially in relation to the variant which places a fantastic element in a mimetic
world model. Initiated by E. Nesbit in the beginning of the 20th century, this
constructional model is followed by many writers and is present in Almond’s novel
where an ordinary boy finds a winged man in his parents decrepit garage. The figure
of Skellig, integrating human, animal and angelic aspects in its identity, together
with liminal spaces associated with it, suggest metaphysical senses which involve
the consideration of Darwinian evolution as well as Blakeian metaphysical visions.

2 Zestawienie perspektywy przyrodniczej z metafizyczng znalezé mozna w dziewigtnasto-
wiecznej powiesci Wodne dzieci (The Water Babies, 1863) Charlesa Kingsleya, cho¢ od tekstu
Almonda rézni jg bardzo wyrazista dydaktycznoé¢ i silny element parabolicznosci.



