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Fantastyka i religia.
Kilka pytań profana

Chciałbym, żeby słowo „profan” oznaczało profesjonalnego fana 1 albo
przynajmniej kogoś, kto jako pro-fan jest zwolennikiem fantastyki, ale sprawy
mają się trochę inaczej. Związki fantastyki z religią są tak istotne i dla fanta-
styki, i dla religii, że pisząc o nich, czuję się jak profan. Dlatego, jeśli nawet
nie wszystkie zostaną sformułowane w postaci pytań, proszę traktować je jak
opatrzone znakiem zapytania.

Pytania o metodę

Wszelka pograniczność w nauce dotyczy jedynie przedmiotu badań, jego
zakresu, związanej z tym tematyki. Nie można mówić o pograniczu, gdy chodzi
o metodologię, gdy się rozważa kierunek i cel postępowania badawczego 2.

Zacytowana reguła sformułowana przez Stefana Sawickiego, ostatniego
z wielkich literaturoznawców sakrologów, dotyczy także relacji fantastyki
i religii. Jaką jednorodną metodę zastosować wobec tego pogranicza? Nie
wiem, czy dysponuje nią fantastyka. Literatura religijna znajduje się w dużo

1 Dowcipnie sugerował to jeden z moich kolegów.
2 S. Sawicki, Teologia literacka – teologia w literaturze – teologia literatury. Kilka uwag o terminach

i metodzie, w: tegoż, Wartość – sacrum – Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin
2007, s. 63–64. Dzisiaj najważniejsze jest to, co na temat badania sacrum w literaturze ma do
powiedzenia S. Sawicki. Na uwagę zasługują też, m.in., wysiłki A. Sulikowskiego organizatora
polsko-niemieckich konferencji dotyczących relacji: literatura – wiara. Jedna z pokonferencyj-
nych publikacji zawiera tekst M. Wróblewskiego Spotkania pisarzy science fiction z Bogiem. Zob.
Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009.
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lepszej sytuacji. Czy oznacza to, że teksty fantasy i SF mają być czytane przy
użyciu narzędzi w rodzaju interpretacja kerygmatyczna 3 albo locus theologi-
cus 4? Nie wydaje mi się. Warto sprawdzić ich funkcjonalność wobec prozy
Tolkiena, ale wobec powieści czy opowiadań Ursuli K. Le Guin raczej bym
ich nie stosował. Wygląda na to, że metodologia związana z literaturą reli-
gijną (chrześcijańską, sakralną, metafizyczną) stanowi jedynie/aż badawczą
ewentualność, a jej obligatoryjne praktykowanie przy lekturze fantastyki po
prostu nie wchodzi w grę. Pozostaje zatem nieco inaczej, na pewno mniej
natarczywie korzystać z literaturoznawstwa sacrum przy badaniu fantastyki.
Warto podjąć taką próbę, odwołując się do najbardziej podstawowych roz-
różnień i ustaleń.

Motywy religijne we współczesnej fantastyce. Tak sformułowany temat przy-
wołuje raczej selektywną niż uniwersalistyczną perspektywę badania sa-
crum w literaturze. Skłania bardziej do inwentaryzacji religijnych elementów
tekstu niż do „uznania ich za podstawowe pierwiastki tworzące globalny
sens utworu” 5. Tylko czy fantastyka pozwala na uniwersalistyczne bada-
nie sacrum? Czy może mieć wymowę przede wszystkim religijną? Odpo-
wiedź nie wydaje się oczywista. Z jednej strony twórczość Tolkiena czy-
tana jako chrześcijańska a nawet partykularnie katolicka, a z drugiej na
przykład cykl o Narnii C. S. Lewisa, w tak oczywisty sposób chrześcijań-
ski, że aż możliwy do zakwestionowania jako należący do literatury fan-
tasy. A może to Lewis jest najwłaściwszym pisarzem do badania symbio-
tycznego związku między fantastyką i religią? Natomiast Tolkien, prywatnie
konserwatywny katolik, jako twórca Śródziemia, nawet wbrew własnym in-
tencjom, sprzeniewierzył się swojej religii, a w każdym razie uniezależnił od
niej Władcę Pierścieni?

3 Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezdeńskiej Mickiewicza. (Próba interpretacji ke-
rygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. tomu J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki,
Lublin 1983.

4 Zob. Ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Kato-
wice 1996.

5 K. Dybciak, Literatura wobec religii – izolacja czy przenikanie?, „Znak” 1977, nr 281–282,
s. 1368. Tekst Dybciaka jest prehistoryczny, ale trudno przecenić jego znaczenie dla relacji
literatura – religia. Pisząc w związku z nim o uniwersalistycznej i selektywnej perspektywie
badania tego, co sakralne w literaturze, pomijam uniwersalistyczną i selektywną koncepcję
sacrum. Pierwsza zakłada, że pierwiastek sakralny jest w każdym dziele sztuki. Druga mówi
o tym, że żadne dzieło nie jest sakralne ze swej istoty. (Pisałem o tym w swojej książce Tragedia
ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Białystok 1999,
s. 20–23). Czy fantastyka jest w naturalny sposób sakralna? Każda odpowiedź na tak posta-
wione pytanie jest możliwa. Wszystko zależy od sposobu definiowania sacrum oraz doboru
tekstów SF i/lub fantasy.
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Zamiast mnożyć wątpliwości lepiej zaproponować metodologiczne roz-
wiązanie, niepokojąco oczywiste, bo nie tyle nowe, ile dostosowujące naj-
bardziej konwencjonalne czytanie do interesujących nas tekstów. Badanie re-
ligijnych elementów fantastyki, traktowanej jako określenie zbiorcze litera-
tury fantasy i fantastyki naukowej, powinno odbywać się dwuetapowo. Etap
pierwszy to selektywna analiza tego, co religijne, we wszystkich wymiarach
dzieła literackiego. Etap drugi, czyli odwołujące się do tekstu jako całości
badanie, przyjmijmy, uniwersalistyczne, ma charakter interpretacyjny. Wy-
maga on odpowiedzi na pytanie: jakie jest znaczenie elementów religijnych
dla globalnego sensu utworu?

Pozostaje jeszcze związana z metodą i tematem naszego spotkania kwe-
stia terminologiczna. „Motyw” to tylko najbardziej neutralny i dzięki temu
funkcjonalny znak tego, co może być religijne w tekście literackim. A sama
religijność, religia, religijny? Wśród wielu prób uporządkowania terminologii
tego typu, stosowanej w badaniach literaturoznawczych, chciałbym przypo-
mnieć lub przedstawić artykuł cytowanego już Stefana Sawickiego, zatytuło-
wany Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich 6. Pisząc o termi-
nie „literatura religijna” (i całej wiązce pokrewnych sformułowań), Profesor
Sawicki zwraca uwagę na to, że określenie to jest ogólnie uznane i najczęściej
używane, ale komentując je, przypomina:

I „metafizyczne”, i „sakralne” to rzeczywistość bardziej pojęciowa, którą lite-
ratura i sztuka starają się w różny sposób ewokować, a więc swoiście ucieleśniać.
„Religijne” natomiast ma konkretne wcielenia w rzeczywistości w postaci po-
szczególnych wspólnot religijnych, których życie określa ich wiara. Konkretne,
historyczne badanie „religijnego” w literaturze ma zawsze w tle układ odnie-
sienia jakiejś określonej religii 7.

Czy fantastyka może być religijna, jeśli to, co w niej z religią związane,
nie ma konkretnego punktu odniesienia w historycznej rzeczywistości? Przyj-
mując taką perspektywę, przyznaję rację C. S. Lewisowi i ostentacyjnie chrze-
ścijańskiej wymowie Narnii czy takich jego powieści jak Perelandra 8. Wolę
jednak rozwiązanie inne. Broniąc suwerenności fantastyki, której założyciel-
skim znakiem pozostaje formuła never never land 9, opowiadam się za tym,
że zarówno SF, jak i fantasy mają prawo do zapisywania religii, które wolne

6 Zob. S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich, w: tegoż, Wartość –
sacrum – Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie.

7 Tamże, s. 58.
8 Zob. C. S. Lewis, Perelandra, przeł. T. J. Dehnel, Warszawa 1971 (Perelandra, 1943).
9 Never never land to formuła konstytuująca czasoprzestrzeń literatury fantasy, ale SF ze swoim

konwencjonalnym wychyleniem w przyszłość wcale nie musi być znacząco mniej suwerenna.
Zwłaszcza tam, gdzie chodzi o opisywanie religii, która być może, a której nie ma.
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są od determinujących naszą świadomość wyobrażeń judeochrześcijańskich,
islamskich czy jakichkolwiek innych. Zresztą moje deklaracje nie mają zna-
czenia. Liczy się praktyka, czyli literatura, o której piszę. Nie brak w niej
nowych religii. W każdym razie innych niż te, które znamy. Z drugiej jed-
nak strony chciałbym umieć odpowiedzieć na pytanie: czy one naprawdę
są oryginalne? Czy w ogóle istnieje możliwość stworzenia w literaturze reli-
gii, jakiej nie ma? 10 Ostatnia uwaga w tej sprawie: ciekawe, że w Śródziemiu
Tolkiena nie ma żadnej religii. Jakby autor Silmarillionu – nawet w swojej nie-
rzeczywistości spod znaku never never land – nie chciał stwarzać alternatywy
dla wiary, którą gorliwie wyznawał.

Przechodząc od wątpliwości do terminologicznych propozycji, nie po-
zostaje mi chyba nic innego, jak tylko uznać, że także w odniesieniu do
fantastyki ma zastosowanie przymiotnik „religijny”, i to w tym znaczeniu, ja-
kie nadaje mu dzisiaj najwybitniejszy z żyjących sakrologów, Stefan Sawicki.
Można napisać dobitniej. Fantastyka ze względu na swój kreacyjny poten-
cjał, ontologiczną, czasoprzestrzenną suwerenność, swobodę dotyczącą kon-
struowania rzeczywistości społecznej także w zakresie religii, a więc wiary,
sacrum i organizacji kultu, wydaje się w specjalny sposób przygotowana
do traktowania z badawczej perspektywy określonej przez to, co literaturo-
znawstwo sacrum określa jako religijne.

Mit czy model?

Czy stosowanie wobec fantastyki metodologii praktykowanej w bada-
niach literatury religijnej nie nosi znamion ekspansji, ingerencji? Czy nie jest
próbą przeszczepu, który z dużym prawdopodobieństwem zostanie odrzu-
cony? Biorąc taką ewentualność pod uwagę, zastanawiałem się nad tym, jak
wyglądałoby czytanie tego, co religijne w fantastyce z punktu widzenia spe-
cyficzności samej fantastyki.

Dzisiejsza fantastyka, zwłaszcza w Polsce, zdominowana jest nie przez
science fiction, ale przez konwencję fantasy 11. Przyjmując taką perspektywę,

10 Wydaje mi się, że Eliade, np. jako autor Traktatu o historii religii, miałby chyba co do tego
pewne wątpliwości.

11 Nie chodzi mi wyłącznie o odejście S. Lema, który jeszcze za życia zarzucił pisanie bele-
trystyki SF. Nie przeceniałbym również roli A. Sapkowskiego, którego trylogia husycka, biorąc
pod uwagę zwłaszcza to, co AS napisał potem, oznacza raczej schyłek wielkiej popularności
niż początek nowej jakości w obrębie fantasy. Moja diagnoza dotycząca tego, co dominuje we
współczesnej polskiej fantastyce, nie uwzględnia także wyjątkowego statusu prozy J. Dukaja,
który dawno przekroczył granice między SF, fantasy czy historią alternatywną.
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będę pisał przede wszystkim o literaturze fantasy, która jeśli nawet zaczęła
się od Roberta Ervina Howarda, to także w Polsce absolutnym punktem
odniesienia pozostaje dla niej J. R. R. Tolkien. A jeśli Tolkien, to mit 12.

„Według Waltera Hoopera, przyjaciela i biografa Lewisa, »uświado-
mienie sobie prawdy w mitologiach sprowokowało Lewisa do nawróce-
nia« na chrześcijaństwo” 13. Miało to miejsce w 1931 roku, podczas trwającej
do czwartej nad ranem dyskusji, w której obok Lewisa uczestniczyli Tol-
kien i Hugo Dyson. Właśnie wtedy, według cytowanej przez Pearce’a relacji
Hoopera, „Lewis uwierzył, że mity są rzeczywistością i że fakty zdzierają
blask z prawdy, pozbawiając ją chwały. Później Lewis został doskonałym
chrześcijańskim apologetą” 14.

Apologia chrześcijaństwa nie jest tu najważniejsza (choć ani Tolkien, ani
Lewis, ani Dyson pewnie by się z tym nie zgodzili). Chodzi o postawę wobec
mitu, o bycie znanym z poematu Mythopoeia Filomitosem i o sam mit, trakto-
wany inaczej niż część – opracowanej przez Jana Parandowskiego, Zygmunta
Kubiaka czy Roberta Gravesa 15 – mitologii Greków i Rzymian. Chodzi o mit
jako najważniejsze miejsce, w którym na obszarze wyznaczonym przez spe-
cyfikę fantastyki odbywa się spotkanie literatury fantasy z religią. Żeby do
tego spotkania doszło, trzeba uwierzyć w mit jako konstytutywny element
konwencji fantasy. Trzeba przyjąć, że fantasy jest mitem. Prawdziwym o tyle,
o ile pozwala na to literatura 16.

[...] mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce
w okresie wyjściowym, legendarnym czasie „początków”. Inaczej mówiąc: mit

12 Nie ma w tym żadnego odkrycia. Świadczą o tym takie publikacje jak książka J. Pearce’a
Tolkien. Człowiek i mit (przeł. J. Kokot, Poznań 2001), a przede wszystkim teoria (poemat Mytho-
poeia) oraz praktyka mitu (przede wszystkim Silmarillion), jakie autor Listów Świętego Mikołaja
pozostawił. Można w związku z jego prozą mówić o baśni dla dorosłych (zob. J. R. R. Tolkien,
O baśniach, przeł. J. Kokot, w: tegoż, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, wstęp Ch. Tolkien, przeł.
J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 1994), ale baśniowa perspektywa wydaje mi się
mniej nośna, nie tak użyteczna z punktu widzenia relacji fantastyka – religia jak perspektywa
mitologiczna.

13 J. Pearce, dz. cyt., s. 65.
14 Tamże, s. 65–66.
15 Dla przyzwoitości: Graves jest nie tylko autorem Mitów greckich (przeł. H. Krzeczkowski,

wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1982), ale także, razem z R. Patai, książki Mity hebrajskie. Księga
Rodzaju (przeł. R. Gromacka, Warszawa 1993). Ma to znaczenie, ponieważ oznacza, że Gra-
ves praktycznie, jako pisarz, kategorię mitu odnosił nie tylko do bezpiecznie nierzeczywistej
mitologii Greków.

16 Przepraszam, że pisząc o konwersji Lewisa i fantastyce, konfrontuję egzystencjalną wiarę
w prawdziwość mitologii chrześcijańskiej z prawdziwością dzieła literackiego (zob. Prawda
w literaturze. Studia, red. A. Tyszczyk, J. Borowski, I. Piekarski, Lublin 2009).
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opowiada, w jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Nadnaturalnych, zaistniała
nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna – Kosmos, bądź tylko pewien
jej fragment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie zachowanie, instytucja. Tak więc
zawsze jest to opowieść o „stworzeniu”, relacja o tym, jak coś powstało, zaczęło
być. Mit mówi tylko o tym, co wydarzyło się faktycznie, o tym, co przejawiło
się w sposób wyraźny. [...] W sumie, mity opisują różnorodne i czasem drama-
tyczne wtargnięcia sfery sacrum (lub „nad-naturalności”) w obręb Świata 17.

Czy ta definicja mitu autorstwa Eliadego opisuje całą literaturę fantasy?
A może zastosowanie jej ogranicza się do twórczości takich pisarzy jak Tol-
kien czy Lewis, którzy nie ukrywali tego, że mitologia chrześcijańska jest dla
nich nie tylko inspiracją, ale także przedmiotem wiary? Nie wiem, ale czy
sam fakt bycia poza naszym czasem i naszą przestrzenią, bycia – na przy-
kład z racji rycerskich koneksji – skazanego na sytuowanie przed czasem,
który traktujemy jako nasz, czy to nie pozwala rozpoznać w literaturze fan-
tasy mitu początku i stwarzania? Przecież tych światów nie było, dopóki nie
zostały napisane. W ich literacką naturę zainstalowano pierwotność doma-
gającą się mitologicznej opowieści. Prawdziwej, faktycznej, bo powołującej
do istnienia.

Mimo okołomitologicznych wątpliwości proponuję posługiwać się ter-
minem „mit” jako konstytutywnym dla literatury fantasy, ale uważam, że
bardziej funkcjonalne przy opisie tak różnych tekstów jak Władca Pierścieni
i – na przykład – Urodziny świata Ursuli K. Le Guin będzie określenie „model
mitologiczny”, określające sposób, w jaki wybrany twórca/twórczyni posłu-
guje się mitem, czyli najważniejszą miarą konfrontacji religii z konwencją
fantasy.

Mitologiczny model Tolkiena

Nawet jeśli Tolkien jest absolutnym punktem odniesienia dla literatury
fantasy, nie ma powodu, by praktykowane przez niego posługiwanie się mi-
tem traktować jako modelowe dla całej konwencji. Z drugiej jednak strony
mówiąc o fantastyce i religii, trudno zacząć od twórczości kogoś innego.

Upraszczając sprawę, wystarczy napisać, że Tolkien, wierząc w chrześci-
jańską mitologię, chciał stworzyć jej partykularną, angielską wersję. Komen-
tując twórczość Tolkiena bardziej literaturoznawczo, należy zwrócić uwagę
na wtór-stwarzanie i podkreatora.

17 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11.
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Człowiek, stwórca pomniejszy,
stwarza świat w każdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia 18

Wzorem dla Tolkiena była mitologia chrześcijańska. Wierząc w nią, mógł
jako pisarz zrobić tylko jedno: naśladować to, co w sposób doskonały zre-
alizowało Słowo Boga, objawione i zapisane pod natchnieniem Ducha Świę-
tego przez twórców Starego i Nowego Testamentu. Nie ma w tej sytuacji
ograniczającej zależności. Jest ideał z natury rzeczy niedościgniony – źró-
dło nieocenionej pomocy, a nie paraliżującej frustracji. Wystarczy wierzyć,
pisać i mieć nadzieję na Łaskę. Poza tym bardzo przydają się filologiczne
kompetencje.

Czy przypomniany przeze mnie mechanizm okazał się skuteczny? Czy
miarą jego skuteczności powinna być chrześcijańska tożsamość Śródziemia?
Biorąc pod uwagę znaczenie i globalną popularność Władcy Pierścieni, można
przyjąć, że chrześcijański model mitologiczny Tolkiena funkcjonuje znakomi-
cie. Nie wiem tylko, jaki wpływ na ten sukces ma chrześcijańska tożsamość
owego modelu. Albo inaczej: zdaję sobie sprawę z tego, jak łatwo zakwe-
stionować przyczynowo-skutkową zależność między sukcesem trylogii i jej
chrześcijańskim charakterem.

W swojej podręcznej, niezaktualizowanej, polskojęzycznej bibliografii
ma 11 artykułów i 5 książek akcentujących chrześcijańską wymowę dzieł
J. R. R. Tolkiena. Są w tym zestawie pozycje irytujące, takie jak Znaleźć Boga
we „Władcy Pierścieni” 19, do tego stopnia pozbawione wiary w czytelność
chrześcijańskiego przesłania trylogii, co jestem w stanie zrozumieć, że aż
ewangelizacyjnie natarczywe, co szkodzi i Tolkienowi, i ewangelizacji. Są wy-
powiedzi mądre, takie jak rozmowa z nieżyjącym już dominikaninem o. Jo-
achimem Badenim 20. Coraz częściej jednak o chrześcijański wymiar Śródzie-
mia pytam samego Tolkiena, czytając jego listy. Ciekawe, że tu także trudno
o jednoznaczne deklaracje.

Władca Pierścieni jest zasadniczo dziełem religijnym i katolickim; początkowo
niezamierzenie, lecz w poprawkach świadomie. Dlatego nie umieściłem w nim
czy też wyciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co mo-
głoby być „religią”, kultem czy obrzędami w tym wymyślonym świecie. Element
religijny został bowiem wchłonięty przez opowieść i jej symbolikę 21.

18 J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przeł. M. Obarski, w: tegoż, Drzewo i liść..., s. 107.
19 Zob. K. Bruner, J. Ware, Znaleźć Boga we „Władcy Pierścieni”, przeł. J. Gorecka-Kalita, Kraków

2003.
20 Zob. Magia i łaska. Z o. Joachimem Badenim OP rozmawia Dobrosław Kot, „Znak” 2004, nr 9.
21 142. Do Roberta Murraya, TJ, w: J. R. R. Tolkien, Listy, wybrane i oprac. przez H. Carpentera

przy współ. Ch. Tolkiena, tłum. A. Sylwanowicz, Poznań 2000, s. 258. Zob. też listy nr 153, 211.
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Wrażenie niejednoznaczności może brać się stąd, że deklaracjom Tol-
kiena o religijnym charakterze Władcy... towarzyszy zazwyczaj zastrzeżenie:

Nie jest to o „niczym” innym oprócz tego, o czym jest. Z pewnością nie ma
tu żadnych zamierzeń alegorycznych, czy to ogólnych, szczegółowych, tema-
tycznych, moralnych i religijnych, czy też politycznych. [...] Ja [...] jestem chrze-
ścijaninem; lecz „Trzecia Epoka” nie była światem chrześcijańskim 22.

Tolkien jest jednak konsekwentny. Chrześcijańskość Władcy... ma przede
wszystkim charakter genetyczny i dotyczy przyjęcia przez pisarza roli pod-
kreatora-mitotwórcy. Śródziemie jest chrześcijańskie, bo zdecydował o tym
akt jego stworzenia, naśladujący Słowo z Ewangelii według św. Jana, przez
które wszystko się stało (zob. J 1, 3 23). Dlatego nie ma sprzeczności między
słowami Tolkiena mówiącymi o tym, że jego głównym celem była udana
opowieść 24, i zapisaną w tym samym liście interpretacją końcowej sceny Mi-
sji, potraktowanej jako ilustracja fragmentu Modlitwy Pańskiej, który brzmi:
„Odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom. I nie
wódź nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode złego” 25.

Mitologiczny model decydujący o tożsamości prozy fantasy J. R. R. Tol-
kiena jest ufundowany na takich wartościach jak ofiara, poświęcenie, przy-
jaźń, lojalność i... umiejętność gotowania. Jego tworzywem są tak czytelne
znaki chrześcijańskiej proweniencji jak Modlitwa Pańska czy dogmat o świę-
tych obcowaniu, rozpoznawalny w ataku ocalającym Śródziemie na polach
Gondoru 26. A bycie w drodze, bycie pielgrzymem, czy ten modus egzystencji
– tak istotny dla akcji Hobbita... i Władcy... – czy nie może być rozpoznany
jako chrześcijański? No właśnie, może, ale przecież nie musi. W końcu bycie
w drodze to także – na przykład – domena błędnych rycerzy.

22 165. Do Wydawnictwa Houghton Mifflin Co., w: tamże, s. 328–329.
23 Cytaty z Pisma Świętego podaję według tzw. Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego i Nowego

Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy
benedyktynów tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr., Poznań 2002). Lokalizacja w tekście.
Oznaczenia konwencjonalne.

24 Zob. 181. Do Michaela Straighta [brudnopisy], w: J. R. R. Tolkien, Listy, s. 348–349.
25 Zob. tamże, s. 349–351. Nie wiem, czy to stosowna uwaga, ale interpretacja ta wydaje mi

się ważniejsza z punktu widzenia chrześcijańskiego charakteru Władcy Pierścieni niż istotne na
swój sposób pomysły rozpoznające Najświętszą Maryję Pannę w Galadrieli czy Najświętszy
Sakrament w lembasach. Zob. 213. Z listu do Beborah Webster, w: tamże, s. 431.

26 Zob. J. R. R. Tolkien, Powrót Króla, przeł. J. Łoziński, Poznań 1997, s. 64, 68–69, 77–82,
169–173 (The Return of the King: being the Third Part of The Lord of the Rings, 1955). W sprawie
świętych obcowania, czyli Komunii Kościoła w niebie i na ziemi zob. Katechizm Kościoła Katolickiego,
Poznań 1994, s. 234–235.
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Atrakcyjność fantasy polega przede wszystkim na tym, że świat powoły-
wany do istnienia przez literaturę tego typu najpierw musi być suwerenny,
a dopiero potem może być i bywa konfrontowany z rzeczywistością, trakto-
waną jako realna. Czy najważniejszym zadaniem w rozpoznawaniu religij-
nych motywów fantastyki (i przy czytaniu prozy Tolkiena) nie powinno być
zachowanie równowagi między konstytutywną suwerennością tej literatury
i jej potencjalnie religijnym charakterem? A jeśli szala musi się przechylić,
to wyłącznie na stronę fantastyki i jej suwerenności, ponieważ konwencja ta
nosi w sobie naturalny potencjał mitologiczno-religijny 27. Reinterpretowany,
ale nieusuwalny.

Mitologiczna antyteza

Zamiast pisać o wpływie chrześcijańskiego modelu mitologicznego Tol-
kiena na literaturę fantasy, niekoniecznie z punktu widzenia lektury ksią-
żek Yeskova 28 czy Pierumowa 29, chciałbym zaproponować antytezę Tolkie-
nowskiego rozwiązania. Mam nadzieję, że pozwoli to zobaczyć nie tylko
źródła konwencji fantasy (Tolkien), ale także najodleglejsze tych źródeł
konsekwencje.

W 2003 roku, dwa lata po angielskim pierwodruku, ukazał się w Pol-
sce zbiór opowiadań Ursuli K. Le Guin Urodziny świata 30. Ta książka spra-
wia wrażenie wymarzonej do pisania o religijnych aspektach fantastyki.
Jedno z opowiadań nosi tytuł Raje utracone. W innym, Górskie ścieżki,
wprost mówi się o religijności pewnej planety, a zwłaszcza o zawiera-
nym na niej sakramencie małżeństwa, kanonicznie przez cztery osoby.
W końcu tekst tytułowy, poświęcony związkowi między władzą i religią.
Nie zamierzam tych tekstów interpretować. Chcę jedynie zwrócić uwagę
na ich antytetyczność w stosunku do chrześcijańskiego modelu mitologicz-
nego Tolkiena.

27 Wyłącznie ze względu na narzucającą się dialektycznie antytezę napiszę, że traktowanie
religii jako skazanej na konwencję fantasy (tak jak teksty fantasy skazane są na religię) wydaje mi
się mechanicznym nieporozumieniem. Używanie słowa „mit” jako usprawiedliwienia podobnej
operacji nie jest przekonujące.

28 Zob. K. J. Yeskov, Ostatni władca Pierścienia, przeł. E. i E. Dębscy, Olsztyn 2002 (Poslednij
kol’cenosec, 2000).

29 Zob. N. Pierumow, Pierścień mroku, cz. 1 Ostrze elfów, cz. 2 Czarna włócznia, przeł. E. i E. Dęb-
scy, Warszawa 2002 (Kalco T’my, 1995).

30 Zob. U. K. Le Guin, Urodziny świata, przeł. P. Braiter, Warszawa 2003 (The Birthday of the
World and Other Stories, 2001).
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Z jednej strony Tolkienowski konserwatyzm, a z drugiej postmoderni-
stycznie awangardowa, feministyczna Ursula K. Le Guin 31. Na jednym bie-
gunie mit jako opowieść prawdziwa poprzez swoje transcendentne źródło,
a na drugim religijna mitologia, której funkcjonalną, często opresyjną praw-
dziwość wyznacza społeczna praktyka sprawowania władzy. Świat Śródzie-
mia, w którym świadomość sacrum jest tak oczywista, że nie wymaga żadnej
formy kultu, i świat Ekumeny, którego sensowność mierzy się biologicznie
motywowaną konfrontacją płci. Mit i antymit. Mit i jego antyteza.

Proza Ursuli K. Le Guin, z punktu widzenia mojej lektury, zaczyna
się nie w okolicach nieco wcześniejszej Ekumeny, ale niedaleko trochę póź-
niejszego Ziemiomorza i literackiej, Jungowskiej terapii, zapisanej w tłuma-
czonym przez Stanisława Barańczaka Czarnoksiężniku z Archipelagu (Gdańsk
1990). Wtedy Le Guin korzystała z mitologicznej tożsamości fantasy w kon-
wencjonalny sposób. Z czasem ubywało z jej książek terapeutycznie sfunk-
cjonalizowanej, ale jednak magii. Przybywało natomiast feministycznego za-
angażowania. Mit w prozie Amerykanki przestał być funkcją suwerenności
opowiadanego świata i stał się narzędziem interwencyjnego komentowania
współczesności. Jego prawdziwość to konsekwencja wiary autorki w rozwią-
zania społeczne o utopijnym charakterze, wymagające potwierdzenia w rze-
czywistości, którą konwencje SF i fantasy powołują do istnienia.

Ursula K. Le Guin mitotwórczą tożsamość fantastyki traktuje funkcjonal-
nie, ale serio, ponieważ korzysta z niej w swojej walce o idee ważniejsze niż
literatura. Czy to samo można powiedzieć o tym, jaki stosunek do konstytu-
tywnych cech konwencji ma dysponujący oryginalnym poczuciem humoru
Terry Pratchett?

Antytezy wersja popularna albo dowcipna

Mitologiczny model Tolkiena jest genetycznie chrześcijański. W wy-
padku prozy Le Guin można mówić o (docelowym?) modelu mitologii femi-
nistycznej, emancypacyjnej, czyli postmodernistycznej. Ale czy Pratchett to
mitotwórca przede wszystkim dowcipny?

31 Zdaję sobie sprawę z tego, że początków feminizmu można szukać jeśli nie w poezji Sa-
fony, to np. we Własnym pokoju V. Woolf, czyli na długo przed postmodernistyczną rewolucją.
Z drugiej jednak strony nie mogę pozbyć się wrażenia, że najważniejszy z projektów ponowo-
czesności, projekt emancypacyjny, tkwi swoimi korzeniami w feminizmie i do dzisiaj, chociażby
jako queer theory, zdominowany jest (zarówno przedmiotowo, jak i podmiotowo) przez kobiety.
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Szukałem takiego autora fantasy, którego mógłbym umieścić między
wtór-stwarzanym, sakralnym mitem Tolkiena oraz sfunkcjonalizowanym, za-
angażowanym politycznie, pozbawionym transcendentnej sankcji i w tym
sensie naturalnym mitem Le Guin. Potrzebowałem pisarza, dzięki któremu
mógłbym (przedwstępnie) sprawdzić, czy przestrzeń między Tolkienem
i Le Guin jest pusta, czy – na co miałem nadzieję – oboje autorzy wyzna-
czają tylko jej bieguny, antytetyczne punkty graniczne jeśli nie fantastyki, o co
byłoby trudno, to przynajmniej konwencji fantasy. Nie znalazłem nikogo lep-
szego niż Terry Pratchett. Nie chodzi o przebrzmiałą już nieco popularność 32

twórcy Świata Dysku, ale o jego mitotwórstwo. Jeden przykład, niezupełnie
typowy.

Jeśli mit zawsze jest opowieścią o stworzeniu, nic prostszego niż potwier-
dzić mitotwórstwo Pratchetta, powołując się na Świat Dysku, cykl powieści
opisujący to uniwersum. Można jednak trochę sprawę skomplikować. Wśród
imponującej ilości książek, jakie Pratchett napisał, jest Ostatni kontynent, mit
założycielski Australii, poprzedzony następującym mottem: „Dysk jest zwier-
ciadłem światów. To nie jest książka o Australii. Nie, to o całkiem innym
miejscu, które tu czy tam przypadkiem jest trochę... australijskie. Mimo to...
nie ma zmartwienia, nie?” 33.

Nie ma. Bycie między Tolkienem i Le Guin nie oznacza u Pratchetta
wyboru alternatywnych, pośrednich, paradoksalnych rozwiązań ontologicz-
nych (never never land, ale znany 34). Pratchett ma świadomość, że „Nie można
skończyć Tradycji. Można ją tylko rozwinąć” 35. Dlatego tradycyjne i kon-
wencjonalne rozwiązania fantasy poddane są przez niego dowcipnej rewi-
talizacji. Także te, które dotyczą kwestii religijnych, czyli w istotny sposób

32 T. Pratchett był najpopularniejszym (sprzedającym najwięcej swoich książek) pisarzem na
Wyspach Brytyjskich do pojawienia się J. K. Rowling. Zob. S. Weale, Life on planet Pratchett,
„The Guardian”, 8.11.2002.

33 T. Pratchett, Ostatni kontynent, przeł. P. W. Cholewa, Warszawa 2007 (The last continent,
1998).

34 W tekście pojawia się opera w Sydney podobna do ogromnego, otwartego pudełka chu-
steczek (zob. tamże, s. 218), ale Pratchett przekonująco to uzasadnia, pisząc o czasie swojego
świata tak: „Światło na Dysku przemieszcza się wolno, jest nieco ciężkie i ma skłonności do
spiętrzania się na wysokich łańcuchach górskich. [...] Oznacza to, że chociaż Dysk jest pła-
ski, nie wszystkie miejsca doświadczają tego samego czasu w tym samym – z braku lepszego
określenia – czasie”. Tamże, s. 18.

35 Tamże, s. 13. Praktykowaną przez Pratchetta wiedzę o tradycji warto uzupełnić pojawia-
jącymi się w Ostatnim kontynencie uwagami dotyczącymi sposobu funkcjonowania opowieści.
Przykład najbardziej spektakularny to interwencja „przyczynowości narracyjnej do świata fi-
zycznego”. Tamże, s. 280. Inny, bardziej pośredni, zapisany w zdaniu: „Oczywiście, że uda mu
się [Rincewindowi – uzup. D. K.] uratować. Zawsze się udaje”. Tamże, s. 196.
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związanych z mitem. Autor Świata Dysku pisze o stwórcach, którzy nie są
bogami 36, bogach, którzy deklarują swój ateizm 37 i o bogu artyście 38. Bawi
się cytatami z Biblii 39, a o religii postaci jego prozy mówią tak: „uważam
religię za dość obraźliwą” 40, albo: „Wiele religii wynosi zalety pokornych,
ale Rincewind nigdy im nie ufał. Pokorni potrafią czasem zachować się bar-
dzo wrednie” 41.

Tolkien wierzy, Le Guin walczy, a Pratchett bawi. W tak różny sposób
może być wykorzystywana mitologiczna tożsamość konwencji fantasy. Au-
tor Świata Dysku realizuje ją, sięgając po środki właściwe felietonowi i ese-
jowi. Z eseju Pratchett bierze oryginalność pomysłów i argumentację wolną
od przyczynowo-skutkowej niewoli. Z felietonu aktualność podejmowanych
kwestii, nawet jeśli wymaga ona przywołania świata nie tylko realnego, ale
także rozpoznawalnego jako zupełnie współczesny 42. Tylko czy taki świat
musi oznaczać porzucenie konwencji fantasy?

36 Zob. tamże, s. 56.
37 Zob. tamże, s. 130.
38 Zob. tamże, s. 263. Ostatni cytat w sprawie nieśmiertelnych (?). „Według zasad pani Whi-

tlow, bogowie byli akceptowalni towarzysko, przynajmniej jeśli mieli normalne ludzkie głowy
i chodzili ubrani. Stali wyżej od najwyższych kapłanów, na tym samym poziomie co diukowie”.
Tamże, s. 175.

39 „Znajdował [Rincewind – uzup. D. K.] jedzenie na pustyni. Ba, znajdował nawet desery”.
Tamże, s. 59. Zob. Wj 16 i 17. Przykład czytelniejszy: „Pod jakim drzewem to się stało?”.
T. Pratchett, Ostatni kontynent, s. 199. Zob. Dn 13, 54.

40 T. Pratchett, Ostatni kontynent, s. 131. Cytuję słowa boga małej wyspy, ateisty.
41 Tamże, s. 143. Bardzo podobnie wypowiadają się postaci prozy Sapkowskiego. Cytat z Nar-

renturm, o którym myślę, brzmi: „Zaprawdę [...] nigdy nie wolno obojętnie i bezdusznie mijać
ludzkiej nędzy. Nigdy nie należy odwracać się do człowieka ubogiego plecami. Głównie dla-
tego, że człowiek ubogi może wtedy znienacka walnąć kosturem w tył głowy”. A. Sapkowski,
Narrenturm, Warszawa 2002, s. 172. Przywołany fragment 1. tomu trylogii husyckiej wykorzy-
stałem w tekście Nowa powieść historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego w kontekście
polskiej prozy historycznej. Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biały-
stok 2011.

42 Nie wiem, czy nie powinno mi być przykro, ponieważ szukając tego, co współczesne
w Ostatnim kontynencie, skazany jestem na uwagi Pratchetta odsądzające od czci i wiary świat
nauki uniwersyteckiej, czyli przede wszystkim magów. Kilka typowych cytatów na ich temat:
„każdy wie, co to jest mag! Mamy tu uniwersytet pełen tych bezużytecznych kundli!”. Tamże,
s. 261. Albo: „na pewno byli magami. Mieli ten charakterystyczny wygląd nadętych balonów,
które właśnie mają wzlecieć”. Tamże, s. 267. „Znalazł się wśród magów. Łatwo poznać po
tym, że bez przerwy się kłócą. A piwo w jakiś dziwny sposób ułatwiało myślenie”. Tamże,
s. 274. Cytat ostatni: „Magowie maszerowali przez tłum wśród chóru niechętnych pomruków”.
Tamże, s. 275.
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Wariant polski

Wierzący w mit i budujący na bazie tej wiary konwencję fantasty Tolkien.
Używająca mitologii fantasy do walki o postmodernistyczny projekt emancy-
pacyjny Le Guin. I wreszcie Pratchett, czyli wiary w suwerenność fantasy –
jako mitologii skazanej na religijność – antyteza popularna albo dowcipna,
a w każdym razie zapisana nie bez udziału gatunkowych wpływów felie-
tonu i eseju. Czy ten układ jest funkcjonalny wobec tekstów fantasy pisanych
w Polsce? Czy w literaturze naszego kraju można wskazać fundatora tej kon-
wencji, wierzącego w mit jak Tolkien? Czy dałoby się znaleźć jego pisarskie,
personalne antytezy? Jedną jak najbardziej serio, a drugą raczej popkultu-
rową? Czy opis związków polskiej literatury fantasy z religijnością mógłby
uwzględniać teksty SF?

Wydaje się, że układ Tolkien – Le Guin – Pratchett na gruncie polskim
jest nie do odwzorowania. W końcu fundator konwencji może być tylko jeden,
o czym w Polsce wiadomo. Także Le Guin, niezależnie od tego jak wiele
pań pisze fantasy w naszym kraju, sprawia wrażenie autorki jeśli nie na tyle
dobrej, to na pewno na tyle zaangażowanej, że o konkurencję dla niej trudno.
Chyba najłatwiej byłoby znaleźć rodzimego twórcę popkulturowej fantasy.
W końcu cała konwencja nie ma pretensji do funkcjonowania na Parnasie
Tadeusza Różewicza, Wiesława Myśliwskiego czy Sławomira Mrożka.

Moja propozycja jest następująca: Andrzej Sapkowski jako lokalny fun-
dator, inicjator i lider fantasy. Jacek Dukaj jako pisarz poruszający się ponad
granicami konwencji i podejmujący wątki religijne serio. Wreszcie Jacek Pie-
kara, popkulturowy autor świata, w którym „Chrystus zstąpił z krzyża i su-
rowo ukarał swych prześladowców. [Świata], gdzie słowa modlitwy brzmią:
I daj nam siłę, byśmy nie przebaczali naszym winowajcom. [Świata], w któ-
rym nasz Pan i jego Apostołowie wyrżnęli w pień pół Jerozolimy” 43.

Popkulturowy mit alternatywny i estetyka religijna SF

Piekara sięga po mit chrześcijański, najtrwalszy w kulturze naszego kraju
i modernizuje go. Chyba nie ma sensu interpretacja tego zabiegu z reli-

43 Cytat pochodzi z 4. s. okładki książki J. Piekary, Miecz Aniołów, wyd. 2, popr., Lublin 2007.
Pogrubienie i kursywa zgodne z pierwowzorem. Powieść poprzedzają motta z Apokalipsy
św. Jana („Dym ich katuszy na wieki wieków się wznosi i nie mają odpoczynku we dnie i w nocy
czciciele Bestii i jej obrazu i ten, kto bierze znamię jej imienia”. Zob. Ap 14, 11) i Ewangelii według
św. Łukasza („Bo cóż za korzyść ma człowiek, jeśli cały świat zyska, a siebie zatraci lub szkodę poniesie?”
Zob. Łk 9, 25).
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gijnego punktu widzenia. Właściwsza wydaje mi się wspominana perspek-
tywa popkulturowa. Konwencja fantasy ewokuje świat naznaczony przez zło
i przemoc. Zabieg Piekary uzasadnia taki stan rzeczy, odwołując się do al-
ternatywnie potraktowanej mitologii chrześcijan, do postaci i zdarzeń po-
wszechnie znanych, do religii, z którą mamy do czynienia na co dzień.
Tego rodzaju racjonalizacja działa bardzo skutecznie. Na miarę kultury
popularnej.

Dużo poważniej sprawę religii traktuje Jacek Dukaj. W wypadku jego
prozy też nie ma mowy o postawie apologetycznej 44, ale Katedra – tekst
bardziej rodem z science fiction niż fantasy – zupełnie serio zaczyna się
w imię „Ojca i Syna, i Ducha Świętego” 45. Można ten tekst czytać poza kon-
tekstem religijnym, zwracając uwagę na racjonalizację opowiadanej historii
przy udziale nierozpoznanych Obcych, będących powodem nie tylko śmierci
Izmira, ale także – pośrednio – źródłem pytań o jego świętość oraz – przede
wszystkim – przyczyną nadzwyczajnej, niemożliwej do wyjaśnienia natury,
a może nawet tożsamości tytułowej Katedry. Trudno jednak taką ucieczkową
lekturę obronić. Katedra jest religijna, chociaż nie jest kanoniczna 46. Także jako
budowla. Katedra jest Tajemnicą 47. Zmienia się. Żyje 48. Jedno „rzec mogę na
pewno: jest piękna. [...] Acheiropoieta – oto czym jest katedra. Naturalny
artefakt sakralny” 49.

Szukanie religijności Katedry najłatwiej zacząć od Gaudiego, któremu
tekst został dedykowany 50. Budowle katalońskiego architekta, nie tylko Sa-
grada Familia, jeśli nie ruszyły z posad bryły świata, to na pewno zmieniły
status tego, co może być zbudowane. Gaudi, kandydat na ołtarze, wpro-
wadzając regularną płynność, totalną fragmentaryczność i doprowadzając
do ekstremum ażurowość swoich projektów, ożywił wille, kamienice, pałace
i kościoły, do tej pory naznaczone stabilnością, skończonością i zamknięciem.
Oglądając budynki Gaudiego w Barcelonie, miałem wrażenie definiującego

44 Niezupełnie żartem, z zarzuconego, religijnego punktu widzenia, można przyjąć, że proza
Piekary, alternatywna wobec chrześcijaństwa, stanowi, pośrednio, apologię historii, jaką znamy
z Biblii. Skoro zejście Jezusa z krzyża jest źródłem zła i przemocy, to Jego Ofiara mogłaby nas
przed tą katastrofą uchronić.

45 T. Bagiński, J. Dukaj, Katedra, Kraków 2003, s. 8. Pierwodruk: 2000.
46 Zob. tamże, s. 30.
47 Zob. tamże, s. 21.
48 Zob. tamże, s. 63.
49 Tamże, s. 73. Acheiropoietos to nie ręką ludzką uczyniony wizerunek Chrystusa.
50 We wstępie do Katedry podpisanym przez T. Bagińskiego i J. Dukaja znajdują się i takie

słowa: „Opowiadanie wyrosło z fascynacji obrazem, głównie – obrazami architektonicznych
szaleństw Antonia Gaudiego”. Zob. tamże, s. 7.
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je ruchu. Płynnego i niewątpliwego, raczej stwarzającego niż niepokojącego
grożącą dekonstrukcją 51.

W swoim raporcie dotyczącym nie tylko kwestii świętości Izmira, ojciec
Pierre Lavone, wysłannik katolickiego biskupa Hauperta, napisał między in-
nymi: „estetyka jest najpierwszym językiem religii” 52. Katedra jest piękna
i staje się święta nie z powodu ocalającej współtowarzyszy podróży ofiary
Izmira, ale dlatego, że na Izmiraidach niebo nie jest niebem, lecz kosmosem 53,
a forma Katedry „mówi o ucieczce duszy, która w okrutnym bólu wyrywa
się z okowów materii ku gwiaździstej pustce [...] Forma mówi o udręce sa-
motnego konania” 54.

Ujmując rzecz bardziej dyskursywnie, chciałbym zwrócić uwagę na to,
że ażurowa, żywa, zmieniająca się Katedra z tekstu Dukaja otwiera się nie na
znane z Ziemi, chrześcijańskie i błękitne niebo, ale na kosmos, niedającą się
ogarnąć Tajemnicę, zabójczą dla uwięzionych na Izmiraidach osób. Dukaj po-
kazuje przyszłość, w której religii objawionej towarzyszy religia naturalna,
związana z konfrontacją: człowiek – kosmos. Uzupełnia ją, albo wynika z niej
konfrontacja następna, ani estetyczna, ani futurologiczno-scjentystyczna, ale
egzystencjalna, spełniająca się w relacji: człowiek – śmierć. Czy Katedra nie
opisuje umierania? Związanej z nim, literalnie kosmicznej samotności, do-
świadczanej przez ojca Lavonne i uleczonego (?) ze schizofrenii Gazmę?
Czy nie ma w tym opisie materializacji metafizycznej przestrzeni, która wraz
z umieraniem dzieli nas od tych, którzy pozostają jeszcze przy życiu? Czy
Dukaj nie objawia się w Katedrze jako pisarz wielkiego religijnego tematu,
wielkiego spotkania, które w konwencji science fiction werbalizowane jest tak:
„Pierwsi kosmonauci, powracając z orbity, często mówili o doświadczeniu
mistycznym. Dane im było obcować pośrednio z wysoką transcendencją. Ko-
smos – Katedra – oddziałują w ten sam sposób” 55.

Religijną perspektywę opowiadania Dukaja domyka wyeksponowany
w filmie Bagińskiego, najważniejszy, paradoksalny dar Katedry – nieśmier-
telność. Pomijając kontekst Obcych, łatwo odczytać go na sposób zupełnie
świecki, jako trwanie w kulturze, ofiarę z siebie składaną przez każdego
z nas w budowaniu gmachu piękna, który jak katedry średniowiecza sta-
nowi syntezę sztuki i wiedzy, wypracowaną przez gatunek homo sapiens.

51 Architektura Gaudiego jest sprawą zbyt poważną, by pozostawiać ją dyletantom. Dlatego
zamiast pisać o niej, wskażę źródło, do którego warto zajrzeć: R. Zerbst, Antoni Gaudı́, przeł.
M. Meyer, Warszawa 1985. Książka zawiera bibliografię prac poświęconych Gaudiemu.

52 T. Bagiński, J. Dukaj, dz. cyt., s. 65.
53 Zob. tamże, s. 11.
54 Tamże, s. 22–23.
55 Tamże, s. 84.
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Pogański as

Andrzej Sapkowski byłby Szekspirem, gdyby nie pozostawał pierwszo-
rzędnym wśród drugorzędnych pisarzy. Z Szekspira w jego prozie, od Wiedź-
mina po Żmiję, niezmiennie pozostaje jedno: diagnoza rzeczywistości. Hamlet
wyraził ją w słowach o stanie Danii i w najsłynniejszym z monologów, gdzie
pojawiają się pociski zawistnego losu, naturę losu określając. Sapkowski ar-
tykułuje ją dosadniej. Na przykład tak:

Lewart uznał, że czas na pytanie o znaczeniu egzystencjalnym.
– Powiedzcie – uniósł wzrok – jak tu jest? Barmalej parsknął.
– Jak tu jest, pytasz? Powiedz mu, Jakor, jak tu jest. – Z lewa chujnia –

wyjaśnił Jakow Lwowicz Awierbach. – Z prawa chujnia. A pośrodku pizdiec 56.

Cytat nie pochodzi z klasycznej powieści fantasy. Dotyczy historycznego
Afganistanu i prowadzonych w nim wojen: od czasów Aleksandra Wielkiego
po XXI wiek i polską obecność w tym kraju. Nie ma to jednak wielkiego zna-
czenia, ponieważ diagnoza rzeczywistości formułowana przez Sapkowskiego
w Żmii jest taka sama jak w cyklu o Geralcie czy trylogii husyckiej 57. Waż-
niejsze wydaje mi się co innego. Zależność między fatalnym stanem świata
i oceną, jaką pod adresem tego, co religijne, powtarza w swojej twórczości
i wypowiedziach autotematycznych fundator polskiej fantasy. Mówiąc ina-
czej, czytając Sapkowskiego ze względu na religijność, mógłbym ograniczyć
się do inwentaryzacji fragmentów powieści, opowiadań oraz wypowiedzi pi-
sarza, dyskredytujących Kościół (przede wszystkim katolicki), księży, wier-
nych i religię. Dwa przykłady.

Stanisław Bereś: Już dawno zauważyłem, że jest pan dość nieufny wobec
wszelkich doświadczeń o charakterze religijnym.

Andrzej Sapkowski: Owszem. Nawet określenie „agnostyk” jest zbyt słabe
w stosunku do mnie. Mój światopogląd to nie agnostycyzm, ateizm czy laicyzm.
To jest czyste pogaństwo. Naprawdę, jestem poganinem, i to w podręcznikowym
znaczeniu tego słowa. Odrzucam wszelki mistycyzm, nie mam idoli i nie wierzę,
że spotka mnie kara za jakiekolwiek grzechy, a za ich zaniechanie trafię do raju 58.

56 A. Sapkowski, Żmija, Warszawa 2009, s. 60.
57 Kwestii związku prozy Sapkowskiego z polską powieścią historyczną poświęciłem osobny

tekst. Zob. przypis 41.
58 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 150. Zresztą temat Kościoła,

wiary, Biblii i Boga w rozmowie Beresia z Sapkowskim wraca często. AS obok wyznań w ro-
dzaju: „Nie wierzę w istnienie Stwórcy” (tamże, s. 24), umieszcza skierowane do niego apele:
„Niech ten Bóg, do cholery, wreszcie coś zrobi! Niech kopnie tego diabła w dupę! A jeśli brzy-
dzi się gwałtem i wzdraga przed przemocą, niech mu choć zasądzi rujnującą grzywnę! Niech
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Cytowałem już kiedyś fragmenty pierwszego tomu trylogii husyckiej,
dotyczące chrześcijańskiego antysemityzmu i moralnej kondycji księży 59. Te-
raz ograniczę się do jednej sceny z tomu trzeciego. Ludwik, książę na Oławie
zawarł układ z husytami. Oni „przyrzekli nie palić i nie plądrować książę-
cych dóbr, w zamian za to książę udzielił rannym, chorym i kalekim Czechom
azylu w obydwu oławskich szpitalach” 60. Ludwik umowy nie dotrzymał. „Pi-
jany wściekłością i mordem motłoch tańczył, śpiewał, podskakiwał, potrzą-
sał włóczniami z nadzianymi na groty głowami” 61. Ten tłum wymordował
wszystkich przebywających w Oławie, rannych, chorych i kalekich Czechów.
Nie obyło się bez gwałtów na mniszkach i wolontariuszkach opiekujących się
rannymi. Wobec rzezi w mieście toczy się rozmowa między księciem Ludwi-
kiem i biskupem wrocławskim Konradem.

– Będziesz musiał mnie rozgrzeszyć, księże biskupie – [...] Książęcym słowem
honoru zagwarantowałem tym Czechom bezpieczeństwo. [...]

– Luby książę Ludwiku, młody mój krewniaku. [...] Rozgrzeszę cię, kiedy
tylko zechcesz. I ilekroć zechcesz. Choć w mych oczach jesteś sine peccato,
a i w oczach Boga niezawodnie również. Przysięga dana heretykom jest nie-
ważna, słowo dane kacerzowi nie wiąże i nie zobowiązuje. Działamy tu na
chwałę Bożą, ad maiorem Dei gloriam. Ci dobrzy katolicy, żołnierze Chrystusowi,
dają tam, spójrz, wyraz swej miłości do Boga. Ta wszak objawia się poprzez
nienawiść do wszystkiego, co Bogu przeciwne i wstrętne. Śmierć heretyka to
chwała chrześcijanina. Ze śmierci kacerza korzyść odnosi Chrystus. A dla sa-
mego kacerza zatracenie ciała to ratunek ducha 62.

Czytając Sapkowskiego, nie potrafię postawić tezy, że świat jest zły z po-
wodu religii. Zasadniejsza wydaje się opinia inna: religia nie umie świata
zmienić na lepsze, religia świata nie ocala – gorzej – ona oraz reprezentujący
ją ludzie ponoszą odpowiedzialność za to, jaki świat jest.

Żadnego jasnego punktu? Żadnej szansy religii Sapkowski nie daje? Aż
tak źle nie jest. Fundator polskiej fantasy wolny jest od wiary Tolkiena w mito-
logię chrześcijańską, ale wierzy nie tylko w mit jako źródło uprawianej przez
siebie literatury 63. Wierzy także w Wiarę, Miłość i Poświęcenie. W każdym

go zniszczy podatkami! Tymczasem on ciągle patrzy na nas bezczynnie z góry i tylko zaciera
ręce, przyznaje mające decydować o zbawieniu punkty i planuje przyszłe kary dla grzeszników,
którzy z braku punktów zbawienia nie dostąpią”. Tamże, s. 25.

59 Zob. D. Kulesza, Nowa powieść historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego w kontek-
ście polskiej prozy historycznej, w: tegoż, Z historią literatury w tle..., s. 145–146.

60 A. Sapkowski, Lux perpetua, Warszawa 2006, s. 37.
61 Tamże, s. 41.
62 Tamże, s. 42.
63 „Fantasy ma z tysiąc definicji, na studiowanie wszystkich nie miałem czasu i wymyśliłem
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razie wartościom tym ulegają najważniejsze postaci cyklu wiedźmińskiego:
Geralt, Yennefer i Ciri. Ulegają, bo związane to jest z przemianą, rezygna-
cją, z porzuceniem reguł zemsty i przemocy, odwzorowujących porządek
świata, w którym Geraltowi, Yenn i Ciri przyszło żyć. W czwartym tomie
sagi o wiedźminie kapłanka do opierającej się jeszcze czarodziejki Yennefer
mówi tak: „Siła zdolna zmieniać świat [...] jest więc według ciebie Chaosem,
sztuką i nauką? Przekleństwem, błogosławieństwem i postępem? A nie jest
przypadkiem Wiarą? Miłością? Poświęceniem?” 64.

Sapkowski bliski Tolkienowskiej wierze w mit fundujący konwencję fan-
tasy i aż nazbyt często korzystający z przaśnego humoru przekraczającego
nawet te granice, jakie w swoich popkulturowych książkach wyznaczył Prat-
chett, okazuje się mieć coś wspólnego także z prozą Ursuli K. Le Guin.
Tym czymś jest oczywiście feminizm albo, patrząc na to z religijnego punktu
widzenia, kult Wielkiej Matki.

Niekiedy wydaje mi się, że pisanie o religijnych aspektach prozy An-
drzeja Sapkowskiego sprowadza się do alternatywy: albo krytyka religii, albo
jej apoteoza, oczywiście pod warunkiem, że chodzi o kult Wielkiej Matki.
Początki feministycznej religijności to cytowany w związku z nią fragment
sagi o wiedźminie dotyczący Wiary, Miłości i Poświęcenia. Temat powraca
w trylogii husyckiej. Tam odpowiedzią na chaos historii może się wydawać
Kościół tej, którą zwą Magna Mater. W Bożych bojownikach opatka klarysek
nie tylko odprawia mszę, ale także wierzy w „Kościół Ducha Świętego, któ-
rego prawem jest miłość. Który trwać będzie do skończenia świata” 65. To ona
mówi do Reynevana:

– Oto, pojrzyj: Magna Mater [...]
– Oto matka przyrody, [...] odwieczny początek wszechrzeczy. [...]
– Ona zstąpi jak deszcz na trawę [...] Za dni jej zakwitnie sprawiedliwość

i wszelki pokój [...] i panować będzie od morza do morza [...] I tak będzie do
skończenia świata, bo to ona jest Duchem.

– Skłoń się przed nią. Przyjmij i pojmij jej władzę 66.

własną, według której fantasy to jest opowiedzenie mitu, baśni, legendy, ale językiem absolutnie
niebaśniowym”. A. Sapkowski, S. Bereś, dz. cyt., s. 33. Podobnie Sapkowski definiuje fantasy
w swoim słynnym artykule Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach („Nowa Fantastyka” 1993,
nr 5). Sprawę definiowania tekstów tego typu mniej jednoznacznie przedstawia w pierwszym
rozdziale swego kompendium wiedzy o literaturze fantasy (Rękopis znaleziony w smoczej jaskini,
Warszawa 2001), rozdziale zatytułowanym Fantasy – czym jest? A czym nie jest?

64 A. Sapkowski, Wieża jaskółki, Warszawa 1997, s. 315.
65 Tenże, Boży bojownicy, Warszawa 2004, s. 515.
66 Tamże. Także Żmija może być czytana z punktu widzenia – przyjmijmy – feministycznej

religijności, odgrywającej w powieści dużą rolę, związanej z tak wieloma kultami, że wykwa-
lifikowany religioznawca miałby tu pole do popisu. Zob. A. Sapkowski, Żmija, s. 166–172.
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Nie zamierzam bagatelizować feministycznego wymiaru religii pojawia-
jącej się w prozie Sapkowskiego, jednak mój entuzjazm studzi nieco fragment
książki Historia i fantastyka, z którego wynika nie tylko wiara ASa w domi-
nację pierwiastka żeńskiego w przyrodzie (i związane z nią przeświadczenie
o tym, że jeśli „istnieje jakikolwiek kult nie związany z polityką, to jest to kult
Wielkiej Matki” 67), ale także wstrzemięźliwość feministek wobec jego prozy.
Może Magna Mater pojawia się w tekstach autora Maladie jako jedyna moż-
liwa (z jego pogańskiego punktu widzenia), bo naturalna, pierwotna postać
religii, bez której literatura fantasy, nawet według ASa, funkcjonować nie jest
w stanie.

Odpowiedzi?

Nie wiem, czy mitologiczny model stosowany przez Jacka Piekarę w Mie-
czu Aniołów można określić jako fabularny, użytkowy i funkcjonalny. Waż-
niejszy wydaje mi się jego alternatywny charakter wobec mitologii chrześci-
jańskiej. Ciekawsza zdaje się jego popkulturowa skuteczność.

Otwartość modelu mitologicznego rozpoznanego w Katedrze to tylko
sposób na uniknięcie problemu polegającego na tym, że tekst Dukaja nie
mieści się w konwencji fantasy. Zamiast kwestię tę neutralizować, wolę ją
wykorzystać. Może jest po prostu tak, że tylko pisanie o religijności fantasy
wymaga pośrednictwa mitu, z którym konwencja ta ma tak wiele wspólnego.
Natomiast science fiction żadnego pośrednictwa nie potrzebuje. SF po prostu
religijna bywa, bo nawet najdalsza przyszłość i najbardziej zaawansowana na-
uka nie uwalniają nas, a w każdym razie nie muszą nas uwalniać od pytań
o sens, Miłość, Poświęcenie i Wiarę.

Czy model mitologiczny praktykowany przez Sapkowskiego jest pole-
miczny wobec mitologicznych źródeł, kontestatorski wobec religii, antykle-
rykalny, doraźnie publicystyczny i feminizujący? Prawdopodobnie tak, ale
większe wrażenie robi na mnie skuteczność, z jaką AS wchłania to, co litera-
turę fantasy stanowi: Tolkienowską wiarę w mit, zaangażowanie i waleczność
Ursuli K. Le Guin oraz dowcip i poczucie humoru Pratchetta.

Wątpliwości związanych z relacją fantastyka – religia jest w moim tek-
ście więcej niż rozstrzygających ustaleń. Nie chciałbym jednak rezygno-
wać z zajmowania się literaturą fantasy, a nawet całą fantastyką, z punktu
widzenia jej religijności. W badaniach tego typu użyteczne wydają się

67 A. Sapkowski, S. Bereś, dz. cyt., s. 84.
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modele mitologiczne. Ich skuteczność pozostawia jeszcze wiele do życzenia,
ale czy dysponujemy narzędziem budzącym większe poznawcze nadzieje?

Streszczenie

Autor artykułu proponuje badanie związków między fantastyką i religią, wyko-
rzystujące mit, a dokładniej modele mitologiczne stanowiące podstawę fantasy oraz
science fiction. Najpierw przedstawia założycielski model mitologiczny J. R. R. Tol-
kiena, któremu przeciwstawia antytezę: mitologiczny model postmodernistycznego
zaangażowania, czyli prozę Ursuli K. Le Guin. Triadę uzupełnia antytezy mitologicz-
nej wersja popularna, identyfikowana z książkami Terry’ego Pratchetta. Układ Tol-
kien – Le Guin – Pratchett znajduje swój odpowiednik w polskiej fantastyce. Zdaniem
autora realizują go – odpowiednio – Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj i Jacek Piekara.

Summary

The author of the presented text tries to investigate connection between the
fantastic literature that uses mythological models as basis of creation of fantasy
worlds, and religion. Firstly he presents foundational mythological model in fantasy
created by J. R. R. Tolkien which is juxtaposed with antithesis: mythological model of
postmodern engagement in works of Ursula K. Le Guin. The triad is complemented
with popular version of mythological antithesis – novels of Terry Pratchett. The
author argues that the triangle Tolkien – Le Guin – Pratchett has its reflection in
Polish literature, namely and accordingly – Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj and Jacek
Piekara.


