Dariusz Kulesza

Fantastyka i religia.
Kilka pytari profana

Chciatbym, zeby stowo , profan” oznaczato profesjonalnego fana! albo
przynajmniej kogo$, kto jako pro-fan jest zwolennikiem fantastyki, ale sprawy
majg sie troche inaczej. Zwigzki fantastyki z religia sg tak istotne i dla fanta-
styki, i dla religii, Ze piszac o nich, czuje sie jak profan. Dlatego, jesli nawet
nie wszystkie zostang sformulowane w postaci pytan, prosze traktowac je jak
opatrzone znakiem zapytania.

Pytania o metode

Wszelka pograniczno$é w nauce dotyczy jedynie przedmiotu badan, jego
zakresu, zwigzanej z tym tematyki. Nie mozna méwic o pograniczu, gdy chodzi
o metodologie, gdy sie rozwaza kierunek i cel postepowania badawczego?.

Zacytowana regufa sformutowana przez Stefana Sawickiego, ostatniego
z wielkich literaturoznawcéw sakrologéw, dotyczy takze relacji fantastyki
i religii. Jakg jednorodng metode zastosowaé wobec tego pogranicza? Nie
wiem, czy dysponuje nig fantastyka. Literatura religijna znajduje si¢ w duzo

! Dowcipnie sugerowat to jeden z moich kolegéw.

2 S. Sawicki, Teologia literacka — teologia w literaturze — teologia literatury. Kilka wwag o terminach
i metodzie, w: tegoz, Wartos¢ — sacrum — Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin
2007, s. 63-64. Dzisiaj najwazniejsze jest to, co na temat badania sacrum w literaturze ma do
powiedzenia S. Sawicki. Na uwage zastugujg tez, m.in., wysilki A. Sulikowskiego organizatora
polsko-niemieckich konferencji dotyczacych relagji: literatura — wiara. Jedna z pokonferencyj-
nych publikacji zawiera tekst M. Wréblewskiego Spotkania pisarzy science fiction z Bogiem. Zob.
Literatura i wiara, red. A. Sulikowski, Szczecin 2009.
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lepszej sytuacji. Czy oznacza to, ze teksty fantasy i SF majq by¢ czytane przy
uzyciu narzedzi w rodzaju interpretacja kerygmatyczna® albo locus theologi-
cus*? Nie wydaje mi sie. Warto sprawdzi¢ ich funkcjonalno$¢ wobec prozy
Tolkiena, ale wobec powiesci czy opowiadan Ursuli K. Le Guin raczej bym
ich nie stosowal. Wyglada na to, ze metodologia zwigzana z literaturg reli-
gijng (chrzescijarisky, sakralng, metafizyczng) stanowi jedynie/az badawcza
ewentualno$¢, a jej obligatoryjne praktykowanie przy lekturze fantastyki po
prostu nie wchodzi w gre. Pozostaje zatem nieco inaczej, na pewno mniej
natarczywie korzystac z literaturoznawstwa sacrum przy badaniu fantastyki.
Warto podjaé taka prébe, odwotujac sie do najbardziej podstawowych roz-
réznien i ustalen.

Motywy religijne we wspédtczesnej fantastyce. Tak sformutowany temat przy-
woluje raczej selektywng niz uniwersalistyczng perspektywe badania sa-
crum w literaturze. Sklania bardziej do inwentaryzacji religijnych elementéw
tekstu niz do ,uznania ich za podstawowe pierwiastki tworzace globalny
sens utworu”®. Tylko czy fantastyka pozwala na uniwersalistyczne bada-
nie sacrum? Czy moze mie¢ wymowe przede wszystkim religijng? Odpo-
wiedZ nie wydaje sie oczywista. Z jednej strony twoérczos¢ Tolkiena czy-
tana jako chrzescijariska a nawet partykularnie katolicka, a z drugiej na
przykfad cykl o Narnii C. S. Lewisa, w tak oczywisty sposéb chrzescijani-
ski, ze az mozliwy do zakwestionowania jako nalezacy do literatury fan-
tasy. A moze to Lewis jest najwlasciwszym pisarzem do badania symbio-
tycznego zwigzku miedzy fantastyka i religia? Natomiast Tolkien, prywatnie
konserwatywny katolik, jako twérca Srédziemia, nawet wbrew wlasnym in-
tencjom, sprzeniewierzyl sie swojej religii, a w kazdym razie uniezaleznit od
niej Wiadce Pierscieni?

3 Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezdenskiej Mickiewicza. (Préba interpretacji ke-
rygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. tomu J. Gotfryd, M. Jasiriska-Wojtkowska, S. Sawicki,
Lublin 1983.

4 Zob. Ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieta literackiego Czestawa Milosza, Kato-
wice 1996.

5 K. Dybciak, Literatura wobec religii — izolacja czy przenikanie?, ,Znak” 1977, nr 281-282,
s. 1368. Tekst Dybciaka jest prehistoryczny, ale trudno przeceni¢ jego znaczenie dla relagji
literatura — religia. Piszagc w zwigzku z nim o uniwersalistycznej i selektywnej perspektywie
badania tego, co sakralne w literaturze, pomijam uniwersalistyczng i selektywng koncepcje
sacrum. Pierwsza zaklada, ze pierwiastek sakralny jest w kazdym dziele sztuki. Druga méwi
o tym, ze zadne dzielo nie jest sakralne ze swej istoty. (Pisalem o tym w swojej ksigzce Tragedia
ukrzyzowana. Dramaty chrzescijariskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Biatystok 1999,
s. 20-23). Czy fantastyka jest w naturalny sposéb sakralna? Kazda odpowiedz na tak posta-
wione pytanie jest mozliwa. Wszystko zalezy od sposobu definiowania sacrum oraz doboru
tekstéw SF i/lub fantasy.
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Zamiast mnozy¢ watpliwosci lepiej zaproponowaé metodologiczne roz-
wigzanie, niepokojaco oczywiste, bo nie tyle nowe, ile dostosowujace naj-
bardziej konwencjonalne czytanie do interesujacych nas tekstow. Badanie re-
ligijnych elementéw fantastyki, traktowanej jako okre$lenie zbiorcze litera-
tury fantasy i fantastyki naukowej, powinno odbywac¢ sie dwuetapowo. Etap
pierwszy to selektywna analiza tego, co religijne, we wszystkich wymiarach
dzieta literackiego. Etap drugi, czyli odwotujace si¢ do tekstu jako catosci
badanie, przyjmijmy, uniwersalistyczne, ma charakter interpretacyjny. Wy-
maga on odpowiedzi na pytanie: jakie jest znaczenie elementéw religijnych
dla globalnego sensu utworu?

Pozostaje jeszcze zwigzana z metodg i tematem naszego spotkania kwe-
stia terminologiczna. ,Motyw” to tylko najbardziej neutralny i dzieki temu
funkcjonalny znak tego, co moze by¢ religijne w tekscie literackim. A sama
religijnos¢, religia, religijny? Wsréd wielu préb uporzadkowania terminologii
tego typu, stosowanej w badaniach literaturoznawczych, chciatbym przypo-
mnieé lub przedstawi¢ artykul cytowanego juz Stefana Sawickiego, zatytuto-
wany Metafizyczne — sakralne — religijne w badaniach literackich®. Piszac o termi-
nie ,literatura religijna” (i catej wigzce pokrewnych sformutowan), Profesor
Sawicki zwraca uwage na to, ze okreélenie to jest ogélnie uznane i najczesciej
uzywane, ale komentujac je, przypomina:

I ,metafizyczne”, i ,sakralne” to rzeczywisto$¢ bardziej pojeciowa, ktora lite-
ratura i sztuka starajg si¢ w rézny sposéb ewokowad, a wiec swoiscie uciele$niac.
,Religijne” natomiast ma konkretne wcielenia w rzeczywisto$ci w postaci po-
szczegblnych wspdlnot religijnych, ktdrych zycie okresla ich wiara. Konkretne,
historyczne badanie ,religijnego” w literaturze ma zawsze w tle uklad odnie-
sienia jakiej$ okreslonej religii’.

Czy fantastyka moze by¢ religijna, jesli to, co w niej z religig zwigzane,
nie ma konkretnego punktu odniesienia w historycznej rzeczywistosci? Przyj-
mujac taka perspektywe, przyznaje racje C. S. Lewisowi i ostentacyjnie chrze-
Scijariskiej wymowie Narnii czy takich jego powiesci jak Perelandra®. Wole
jednak rozwigzanie inne. Bronigc suwerennosci fantastyki, ktérej zatozyciel-
skim znakiem pozostaje formuta never never land®, opowiadam si¢ za tym,
ze zaréwno SF, jak i fantasy maja prawo do zapisywania religii, ktére wolne

6 Zob. S. Sawicki, Metafizyczne — sakralne — religijne w badaniach literackich, w: tegoz, Wartos¢ —
sacrum — Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie.

7 Tamze, s. 58.

8 Zob. C. S. Lewis, Perelandra, przel. T. ]. Dehnel, Warszawa 1971 (Perelandra, 1943).

9 Never never land to formuta konstytuujaca czasoprzestrzen literatury fantasy, ale SF ze swoim
konwencjonalnym wychyleniem w przysztos¢é wcale nie musi by¢ znaczaco mniej suwerenna.
Zwlaszcza tam, gdzie chodzi o opisywanie religii, ktéra by¢ moze, a ktérej nie ma.
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sg od determinujgcych nasza $wiadomos¢ wyobrazen judeochrze$cijariskich,
islamskich czy jakichkolwiek innych. Zresztg moje deklaracje nie majg zna-
czenia. Liczy sie praktyka, czyli literatura, o ktérej pisze. Nie brak w niej
nowych religii. W kazdym razie innych niz te, ktére znamy. Z drugiej jed-
nak strony chcialbym umie¢ odpowiedzie¢ na pytanie: czy one naprawde
sg oryginalne? Czy w ogole istnieje mozliwo$¢ stworzenia w literaturze reli-
gii, jakiej nie ma?'® Ostatnia uwaga w tej sprawie: ciekawe, ze w Srédziemiu
Tolkiena nie ma zadnej religii. Jakby autor Silmarillionu — nawet w swojej nie-
rzeczywisto$ci spod znaku never never land — nie chcial stwarza¢ alternatywy
dla wiary, ktérg gorliwie wyznawat.

Przechodzac od watpliwosci do terminologicznych propozycji, nie po-
zostaje mi chyba nic innego, jak tylko uznaé, ze takze w odniesieniu do
fantastyki ma zastosowanie przymiotnik ,religijny”, i to w tym znaczeniu, ja-
kie nadaje mu dzisiaj najwybitniejszy z zyjacych sakrologéw, Stefan Sawicki.
Mozna napisaé¢ dobitniej. Fantastyka ze wzgledu na swéj kreacyjny poten-
cjal, ontologiczna, czasoprzestrzenng suwerennos¢, swobode dotyczaca kon-
struowania rzeczywistosci spolecznej takze w zakresie religii, a wiec wiary,
sacrum i organizacji kultu, wydaje si¢ w specjalny sposéb przygotowana
do traktowania z badawczej perspektywy okreslonej przez to, co literaturo-
znawstwo sacrum okresla jako religijne.

Mit czy model?

Czy stosowanie wobec fantastyki metodologii praktykowanej w bada-
niach literatury religijnej nie nosi znamion ekspansji, ingerencji? Czy nie jest
préba przeszczepu, ktéry z duzym prawdopodobieristwem zostanie odrzu-
cony? Biorgc taka ewentualno$¢ pod uwage, zastanawialem sie nad tym, jak
wygladaloby czytanie tego, co religijne w fantastyce z punktu widzenia spe-
cyficznosci samej fantastyki.

Dzisiejsza fantastyka, zwlaszcza w Polsce, zdominowana jest nie przez
science fiction, ale przez konwencje fantasy''. Przyjmujac taka perspektywe,

10 Wydaje mi sie, ze Eliade, np. jako autor Traktatu o historii religii, miatby chyba co do tego
pewne watpliwosci.

11 Nie chodzi mi wylacznie o odejécie S. Lema, ktéry jeszcze za zycia zarzucit pisanie bele-
trystyki SE. Nie przeceniatbym réwniez roli A. Sapkowskiego, ktérego trylogia husycka, biorac
pod uwage zwlaszcza to, co AS napisal potem, oznacza raczej schylek wielkiej popularnosci
niz poczatek nowej jakosci w obrebie fantasy. Moja diagnoza dotyczaca tego, co dominuje we
wspoélczesnej polskiej fantastyce, nie uwzglednia takze wyjatkowego statusu prozy J. Dukaja,
ktéry dawno przekroczyl granice miedzy SF, fantasy czy historig alternatywna.
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bede pisal przede wszystkim o literaturze fantasy, ktéra jesli nawet zaczeta
sie¢ od Roberta Ervina Howarda, to takze w Polsce absolutnym punktem
odniesienia pozostaje dla niej J. R. R. Tolkien. A jesli Tolkien, to mit'2.

,Wedlug Waltera Hoopera, przyjaciela i biografa Lewisa, »uswiado-
mienie sobie prawdy w mitologiach sprowokowalo Lewisa do nawréce-
nia« na chrze$cijaiistwo” . Mialo to miejsce w 1931 roku, podczas trwajacej
do czwartej nad ranem dyskusji, w ktérej obok Lewisa uczestniczyli Tol-
kien i Hugo Dyson. Wiasnie wtedy, wedlug cytowanej przez Pearce’a relacji
Hoopera, ,Lewis uwierzyl, ze mity sg rzeczywistoscig i ze fakty zdzierajg
blask z prawdy, pozbawiajac ja chwaly. P6zniej Lewis zostal doskonatym
chrzescijariskim apologety” 4.

Apologia chrzedcijaristwa nie jest tu najwazniejsza (cho¢ ani Tolkien, ani
Lewis, ani Dyson pewnie by sie z tym nie zgodzili). Chodzi o postawe wobec
mitu, o bycie znanym z poematu Mythopoeia Filomitosem i o sam mit, trakto-
wany inaczej niz cze$¢ — opracowanej przez Jana Parandowskiego, Zygmunta
Kubiaka czy Roberta Gravesa'® — mitologii Grekéw i Rzymian. Chodzi o mit
jako najwazniejsze miejsce, w ktérym na obszarze wyznaczonym przez spe-
cyfike fantastyki odbywa sie spotkanie literatury fantasy z religia. Zeby do
tego spotkania doszlo, trzeba uwierzy¢ w mit jako konstytutywny element
konwencji fantasy. Trzeba przyjaé, ze fantasy jest mitem. Prawdziwym o tyle,
o ile pozwala na to literatura’e.

[...] mit opowiada historie $wieta, opisuje wydarzenie, ktére miato miejsce
w okresie wyjéciowym, legendarnym czasie ,, poczatkéw”. Inaczej moéwigc: mit

12 Nie ma w tym zadnego odkrycia. Swiadczg o tym takie publikacje jak ksigzka J. Pearce’a
Tolkien. Cztowiek i mit (przet. J. Kokot, Poznari 2001), a przede wszystkim teoria (poemat Mytho-
poeia) oraz praktyka mitu (przede wszystkim Silmarillion), jakie autor Listéw Swietego Mikolaja
pozostawil. Mozna w zwigzku z jego prozg méwic o basni dla dorostych (zob. J. R. R. Tolkien,
O basniach, przel. J. Kokot, w: tegoz, Drzewo i lis¢ oraz Mythopoeia, wstep Ch. Tolkien, przel.
J. Kokot, M. Obarski, K. Sokotowski, Poznari 1994), ale basniowa perspektywa wydaje mi si¢
mniej noéna, nie tak uzyteczna z punktu widzenia relacji fantastyka — religia jak perspektywa
mitologiczna.

13 J. Pearce, dz. cyt., s. 65.

14 Tamze, s. 65-66.

15 Dla przyzwoitosci: Graves jest nie tylko autorem Mitéw greckich (przet. H. Krzeczkowski,
wstep A. Krawczuk, Warszawa 1982), ale takze, razem z R. Patai, ksigzki Mity hebrajskie. Ksigga
Rodzaju (przel. R. Gromacka, Warszawa 1993). Ma to znaczenie, poniewaz oznacza, ze Gra-
ves praktycznie, jako pisarz, kategorie mitu odnosit nie tylko do bezpiecznie nierzeczywistej
mitologii Grekéw.

16 Przepraszam, ze piszac o konwersji Lewisa i fantastyce, konfrontuje egzystencjalna wiare
w prawdziwo$¢ mitologii chrzedcijariskiej z prawdziwoscig dzieta literackiego (zob. Prawda
w literaturze. Studia, red. A. Tyszczyk, J. Borowski, I. Piekarski, Lublin 2009).
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opowiada, w jaki sposéb, za sprawg dokonan Istot Nadnaturalnych, zaistniata
nasza rzeczywisto$¢; badz rzeczywisto$¢ globalna — Kosmos, badz tylko pewien
jej fragment: wyspa, gatunek rosliny, ludzkie zachowanie, instytucja. Tak wigc
zawsze jest to opowies¢ o ,stworzeniu”, relacja o tym, jak co$ powstalo, zaczeto
by¢. Mit méwi tylko o tym, co wydarzylo sie faktycznie, o tym, co przejawilo
sie w spos6b wyrazny. [...] W sumie, mity opisuja réznorodne i czasem drama-
tyczne wtargnigcia sfery sacrum (lub ,nad-naturalnosci”) w obreb Swiata'”.

Czy ta definicja mitu autorstwa Eliadego opisuje calq literature fantasy?
A moze zastosowanie jej ogranicza sie¢ do twoérczosci takich pisarzy jak Tol-
kien czy Lewis, ktérzy nie ukrywali tego, ze mitologia chrzescijariska jest dla
nich nie tylko inspiracjg, ale takze przedmiotem wiary? Nie wiem, ale czy
sam fakt bycia poza naszym czasem i nasza przestrzenig, bycia — na przy-
kiad z racji rycerskich koneksji — skazanego na sytuowanie przed czasem,
ktéry traktujemy jako nasz, czy to nie pozwala rozpoznaé w literaturze fan-
tasy mitu poczatku i stwarzania? Przeciez tych $wiatéw nie bylo, dopdki nie
zostaly napisane. W ich literacka nature zainstalowano pierwotno$¢ doma-
gajaca sie mitologicznej opowiedci. Prawdziwej, faktycznej, bo powotujacej
do istnienia.

Mimo okotomitologicznych watpliwosci proponuje postugiwaé sie ter-
minem ,mit” jako konstytutywnym dla literatury fantasy, ale uwazam, ze
bardziej funkcjonalne przy opisie tak réznych tekstow jak Wiadca Pierscieni
i —na przyktad — Urodziny Swiata Ursuli K. Le Guin bedzie okreslenie ,model
mitologiczny”, okreslajace sposéb, w jaki wybrany twérca/twoérczyni postu-
guje sie mitem, czyli najwazniejsza miarg konfrontacji religii z konwencja
fantasy.

Mitologiczny model Tolkiena

Nawet jesli Tolkien jest absolutnym punktem odniesienia dla literatury
fantasy, nie ma powodu, by praktykowane przez niego postugiwanie si¢ mi-
tem traktowac jako modelowe dla catej konwencji. Z drugiej jednak strony
moéwiac o fantastyce i religii, trudno zaczgé od twoérczosci kogos innego.

Upraszczajac sprawe, wystarczy napisaé, ze Tolkien, wierzac w chrzesci-
jariska mitologie, chciat stworzy¢ jej partykularng, angielska wersje. Komen-
tujac tworczosé¢ Tolkiena bardziej literaturoznawczo, nalezy zwréci¢ uwage
na wtor-stwarzanie i podkreatora.

7M. Eliade, Aspekty mitu, przel. P. Mréwczynski, Warszawa 1998, s. 11.
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Czlowiek, stwoérca pomniejszy,
stwarza $wiat w kazdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia!®

Wzorem dla Tolkiena byta mitologia chrzescijariska. Wierzac w nig, mégt
jako pisarz zrobi¢ tylko jedno: nasladowaé to, co w sposéb doskonaly zre-
alizowato Stowo Boga, objawione i zapisane pod natchnieniem Ducha Swie-
tego przez twoércéw Starego i Nowego Testamentu. Nie ma w tej sytuacji
ograniczajacej zaleznosci. Jest ideatl z natury rzeczy niedoscigniony — Zro-
dlo nieocenionej pomocy, a nie paralizujacej frustracji. Wystarczy wierzy¢,
pisa¢ i mie¢ nadzieje na Laske. Poza tym bardzo przydaja si¢ filologiczne
kompetencje.

Czy przypomniany przeze mnie mechanizm okazat si¢ skuteczny? Czy
miarg jego skutecznosci powinna by¢ chrzescijariska tozsamosé Srédziemia?
Biorgc pod uwage znaczenie i globalng popularno$¢ Wiadcy Piericieni, mozna
przyjaé, ze chrzescijariski model mitologiczny Tolkiena funkcjonuje znakomi-
cie. Nie wiem tylko, jaki wplyw na ten sukces ma chrzescijariska tozsamos¢
owego modelu. Albo inaczej: zdaje sobie sprawe z tego, jak fatwo zakwe-
stionowaé przyczynowo-skutkowq zalezno$¢ miedzy sukcesem trylogii i jej
chrze$cijafiskim charakterem.

W swojej podrecznej, niezaktualizowanej, polskojezycznej bibliografii
ma 11 artykuléw i 5 ksigzek akcentujacych chrzescijariska wymowe dziet
J. R. R. Tolkiena. Sa w tym zestawie pozycje irytujace, takie jak Znalez¢é Boga
we ,Wiladcy Pierscieni”?, do tego stopnia pozbawione wiary w czytelnos¢
chrzescijariskiego przestania trylogii, co jestem w stanie zrozumieé, ze az
ewangelizacyjnie natarczywe, co szkodzi i Tolkienowi, i ewangelizacji. S wy-
powiedzi madre, takie jak rozmowa z niezyjacym juz dominikaninem o. Jo-
achimem Badenim?. Coraz czesciej jednak o chrzeécijaniski wymiar Srédzie-
mia pytam samego Tolkiena, czytajac jego listy. Ciekawe, ze tu takze trudno
o jednoznaczne deklaracje.

Wiadca Pierscieni jest zasadniczo dzietem religijnym i katolickim; poczatkowo
niezamierzenie, lecz w poprawkach $wiadomie. Dlatego nie umiescitem w nim
czy tez wyciglem z niego niemal wszystkie wzmianki o czymkolwiek, co mo-
globy by¢ ,religia”, kultem czy obrzedami w tym wymyslonym $wiecie. Element
religijny zostal bowiem wchloniety przez opowies¢ i jej symbolike?.

18 J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przet. M. Obarski, w: tegoz, Drzewo i lis¢..., s. 107.
19 Zob. K. Bruner, J. Ware, Znalez¢ Boga we ,Wladcy Pierscieni”, przet. ]. Gorecka-Kalita, Krakéw
2003.

20 7Zob. Magia i taska. Z o. Joachimem Badenim OP rozmawia Dobrostaw Kot, ,Znak” 2004, nr 9.
21 142. Do Roberta Murraya, TJ, w: J. R. R. Tolkien, Listy, wybrane i oprac. przez H. Carpentera
przy wspol. Ch. Tolkiena, ttum. A. Sylwanowicz, Poznari 2000, s. 258. Zob. tez listy nr 153, 211.
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Wrazenie niejednoznaczno$ci moze braé sie stad, ze deklaracjom Tol-
kiena o religijnym charakterze Wiadcy... towarzyszy zazwyczaj zastrzezenie:

Nie jest to o ,niczym” innym oprécz tego, o czym jest. Z pewnoscig nie ma
tu zadnych zamierzert alegorycznych, czy to ogélnych, szczegétowych, tema-
tycznych, moralnych i religijnych, czy tez politycznych. [...] Ja [...] jestem chrze-
Scijaninem; lecz ,Trzecia Epoka” nie byla $wiatem chrzescijatiskim22.

Tolkien jest jednak konsekwentny. Chrzescijafiskoé¢ Wiadcy... ma przede
wszystkim charakter genetyczny i dotyczy przyjecia przez pisarza roli pod-
kreatora-mitotworcy. Srédziemie jest chrzescijaiskie, bo zdecydowat o tym
akt jego stworzenia, nasladujacy Stowo z Ewangelii wedtug $w. Jana, przez
ktére wszystko sie stato (zob. ] 1, 3%). Dlatego nie ma sprzeczno$ci miedzy
stowami Tolkiena méwigcymi o tym, ze jego gtéwnym celem byla udana
opowies¢?, i zapisang w tym samym liscie interpretacja koricowej sceny Mi-
sji, potraktowanej jako ilustracja fragmentu Modlitwy Panskiej, ktéry brzmi:
, Odpusé nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom. I nie
woédzZ nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode ztego”?.

Mitologiczny model decydujacy o tozsamosci prozy fantasy J. R. R. Tol-
kiena jest ufundowany na takich wartosciach jak ofiara, poswiecenie, przy-
jazni, lojalnos¢ i... umiejetno$¢ gotowania. Jego tworzywem sg tak czytelne
znaki chrzeécijaniskiej proweniencji jak Modlitwa Panska czy dogmat o $wie-
tych obcowaniu, rozpoznawalny w ataku ocalajgcym Srédziemie na polach
Gondoru®. A bycie w drodze, bycie pielgrzymem, czy ten modus egzystencji
— tak istotny dla akcji Hobbita... i Wladcy... — czy nie moze by¢ rozpoznany
jako chrzescijariski? No wlasnie, moze, ale przeciez nie musi. W konicu bycie
w drodze to takze — na przyktad — domena blednych rycerzy.

22 165. Do Wydawnictwa Houghton Mifflin Co., w: tamze, s. 328-329.

2 Cytaty z Pisma Swietego podaje wedtug tzw. Biblii Tysigclecia (Pismo Swigte Starego i Nowego
Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych, oprac. zesp6t biblistéw polskich z inicjatywy
benedyktynéw tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr., Poznari 2002). Lokalizacja w tekscie.
Oznaczenia konwencjonalne.

24 Zob. 181. Do Michaela Straighta [brudnopisy], w: J. R. R. Tolkien, Listy, s. 348-349.

% Zob. tamze, s. 349-351. Nie wiem, czy to stosowna uwaga, ale interpretacja ta wydaje mi
si¢ wazniejsza z punktu widzenia chrze$cijariskiego charakteru Wiadcy Pierscieni niz istotne na
swoj sposéb pomysty rozpoznajace Najswietszg Maryje Panne w Galadrieli czy Najswietszy
Sakrament w lembasach. Zob. 213. Z listu do Beborah Webster, w: tamze, s. 431.

26 Zob. J. R. R. Tolkien, Powrét Kréla, przel. J. Lozinski, Poznaii 1997, s. 64, 68-69, 77-82,
169-173 (The Return of the King: being the Third Part of The Lord of the Rings, 1955). W sprawie
$wietych obcowania, czyli Komunii Koéciota w niebie i na ziemi zob. Katechizm Kosciota Katolickiego,
Poznan 1994, s. 234-235.
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Atrakcyjnos$¢ fantasy polega przede wszystkim na tym, ze $wiat powoly-
wany do istnienia przez literature tego typu najpierw musi by¢ suwerenny,
a dopiero potem moze by¢ i bywa konfrontowany z rzeczywisto$cia, trakto-
wang jako realna. Czy najwazniejszym zadaniem w rozpoznawaniu religij-
nych motywéw fantastyki (i przy czytaniu prozy Tolkiena) nie powinno by¢
zachowanie réwnowagi miedzy konstytutywng suwerennoscia tej literatury
i jej potencjalnie religijnym charakterem? A jesli szala musi si¢ przechyli¢,
to wylacznie na strone fantastyki i jej suwerennosci, poniewaz konwengja ta
nosi w sobie naturalny potencjal mitologiczno-religijny?. Reinterpretowany,
ale nieusuwalny.

Mitologiczna antyteza

Zamiast pisa¢ o wplywie chrzescijariskiego modelu mitologicznego Tol-
kiena na literature fantasy, niekoniecznie z punktu widzenia lektury ksia-
zek Yeskova® czy Pierumowa?, chcialbym zaproponowaé antyteze Tolkie-
nowskiego rozwigzania. Mam nadzieje, ze pozwoli to zobaczy¢ nie tylko
zrodta konwencji fantasy (Tolkien), ale takZze najodleglejsze tych Zrédet
konsekwencje.

W 2003 roku, dwa lata po angielskim pierwodruku, ukazat si¢ w Pol-
sce zbiér opowiadan Ursuli K. Le Guin Urodziny Swiata®. Ta ksigzka spra-
wia wrazenie wymarzonej do pisania o religijnych aspektach fantastyki.
Jedno z opowiadani nosi tytut Raje utracone. W innym, Gorskie Sciezki,
wprost méwi sie o religijnosci pewnej planety, a zwlaszcza o zawiera-
nym na niej sakramencie malZzenstwa, kanonicznie przez cztery osoby.
W konicu tekst tytutowy, poswiecony zwigzkowi miedzy wiladzg i religia.
Nie zamierzam tych tekstéw interpretowaé. Chce jedynie zwréci¢ uwage
na ich antytetyczno$¢ w stosunku do chrzescijafiskiego modelu mitologicz-
nego Tolkiena.

27 Wylgcznie ze wzgledu na narzucajgca sie dialektycznie antyteze napisze, ze traktowanie
religii jako skazanej na konwencje fantasy (tak jak teksty fantasy skazane sg na religie) wydaje mi
sie mechanicznym nieporozumieniem. Uzywanie stowa ,mit” jako usprawiedliwienia podobnej
operagji nie jest przekonujace.

28 Zob. K. J. Yeskov, Ostatni wiadca Pierscienia, przel. E. i E. Debscy, Olsztyn 2002 (Poslednij
kol’cenosec, 2000).

29 Zob. N. Pierumow, Piericieri mroku, cz. 1 Ostrze elféw, cz. 2 Czarna widcznia, przet. E. i E. Dgb-
scy, Warszawa 2002 (Kalco T'my, 1995).

30 Zob. U. K. Le Guin, Urodziny Swiata, przet. P. Braiter, Warszawa 2003 (The Birthday of the
World and Other Stories, 2001).
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Z jednej strony Tolkienowski konserwatyzm, a z drugiej postmoderni-
stycznie awangardowa, feministyczna Ursula K. Le Guin®. Na jednym bie-
gunie mit jako opowieé¢ prawdziwa poprzez swoje transcendentne Zrédlo,
a na drugim religijna mitologia, ktérej funkcjonalng, czesto opresyjng praw-
dziwoéé wyznacza spoteczna praktyka sprawowania wtadzy. Swiat Srédzie-
mia, w ktéorym $wiadomos¢ sacrum jest tak oczywista, ze nie wymaga zadnej
formy kultu, i $wiat Ekumeny, ktérego sensowno$¢ mierzy sie¢ biologicznie
motywowang konfrontacjg pici. Mit i antymit. Mit i jego antyteza.

Proza Ursuli K. Le Guin, z punktu widzenia mojej lektury, zaczyna
sie nie w okolicach nieco wczesniejszej Ekumeny, ale niedaleko troche p6z-
niejszego Ziemiomorza i literackiej, Jungowskiej terapii, zapisanej w tluma-
czonym przez Stanistawa Baranczaka Czarnoksigzniku z Archipelagu (Gdarisk
1990). Wtedy Le Guin korzystata z mitologicznej tozsamosci fantasy w kon-
wencjonalny sposéb. Z czasem ubywato z jej ksigzek terapeutycznie sfunk-
cjonalizowanej, ale jednak magii. Przybywato natomiast feministycznego za-
angazowania. Mit w prozie Amerykanki przestal by¢ funkcja suwerennosci
opowiadanego $wiata i stat si¢ narzedziem interwencyjnego komentowania
wspoblczesnosci. Jego prawdziwosé to konsekwencja wiary autorki w rozwig-
zania spoleczne o utopijnym charakterze, wymagajace potwierdzenia w rze-
czywistosci, ktérg konwencje SF i fantasy powotuja do istnienia.

Ursula K. Le Guin mitotwérczg tozsamos¢ fantastyki traktuje funkcjonal-
nie, ale serio, poniewaz korzysta z niej w swojej walce o idee wazniejsze niz
literatura. Czy to samo mozna powiedzie¢ o tym, jaki stosunek do konstytu-
tywnych cech konwencji ma dysponujacy oryginalnym poczuciem humoru
Terry Pratchett?

Antytezy wersja popularna albo dowcipna

Mitologiczny model Tolkiena jest genetycznie chrzedcijariski. W wy-
padku prozy Le Guin mozna méwi¢ o (docelowym?) modelu mitologii femi-
nistycznej, emancypacyjnej, czyli postmodernistycznej. Ale czy Pratchett to
mitotworca przede wszystkim dowcipny?

31 Zdaje sobie sprawe z tego, ze poczatkéw feminizmu mozna szuka¢ jesli nie w poezji Sa-
fony, to np. we Wiasnym pokoju V. Woolf, czyli na diugo przed postmodernistyczng rewolucja.
Z drugiej jednak strony nie moge pozby¢ sie wrazenia, ze najwazniejszy z projektéw ponowo-
czesnoéci, projekt emancypacyjny, tkwi swoimi korzeniami w feminizmie i do dzisiaj, chociazby
jako queer theory, zdominowany jest (zaréwno przedmiotowo, jak i podmiotowo) przez kobiety.
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Szukatem takiego autora fantasy, ktérego moglbym umiesci¢é miedzy
wtér-stwarzanym, sakralnym mitem Tolkiena oraz sfunkcjonalizowanym, za-
angazowanym politycznie, pozbawionym transcendentnej sankcji i w tym
sensie naturalnym mitem Le Guin. Potrzebowatem pisarza, dzieki ktéremu
moégtbym (przedwstepnie) sprawdzié, czy przestrzein miedzy Tolkienem
i Le Guin jest pusta, czy — na co miatem nadzieje — oboje autorzy wyzna-
czaja tylko jej bieguny, antytetyczne punkty graniczne jesli nie fantastyki, o co
bytoby trudno, to przynajmniej konwencji fantasy. Nie znalaztem nikogo lep-
szego niz Terry Pratchett. Nie chodzi o przebrzmialg juz nieco popularnosé
tworcy Swiata Dysku, ale o jego mitotwérstwo. Jeden przyktad, niezupelnie
typowy.

Jesli mit zawsze jest opowiescig o stworzeniu, nic prostszego niz potwier-
dzi¢ mitotwérstwo Pratchetta, powolujac sie na Swiat Dysku, cykl powiesci
opisujacy to uniwersum. Mozna jednak troche sprawe skomplikowaé. Wéréd
imponujacej ilosci ksigzek, jakie Pratchett napisat, jest Ostatni kontynent, mit
zalozycielski Australii, poprzedzony nastepujagcym mottem: , Dysk jest zwier-
ciadtem $wiatéw. To nie jest ksigzka o Australii. Nie, to o catkiem innym
miejscu, ktére tu czy tam przypadkiem jest troche... australijskie. Mimo to...
nie ma zmartwienia, nie?” 33,

Nie ma. Bycie miedzy Tolkienem i Le Guin nie oznacza u Pratchetta
wyboru alternatywnych, poérednich, paradoksalnych rozwigzan ontologicz-
nych (never never land, ale znany?3). Pratchett ma Swiadomo$¢, ze ,Nie mozna
skoniczy¢ Tradycji. Mozna jg tylko rozwingé¢”%. Dlatego tradycyjne i kon-
wencjonalne rozwigzania fantasy poddane sa przez niego dowcipnej rewi-
talizacji. Takze te, ktére dotyczg kwestii religijnych, czyli w istotny sposéb

32 T. Pratchett byl najpopularniejszym (sprzedajacym najwiecej swoich ksigzek) pisarzem na
Wyspach Brytyjskich do pojawienia si¢ J. K. Rowling. Zob. S. Weale, Life on planet Pratchett,
,The Guardian”, 8.11.2002.

33 T. Pratchett, Ostatni kontynent, przet. P. W. Cholewa, Warszawa 2007 (The last continent,
1998).

34 W tekscie pojawia si¢ opera w Sydney podobna do ogromnego, otwartego pudetka chu-
steczek (zob. tamze, s. 218), ale Pratchett przekonujaco to uzasadnia, piszac o czasie swojego
éwiata tak: ,Swiatto na Dysku przemieszcza sie wolno, jest nieco ciezkie i ma sktonnosci do
spietrzania si¢ na wysokich laiicuchach goérskich. [...] Oznacza to, ze chociaz Dysk jest pla-
ski, nie wszystkie miejsca doswiadczaja tego samego czasu w tym samym — z braku lepszego
okres$lenia — czasie”. Tamze, s. 18.

% Tamze, s. 13. Praktykowang przez Pratchetta wiedze o tradycji warto uzupelni¢ pojawia-
jacymi sie w Ostatnim kontynencie uwagami dotyczacymi sposobu funkcjonowania opowiesci.
Przyktad najbardziej spektakularny to interwencja , przyczynowosci narracyjnej do $wiata fi-
zycznego”. Tamze, s. 280. Inny, bardziej posredni, zapisany w zdaniu: ,Oczywiscie, ze uda mu
sie [Rincewindowi — uzup. D. K.] uratowaé. Zawsze si¢ udaje”. Tamze, s. 196.



24 Dariusz Kulesza

zwiazanych z mitem. Autor Swiata Dysku pisze o stwércach, ktérzy nie sa
bogami®*, bogach, ktérzy deklaruja swéj ateizm?¥ i o bogu artyscie®. Bawi
sie cytatami z Biblii*, a o religii postaci jego prozy moéwia tak: ,uwazam
religie za doé¢ obrazliwg”#, albo: ,Wiele religii wynosi zalety pokornych,
ale Rincewind nigdy im nie ufal. Pokorni potrafig czasem zachowac si¢ bar-
dzo wrednie”*.

Tolkien wierzy, Le Guin walczy, a Pratchett bawi. W tak rézny sposéb
moze by¢ wykorzystywana mitologiczna tozsamos$¢ konwencji fantasy. Au-
tor Swiata Dysku realizuje ja, siggajac po $rodki wiasciwe felietonowi i ese-
jowi. Z eseju Pratchett bierze oryginalno$¢ pomystéw i argumentacje wolng
od przyczynowo-skutkowej niewoli. Z felietonu aktualno$¢ podejmowanych
kwestii, nawet jesli wymaga ona przywolania $wiata nie tylko realnego, ale
takze rozpoznawalnego jako zupelnie wspoétczesny#. Tylko czy taki Swiat
musi oznacza¢ porzucenie konwencji fantasy?

36 Zob. tamze, s. 56.

37 Zob. tamze, s. 130.

38 Zob. tamze, s. 263. Ostatni cytat w sprawie nie$miertelnych (?). ,Wedtug zasad pani Whi-
tlow, bogowie byli akceptowalni towarzysko, przynajmniej jeéli mieli normalne ludzkie gtowy
i chodzili ubrani. Stali wyzej od najwyzszych kaptanéw, na tym samym poziomie co diukowie”.
Tamze, s. 175.

%, Znajdowal [Rincewind — uzup. D. K.] jedzenie na pustyni. Ba, znajdowat nawet desery”.
Tamze, s. 59. Zob. Wj 16 i 17. Przyklad czytelniejszy: ,Pod jakim drzewem to si¢ stalo?”.
T. Pratchett, Ostatni kontynent, s. 199. Zob. Dn 13, 54.

40 T. Pratchett, Ostatni kontynent, s. 131. Cytuje stowa boga malej wyspy, ateisty.

4 Tamze, s. 143. Bardzo podobnie wypowiadajg sie postaci prozy Sapkowskiego. Cytat z Nar-
renturm, o ktérym mysle, brzmi: ,Zaprawde [...] nigdy nie wolno obojetnie i bezdusznie mija¢
ludzkiej nedzy. Nigdy nie nalezy odwraca¢ si¢ do czlowieka ubogiego plecami. Gléwnie dla-
tego, ze czlowiek ubogi moze wtedy znienacka walng¢ kosturem w tyt glowy”. A. Sapkowski,
Narrenturm, Warszawa 2002, s. 172. Przywolany fragment 1. tomu trylogii husyckiej wykorzy-
stalem w tekscie Nowa powies¢ historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego w kontekécie
polskiej prozy historycznej. Zob. D. Kulesza, Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Bialy-
stok 2011.

42 Nie wiem, czy nie powinno mi by¢ przykro, poniewaz szukajac tego, co wspélczesne
w Ostatnim kontynencie, skazany jestem na uwagi Pratchetta odsgdzajgce od czci i wiary §wiat
nauki uniwersyteckiej, czyli przede wszystkim magéw. Kilka typowych cytatéw na ich temat:
»kazdy wie, co to jest mag! Mamy tu uniwersytet pelen tych bezuzytecznych kundli!”. Tamze,
s. 261. Albo: ,na pewno byli magami. Mieli ten charakterystyczny wyglad nadetych balonéw,
ktére wlasnie majg wzlecie¢”. Tamze, s. 267. ,Znalazl si¢ wéréd magéw. Latwo poznaé po
tym, ze bez przerwy si¢ kldcg. A piwo w jaki§ dziwny sposéb ulatwialo myslenie”. Tamze,
s. 274. Cytat ostatni: ,Magowie maszerowali przez ttum wéréd chéru niechetnych pomrukéw”.
Tamze, s. 275.
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Wariant polski

Wierzacy w mit i budujacy na bazie tej wiary konwencje fantasty Tolkien.
Uzywajaca mitologii fantasy do walki o postmodernistyczny projekt emancy-
pacyjny Le Guin. I wreszcie Pratchett, czyli wiary w suwerenno$¢ fantasy —
jako mitologii skazanej na religijno$¢ — antyteza popularna albo dowcipna,
a w kazdym razie zapisana nie bez udziatu gatunkowych wplywoéw felie-
tonu i eseju. Czy ten uklad jest funkcjonalny wobec tekstow fantasy pisanych
w Polsce? Czy w literaturze naszego kraju mozna wskaza¢ fundatora tej kon-
wengji, wierzgcego w mit jak Tolkien? Czy daloby sie znalez¢ jego pisarskie,
personalne antytezy? Jedna jak najbardziej serio, a druga raczej popkultu-
rowq? Czy opis zwigzkéw polskiej literatury fantasy z religijnoscia mégtby
uwzgledniac¢ teksty SF?

Wydaje sie, ze uktad Tolkien — Le Guin — Pratchett na gruncie polskim
jest nie do odwzorowania. W koricu fundator konwencji moze by¢ tylko jeden,
o czym w Polsce wiadomo. Takze Le Guin, niezaleznie od tego jak wiele
pan pisze fantasy w naszym kraju, sprawia wrazenie autorki jesli nie na tyle
dobrej, to na pewno na tyle zaangazowanej, ze o konkurencje dla niej trudno.
Chyba najtatwiej byloby znalezé rodzimego twoérce popkulturowej fantasy.
W konicu cata konwencja nie ma pretensji do funkcjonowania na Parnasie
Tadeusza Rézewicza, Wiestawa Myséliwskiego czy Stawomira Mrozka.

Moja propozycja jest nastepujaca: Andrzej Sapkowski jako lokalny fun-
dator, inicjator i lider fantasy. Jacek Dukaj jako pisarz poruszajacy si¢ ponad
granicami konwencji i podejmujacy watki religijne serio. Wreszcie Jacek Pie-
kara, popkulturowy autor $wiata, w ktérym , Chrystus zstapit z krzyza i su-
rowo ukarat swych przesladowcéw. [Swiata], gdzie stowa modlitwy brzmig:
I daj nam site, byémy nie przebaczali naszym winowajcom. [Swiata], w kt6-
rym nasz Pan i jego Apostotowie wyrzneli w pieni pél Jerozolimy” +.

Popkulturowy mit alternatywny i estetyka religijna SF

Piekara siega po mit chrzescijariski, najtrwalszy w kulturze naszego kraju
i modernizuje go. Chyba nie ma sensu interpretacja tego zabiegu z reli-

43 Cytat pochodzi z 4. s. oktadki ksigzki J. Piekary, Miecz Anioféw, wyd. 2, popr., Lublin 2007.
Pogrubienie i kursywa zgodne z pierwowzorem. Powie$¢ poprzedzajg motta z Apokalipsy
$w. Jana (,Dym ich katuszy na wieki wiekéw si¢ wznosi i nie majg odpoczynku we dnie i w nocy
czciciele Bestii i jej obrazu i ten, kto bierze znamig jej imienia”. Zob. Ap 14, 11) i Ewangelii wedlug
$w. Lukasza (,,Bo c6z za korzysé ma czlowiek, jesli caly swiat zyska, a siebie zatraci lub szkodg poniesie?”
Zob. Lk 9, 25).
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gijnego punktu widzenia. Wladciwsza wydaje mi si¢ wspominana perspek-
tywa popkulturowa. Konwencja fantasy ewokuje $wiat naznaczony przez zto
i przemoc. Zabieg Piekary uzasadnia taki stan rzeczy, odwotujac si¢ do al-
ternatywnie potraktowanej mitologii chrzescijan, do postaci i zdarzeni po-
wszechnie znanych, do religii, z ktérg mamy do czynienia na co dzien.
Tego rodzaju racjonalizacja dziala bardzo skutecznie. Na miare kultury
popularnej.

Duzo powazniej sprawe religii traktuje Jacek Dukaj. W wypadku jego
prozy tez nie ma mowy o postawie apologetycznej*, ale Katedra — tekst
bardziej rodem z science fiction niz fantasy — zupelnie serio zaczyna sie
w imie ,Ojca i Syna, i Ducha Swigtego” 4. Mozna ten tekst czyta¢ poza kon-
tekstem religijnym, zwracajagc uwage na racjonalizacje opowiadanej historii
przy udziale nierozpoznanych Obcych, bedacych powodem nie tylko $§mierci
Izmira, ale takZze — posrednio — Zrédlem pytani o jego Swieto$¢ oraz — przede
wszystkim — przyczyng nadzwyczajnej, niemozliwej do wyjasnienia natury,
a moze nawet tozsamosci tytulowej Katedry. Trudno jednak taka ucieczkowa
lekture obronié. Katedra jest religijna, chociaz nie jest kanoniczna*. Takze jako
budowla. Katedra jest Tajemnicg¥’. Zmienia sie. Zyje*. Jedno ,rzec moge na
pewno: jest piekna. [...] Acheiropoieta — oto czym jest katedra. Naturalny
artefakt sakralny”#.

Szukanie religijnosci Katedry najtatwiej zacza¢ od Gaudiego, ktéremu
tekst zostal dedykowany®. Budowle kataloriskiego architekta, nie tylko Sa-
grada Familia, jesli nie ruszyly z posad bryly swiata, to na pewno zmienity
status tego, co moze by¢ zbudowane. Gaudi, kandydat na ottarze, wpro-
wadzajac regularng ptynnos¢, totalng fragmentarycznos$é i doprowadzajac
do ekstremum azurowo$¢ swoich projektéw, ozywil wille, kamienice, patace
i koscioty, do tej pory naznaczone stabilnoscig, skoriczonoscig i zamknieciem.
Ogladajac budynki Gaudiego w Barcelonie, mialem wrazenie definiujacego

4 Niezupelnie zartem, z zarzuconego, religijnego punktu widzenia, mozna przyjac, ze proza
Piekary, alternatywna wobec chrzeécijaristwa, stanowi, posrednio, apologie historii, jakg znamy
z Biblii. Skoro zejécie Jezusa z krzyza jest zZrédlem zla i przemocy, to Jego Ofiara mogtaby nas
przed tg katastrofg uchronié.

4 T. Bagifiski, . Dukaj, Katedra, Krakéw 2003, s. 8. Pierwodruk: 2000.

46 Zob. tamze, s. 30.

47 Zob. tamze, s. 21.

48 Zob. tamze, s. 63.

4 Tamze, s. 73. Acheiropoietos to nie rekg ludzkg uczyniony wizerunek Chrystusa.

50 We wstepie do Katedry podpisanym przez T. Baginiskiego i J. Dukaja znajduja sie i takie
stowa: ,Opowiadanie wyrosto z fascynacji obrazem, gléwnie — obrazami architektonicznych

szalefistw Antonia Gaudiego”. Zob. tamze, s. 7.
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je ruchu. Plynnego i niewatpliwego, raczej stwarzajacego niz niepokojacego
grozaca dekonstrukcja’'.

W swoim raporcie dotyczacym nie tylko kwestii $wieto$ci Izmira, ojciec
Pierre Lavone, wystannik katolickiego biskupa Hauperta, napisal miedzy in-
nymi: ,estetyka jest najpierwszym jezykiem religii”>2. Katedra jest piekna
i staje sie Swieta nie z powodu ocalajacej wspéttowarzyszy podrézy ofiary
Izmira, ale dlatego, ze na Izmiraidach niebo nie jest niebem, lecz kosmosem >,
a forma Katedry ,moéwi o ucieczce duszy, ktéra w okrutnym bélu wyrywa
sie z okow6éw materii ku gwiazdzistej pustce [...] Forma méwi o udrece sa-
motnego konania”>.

Ujmujac rzecz bardziej dyskursywnie, chciatbym zwréci¢ uwage na to,
Ze azurowa, zywa, zmieniajaca si¢ Katedra z tekstu Dukaja otwiera si¢ nie na
znane z Ziemi, chrzescijariskie i biekitne niebo, ale na kosmos, niedajgca sie
ogarng¢ Tajemnice, zabdjczg dla uwiezionych na Izmiraidach oséb. Dukaj po-
kazuje przyszlosé, w ktorej religii objawionej towarzyszy religia naturalna,
zwigzana z konfrontacja: czlowiek — kosmos. Uzupelnia jg, albo wynika z niej
konfrontacja nastepna, ani estetyczna, ani futurologiczno-scjentystyczna, ale
egzystencjalna, spelniajgca si¢ w relacji: cztowiek — $mier¢. Czy Katedra nie
opisuje umierania? Zwigzanej z nim, literalnie kosmicznej samotnosci, do-
Swiadczanej przez ojca Lavonne i uleczonego (?) ze schizofrenii Gazme?
Czy nie ma w tym opisie materializacji metafizycznej przestrzeni, ktéra wraz
z umieraniem dzieli nas od tych, ktérzy pozostajg jeszcze przy zyciu? Czy
Dukaj nie objawia sie¢ w Katedrze jako pisarz wielkiego religijnego tematu,
wielkiego spotkania, ktére w konwencji science fiction werbalizowane jest tak:
,Pierwsi kosmonauci, powracajac z orbity, czesto méwili o doswiadczeniu
mistycznym. Dane im bylo obcowa¢ posrednio z wysoka transcendencjg. Ko-
smos — Katedra — oddzialuja w ten sam spos6b” .

Religijng perspektywe opowiadania Dukaja domyka wyeksponowany
w filmie Baginskiego, najwazniejszy, paradoksalny dar Katedry — nieSmier-
telnoé¢. Pomijajac kontekst Obcych, fatwo odczytaé go na sposéb zupelnie
Swiecki, jako trwanie w kulturze, ofiare z siebie sktadang przez kazdego
z nas w budowaniu gmachu piekna, ktéry jak katedry Sredniowiecza sta-
nowi synteze sztuki i wiedzy, wypracowang przez gatunek homo sapiens.

51 Architektura Gaudiego jest sprawg zbyt powazng, by pozostawia¢ ja dyletantom. Dlatego
zamiast pisa¢ o niej, wskaze Zrédlo, do ktérego warto zajrzeé: R. Zerbst, Antoni Gaudi, przet.
M. Meyer, Warszawa 1985. Ksigzka zawiera bibliografie prac poswigconych Gaudiemu.

52 T. Baginiski, J. Dukaj, dz. cyt., s. 65.

53 Zob. tamze, s. 11.

5 Tamze, s. 22-23.

55 Tamze, s. 84.
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Pogarniski as

Andrzej Sapkowski bylby Szekspirem, gdyby nie pozostawat pierwszo-
rzednym wsréd drugorzednych pisarzy. Z Szekspira w jego prozie, od Wiedz-
mina po Zmije, niezmiennie pozostaje jedno: diagnoza rzeczywistosci. Hamlet
wyrazit jg w stowach o stanie Danii i w najstynniejszym z monologéw, gdzie
pojawiajg sie pociski zawistnego losu, nature losu okres$lajac. Sapkowski ar-
tykuluje ja dosadniej. Na przyktad tak:

Lewart uznal, Ze czas na pytanie o znaczeniu egzystencjalnym.

— Powiedzcie — uniést wzrok — jak tu jest? Barmalej parsknal.

- Jak tu jest, pytasz? Powiedz mu, Jakor, jak tu jest. — Z lewa chujnia -
wyijasnit Jakow Lwowicz Awierbach. — Z prawa chujnia. A posrodku pizdiec.

Cytat nie pochodzi z klasycznej powiesci fantasy. Dotyczy historycznego
Afganistanu i prowadzonych w nim wojen: od czaséw Aleksandra Wielkiego
po XXI wiek i polskg obecnos$é¢ w tym kraju. Nie ma to jednak wielkiego zna-
czenia, poniewaz diagnoza rzeczywistosci formulowana przez Sapkowskiego
w Zmii jest taka sama jak w cyklu o Geralcie czy trylogii husyckiej. Waz-
niejsze wydaje mi si¢ co innego. Zalezno$¢ miedzy fatalnym stanem Swiata
i oceng, jaka pod adresem tego, co religijne, powtarza w swojej twérczosci
i wypowiedziach autotematycznych fundator polskiej fantasy. Méwigc ina-
czej, czytajac Sapkowskiego ze wzgledu na religijnos¢, mogibym ograniczy¢
sie do inwentaryzacji fragmentéw powiesci, opowiadan oraz wypowiedzi pi-
sarza, dyskredytujacych Koscidt (przede wszystkim katolicki), ksiezy, wier-
nych i religie. Dwa przyklady.

Stanistaw Bere$: Juz dawno zauwazylem, ze jest pan doé¢ nieufny wobec
wszelkich do§wiadczen o charakterze religijnym.
Andrzej Sapkowski: Owszem. Nawet okreélenie ,,agnostyk” jest zbyt stabe

w stosunku do mnie. M¢j §wiatopoglad to nie agnostycyzm, ateizm czy laicyzm.

To jest czyste poganistwo. Naprawde, jestem poganinem, i to w podrecznikowym

znaczeniu tego stowa. Odrzucam wszelki mistycyzm, nie mam idoli i nie wierze,

ze spotka mnie kara za jakiekolwiek grzechy, a za ich zaniechanie trafie do raju.

5 A. Sapkowski, Zmija, Warszawa 2009, s. 60.

57 Kwestii zwigzku prozy Sapkowskiego z polska powiescig historyczng poswiecilem osobny
tekst. Zob. przypis 41.

58 A. Sapkowski, S. Bere$, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 150. Zreszta temat Kosciota,
wiary, Biblii i Boga w rozmowie Beresia z Sapkowskim wraca czesto. AS obok wyznari w ro-
dzaju: ,Nie wierze w istnienie Stwércy” (tamze, s. 24), umieszcza skierowane do niego apele:
,Niech ten Bég, do cholery, wreszcie co$ zrobi! Niech kopnie tego diabta w dupe! A jesli brzy-
dzi si¢ gwaltem i wzdraga przed przemoca, niech mu cho¢ zasadzi rujnujaca grzywne! Niech
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Cytowalem juz kiedy$ fragmenty pierwszego tomu trylogii husyckiej,
dotyczace chrzescijariskiego antysemityzmu i moralnej kondycji ksiezy®. Te-
raz ogranicze si¢ do jednej sceny z tomu trzeciego. Ludwik, ksigze na Otawie
zawarl uklad z husytami. Oni ,przyrzekli nie pali¢ i nie pladrowa¢é ksigze-
cych débr, w zamian za to ksigze udzielit rannym, chorym i kalekim Czechom
azylu w obydwu otawskich szpitalach”®. Ludwik umowy nie dotrzymat. ,Pi-
jany wsciekloscig i mordem mottoch tariczyl, $piewat, podskakiwat, potrza-
sal wléczniami z nadzianymi na groty gtowami”®. Ten ttum wymordowat
wszystkich przebywajacych w Olawie, rannych, chorych i kalekich Czechéw.
Nie obylo si¢ bez gwaltéw na mniszkach i wolontariuszkach opiekujacych sie
rannymi. Wobec rzezi w miescie toczy si¢ rozmowa miedzy ksieciem Ludwi-
kiem i biskupem wroctawskim Konradem.

— Bedziesz musial mnie rozgrzeszy¢, ksieze biskupie - [...] Ksigzecym stowem
honoru zagwarantowalem tym Czechom bezpieczeristwo. [...]

— Luby ksigze Ludwiku, mlody mdj krewniaku. [...] Rozgrzesze cie, kiedy

tylko zechcesz. I ilekro¢ zechcesz. Cho¢ w mych oczach jeste$ sine peccato,
a i w oczach Boga niezawodnie réwniez. Przysiega dana heretykom jest nie-
wazna, sfowo dane kacerzowi nie wigze i nie zobowigzuje. Dziatamy tu na
chwale Boza, ad maiorem Dei gloriam. Ci dobrzy katolicy, zotnierze Chrystusowi,
daja tam, spéjrz, wyraz swej mitosci do Boga. Ta wszak o‘?jawia sie¢ poprzez
nienawi$¢ do wszystkiego, co Bogu przeciwne i wstretne. Smieré¢ heretyka to
chwata chrzescijanina. Ze $mierci kacerza korzysé¢ odnosi Chrystus. A dla sa-
mego kacerza zatracenie ciata to ratunek ducha®.

Czytajac Sapkowskiego, nie potrafie postawié tezy, ze Swiat jest zly z po-
wodu religii. Zasadniejsza wydaje si¢ opinia inna: religia nie umie $wiata
zmieni¢ na lepsze, religia Swiata nie ocala — gorzej — ona oraz reprezentujgcy
ja ludzie ponosza odpowiedzialnos¢ za to, jaki Swiat jest.

Zadnego jasnego punktu? Zadnej szansy religii Sapkowski nie daje? Az
tak Zle nie jest. Fundator polskiej fantasy wolny jest od wiary Tolkiena w mito-
logie chrzescijaniska, ale wierzy nie tylko w mit jako Zrédto uprawianej przez
siebie literatury®. Wierzy takze w Wiare, Mitos¢ i Poswiecenie. W kazdym

go zniszczy podatkami! Tymczasem on ciggle patrzy na nas bezczynnie z goéry i tylko zaciera
rece, przyznaje majace decydowac o zbawieniu punkty i planuje przyszle kary dla grzesznikéw,
ktérzy z braku punktéw zbawienia nie dostapig”. Tamze, s. 25.

5 Zob. D. Kulesza, Nowa powiesé historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego w kontek-
Scie polskiej prozy historycznej, w: tegoz, Z historig literatury w tle..., s. 145-146.

0 A. Sapkowski, Lux perpetua, Warszawa 2006, s. 37.

61 Tamze, s. 41.

62 Tamze, s. 42.

63 Fantasy ma z tysigc definicji, na studiowanie wszystkich nie miatem czasu i wymyslilem
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razie warto$ciom tym ulegajg najwazniejsze postaci cyklu wiedZzminskiego:
Geralt, Yennefer i Ciri. Ulegajg, bo zwigzane to jest z przemiang, rezygna-
¢ja, z porzuceniem regul zemsty i przemocy, odwzorowujacych porzadek
$wiata, w ktérym Geraltowi, Yenn i Ciri przyszlo zyé. W czwartym tomie
sagi o wiedzminie kaplanka do opierajacej sie jeszcze czarodziejki Yennefer
moéwi tak: ,Sita zdolna zmieniaé Swiat [...] jest wiec wedlug ciebie Chaosem,
sztuka i naukg? Przekleristwem, blogostawieristwem i postepem? A nie jest
przypadkiem Wiarg? Miloscig? Poswieceniem?” ¢,

Sapkowski bliski Tolkienowskiej wierze w mit fundujacy konwencje fan-
tasy i az nazbyt czesto korzystajacy z przasnego humoru przekraczajacego
nawet te granice, jakie w swoich popkulturowych ksigzkach wyznaczyt Prat-
chett, okazuje si¢ mie¢ co$ wspélnego takze z proza Ursuli K. Le Guin.
Tym czyms jest oczywiScie feminizm albo, patrzac na to z religijnego punktu
widzenia, kult Wielkiej Matki.

Niekiedy wydaje mi si¢, ze pisanie o religijnych aspektach prozy An-
drzeja Sapkowskiego sprowadza si¢ do alternatywy: albo krytyka religii, albo
jej apoteoza, oczywiscie pod warunkiem, ze chodzi o kult Wielkiej Matki.
Poczatki feministycznej religijnosci to cytowany w zwigzku z nig fragment
sagi o wiedZminie dotyczacy Wiary, Mitosci i Poswigecenia. Temat powraca
w trylogii husyckiej. Tam odpowiedzig na chaos historii moze sie¢ wydawacé
Kosciot tej, ktéorg zwa Magna Mater. W Bozych bojownikach opatka klarysek
nie tylko odprawia msze, ale takze wierzy w ,Kosciét Ducha Swigtego, kt6-
rego prawem jest mitos¢. Ktéry trwaé bedzie do skoriczenia §wiata”%. To ona
méwi do Reynevana:

- Oto, pojrzyj: Magna Mater [...]

— Oto matka przyrody, [...] odwieczny poczatek wszechrzeczy. |...]

— Ona zstapi jak deszcz na trawe [...] Za dni jej zakwitnie sprawiedliwo$é
i wszelki pokdj [...] i panowac bedzie od morza do morza [...] I tak bedzie do
skoriczenia $wiata, bo to ona jest Duchem.

— Skloni sie przed nig. Przyjmij i pojmij jej wiadze®.

wlasng, wedltug ktérej fantasy to jest opowiedzenie mitu, basni, legendy, ale jezykiem absolutnie
niebasniowym”. A. Sapkowski, S. Bere§, dz. cyt., s. 33. Podobnie Sapkowski definiuje fantasy
w swoim stynnym artykule Pirdg albo Nie ma zfota w Szarych Gérach (,Nowa Fantastyka” 1993,
nr 5). Sprawe definiowania tekstéw tego typu mniej jednoznacznie przedstawia w pierwszym
rozdziale swego kompendium wiedzy o literaturze fantasy (Rekopis znaleziony w smoczej jaskini,
Warszawa 2001), rozdziale zatytutowanym Fantasy — czym jest? A czym nie jest?

64 A. Sapkowski, Wieza jaskétki, Warszawa 1997, s. 315.

65 Tenze, Bozy bojownicy, Warszawa 2004, s. 515.

6 Tamze. Takze Zmija moze byé¢ czytana z punktu widzenia — przyjmijmy — feministycznej
religijnosci, odgrywajacej w powiesci duzg role, zwigzanej z tak wieloma kultami, ze wykwa-
lifikowany religioznawca mialby tu pole do popisu. Zob. A. Sapkowski, Zmija, s. 166-172.
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Nie zamierzam bagatelizowa¢ feministycznego wymiaru religii pojawia-
jacej sie w prozie Sapkowskiego, jednak mdj entuzjazm studzi nieco fragment
ksigzki Historia i fantastyka, z ktérego wynika nie tylko wiara ASa w domi-
nacje pierwiastka zeriskiego w przyrodzie (i zwigzane z nig przeSwiadczenie
o tym, ze jesli , istnieje jakikolwiek kult nie zwigzany z polityka, to jest to kult
Wielkiej Matki” ), ale takze wstrzemiezliwos¢ feministek wobec jego prozy.
Moze Magna Mater pojawia sie w tekstach autora Maladie jako jedyna moz-
liwa (z jego poganiskiego punktu widzenia), bo naturalna, pierwotna posta¢
religii, bez ktorej literatura fantasy, nawet wedtug ASa, funkcjonowa¢ nie jest
w stanie.

Odpowiedzi?

Nie wiem, czy mitologiczny model stosowany przez Jacka Piekare w Mie-
czu Anioféw mozna okresli¢ jako fabularny, uzytkowy i funkcjonalny. Waz-
niejszy wydaje mi sie jego alternatywny charakter wobec mitologii chrzesci-
janiskiej. Ciekawsza zdaje sie jego popkulturowa skutecznosc.

Otwarto$¢ modelu mitologicznego rozpoznanego w Katedrze to tylko
spos6b na unikniecie problemu polegajacego na tym, ze tekst Dukaja nie
miedci sie w konwengji fantasy. Zamiast kwestie te neutralizowaé, wole ja
wykorzystaé. Moze jest po prostu tak, ze tylko pisanie o religijnosci fantasy
wymaga posrednictwa mitu, z ktérym konwencja ta ma tak wiele wspdlnego.
Natomiast science fiction zadnego posrednictwa nie potrzebuje. SF po prostu
religijna bywa, bo nawet najdalsza przyszto$¢ i najbardziej zaawansowana na-
uka nie uwalniajg nas, a w kazdym razie nie musza nas uwalnia¢ od pytan
o sens, Milos¢, Poswiecenie i Wiare.

Czy model mitologiczny praktykowany przez Sapkowskiego jest pole-
miczny wobec mitologicznych Zrédet, kontestatorski wobec religii, antykle-
rykalny, doraznie publicystyczny i feminizujacy? Prawdopodobnie tak, ale
wieksze wrazenie robi na mnie skutecznos¢, z jakg AS wchtania to, co litera-
ture fantasy stanowi: Tolkienowska wiare w mit, zaangazowanie i walecznosé
Ursuli K. Le Guin oraz dowcip i poczucie humoru Pratchetta.

Watpliwosci zwigzanych z relacjg fantastyka — religia jest w moim tek-
Scie wiecej niz rozstrzygajacych ustalen. Nie chciatbym jednak rezygno-
waé z zajmowania sie literaturg fantasy, a nawet calg fantastyka, z punktu
widzenia jej religijnosci. W badaniach tego typu uzyteczne wydaja sie

67 A. Sapkowski, S. Beres, dz. cyt., s. 84.
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modele mitologiczne. Ich skuteczno$¢ pozostawia jeszcze wiele do Zyczenia,
ale czy dysponujemy narzedziem budzacym wigksze poznawcze nadzieje?

Streszczenie

Autor artykutu proponuje badanie zwigzkéw miedzy fantastyka i religia, wyko-
rzystujace mit, a dokladniej modele mitologiczne stanowigce podstawe fantasy oraz
science fiction. Najpierw przedstawia zalozycielski model mitologiczny J. R. R. Tol-
kiena, ktéremu przeciwstawia antyteze: mitologiczny model postmodernistycznego
zaangazowania, czyli proze Ursuli K. Le Guin. Triade uzupelnia antytezy mitologicz-
nej wersja popularna, identyfikowana z ksigzkami Terry’ego Pratchetta. Uktad Tol-
kien — Le Guin — Pratchett znajduje swé6j odpowiednik w polskiej fantastyce. Zdaniem
autora realizujg go — odpowiednio — Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj i Jacek Piekara.

Summary

The author of the presented text tries to investigate connection between the
fantastic literature that uses mythological models as basis of creation of fantasy
worlds, and religion. Firstly he presents foundational mythological model in fantasy
created by J. R. R. Tolkien which is juxtaposed with antithesis: mythological model of
postmodern engagement in works of Ursula K. Le Guin. The triad is complemented
with popular version of mythological antithesis — novels of Terry Pratchett. The
author argues that the triangle Tolkien — Le Guin — Pratchett has its reflection in
Polish literature, namely and accordingly — Andrzej Sapkowski, Jacek Dukaj and Jacek
Piekara.



