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Kobieta, która pisze siebie. 
Potworne biografie Julii Mrok

Książka Joanny Bator Rok królika to opowieść, która odsyła czytelnika 
do pierwszej połowy XIX wieku, zanim jeszcze zetknie się on z właściwym 
tekstem powieści. Czwarta strona okładki została opatrzona przez wydawni-
ctwo Znak następującym tytułem: Pożeraczka opowieści w mieście Franken­
stein. Czytelnicy, którzy uwielbiają tropić przekształcenia tradycji literackiej 
wcześniejszych epok, od razu i bez wahania muszą pomyśleć o książce Mary 
Shelley Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz. Choć w książce Bator 
żadna z bohaterek nie próbuje powołać do życia nowego istnienia z kawał-
ków innych ciał, to sieć nawiązań i aluzji, jaka wytworzyła się pomiędzy tymi 
dwoma tekstami, jest imponująca. Próba ich zestawienia pokazuje także to, 
co nas – badaczy żywotności tradycji – interesuje najbardziej, a mianowicie 
przekształcenia, redefinicje, rekontekstualizacje zjawisk literackich i kultu-
rowych, które sytuujemy na początku XIX stulecia. Zarówno książkę Bator, 
jak i Shelley zaliczyć można do nurtu powieści grozy, co skłania do podjęcia 
intertekstualnych badań nad tymi dwoma utworami. Fragmenty Franken­
steina powstały nad Jeziorem Genewskim. Po zakończeniu jednej z wieczor-
nych dyskusji w willi Diodati każdy obecny miał za zadanie napisanie czegoś 
przerażającego. W „konkursie” wzięła udział także Mary, a stworzone przez nią 
opowiadanie przerodziło się później we Frankensteina, którego teraz znamy 1, 

	 1	 Okoliczności powstania powieści przedstawia J. Turney w jednym z rozdziałów swojej książki. 
Zob. J. Turney, Ślady Frankensteina. Nauka, genetyka i kultura masowa, przeł. M. Wiśniewska, 
Warszawa 2001, s. 35–39.
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zaś Monstrum na stałe zagościło w naszej kulturze i nic nie wskazuje na to, 
by jego pozycja była zagrożona. 

Atrakcyjną legendę o powstaniu powieści wykorzystał Ken Russel. W Go­
tyku postanowił nawiązać do wydarzeń, które miały miejsce w willi Diodati 
tamtej nocy. Iwona Kolasińska pisze:

Russel w Gotyku przybliża więc widzowi atmosferę tej jednej nocy, z którą 
legenda wiąże narodziny pomysłu powieści mówiącej o naruszeniu praw 
Natury – przekroczeniu przez człowieka, zdawać by się mogło nieprzekra-
czalnej, granicy śmierci. Sen Mary Shelley o „umarłych, którzy żyją” przy-
brał na kartach jej powieści kształt historii człowieka sięgającego – celem 
zgłębienia zagadki życia i jego przekazywania – ku śmierci i ręką profana 
naruszającego straszliwe tajemnice ciała ludzkiego2.

Reżyser wykorzystał zatem w filmie szeroki wachlarz rekwizytów zaczerp-
niętych z literatury gotyckiej – duchy, tajemniczy dom, ciemność, burza, 
straszne opowieści, a do tego seans spirytystyczny, do którego doszło za na-
mową gospodarza. Clarie (przyrodnia siostra Mary) pełniła funkcję me-
dium i przywołała demona. Dla każdego z bohaterów demon oznaczał coś 
innego, ponieważ wiązał się bezpośrednio z lękami nie do końca uświado-
mionymi, które bohaterowie nosili w sobie. Mary prześladowały zwłoki 
noworodków, co ma bezpośredni związek z biografią autorki Frankensteina. 
W filmie to Mary jako pierwsza odgadła przyczyny szaleństwa współtowa-
rzyszy. Winą za wszystko obarczyła Byrona i Shelleya. Dostrzegła w Percym 
niepohamowaną chęć tworzenia, a w Byronie pragnienie destrukcji wszyst-
kich i wszystkiego wokół. Dla Mary te dwa przeciwstawne bieguny mają 
szczególne znaczenie. Według Kolasińskiej:

Destrukcja i kreacja określają ten krąg doświadczeń Mary, w którym Russel 
zdaje się upatrywać źródeł pomysłu jej przyszłej książki o dr. Frankensteinie 
przywracającym życie martwej materii i jego Potworze siejącym zniszczenie 

	 2	 I. Kolasińska, Gotycka noc, która stworzyła „Frankensteina”, w: Wokół gotycyzmów, red. G. Gazda, 
A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 151. 
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i śmierć. Nawiązuje tym samym do tego odczytania Frankensteina Mary 
Shelley, które odnajduje w tej książce opowieść autobiograficzną […]. Gotyk 
Russela sugeruje, że to właśnie w graniczących z monstrualnością przeżyciach 
osobistych Mary Shelley tkwiły przesłanki do napisania powieści o charak-
terze „zaszyfrowanej autobiografii”3.

Z zacytowanego powyżej fragmentu możemy wywnioskować, że Russel 
w swojej produkcji nie traci z oczu związku kobiecego pisania z doświadcze-
niem, przeżyciami i emocjami autorki oraz że sama powieść oraz okoliczno-
ści jej powstania ciągle powracają do nas w różnych odsłonach. Do kwestii 
związku osobistych doświadczeń i kobiecego pisania wrócę w dalszej części 
artykułu. W tym miejscu chciałabym tylko zaznaczyć, że połączenie tych 
dwóch aspektów zostało wykorzystane także filmie, a sam fakt ciągłej atrak-
cyjności Frankensteina wydaje się niepodważalny. Według Anny Gemry:

Wśród ikon grozy, które, choć stare, przetrwały liczne kryzysy popularno-
ści i ciągle są żywe, jedna jest szczególnie interesująca. Składają się na nią 
bowiem dwie postaci: mimo że stanowią odrębne istoty, odrębne kreacje, 
ich rozdzielenie jest w zasadzie niemożliwe, ponieważ jedna bez drugiej nie 
może istnieć. Pojawienie się pierwszej implikuje wystąpienie drugiej; są one 
od siebie zależne i wzajemnie się dookreślają. […] Frankenstein wylansował 
dwa z kilku najbardziej nośnych modeli postaci w literaturze i kulturze po-
pularnej: Szalonego naukowca i jego okropne, żyjące dzieło4. 

Badaczka zwraca uwagę na bardzo ważny aspekt mitu Frankensteina. Mon-
strum stworzone przez naukowca zostało z nim utożsamione poprzez prze-
jęcie nazwiska Wiktora. Myślę, że mogę zaryzykować nawet stwierdzenie, 
że znaleźlibyśmy wśród odbiorców kultury takich, którzy mogą nadal nie 
zdawać sobie sprawy, że Frankenstein to nie jest imię nadane przez naukowca 
nowo powstałemu tworowi. 

	 3	 Tamże, s. 155. 
	 4	 A. Gemra, Od gotyku do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych 

utworach, Wrocław 2008, s. 249–250.
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Takie przekształcenie bardzo dobrze pokazuje, jak ściśle są ze sobą po-
łączone postaci wykreowane przez Mary Shelley. Zastanawiając się nad tym 
głębiej, warto wziąć pod uwagę bardzo ważny i często pojawiający się mo-
tyw literackiego sobowtóra. Motyw ten odsłaniał przede wszystkim zain-
teresowania romantyków kwestią samopoznania. Za najistotniejszy obszar 
romantycznej filozofii człowieka należy uznać właśnie chęć poznania siebie 
i świata. Sobowtór byłby zatem medium służącym samopoznaniu bohatera. 
W powieści Mary Shelley Monstrum jest w pewnym sensie sobowtórem 
Wiktora. Warto zwrócić uwagę na to, jak wiele zwielokrotnień i podwo-
jeń znajdziemy również w utworze Joanny Bator, począwszy od Julii Mrok 
i Anny Karr. Nie możemy pominąć także związków Julii Mrok i Sandry 
Jasnej, Aleksandra i Ala oraz ironicznie potraktowanej pary, jaką są najbar-
dziej znane siostry Frankenstein: Mariola i Fabiola. W tym miejscu trzeba 
się zastanowić nad figurą sobowtóra:

Z antropologicznego punktu widzenia sobowtór jest najpierwotniejszym 
obrazem istoty ludzkiej, rozpoznawanym przez człowieka w swym odbiciu 
w lustrze wody i we własnym cieniu, jawiącym się w snach lub halucyna-
cjach. Skłonność do obiektywizowania tego obrazu, obdarzania go samoist-
nym bytem i aktywnością, stanowi fundamentalny fenomen psychiki: jaźń 
przypisuje wyalienowanemu obrazowi cechy alternatywnej podmiotowości; 
widmo bywa przyoblekane w ciało, uzależnia się od modela i staje się groźnym 
antagonistą. Sobowtór zatem to nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego, ile 
raczej ego alter, „inny sam ja” […]. Za prefigurację motywu sobowtóra w lite
raturze można też przyjąć motyw bliźniąt, często rozgrywany w konwencji 
komediowej […]. Zwłaszcza w dramaturgii Szekspira perypetie rozłączonej 
pary bliźniąt, zamiana ról i towarzyszące temu przebieranki […] zwiastują 
romantyczne rozwinięcie tematu rozdwojenia ludzkiej natury, poszukiwania 
utraconej połowy egzystencji i dążenia do ambiwalentnej pełni5.

	 5	 Z. Majchrowski, Sobowtór, w: Słownik literatury XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław 2009, s. 884–885. 
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Główna bohaterka we Frankenstein odkrywa istnienie swojej potwornej 
siostry, która mści się za doznaną krzywdę na dwójce tamtejszych mężczyzn 
i pozbawia ich życia. Julia Mrok poznaje swoją prawdziwą historię dzięki 
rozmowie z Wiktorią Frankowską – świadkiem wypadku, przez który dziew-
czynki zostały rozdzielone. Co ciekawe, kiedy właścicielka Spa pod Królikiem 
zaczyna opowiadać, jest wręcz przekonana, że Sandra i Julia to bliźniaczki, ale 
z każdym kolejnym zdaniem przekonanie bohaterki o podobieństwie słabnie, 
a uwidaczniają się różnice, co ostatecznie prowadzi do konkluzji, że dziew-
czynki muszą być bliźniaczkami dwujajowymi, czyli właśnie niepodobnymi 
do siebie. Sposób, w jaki zostały nazwane: Julia Mrok i Sandra Jasna, nasuwa 
pytanie o ich przeciwne natury. Paradoksalnie to Sandra Jasna jest morder-
czynią, a Julia Mrok nie przejawia podobnych skłonności, choć rozmyślnie 
planuje upozorowanie swojego samobójstwa. Pojawienie się Sandry w Ząb-
kowicach Śląskich mogłoby być interpretowane jako ciemna strona natury 
Julii, a jej wyjazd z Warszawy jako próba odnalezienia samej siebie poprzez po-
wolne odkrywanie ciemnej strony własnego „ja”. W tym kontekście na uwagę 
zasługują jeszcze dwaj mężczyźni, którzy pojawili się w życiu głównej boha-
terki: Aleksander i Al. Pogmatwana relacja tej trójki skłania do postawienia 
sobie pytania, czy ich naprawdę było dwóch, czy też Al jest tylko innym 
Aleksandrem. W gruncie rzeczy bohaterowie są swoimi przeciwieństwami, 
a Julia Mrok tylko gdy mieszka z obydwoma, jest zadowolona, choć brakuje 
jej do pełni szczęścia jakiejś cząstki siebie, na poszukiwanie której wyrusza 
z Warszawy. Ten sam problem czytelnik napotyka, gdy poznaje Mariolę i Fa-
biolę. Nigdy nie wiadomo, która jest którą. Główna bohaterka, żeby się nie 
pogubić, uznaje postać Julii Mrok za autentyczną, a wszystkie inne jej wcie-
lenia za falsyfikaty. W powieści możemy przeczytać następujący fragment:

W wyniku wypadku, którego nie pamiętam, albo genetycznego kaprysu, 
o którym jeszcze mniej mam do powiedzenia, straciłam kawałek lewej mał-
żowiny, która wygląda jakby ukąsiły ją małe usta. To kalekie ucho ma wy-
jątkową właściwość. Przyciąga opowieści jak cukier osy i ci, którzy pragną 
podzielić się swoją historią, wprost rzucają się na nie, tak że czasem się boję, 
że je odgryzą do końca, a resztę mojego ciała zeżrą, wysysając nawet szpik 
z kości. Jeśli można po czymś rozpoznać oryginalną wersję mnie – cokolwiek 
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miałoby to znaczyć, to właśnie po lewym uchu, noszącym ślad małych ust, 
czułym i nienasyconym6.

Oryginalna wersja bohaterki ma widoczny defekt, którym jest brak kawałka 
małżowiny i to jest jej znak rozpoznawczy. Dla niej samej najważniejsza 
jest jednak zdolność ucha do przyciągania opowieści. Ten uszkodzony frag-
ment ciała konstytuuje tożsamość bohaterki. Dzięki niemu może być tym, 
kim chce – pisarką. Pisanie kobiece tworzy kolejną płaszczyznę nawiązań 
do Frankensteina, głównie poprzez to, że napisała go kobieta. Ma to oczy-
wiście związek z teoriami, które mówią, że wiek XIX to przede wszystkim 
czas, który można określić jako wiek pisarstwa kobiet7. Krystyna Kłosińska, 
referując badania Sandry Gilbert i Susan Gubar, pisze:

W czytanych przez siebie tekstach XIX-wiecznych pisarek Gilbert i Gubar 
odkrywają palimpsestowość (kobiecą dwulicowość) w figurach szalonych, 
potwornych kobiet, które stanowią zdublowane „ja” autorek. Kobieta potwór 
uosabia literatkę poszukującą mocy do artykulacji „ja” […]8.

Tym samym możemy zauważyć, że Mary Shelley stworzyła potwora (No-
wego Adama) i sama jest potworem dlatego, że pisze:

Powieść Shelley jest zarazem czytana jako zapis osobistego jej doświadczenia: 
szczególnie doświadczenia „macierzyństwa grozy”, które stało się jej obsesją. 
Córka matki zmarłej podczas jej narodzin wpisała doznania sieroctwa, anoni-
mowości w swą ponurą fantazję, która mówi o micie narodzin i micie źródła9.

Wspomniany mit narodzin jest także obecny w Roku królika, ma jednak 
przynajmniej dwa wymiary. Pierwszy byłby zbliżony do tego, jak rozumiane 

	 6	 J. Bator, Rok królika, Kraków 2016, s. 9–10.
	 7	 Zob. K. Kłosińska, Kobieta pisarka i XIX-wieczna wyobraźnia literacka, w: Feministyczna krytyka 

literacka, Katowice 2010, s. 152–168.
	 8	 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka…, s. 184.
	 9	 Tamże, s. 198. 
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jest przez Krystynę Kłosińską pisarstwo Shelley, które ma silne podłoże au-
tobiograficzne. Matka Mary zmarła przy jej narodzinach. Nowe życie jest 
końcem innego życia, a przy tym brakiem obecności źródła. Mary musiała 
poszukiwać swojej historii, co łączyłoby ją przede wszystkim z Monstrum 
z kart Frankensteina, ale także z autorką romansów historycznych dla kobiet 
z kart Roku królika. Julia Mrok/Anna Kar również poszukuje źródła – ro-
dziny, której nigdy nie miała, matki, której nie pamiętała i siostry, o której 
istnieniu nie wiedziała. Kolejnym widocznym nawiązaniem jest to, że Anna 
Kar także pisze i tworzy „nowe życie”. Sandra z Marcowych dzieci jest w po-
dobnej sytuacji co Mary, Julia i Anna. Tworzą, kreując potworne, pełne 
zbrodni światy, jednocześnie pytając o własną tożsamość, jej płynność i moż-
liwość kształtowania siebie. Czasem trudno rozróżnić, kiedy fikcja literacka 
staje się życiem, kiedy zaś odwrotnie. Bohaterki Roku królika nieustannie 
snują opowieści, „pożyczając” od siebie fragmenty biografii. Tworzą i niszczą 
na przemian. Granica pomiędzy życiem a pisaniem zostaje prawie całkowicie 
zatarta. One żyją dzięki pisaniu i poprzez pisanie. Tożsamości łudząco podob-
nych do siebie bohaterek są bardzo płynne. Sprawa częściowo się wyjaśnia, 
gdy dowiadujemy się o planowanej ucieczce Julii z domu, a może przede 
wszystkim z własnego życia. Autorka romansów historycznych przyznaje 
się czytelnikowi: „[…] w tamtym okresie przepoczwarzania i przygotowań, 
między Julią Mrok i Anną Karr stworzyłam jeszcze jedną postać, półprzej-
rzystego awatara bez twarzy”10. Wiemy już zatem, że Julia jest w trakcie 
tworzenia zupełnie nowej siebie, a w dodatku podzieliła to na „stadia roz-
woju”. Wersji przejściowej Julia Mrok nie poświęciła zbyt wiele czasu, ale 
we wspomnianej kreacji można odnaleźć nawiązanie do postaci Monstrum 
z książki Shelley. Nowy Adam także nie miał swojej twarzy, otrzymał cudzą, 
oderwaną od ciała wykopanego z grobu przez Wiktora, któremu przyświe-
cała idea naukowego przeniknięcia tajemnicy życia oraz jego odtworzenia 
za pomocą narzędzi nauki – ta miałaby zastąpić Boga. Jak Monstrum zostało 
porzucone przez swojego Stwórcę, tak półprzezroczysty awatar po stworze-
niu został wyrzucony do kosza – Julia Mrok zmieniła, czy precyzyjniej rzecz 

	10	 J. Bator, Rok królika…, s. 16.



88

Paulina Skrzyp

ujmując: przepoczwarzyła się w Annę Karr. W tym momencie drogi Julii 
i Anny się rozchodzą, choć nadal pozostają ze sobą nierozerwalnie połączone. 
Julia Mrok znika w niewyjaśnionych okolicznościach, a Anna Karr wyjeżdża 
z Warszawy w poszukiwaniu Królika Grozy (to jest mordercy blondynek) 
do Ząbkowic Śląskich, które funkcjonują pod nazwą Frankenstein. Z opo-
wieści głównej bohaterki dowiadujemy się, że: 

Dawna ja [Julia Mrok – P.S.] żyła z dwoma mężczyznami i obu kochała 
na swój sposób. Nowa ja pragnęłam zniknąć bez śladu, bo nawet jeśli były 
mniej dramatyczne wyjścia, tylko do tego ostatecznego miałam przekonanie. 
[…] Dawna ja to Julia Mrok, nowa ja nazywam się Anna Karr i jestem nikim. 
Muszę więc dopiero z tego, co porzuciła tamta, wybrać rzeczy godne zacho-
wania, czy po prostu konieczne, jeśli zamierzam zaistnieć w formie na tyle 
wyrazistej, by ludzie na mnie nie siadali i nie przytrzaskiwali mnie drzwiami11.

W tym fragmencie bardzo widoczne jest nawiązanie do powieści Mary 
Shelley. Tak jak Monstrum Wiktora było pozszywane z kawałków różnych 
ciał, tak Julia Mrok vel Anna Karr musi pozszywać swoją nową tożsamość 
z fragmentów dawnej biografii, nie wiedząc, jaki będzie efekt tej pracy. Nowa 
bohaterka, Anna Karr, jest sobowtórem Julii Mrok i jej tożsamość, świa-
dome „ja”, musi zostać skonstruowane poprzez zbudowanie narracji. W tym 
momencie Anna Karr nie ma żadnej tożsamości, dopiero tkając opowieść 
o sobie z fragmentów innych biograficznych opowieści, jest w stanie coś 
powiedzieć i stać się kimś. Nie może jednak tak naprawdę zacząć od zera, 
z czystą kartą, żeby uprawdopodobnić swoje istnienie, musi mieć biograficzne 
punkty wspólne z Julią Mrok. W kontekście całej powieści najważniejszym 
elementem (i to cielesnym) okazało się lewe, nadgryzione ucho:

To ucho łączyło Julię Mrok i Annę Karr i dotknąwszy go teraz, poczułam, 
że niezależnie od tego kim stanę się w wyniku tej maskarady, moje wygry-
zione lewe ucho zachowa swoją właściwość. Nie wiedziałam jeszcze, do czego 

	11	 Tamże, s. 26. 
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zdolne okażą się pozostałe części ciała Anny Karr, ale ta jedna zaczynała mnie 
lekko mrowić, choć miałam wrażenie – nieco inaczej niż wtedy, kiedy nale-
żała tylko do Julii Mrok. Ciekawa byłam, co to znaczy12. 

Ciało Anny Karr jest tym samym ciałem, które należało do Julii Mrok, 
choć zaznaczają się pewne różnice, a to właśnie dzięki tym niewielkim róż-
nicom – przy zachowaniu dużego podobieństwa – kształtuje się nowa tożsa-
mość. Sobowtór Julii Mrok, Anna Karr, tworzy swoje nowe „ja”, choć nadal 
ściśle, a na dodatek nierozerwalnie pozostaje ono złączone z Julią. Podob-
nie moglibyśmy rozumieć związek pomiędzy Wiktorem Frankensteinem 
a Monstrum. Stwórca i jego dzieło już na zawsze byli ze sobą złączeni, choć 
Wiktor starał się wyprzeć wspomnienie o nieudanym do końca ekspery-
mencie. Monstrum jednak czuło się samotne i obecność Wiktora w swoim 
życiu uważało za konieczne. Stwórca nie mógł wyprzeć się swojego dzieła 
bez względu na to, jakim było dla niego rozczarowaniem. Dodatkowo mo-
żemy zauważyć, że Nowy Adam ma wiele cech Wiktora, choć ten go opuś-
cił i nie chciał wziąć odpowiedzialności za istnienie, które powołał do życia. 
Tak samo Anna Karr nie mogła powstać bez Julii Mrok, choć paradoksalnie 
jej powstanie miało unicestwić Julię, żeby umożliwić pojawienie się Anny. 
Co ciekawe, uciekająca Julia Mrok opowiada czytelnikowi o sobie:

Pustka, którą wcześniej wypełniłam na oślep opowieściami mężczyzn, stała 
się czymś w rodzaju grzybni w nieustannym procesie obumierania i wzro-
stu. Lepiłam z pępków, blizn, nosów, ust i zębów, przyszywałam kończyny 
do innych korpusów, tkałam z włosów i ścięgien, żonglowałam gałkami ocz-
nymi, obmacywałam w pamięci twardość mięśni i gładziłam fakturę skóry, 
skalpowałam, zrywałam paznokcie, by je nałożyć na inne dłonie13.

Po odczytaniu powyższego fragmentu mamy nieodparte wrażenie jakbyśmy 
znaleźli się w laboratorium Wiktora w samym środku procesu tworzenia. 

	12	 Tamże, s, 55. 
	13	 Tamże, s. 58.
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Jednak to Julia Mrok opisuje proces powstawania swojego pierwszego ro-
mansu historycznego dla kobiet. Uwidacznia się zatem jeden z najistotniej-
szych aspektów powieści Bator, a mianowicie kwestia kobiecego pisania. 
Zgodnie ze słowami głównej bohaterki, jej życie zdominowane przez mę-
skie historie, których słuchała, w pewnym momencie dokonało zwrotu i za-
miast być tylko bierną słuchaczką, postanawia ona przyjąć rolę kreatorki. 
Jej pierwszy utwór stanowi jednak zlepek różnych ciał spotkanych w życiu. 
Są to te ciała, o których opowiadali jej mężczyźni. Czy można zatem spró-
bować wysnuć wniosek, że kobiece pisanie jest tak potworne jak Monstrum 
Frankensteina? 

Ewa Kraskowska wyróżnia najważniejsze tematy powieści kobiecej, 
wśród których umieszcza związek pisania i ciała14. Nie bez przyczyny bo-
wiem zdecydowana większość głównych bohaterek to pisarki. Tekst spod ich 
ręki ściśle jest oparty na biografii i spełnia ten postulat pisarstwa kobiecego, 
który nakazuje wręcz nigdy nie tracić z oczu indywidualnego doświadczenia 
kobiety. Należy wziąć jednak pod uwagę, że to doświadczenie w kulturze 
zdominowanej przez mężczyzn nie jest cenione. Krystyna Kłosińska pisze:

Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece jako wyciekanie, wyle-
wanie się i zarazem jako czynność oddzielania, wydzielania organicznych 
odpadków, można zinterpretować jako wyraz męskiego lęku przed utratą 
z całości ciała jego części i przed nacechowaniem tej całości „brakiem”. […] 
Wydzielanie, upławy, utratą terroryzują wyobraźnię kobiety. Są zarazem jej 
przeznaczeniem […]15. 

Nie da się zatem oddzielić pisania od kobiecego ciała. Jedną z głównych 
metafor, która opisuje pisarstwo kobiet jest tkanina /pajęczyna. Katarzyna 
Majbroda w jednym z rozdziałów książki Feministyczna krytyka literatury 
w Polsce po roku 1989 stara się przyjrzeć właśnie metaforom używanym w ba-
daniach nad tekstami spod znaku krytyki feministycznej. Badaczka pisze:

	14	 E. Kraskowska¸ Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6. 
	15	 K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 100. 
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Co istotne, w świetle zajmującej nas tutaj problematyki, [krytyki femini-
stycznej – P.S.], w ujęciu kognitywnym, metafory pojęciowe zapewniają 
somatyczno-biofizyczne postawy poznania poprzez wsteczne powiązanie 
myślenia abstrakcyjno-pojęciowego z poznaniem zmysłowym, gwarantując 
tym samym spójność i jednolitość naszego doświadczenia. […] W piśmien-
nictwie feministycznym wspominana metafora ma najczęściej charakter 
ukryty i funkcjonuje nie tyle jako zwerbalizowane porównanie, ile jako swo-
ista struktura amalgatowa powstała w wyniku przeniesienia cech domeny 
źródłowej (tkanina, pajęczyna) na domenę docelową (tekst literacki) […]16. 

Pisanie jest zatem, wedle powyższej metafory, snuciem z siebie historii, da-
waniem cząstki siebie w tekście. Metafora pajęczyny dla krytyki okazuje się 
drogą interpretacyjną i kluczem do interpretacji tekstów pisanych przez ko-
biety. Krytyczki feministyczne mają za zadanie rozsnuwanie, rozplątywanie 
pajęczej nici. Dzięki takiej strategii docierają do źródła tekstu, czyli w tym 
przypadku kobiecego doświadczenia nierozerwalnie związanego z ciałem. 
Kobieta autorka ma wręcz obsesję na punkcie swojego ciała, które w końcu 
staje się samym tekstem. Zarówno tekst ten, jak i kobiece ciało z wszyst-
kimi jego możliwymi wydzielinami nie są jednak piękne, a wręcz zupełnie 
odwrotnie – potworne. Kazimiera Szczuka pisze:

W szczelinach opowieści o nadziejach i upadku męskiej, naukowej obsesji 
podboju świata, ukrywa się jeszcze inna, całkowicie niejawna opowieść, która 
nie ma swego fabularnego początku ani kresu. Nie należy do realistycznego 
porządku narracji, do świadomego dyskursu tekstu, jest jego „tajnym ładun-
kiem”, przemyconym z głębi nieświadomych struktur języka i ciała na po-
wierzchnię kultury. Jest to opowieść o prześladowczym, nierozerwalnym 
związku między piszącą a pisanym, między kobietą a jej dziełem, rodzącym 
się z mięsa i z pisma, w szaleństwie i cierpieniu17.

	16	 K. Majbroda, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku, Kraków 2012, s. 518. 
	17	 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne, Kraków 2001, s. 174. 
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To, co u Shelley nie należy do narracyjnego porządku tekstu, u Bator staje 
się centralnym zagadnieniem – to właśnie kobieta i jej dzieło (w tym przy-
padku książka) są przedmiotem analiz. Julia Mrok daje nam jednak do zrozu-
mienia, opisując powstawanie pierwszej swojej książki, że kobiece tworzenie 
jest i tak odtwórcze w porównaniu do boskiego, to znaczy męskiego aktu, 
gdzie dzieło powstaje tylko za pomocą wewnętrznej siły kreacji. Monstrum 
Wiktora, którego powstanie sprzeciwiło się aktowi boskiego stworzenia, od-
dając ten akt w ludzkie ręce, ponosi konsekwencje tej pychy. Nowy Adam dla 
swojego stwórcy okazał się potworem, a sam stwórca nie udźwignął odpowie-
dzialności za dzieło stworzenia – uciekł, okazał się za słaby. Mimo że Wik-
tor przychylił się do prośby Monstrum, żeby stworzyć dla niego partnerkę, 
taką samą jak on, to szalony naukowiec nie był w stanie powołać do życia 
całego gatunku, który mógłby wymknąć się spod jego kontroli. Julia Mrok 
natomiast miała o tyle komfortową sytuację, że jej „potwory” powstawały 
tylko na papierze i nie zagrażały faktycznemu porządkowi męskiego świata. 
Gdyby się jednak nad tym głębiej zastanowić, można by dostrzec, że popu-
larne fabuły Julii Mrok zagrażały męskiej hegemonii tworzenia opowieści. 
Julia Mrok ustępuje jednak przynajmniej chwilowo pola mężczyznom. Musi 
zająć się tworzeniem Anny Karr w drodze do Ząbkowic Śląskich. Rozpoczy-
nająca podróż bohaterka mówi do siebie: 

W zaparowanym lustrze, na którym ktoś napisał imię Sandra, była jednak 
Anna Karr, wyraźniejsza niż przedtem. Moje nowe ciemne oczy Yolandi 
z Die Antwoord, moje włosy Sary z Zemsty Sary, harda mina dziewczyny 
spod stacji metra Warszawa Centralna. Bricolage mojej nowej tożsamości 
z wciąż widocznymi szwami18. 

Co ciekawe, Julia Mrok, tworząc Annę Karr, nie korzysta – jak Wiktor – 
z zewnętrznie pozyskanego materiału. Ona czerpie głównie ze swojej biogra-
fii, odpowiednio ją modyfikując i modelując tak, by jak najbardziej do niej 
pasowała. Choć bohaterka zdawała sobie sprawę z konieczności uśmiercenia 

	18	 J. Bator, Rok królika…, s. 68.
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Julii Mrok, którą była wcześniej, podczas pobytu w Ząbkowicach Śląskich 
miała okazję spojrzeć na własne życie i siebie samą z zewnątrz, za sprawą 
krótkiego artykułu w gazecie:

Byłam czytelniczką swojego poprzedniego życia czekającą na następny roz-
dział, a świat dowiedział się właśnie, że Julia Mrok znikła bez śladu. Ludzka 
ciekawość, źle ukrywana satysfakcja innych autorek, kalkulacje wydawczyni 
i mediów, jak historię Julii Mrok można wykorzystać do własnych celów19.

Nasza główna bohaterka miała okazję poznać siebie poprzez tekst, co może 
być aluzją do losów Mary Shelley, która swoją rodzinę także poznawała po-
przez czytanie tekstów autorstwa rodziców. Pomimo podskórnego żalu nad 
wykorzystywaniem swojego zniknięcia przez innych, bohaterka Bator zrobiła 
to samo. Szkielet jej tożsamości stanowi cały szereg doświadczeń Julii Mrok. 
Nowa tkanina to życie Anny Karr – zupełnie dowolnie ułożone. Biografia 
nowej bohaterki nie ma zakorzenienia w rzeczywistości, ale czy nie jest tak, 
że to opowieści, które konstruujemy konstytuują naszą tożsamość i kreują 
rzeczywistość uznawaną przez nas następnie za „prawdziwą”? Julia Mrok 
przecież nadal żyła, choć bohaterka po przeczytaniu artykułu w gazecie myśli:

Julia Mrok umierała nieodwołalnie, bo Aleksander i Al zgłosili zaginięcie, 
przypieczętowując jej i swój los. Miałam nadzieję, że wkrótce pojawią się 
kolejne nagłówki, a Anna Karr będzie coraz bardziej osobna, coraz mniej 
związana z tamtym domem, gdzie dwóch mężczyzn i kobieta eksperymen-
towali na własnym żywym mięsie tak długo, aż naprawdę polała się krew20. 

Pożegnanie z Julią Mrok jest koniecznym procesem, który spełniał funkcję 
odróżniającą poprzednie życie od tego obecnego. Obie bohaterki dyspo-
nują podobnym zestawem cech, poddanym różnym rekombinacjom i dla-
tego efekty finalne są odmienne. Mimo wszystko Anna Karr z tak jasnym 

	19	 Tamże, s. 262. 
20	 Tamże, s. 264.
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i uświadomionym pierwowzorem samej siebie nie może zaistnieć w pełni. 
Bohaterka Bator zdaje sobie z tego doskonale sprawę: 

Na szali Anny Karr było tak niewiele. Rodzina adopcyjna wymyślona na-
prędce, sklecona z byle czego na potrzeby tych, którzy chcieli poznać moją 
przeszłość, i ta druga rodzina, odkryta we Frankenstein, rzekomo prawdziwa, 
ale w istocie złożona z widm, cudzych fotografii, fragmentów pożyczonych 
opowieści i majaków21.

Anna Karr rysuje się nam jako postać całkowicie nierzeczywista, nieistniejąca. 
Bohaterce brakuje namacalnych śladów obecności rodziny, którą stworzyła, 
ale z drugiej strony każdy dodany do familijnego portretu szczegół w jej 
wyobraźni oraz pożyczone przedmioty uprawdopodobniają jej historię – 
po pierwsze, dla społeczności Ząbkowic Śląskich, a po drugie, co istotniejsze, 
dla niej samej. Opowiadanie tych samych historii, tylko za każdym razem 
bardziej szczegółowo, z prawdopodobieństwa istnienia prowadzi kobietę 
do prawdy o istnieniu ludzi, których wymyśliła. 

W Marcowych dzieciach żeruję przecież nie tylko na historii Julii Mrok i San-
dry Jasnej, klecąc z ich ciał swoją bohaterkę, krojąc i dopasowując skórę, 
kości i włosy, ale każdy kogo tu spotykam, zostaje przeze mnie obmacany 
jako potencjalna karma dla fabuły. […] Moje potworne ucho wysysa krew 
z opowieści innych ludzi, żywię się szpikiem własnego życia, pożerając po-
woli samą siebie22.

Powyższy opis, choć zmetaforyzowany, jest przede wszystkim upiorny. Mimo 
że bohaterka osiąga powoli swój cel, nie jest do końca zadowolona z finalnego 
efektu. Proces powstawania jej nowej powieści napawa ją wstrętem. Powstała 
kolejna kobieta z fragmentów innych rzeczywistych i tekstowych postaci. Choć 
cały plan pisania/tworzenia wydawał jej się słuszny i dobrze przeprowadzony, 

	21	 Tamże. 
22	 Tamże, s. 326. 
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to w jakimś stopniu przypomina ona Wiktora, który przebywa w Szko-
cji i po raz drugi otwiera swoją pracownię, aby stworzyć kobietę podobną 
do Adama, w wymiarze rzeczywistym, a nie – jak u Bator – tekstowym: 

[…] przemierzyłem góry na północy kraju i zatrzymałem się aż na najdal-
szym skraju Orkadów. Tam postanowiłem urządzić swoją pracownię. […] 
Zamknąwszy się w swojej samotni, przedpołudnia poświęcałem na pracę; 
wieczorami natomiast, jeśli pogoda pozwalała, szedłem i wsłuchiwałem się 
w ryk fal liżących mi stopy. […] Takiego planu zajęć trzymałem się zaraz 
po przybyciu na wyspę. W miarę upływu czasu jednak moja praca coraz bar-
dziej mnie brzydziła i przerażała. Bywało, że przez kilka dni nie mogłem się 
zmusić do wejścia do laboratorium, czasem, wręcz przeciwnie na całe dnie 
i noce pogrążałem się w gorączkowej harówce, iżby co rychlej dokończyć 
dzieła. Jakież plugawe było to zajęcie. […] Pracowałem jednak wytrwale 
i robiłem coraz większe postępy. Zwieńczenia mych trudów wyglądałem 
z bojaźliwą i namiętną nadzieją. Nie miałem śmiałości jej w sobie podkopy-
wać, towarzyszyło jej wszakże niejasne przeczucie nieszczęścia, od którego 
serce zamierało mi w piersi23. 

Wiktor po raz kolejny podjął się próby stworzenia człowieka, targany wyrzu-
tami sumienia po rozmowie z Monstrum. Trzeba jednak przyznać, że pomimo 
ogromnej niechęci do pierwszego dzieła, wytrwale i z nadzieją pracował nad 
drugim. Zdawał sobie lepiej sprawę z potworności całego procesu, którego 
przecież żałował, ale w istocie go powielał. Trudno jednoznacznie ocenić, 
czy tylko strach przed zemstą Nowego Adama dodawał mu sił. Wszystko 
zmienia refleksja, jakiej się oddaje w laboratorium:

Słońce już zaszło, księżyc wynurzył się właśnie z morza – nie miałem dość 
światła, by pracować dalej, pogrążyłem się przeto w chwilowej bezczynno-
ści, zastanawiając się, czy lepiej odłożyć robotę do rana, czy też pracować 
dalej z nieustającym uporem, iżby jak najszybciej ją ukończyć. […] Teraz 

	23	 M. Shelley, Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz, przeł. M. Płaza, Czerwonak 2013, s. 193–195. 
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byłem o krok od stworzenia istoty następnej, o równie niedocieczonym 
usposobieniu. Mogła ona stać się tysiąckroć bardziej złośliwa niż jej towa-
rzysz i znajdować rozkosz w łotrostwach dla samych łotrostw, nie wyłączając 
mordu. Stwór przysiągł, że uwolni człowieka od swego sąsiedztwa i zaszyje się 
na pustkowiu – lecz była to jego przysięga, nie jej: nowa istota, która wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa miała być myśląca i rozumna, mogła nie 
zgodzić się na układ zawiązany przed jej narodzeniem24.

Wiktor, tak jak bohaterka Bator, nie mógł przewidzieć ostatecznego efektu 
swojej pracy. Stworzona przez niego kobieta po ożywieniu mogła stać się – 
niczym Adam – całkowicie wolna i niemająca ochoty podporządkować się 
męskim układom. Taka świadomość przestraszyła Wiktora i pomimo ogrom-
nego wysiłku nie zdecydował się na ożywienie materii po raz drugi. Nowa 
istota była dla niego wielką niewiadomą, choć on – jej stwórca – mógł opi-
sać i zanalizować każdy fragment jej ciała, składającego się z wielu różnych. 
Nowe życie nie stanowi jednak sumy fragmentów, lecz całkowicie nową 
jakość, dlatego Wiktor nie mógł ręczyć za jej zachowanie (tak samo zresztą 
jak jej potencjalny towarzysz). Podobnie jest w Roku królika – na niewiele 
zdało się Julii Mrok kawałkowanie i selekcjonowanie własnej biografii pod-
czas tworzenia dla siebie nowej tożsamości i nowej bohaterki książki. Anna 
Karr okazała się dla siebie samej wielką niewiadomą, której zadaniem była 
podróż w głąb siebie i poznanie na nowo. Bohaterka Marcowych dzieci przy-
pominała tylko ogólny zarys postaci, który cały czas domagał się nowych 
cech, przy czym efekt finalny pozostawał nieznany. 

Tożsamości nie można zatem widzieć jako gotowego zestawu cech i za-
chowań, raczej jako proces ciągłego tworzenia, zmian i przesunięć. Zawsze 
pojawią się miejsca, które są niedookreślone. Julia w trakcie pobytu w Ząb-
kowicach nie jest już taka, jaka myślała, że będzie, i to ona sama stanowi 
dla siebie największe zaskoczenie. Tym samym bohaterka Bator ciągle musi 
poszukiwać samej siebie w sieci, którą stworzyła, a dodatkowo musi się zgo-
dzić na to, że nie będzie finalnego i stałego efektu końcowego. Konstruuje 

24	 Tamże, s. 197. 
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kolejne wcielenia, by po „zużyciu” swojego sobowtóra i zdekonstruowaniu 
go, ze szczątków stworzyć kolejną wersję siebie. W trakcie lektury czytelnik 
obserwuje, jak bohaterka przechodzi przez swoje kolejne wcielenia. 

Może jednak za to wszystko tak naprawdę odpowiedzialne jest to dziwne 
miejsce, w którym znalazła się Anna Karr? Miasteczko spowite gęstą mgłą, 
brudne, w większości opustoszałe, z dziwnym urzędem wiecznie zamkniętym 
oraz uliczkami, które codziennie biegną gdzie indziej. Miasto wariatów, dewian-
tów seksualnych, samobójców i morderców, a w samym jego centrum znajduje 
się największa w Europie klinika eutanazyjna z pełnym serwisem na życzenie 
i usługami grabarskimi w cenie. Miasto to potwór, który wsysa mieszkańców 
i jeśli ich oddaje, to tylko martwych – w nurtach rzeki lub całkowicie pozba-
wionych zdrowych zmysłów. Nawet główna bohaterka w pewnym momen-
cie zastanawia się, czy potrafi patrzeć z dystansem na to, co dzieje się w tym 
mieście, czy stała się już jego częścią i powoli zaczyna tracić resztki zdrowego 
rozsądku. Z Frankenstein nie ma ucieczki, a im dłużej się w nim przebywa, 
tym większe zachodzi prawdopodobieństwo, że wyzwoli w człowieku tę naj-
ciemniejszą stronę, z której istnienia on sam nie zdawał sobie do końca sprawy.

Powieść Bator, choć w pierwszym odbiorze wydaje się tylko atrakcyjnym 
współczesnym kryminałem, posługującym się sztafażem powieści grozy, do-
tyka istotnych kwestii antropologicznych, czyli tego, kim jesteśmy i na ile 
siebie poznajemy oraz jak istotny jest to proces. Książka zwraca uwagę na waż-
ność snucia, tworzenia opowieści, bo to dzięki nim człowiek istnieje i kon-
stytuuje swoją tożsamość. Dodatkowo poruszany jest w niej wciąż aktualny 
wątek pisarstwa kobiet, które nadal poszukują miejsca na swoje opowieści 
i doświadczenia wśród tych męskich – tworzących i tłumaczących świat. 
Książka Joanny Bator, nawiązując na kilku płaszczyznach do powieści Mary 
Shelley, wykorzystuje dziewiętnastowieczny motyw sobowtóra, dodatkowo 
go zwielokrotniając i pokazując przez to skomplikowany proces samopo-
znania, autokreacji i wielowymiarowość ludzkiej natury, która wymyka się 
zarówno kompletnemu opisowi, jak i możliwości pełnego poznania. Nasza 
tożsamość nie jest zatem gotowa, jest procesem nieustannego tworzenia, 
co w książce zostało przedstawione w postaci ciągle poprawianych i rozra-
stających się fragmentów Marcowych dzieci – dopisywania, wymazywania, 
przetwarzania i pisania na nowo tych samych historii.



Paulina Skrzyp
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