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Współczesny apokryf.
Recepcja dziejów polskiego romantyzmu  

w Matce Makrynie Jacka Dehnela

Historia i fikcja

W 1952 roku na łamach „Pamiętnika Literackiego” ukazała się edycja poematu 
Juliusza Słowackiego Rozmowa z Matką Makryną  1. W artykule poprzedza-
jącym właściwą treść utworu Stanisław Pigoń uznał biografię domniemanej 
bazylianki za „przykrą mistyfikację, która mogła się powieść jedynie na nie-
normalnym gruncie patologii niewoli”2. Współczesnego czytelnika może ra-
zić radykalność sądu badacza, należy jednak pamiętać, że Pigoń formułował 
swoją wypowiedź w połowie dwudziestego wieku, w rzeczywistości – co wy-
daje się równie istotne – Polski Ludowej. Przede wszystkim zaś wypowiadał 
się prawie trzydzieści lat po publikacji demaskatorskiego studium księdza 
Jana Urbana Makryna Mieczysławska w świetle prawdy (1923), w którym do-
konano ostatecznej dekonstrukcji zarówno biografii fałszywej bazylianki, jak 
i głoszonej przez nią opowieści. Edytorowi dzieła Słowackiego zależało więc 
przede wszystkim na obronie publikowanego poematu, który – pomimo, jak 
pisał Pigoń, „wnętrznej siły”3 – utrwalał i uwznioślał jedną z największych 
mistyfikacji w historii dziewiętnastego wieku. Skonfrontowanie wypowiedzi 

 1 Zob. J. Słowacki, S. Pigoń, Rozmowa z Matką Makryną, „Pamiętnik Literacki. Czasopismo 
kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1952, nr 43/3–4.

 2 Tamże, s. 1059.
 3 Tamże.
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uczonego z powieścią Jacka Dehnela Matka Makryna (2014) i jej ożywioną 
recepcją czytelniczą4 pozwala na postawienie tezy o całkowitej przemianie 
kulturowego wizerunku bohaterki, jaki dokonał się w ostatnich latach. Po-
wieść Dehnela wpisuje się tym samym w wielowątkowy nurt recepcji i re-
interpretacji romantyzmu w literaturze polskiej po 1989 roku. 

Za tematyczną i gatunkową dominantę twórczości Dehnela można uznać 
apokryficzność, która uwidacznia się – jak dowodzi Julia Dynkowska – w for-
mule „prze-pisywania”, oznaczającej konstruowanie własnych utworów w opar-
ciu o „pre-teksty”, a więc poprzez intertekstualne bądź intersemiotyczne 
przetwarzanie dzieł zaliczanych do szeroko rozumianego kanonu5. O apokryfie 
jako głównej formie własnego pisarstwa wypowiadał się również sam Dehnel: 

Apokryfy, podejrzane wersje znanych opowieści, boczne ścieżki fascynują 
mnie od dawna. Zawsze mnie kusiło, żeby zakraść się na plan filmowy, ja-
kim jest nasza wspólna wizja historii i kopnąć kilka reflektorów tak, żeby 
wydobyły z cienia nie to, co zwykłe, czyli dobrze znane postaci i słynne wy-
darzenia, ale różnych dziejowych pariasów, zapomniane sławy, przypadko-
wych bohaterów, peryferie6.

 4 W 2015 roku powieść znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike, uzyskała również wysoki 
wynik w plebiscycie czytelników nagrody, zob. M. Radziwon, Nike 2015: Czytelnicy stawiają 
na Olgę Tokarczuk, Wyborcza.pl [online], 3.10.2015 [dostęp: 14.11.2018]. Dostępny w Interne-
cie: http://wyborcza.pl/1,75410,18955032,nike-2015-czytelnicy-stawiaja-na-olge-tokarczuk.html. 
Dzieło Dehnela stało się również źródłem inspiracji dla Ireny Jun, autorki monodramu Rozmowa 
z Matką Makryną Mieczysławską, którego pierwotna wersja – wystawiona na deskach Teatru Sy-
rena na początku lat 90. XX wieku – stanowiła adaptację poematu Juliusza Słowackiego o tym 
samym tytule. Nowa wersja spektaklu, wystawiana na deskach warszawskiego teatru Studio, 
bazuje w równym stopniu na poemacie autora KrólaDucha, jak na powieści Jacka Dehnela, 
zob. wywiad z reżyserką i odtwórczynią tytułowej roli, I. Jun, Irena Jun: Już nie muszę szybciej 
i szybciej biec w „maratonie życia”. Z Ireną Jun, aktorką teatralną i filmową, reżyserką, rozmawia 
Aneta Gieroń, BIZNESiSTYL.pl [online], 30.10.2016 [dostęp: 14.11.2018]. Dostępny w Inter-
necie: <https://www.biznesistyl.pl/ludzie/wywiady/4910_uz-nie-musze-szybciej-i-szybciej-biec-
-w-maratonie-zycia.html>. Publikacja powieści Jacka Dehnela przyczyniła się więc do powrotu 
postaci Matki Makryny do zbiorowej świadomości odbiorców i twórców literatury polskiej. 

 5 Zob. J. Dynkowska, Ekfraza jako apokryf. O powieści „Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn 
z rodziny Goya”, w: Literatura przepisana. 2. Od zapomnianych teorii do kryminału, red. A. Izdeb  -
ska, A. Przybyszewska i D. Szajnert, Łódź 2016, s. 123–124.

 6 J. Dehnel, Od autora, cyt. za Cameral Music [online], 04.04.2018 [dostęp: 15.11.2019]. 
Dostęp    ny w Internecie: <https://cameralmusic.pl/artykul/narodowe-forum-muzyki-pre-
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Trafność przywołanej autocharakterystyki pisarza potwierdza zarówno 
problematyka, jak i struktura narracyjna Matki Makryny. Powieść została 
napisana w formie zwielokrotnionej autobiografii tytułowej bohaterki, jej 
dwu alternatywnych, przeplatających się wzajemnie życiorysów. W pierw-
szym z nich Makryna przedstawia znaną w dziewiętnastym wieku wersję 
swojego życia, stawia się więc w roli ofiary rosyjskich prześladowań, relacjo-
nującej dzieje siedmioletniego męczeństwa bazylianek mińskich. W drugim 
zaś, który przybiera postać apokryficznego pamiętnika, bohaterka kreśli 
nieoficjalną, „prawdziwą” (w powieściowej rzeczywistości) wersję swojego 
życia. Wspólną cechą obu narracji jest ich referencyjność, każda z opowieści 
stanowi literacką rekonstrukcję normatywnego źródła, jednak każde z nich 
posiada odmienny status ontologiczny7. Opowieść o męczeństwie bazylianek 
mińskich bazuje na autentycznych dokumentach z pierwszej połowy dzie-
więtnastego wieku8, źródłem apokryficznej autobiografii bohaterki są nato-
miast jej nieistniejące, rzekomo zniszczone, zapiski. Powieściowy apokryf 
w równym stopniu opiera się na naukowo ustalonych faktach dotyczących 
biografii historycznej Makryny, jak również na, charakterystycznym dla ga-
tunku, falsyfikatowym źródle9. 

Zarówno przyjęty gatunek powieści (apokryficzny pamiętnik), jak rów-
nież problematyczny status jej źródeł skłaniają do zastanowienia nad wza-
jemnymi relacjami pomiędzy fikcją literacką a historiografią, jakie zachodzą 

zentuje-ksiazke-jacka-dehnela-dysharmonia-czyli-piecdziesiat-apokryfow-muzycznych-34- 
-150662.html>.

 7 Odmienność obu biografii Makryny została również zaznaczona w sposób graficzny poprzez 
zróżnicowanie czcionek, jakimi napisana jest każda z wersji opowieści.

 8 W posłowiu powieści pisarz wymienia następujące źródła, na których została osnuta oficjalna 
wersja życiorysu Makryny, są to: 1) broszura wydana w 1846 roku w Paryżu jako Opowiadanie 
Makryny Mieczysławskiej, Xieni Bazylianek Mińskich o ich siedmioletniem prześladowaniu za wiarę 
przez x. Maksymiliana Ryłłę, x. Aleksandra Jełowickiego, x. Alojzego Leitnera spisane w klasztorze 
Trojeckiej Góry od d. 6 listopada do 6 grudnia 1845 w Rzymie, Paryż 1846; 2) poemat Juliusza 
Słowackiego Rozmowa z Matką Makryną Mieczysławską; 3) poznańska wersja opowieści Ma-
kryny wygłoszona przed arcybiskupem Leonem Przyłuskim, przechowywana obecnie w zbio-
rach Biblio teki Kórnickiej; 4) Wspomnienie ks. Aleksandra Jełowickiego dotyczące dzieciństwa 
Makryny, zob. J. Dehnel, Od autora, w: tegoż, Matka Makryna, Warszawa 2014, s. 395.

 9 Zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, 
Gdańsk 2005, s. 162.
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na kartach Matki Makryny. Natalia Lemann wskazała, iż badanie literackiego 
apokryfu powinno przebiegać w ten sam sposób jak analiza źródła historycz-
nego o niepewnym autorstwie, a więc rozpocząć się od rekonstrukcji biografii 
domniemanego autora źródła w oparciu o dostępne dane naukowe, zestawie-
nia tej wiedzy z analizowanym przekazem i zweryfikowania dotychczasowych 
wiadomości10. Podążając za intuicją badaczki, chciałbym poprzedzić dalsze 
rozważania rekonstrukcją biografii historycznej Makryny Mieczysławskiej 
(w ogólnym zarysie). Przyjęta perspektywa będzie punktem wyjścia dla głów-
nego celu niniejszego artykułu, jakim jest omówienie wybranych aspektów 
dialogu z mitologią polskiego romantyzmu w powieści Jacka Dehnela. 

Dziewiętnastowieczna wersja biografii bohaterki rozpoczyna się latem 
1845 roku11. Do Poznania przybywa wówczas kobieta podająca się za Irenę 
Makrynę Mieczysławską (?–1869), zbiegłą z rosyjskiej niewoli przeoryszę 
unickiego klasztoru bazylianek w Mińsku. Według opowieści domniemanej 
zakonnicy, spisanej w obecności arcybiskupa Leona Przyłuskiego, na prze-
strzeni siedmiu lat (1838–1845) mińskie bazylianki miały doświadczać brutal-
nych prześladowań ze strony przedstawicieli duchownych i świeckich władz 
 Cesarstwa Rosyjskiego. W wyniku polityki cara Mikołaja I, dążącego od końca 
lat dwudziestych dziewiętnastego wieku do wcielenia w życie idei samodzier-
żawia12, duchowni uniccy, zamieszkujący dawne ziemie Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, mieli być zmuszani do konwersji na prawosławie, zaś wobec 
opornych stosowano różne formy represji. Według Makryny szczególnie 
gorliwym wykonawcą polityki cara był biskup Józef Siemaszko, od 1833 roku 
ordynariusz diecezji litewskiej i zarazem kluczowa postać opowieści ksieni. 

 10 Zob. N. Lemann, Epicka historiografia we współczesnej prozie polskiej, Łódź 2008, s. 100.
 11 Współcześnie głównym źródłem wiedzy na temat zarówno zmyślonej, jak i najbardziej praw-

dopodobnej wersji biografii Matki Makryny jest monografia księdza Jana Urbana, Makryna 
Mieczysławska w świetle prawdy, Kraków 1923; zob. także Opowiadanie Makryny Mieczysław
skiej… (zob. przyp. 7), J. Słowacki, Rozmowa z Matką Makryną Mieczysławską, Z. Krasiński, 
Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, P. Smolikowski, Historya 
Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, t. 3, Kraków 1895, s. 224–305.

 12 O dziejach likwidacji Unii Brzeskiej i wcielania w życie idei samodzierżawia na ziemiach daw-
nego Wielkiego Księstwa Litewskiego zob. A. Kołbuk, Likwidacja unii cerkiewnej na Białorusi 
według Wasyla Lencyka, „Studia Białorutenistyczne” 2015, nr 9; W. Osadczy, Święta Ruś. Rozwój 
i oddziaływanie idei samodzierżawia w Galicji, Lublin 2007.
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Po nieudanych próbach nakłonienia mińskich zakonnic do zmiany wyzna-
nia Siemaszko miał doprowadzić do przymusowego osadzenia ich w żeń-
skim klasztorze w Witebsku, gdzie były rzekomo bite, głodzone i zmuszane 
do najcięższych prac – w tym do katorżniczych robót przy budowie rezyden-
cji dla swojego oprawcy, podczas których wiele sióstr miało ponieść śmierć. 
Zakonnice więziono następnie w Połocku, gdzie – jak twierdziła Mieczysław-
ska – padły ofiarą gwałtów i brutalnych tortur, oraz w Miadziołach – do do-
tychczasowych prześladowań oprawcy mieli dołączyć tam pławienie zakonnic 
w lodowatych wodach miejscowego jeziora. Na przełomie marca i kwietnia 
1845 roku Makryna, wraz z trzema towarzyszkami, uciekła z niewoli w mia-
dziolskim klasztorze i po blisko trzech miesiącach uciążliwej i samotnej wę-
drówki (kobiety postanowiły się rozdzielić, aby utrudnić pościg) przekroczyła 
rosyjsko-pruską granicę, by finalnie dotrzeć do Poznania. Tam domniemana 
bazylianka otrzymała listy autorstwa arcybiskupa Leona Przyłuskiego, generała 
Dezyderego Chłapowskiego i Jana Koźmiana, w których polecono ją opiece 
działających w Paryżu i Rzymie zakonników Zgromadzenia Zmartwychwsta-
nia Pańskiego, zwanych powszechnie zmartwychwstańcami 13. 

Makryna przybyła do Paryża 10 września 1845 roku, jej przewodnikiem 
i tłumaczem został ksiądz Aleksander Jełowicki, z którym już na początku 
października wyruszyła w drogę do Rzymu, aby przed papieżem Grzegorzem 
XVI złożyć świadectwo o męczeństwie litewskich i białoruskich unitów. 
Opowieść Matki Makryny, rozpowszechniana na łamach emigracyjnej prasy 
polskiej i tygodników francuskich, szybko stała się obiektem powszechnego 
zainteresowania, jak pisał ksiądz Jan Urban: „O prześladowaniach zakonnic 
przez Rosję mówić zaczęto na ulicach, w klubach, parlamentach nawet”14. 
Po przybyciu do Rzymu na początku listopada 1845 roku Makryna zamiesz-
kała w klasztorze sióstr sakrekerek przy Trinità dei Monti. Dwukrotnie spot-
kała się z Grzegorzem XVI, zaś po śmierci papieża została odwiedzona przez 
jego następcę, Piusa IX. 

 13 Zob. P. Smolikowski, Historya Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, t. 1–4, Kraków 
1892–1896; A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 
1997, s. 61–81.

 14 J. Urban, Makryna Mieczysławska w świetle prawdy, s. 19.
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Dzięki inicjatywie zmartwychwstańców i wydatnej pomocy finansowej 
polskiej arystokracji Makryna została wkrótce przeoryszą klasztoru ufun-
dowanego w Rzymie specjalnie z myślą o niej, w którym gościła zarówno 
polskich emigrantów – w tym wszystkich wybitnych poetów romantycz-
nych – jak również cudzoziemców zafascynowanych jej osobą i opowieś-
cią. Spotkania i rozmowy z bazylianką wywarły szczególnie silne wrażenie 
na Adamie Mickiewiczu, który przybył do Rzymu na początku 1848 roku 
z zamiarem uzyskania przychylności papieża dla idei Sprawy Bożej. Po wielu 
rozmowach z poetą Makrynie udało się przekonać go do zarzucenia związ-
ków z Towiańskim i przystąpienia do sakramentu spowiedzi15. Autorytet 
Makryny wpływał również na rozstrzyganie licznych sporów toczących się 
w gronie zmartwychwstańców, domniemana bazylianka doprowadziła między 
innymi do pozbawienia niechętnego jej księdza Piotra Semenenki funkcji 
przełożonego zgromadzenia. Przemożny wpływ, jaki wywierała Mieczysław-
ska na środowisko Wielkiej Emigracji, zaczął słabnąć na początku lat pięć-
dziesiątych dziewiętnastego wieku. Według autora Makryny Mieczysławskiej 
w świetle prawdy, w Watykanie powstał wówczas projekt odsunięcia bazylianki 
od pełnienia funkcji przełożonej powierzonego jej klasztoru. Bezpośrednim 
powodem tej decyzji miało być nieudolne zarządzanie zgromadzeniem oraz 
kontrowersyjne zachowanie ksieni, która samowolnie opuszczała klasztor, zaś 
wobec nieposłusznych swojej woli sióstr stosowała kary cielesne16. 

Już za życia Matka Makryna była postacią kontrowersyjną. Z jednej 
strony cieszyła się powszechnym poważaniem i niezwykłą popularnością, 
z drugiej zaś kierowano w jej stronę szereg podejrzeń o chęć zafałszowania 
prawdziwych dziejów likwidacji Unii Brzeskiej17. Wszelkie próby demaskacji 

 15 Szczegółową rekonstrukcję tych wydarzeń przedstawił Bogdan Zakrzewski w eseju Mickiewicz 
i Matka Makryna Mieczysławska, w: tegoż, „Spowiednicy” Mickiewicza i Fredry oraz inne eseje, 
Wrocław 1994.

 16 Zob. J. Urban, Makryna Mieczysławska w świetle prawdy, …, s. 117–132.
 17 Na opowieść Makryny zareagował również Rząd Cesarstwa Rosyjskiego, którego przedstawiciele 

wystosowali w 1846 roku dwie noty dyplomatyczne, rozpowszechniane w zachodnioeuropejskiej 
prasie, podważające autentyczność zeznań domniemanej bazylianki. Rosyjskie dementi, które, 
podobnie jak pierwsze upublicznione relacje traktujące o męczeństwie bazylianek mińskich, za-
wierały licznie nieścisłości, wywołały odwrotny skutek względem spodziewanego. Powszechna 
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domniemanej bazylianki już w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku były 
jednak z góry skazane na niepowodzenie. Mieczysławska stała się bowiem 
ważną figurą na arenie emigracyjnych zmagań dyplomatycznych. Ksiądz 
Aleksander Jełowicki umiejętnie wykorzystywał autorytet i przepowiednie 
ksieni do skompromitowania swojego ideowego oponenta – księdza Pio-
tra Semenenki – czy uzyskania przychylności obu papieży (Grzegorza XVI 
i Piusa IX) dla zgromadzenia zmartwychwstańców. Rozpowszechnianie opo-
wieści Makryny w zachodnioeuropejskiej prasie – głównie za sprawą stron-
ników księcia Adama Czartoryskiego – oraz pobyt zakonnicy w Watykanie 
przede wszystkim miały jednak na celu skompromitowanie polityki Cesar-
stwa Rosyjskiego przed opinią publiczną Europy i zwrócenie uwagi na dra-
matyczną sytuację żyjących pod zaborami Polaków.

W dziewiętnastym wieku Makryna przeniknęła do zbiorowej wyobraźni 
odbiorców kultury polskiej pod postacią męczennicy za narodową sprawę. 
Do utrwalenia określonego wizerunku domniemanej bazylianki w znacznej 
mierze przyczyniły się dzieła literackie inspirowane opowieścią kobiety, przede 
wszystkim wspomniany już poemat Juliusza Słowackiego Rozmowa z Matką 
Makryną Mieczysławską oraz – później – dramat Stanisława Wyspiańskiego Le
gion. W obu dziełach Makryna została przedstawiona jako święta męczennica. 

Choć już w dziewiętnastym wieku wysuwano szereg wątpliwości co do au-
tentyczności opowieści zakonnicy, przekonującej dekonstrukcji jej legendy 
biograficznej dokonał dopiero ksiądz Jan Urban w wielokrotnie przywoływa-
nym tu studium Makryna Mieczysławska w świetle prawdy (1923)18. Według 
ustaleń autora publikacji, popartych gruntowną analizą dziewiętnastowiecz-
nych źródeł, opowieść historycznej Makryny Mieczysławskiej była mistyfika-
cją. Kobieta nazywała się naprawę Irena Wińczowa i była żoną stacjonującego 
w Wilnie carskiego oficera, zaś po śmierci męża służyła jako świecka szafarka 
w jadłodajni dla ubogich prowadzonej przez miejscowy klasztor bernardy-
nek. Pierwsze wersje opowieści miała głosić jeszcze na Litwie19. W 1845 roku 

wiara w opowieść zakonnicy wzrosła jeszcze bardziej, a stanowisko Rosji uznano za nieudolną 
próbę zafałszowania prawdziwej historii, zob. tamże, s. 59.

 18 Zob. tamże, s. 83–116.
 19 Tamże, s. 132.
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w nieznanych okolicznościach przedostała się do Poznania, skąd – już jako 
Matka Makryna Mieczysławska – wyruszyła do Paryża, gdzie miała stać się 
wkrótce jedną z bohaterek romantycznej epopei.

Apokryficzna autobiografia Matki Makryny przedstawiona w powieści 
Jacka Dehnela powstała w oparciu o zdemistyfikowaną wersję dziejów życia 
tytułowej bohaterki, zaprezentowaną w książce księdza Urbana. Ustalenia 
tego monografisty zostały uzupełnione przez pisarza o literacką rekonstrukcję 
prawdopodobnego życiowego doświadczenia Makryny, które mogło zdeter-
minować jej działalność w środowisku Wielkiej Emigracji. Próba zapełnie-
nia „białych plam” na mapie życia historycznej ksieni została poparta przez 
Dehnela kreacją fikcjonalnego źródła – pamiętnika Makryny Mieczysław-
skiej. Od strony poetyki omawiana powieść może być więc postrzegana jako 
pole wzajemnego oddziaływania pomiędzy fikcją literacką a historiografią, 
co zbliża ją do gatunku określonego przez Kazimierza Bartoszyńskiego mia-
nem pseudopamiętnika20. Przyjęty gatunek literacki nierozerwalnie łączy się 
także z problematyką Matki Makryny, jak dowodzi Natalia Lemann, pamięt-
nik odróżnia się od innych autobiograficznych form narracyjnych (dziennika 
czy autobiografii) perspektywą retrospekcji, pozwalającą na ocenę minionych 
wydarzeń z czasowego i przestrzennego dystansu. Narracja o charakterze pa-
miętnikarskim nie koncentruje się wyłącznie na opisie wewnętrznych przeżyć 
opowiadającego, ale – jak pisze badaczka – „rysuje życie autora na szerokim 
tle społecznym, kulturalnym i politycznym, jest więc w zasadzie relacją o zda-
rzeniach zewnętrznych, zapamiętanych i opisanych przez narratora”21. Choć 
Matka Makryna stanowi wyrazisty przykład narracji postaciocentrycznej22, 
jest również w dużym stopniu opowieścią o dziewiętnastowiecznej Europie, 
postrzeganej z perspektywy dziejowego pariasa, a więc bohaterki wywodzącej 
się z szeroko rozumianych peryferii.

 20 Zob. K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, w: tegoż, Powieść w świecie literackości, 
Warszawa 1991, s. 77–81.

 21 N. Lemann, Epicka historiografia…, s. 109.
22 Zob. M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Trasnfictionality. „Poetics Today”, Vol. 34, No. 3, 

s. 382, ukuty przez badaczkę termin przytaczam za krytycznym omówieniem fragmentu jej arty-
kułu zamieszczonym w książce Krzysztofa M. Maja, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, 
Kraków 2015, s. 19.



65

Współczesny apokryf. Recepcja dziejów polskiego romantyzmu w Matce Makrynie…

Przyjęty gatunek powieści stanowi również interesującą próbę rein-
terpretacji jednego z podstawowych elementów poetyki apokryficznej, 
który, za Kazimierzem Bartoszyńskim, można określić mianem „fikcji 
źródłowości”23. W przypadku Matki Makryny status źródła opowieści jest 
problematyczny z uwagi na fakt, że w świecie przedstawionym nie występuje 
konkretny artefakt (przykładowo w postaci odnalezionego rękopisu boha-
terki), który mógłby posłużyć za podstawę dla ontologicznego uprawomoc-
nienia jej opowieści. Na niepewny charakter źródła wskazują również słowa 
księdza Aleksandra Jełowickiego, które zostały przytoczone w paratekstowej 
warstwie opowieści jako jedno z jej mott: „Po śmierci Matki Makryny za-
konnice jej wszystkie jej papiery spaliły” [MM, 6]24. Efemeryczność zapi-
sków bohaterki skłania do refleksji nad metafikcyjnym aspektem powieści 
Dehnela, w pewnym sensie podkreślonym również przez jej wydawców, 
którzy w promocyjnym blurbie zlokalizowanym na tylnej okładce książki  
napisali: 

Bohaterka utworów Słowackiego i Wyspiańskiego powraca w nowej, 
XXI-wiecznej odsłonie. […] Przez jej wyznania przewija się plejada sław-
nych postaci. Najważniejsza jest jednak sama bohaterka: całe życie upoka-
rzana i dręczona, znajduje w sobie siłę, by wykorzystując kościelno-narodowe 
fantazmaty, uzyskać wreszcie należny szacunek i współczucie25.

Nasuwająca się teza, w myśl której można by uznać Matkę Makrynę za po-
wieść będącą wyłącznie głosem współczesnego autora na temat roman-
tycznych mitów i fantazmatów, który – poprzez słabą ontologię fikcyjnego 
źródła opowieści – przywdziewa maskę tytułowej bohaterki i za pomocą jej 
wirtualnego pióra przedstawia własną wizję narodowej przeszłości, jest jed-
nak zbyt dużym uproszczeniem. Napisanie powieści zostało poprzedzone 

 23 Zob. K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej…, s. 80.
 24 Cytaty z powieści Jacka Dehnela oznaczam w tekście głównym w nawiasie kwadratowym. Skrót 

MM oznacza tytuł powieści, zaś cyfra arabska numer strony, z której pochodzi cytat. Przytaczane 
fragmenty powieści podaję za niniejszym wydaniem: J. Dehnel, Matka Makryna, Warszawa 2014.

 25 Tamże, tylna okładka książki. 
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gruntownymi studiami jej autora nad historią Wielkiej Emigracji i polskiej 
literatury romantycznej26, choć mimo to nie sposób uznać Matki Makryny 
za powieść o charakterze antykwarycznym. Zarówno powieściowa biogra-
fia bohaterki, jak również przedstawiana z jej perspektywy wizja dziejów 
pierwszej połowy dziewiętnastego wieku nierozerwalnie łączą się z zagadnie-
niami istotnymi z perspektywy dwudziestego pierwszego wieku, do których 
w równym stopniu należy kwestia losów jednostek wywodzących się z grup 
wyłączonych poza nawias historii, jak również wpływ dziedzictwa romantycz-
nego na współczesną rzeczywistość społeczno-kulturową. Zasadnym wydaje 
się określenie Matki Makryny mianem „współczesnego apokryfu”, z jednej 
strony dzieła reprezentującego cechy powieści historycznej, z drugiej zaś 
narracji, będącej przestrzenią dla prowadzenia dialogu z kulturowo utrwa-
lonymi wyobrażeniami na temat „epoki trzech wieszczów”. W dalszej części 
niniejszego artykułu postaram się omówić wybrane wątki owego dialogu, 
składające się na jeden z licznych przykładów literackiej recepcji polskiego 
romantyzmu po 1989 roku.

Historia i podróż – dekonstrukcja  
romantycznych mitów przestrzennych

21 lutego 1848 roku w rzymskim klasztorze sióstr sakrekerek przy Trinità dei 
Monti miało miejsce pierwsze spotkanie Adama Mickiewicza z Makryną 
Mieczysławską. W pisanym dzień później liście do Delfiny Potockiej Zyg-
munt Krasiński przedstawił je w następujących słowach: 

Wczoraj p. Ad[am] przyszedł do Mak[ryny]. Na jego widok wstała ku niemu 
i nic zrazu powiedzieć nie mogła, tylko westchnęła ogromnie. To westchnie-
nie tyle prawdziwej boleści w sobie wyrażało, że p. Ad[am] mówi, iż jak no-
żem serce mu przeszyło; potem jak w epopejach, wymienili swoje nazwiska: 
„Ja jestem Ad[am] Mick[iewicz], wygnaniec z Litwy”. – „A ja jestem ona 

26 Zob. J. Dehnel, Od autora, w: tegoż, Matka Makryna…, s. 393–399.
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mniszka, przerzucona przez świat cały z Litwy, na tę ziemię włoską”. To bar-
dzo śliczne! Jakby kronika lub poema średniowieczne!27

W spotkaniu bohaterów swojej relacji autor AgajHana dostrzegał lub chciał 
dostrzec scenę poetyczną, początek duchowych zmagań dwu najbardziej 
wpływowych figur Wielkiej Emigracji. Poetycka imaginacja Krasińskiego 
nie przesłoniła jednak faktograficznego wymiaru opisywanych wydarzeń, ko-
lejne listy poety, słane z Rzymu do Delfiny Potockiej w przeddzień wybuchu 
Wiosny Ludów, złożyły się na szczegółową i sensacyjną kronikę nawracania 
Mickiewicza-towiańczyka przez Matkę Makrynę i ojców zmartwychwstań-
ców. W przywołanym fragmencie szczególną uwagę zwracają słowa ksieni, 
która charakteryzuje się jako postać bierna, przedmiot działania wyższych – 
w domyśle metafizycznych – sił, które miały doprowadzić do „przerzucenia 
jej na ziemię włoską”. List Krasińskiego zwraca uwagę na jeszcze inną kwe-
stię: jednym z głównych wątków dziewiętnastowiecznej mitobiografii Matki 
Makryny była jej wędrówka z rosyjskiej niewoli do Wiecznego Miasta, którą 
postrzegano jako odyseję narodowej męczennicy, niosącej prawdę o religij-
nych prześladowaniach doświadczanych przez Polaków, ciemiężonych przez 
rosyjskiego zaborcę28.

Literacka kreacja tytułowej bohaterki Matki Makryny sytuuje się w wy-
raźnej opozycji wobec wizerunku ksieni, jaki wyłania się z przytoczonego 
 listu. W jednym z wywiadów autor powieści stwierdził: „Makryna była o tyle 
wyjątkowa, w odróżnieniu od tych różnych kresowych mateczek, które sie-
działy sobie w swoich klasztorkach, że podporządkowała sobie ten męski 
świat i po latach tłamszenia powiedziała »dość«, owdowiała, zebrała się w so-
bie i zawojowała pół świata”29. W powieści Dehnela Makryna jest postacią 

27 List Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej z 22 lutego 1848 roku, w: Z. Krasiński, Listy 
do Delfiny Potockiej, t. 3, s. 685–686.

28 Doniosła rola podróży ksieni została zaakcentowana m.in. w Legionie Stanisława Wyspiańskiego. 
W inicjalnej scenie utworu, rozgrywającej się w Watykanie na audiencji u papieża Grzegorza XVI, 
Makryna mówi: „Najwyższa radość, o kochanie! / Jezusie, prowadziłeś mnie do tronu”, S. Wy-
spiański, Legion, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1989, w. 1–2, s. 3.

29 J. Dehnel, Xięgarnia odcinek 122. Jacek Dehnel, Xięgarnia.pl [online], 23.05.2015 [dostęp: 12.12.2018]. 
Dostępny w Internecie: <https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-122-jacek-dehnel/>.
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sprawczą – zarówno wobec własnego życia, jak i otaczającego ją świata, wbrew 
dziewiętnastowiecznej imagologii, została przedstawiona jako postać w działa-
niu. W centrum zainteresowań pisarza znalazła się kwestia osobistego doświad-
czenia bohaterki – nieporuszana dotychczas ani przez twórców romantycznego 
mitu Matki Makryny, ani jego późniejszych burzycieli, przez Dehnela zaś uzu-
pełniona za pomocą fikcyjnego dokumentu osobistego – które mogło wpłynąć 
na działalność kobiety w środowisku Wielkiej Emigracji, a jednocześnie pomóc 
nam je dzisiaj zrozumieć. Jeden z głównych wątków powieści koncentruje 
się na zderzeniu Makryny – postaci wywodzącej się z geograficzno-społecz-
nych peryferii dziewiętnastowiecznej Europy – z tak zwaną „wielką historią”, 
rozgrywającą się w jej kulturowych centrach, Paryżu i Rzymie. Opowieść 
o dziejach pierwszej połowy dziewiętnastego wieku, immanentnie wpisana 
w fabułę apokryficznego pamiętnika Makryny, koresponduje ze znaną tezą 
uprzestrzennienia historii sformułowaną przez Karla Schlögela. We wstępie 
do tomu W przestrzeni czas czytamy niemiecki uczony pisał:

Naraz staje się jasne, że „byt i czas” nie ogarniają całego wymiaru ludzkiej 
egzystencji, a Ferdynand Braudel miał rację, określając przestrzeń mianem 
„wroga numer jeden”: historia ludzkości jako walka z horror vacui, jako 
nieustający wysiłek pokonywania przestrzeni, jej opanowania i w końcu 
przyswojenia30. 

Wychodząc od zarysowanej perspektywy, chciałbym spojrzeć na zagadnienie 
recepcji dziejów polskiego romantyzmu w Matce Makrynie Dehnela przez 
pryzmat literackiej kreacji doświadczenia przestrzennego tytułowej bohaterki 
powieści. W centrum moich zainteresowań znajduje się kategoria mitów 
przestrzennych, które rozumiem jako kulturowo utrwalone wyobrażenia 
na temat lieux de mémoire, „miejsc pamięci” w rozumieniu Pierre’a Nory31, 
a więc – w odniesieniu do przedstawionych tu rozważań – lokacji ważnych 
na mapie dziejów i recepcji polskiego romantyzmu. 

30 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska 
i Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 9.

 31 Zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
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Fabuła autobiograficznego pamiętnika powieściowej Makryny rozpo-
czyna się w Wilnie, na około rok przed przybyciem bohaterki do Poznania. 
Opowiadająca przedstawia się jako Irena Wińczowa, żona carskiego oficera – 
będącego jej pierwszym rzeczywistym oprawcą. Początek historii jest zarazem 
ilustracją granicznego doświadczenia bohaterki: 

Na wznak leżałam, nad sobą mając tylko tę powałę niską i ciemną, a  wyżej 
tylko Boga jedynego, i mówiłam sobie: „Panie Boże jedyny, na niebie samiutki, 
jak ja samiutka na ziemi, zlituj się nade mną, weź mnie już tym razem, już 
zabierz, niechby mi się tym razem głowa od ciosu rozpękła wreszcie, niechby 
mi tym razem z krwią i mózgi wypłynęły, a z nimi cała pamięć moja i cała 
rozpacz moja, i całe życie moje przetracone z tym okrutnikiem”. Ale nie usłu-
chał mnie Pan Bóg w niebiesiech, nie usłuchał, inne miał plany” [MM, 29].

Makryna rozpoczyna opowieść z czasowego i przestrzennego oddalenia 
od opisywanych miejsc, wydarzeń i postaci, gdy spędza ostatnie miesiące 
swojego życia w jednej z cel powierzonego jej niegdyś rzymskiego klasztoru. 
Perspektywa opowiadającej stanowi tym samym punkt wyjścia dla zdystanso-
wanej oceny przeszłości i nakreślenia własnej roli w dawno minionych wyda-
rzeniach. Makryna nie konstruuje jednak swojej historii zgodnie z klasycznym 
porządkiem narracji autobiograficznej, a więc ab ovo. Swoistym impulsem, 
prowadzącym bohaterkę do rozpoczęcia prac nad spisywaniem nieznanej ni-
komu wersji jej życia, jest sensoryczne wspomnienie bólu i cierpienia, które 
w symboliczny sposób inicjuje nowy etap jej biografii. Początek opowieści 
wskazuje tym samym na jej fabułotwórcze centrum, jakim jest ciało Makryny. 
We współczesnej reelekcji humanistycznej problematyka somatyczna stanowi 
podstawę refleksji nad doświadczeniem przestrzennym człowieka. Jak pisze 
Yi-Fu Tuan w jednym z rozdziałów monografii Przestrzeń i miejsce: „Szuka-
jąc podstawowych zasad organizacji przestrzennej człowieka, przekonamy 
się, że wynikają one z dwóch rodzajów faktów: z postawy i struktury ludz-
kiego ciała oraz relacji (bliskich czy dalekich) pomiędzy ludzkimi istotami”32. 

 32 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 
1987, s. 51.
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Koncepcja uczonego znalazła dopełnienie w programowym artykule somato-
poetyki autorstwa Anny Łebkowskiej, która wskazała, iż: „ciało funkcjonuje 
jako generator metafor, przyczyniając się do somatyzacji świata, tym samym 
kształtuje otaczającą je realność, określa ją i interpretuje”33. 

Zlokalizowanie opowieści Makryny w historycznym i kulturowym cen-
trum ruchu romantycznego nie stanowi podstawy dla podjęcia dialogu 
z Mickiewiczowskim i filomackim dziedzictwem, które do dziś wpisuje się 
w kulturową geobiografię34 miasta. Wilno jest przede wszystkim „miejscem 
autobiograficznym”35 opowiadającej, przestrzenią jej indywidualnego do-
świadczenia, które wpływa na późniejszą, emigracyjną biografię bohaterki. 
Nowy etap życia Ireny Wińczowej rozpoczyna się wraz z nagłą śmiercią jej 
męża. Kobieta uwalnia się od swojego oprawcy, jednak z uwagi na swój 
status społeczny i brak środków do życia nie ma wielu szans na przetrwa-
nie w otaczającej ją rzeczywistości: „Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, 
że stara. Cztery, że baba. Pięć, że… mniejsza o to. Sześć, że brzydka. Z bli-
znami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze całkiem świeżymi” [MM, 38]. 
Podstawą doświadczenia przestrzennego Makryny jest szeroko rozumiana 
dyslokacja. Poczucie braku zakorzenienia w przestrzeni o charakterze do-
mowym towarzyszy bohaterce zarówno na początku jej wędrówki, gdy jako 
bezimienna żebraczka tuła się po miastach i miasteczkach dawnego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, jak również u jej kresu, w Rzymie. Bohaterka 
uosabia tym samym pewne cechy podmiotu nomadycznego w rozumieniu, 

 33 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 4, s. 13. Artykuł został również przedrukowany jako Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria lite
ratury. 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

 34 O kategorii geobiografii zob. J. Kaczmarek, Podejście geobiograficzne w geografii społecznej: za
rys teorii i podstawy metodyczne, Łódź 2006 oraz E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 277–296.

 35 Według definicji Małgorzaty Czermińskiej „miejsce autobiograficzne” jest „znaczeniowym, 
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim 
kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geome-
trycznej, uniwersalnej, pustej. Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, 
nawet jeśli zostaje on poddany przekształceniom właściwym metaforze, możliwej w konwencji 
realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki” (M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. 
Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5).
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jakie temu terminowi nadała Rosi Braidotti. Nie chodzi jednak tylko o ele-
mentarną cechę nomady, za jaką należy uznać nieskrępowane przemierzanie 
przestrzeni geograficznej i brak zakorzenienia, wędrówka bohaterki nie jest 
bowiem początkowo efektem jej własnego wyboru, ale zostaje narzucona 
przez okoliczności zewnętrzne. Jak pisze Braidotti: 

Nomadyzm odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w której 
sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia 
czy zachowania. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie; najwspanial-
sze podróże można odbyć bez opuszczania swojego otoczenia. Stan noma-
dyczny definiuje obalenie konwencji, a nie dosłownie akt podróżowania36.

W przypadku Makryny przełamanie konwencji polega na stworzeniu fikcjo-
nalnej tożsamości, dla której różne formy pokonywania przestrzeni (ucieczka, 
tułaczka, podróż i – w dalszej perspektywie – pielgrzymka) są istotnymi 
elementami identyfikacji i uwiarygodnienia jej zmyślonej biografii, które 
pozwalają bohaterce stać się czynną aktorką dziejowych wydarzeń. Wileń-
skie doświadczenia Makryny, przede wszystkim zaś jej trauma, stanowią 
rodzaj bazy dla stworzenia nowej, fikcjonalnej rzeczywistości. Uzasadniając 
łatwość, z jaką przychodzi jej snucie opowieści o męczeństwie bazylianek 
mińskich, Makryna stwierdza: „[…] ja o dręczeniu mogę opowiadać go-
dzinami, ja znam dręczenie jak własną kieszeń, jak drugą skórę, ja mam je 
wypisane bliznami na garbowanej kijami skórze” [MM, 80]. Ciało boha-
terki pełni funkcję swoistego archiwum dla obu konstruowanych przez nią 
opowieści37. Każda z blizn, pozostawionych na ciele Ireny Wińczowej przez 
jej rzeczywistych oprawców, ma swoją osobną historię w opowieści Matki 
Makryny. Jeden z najbardziej charakterystycznych epizodów obu wersji jej 
życiorysu (pojawiający się także w Rozmowie z Matką Makryną Mieczysławską 

36 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 28.

37 Przytaczam tu kategorię z obszaru teorii teatru i performansu, zob. D. Sosnowska, Ciało jako 
archiwum – współczesne teorie teatru i performansu, w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dys
kursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurand, Białystok 2017. 
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Juliusza Słowackiego) koncentruje się na zębie [!] bohaterki. W opowieści 
o męczeństwie bazylianek mińskich biskup Józef Siemaszko usiłuje zmusić 
ksienię i jej towarzyszki do przestąpienia progu prawosławnej cerkwi. Spro-
wokowany przez Makrynę, wybija jej ząb, na co reaguje ona gestem nace-
chowanym patetyczną symboliką: 

Uczułam go na języku, sięgnęłam palcami, wyjęłam i mówię: Weź ten ząb, 
weź na pamiątkę najpiękniejszego czynu, daj w złoto w Moskwie oprawić, 
niech ci go zawieszą między ordery, przykrywające twoje serce kamienne, 
a będzie błyszczał bardziej niż wszystkie carskie gwiazdy i krzyże sadzone, 
za które duszę swoją sprzedałeś [MM, 61]. 

Siemaszko jest fikcjonalnym odpowiednikiem wileńskiego żandarma, który – 
po niesłusznym oskarżeniu Makryny o kradzież jedzenia z klasztornej kuchni, 
w której bohaterka służyła jako świecka kucharka – ma doprowadzić ją 
do miejskiego więzienia. Mężczyzna okazuje się jednak kolejnym sadystycz-
nym oprawcą bohaterki, więzi ją i dopuszcza się na niej regularnych gwał-
tów. W apokryficznym pamiętniku Makryny konfrontacja z demonicznym 
biskupem zostaje zastąpiona przez naturalistyczną scenę okrucieństwa: 

To on mi ząb wybił, a ja ten ząb, leżąc twarzą do ziemi przygnieciona, wy-
patrzyłam na brudnym klepisku, taki zakrwawiony, wysunęłam rękę nieco, 
chwyciłam – i tak trzymałam, aż żandarm skończył, klin w spodniach za-
piął, klamrę w pasie zaciągnął i wyszedł, brzęknąwszy skoblem [MM, 76]. 

Nomadyzm bohaterki wiąże się również z aktem wędrowania. Makryna kon-
struuje swoją nową tożsamość dopiero wówczas, gdy – w czasie najbardziej 
dramatycznego epizodu tułaczki – traci wszystko, co łączyło ją ze starym 
życiem w Wilnie: „W Mińsku, pod wrotami Świętego Ducha, pierwszy raz 
popróbowałam żebrów, już nie ja-Irena Wińczowa, ale ja-Nikt-i-Znikąd” 
[MM, 99]. Pokonywanie przestrzeni geograficznej stanowi – obok kreacji 
fikcjonalnej tożsamości – jeden z aspektów transgresji bohaterki. Przekra-
czanie konwencji i granic przez Makrynę ma zresztą nie tylko charakter 
metaforyczny. Początek emigracyjnej geobiografii narratorki poprzedzony 
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zostaje jej mozolną wędrówką – początkowo przybierającą postać codzien-
nego pokonywania trasy pomiędzy klasztorem bernardynek a „pomieszka-
niem-budą” na wileńskim Zarzeczu – później zaś wędrówki ku granicom 
Królestwa Polskiego: 

Mówiono później w Paryżu i Rzymie, że mnie zmyśliły, od zalążka księżne 
i hrabiny, że za ich poduszczeniem wynalazły mnie gdzieś zakonnice, że się 
szlachta zwoływała, że spiskowcy tajne mieli narady w izbie czarnym suknem 
wybitej, że na Biblię przysięgali, a dla udowodnienia, że nie puszczą pary 
z ust, wyrzynali sobie kawałeczek skóry i kapali na to lakiem gorącym […] 
o, wiele mówiono! Bo tym francuskim pieskom, tym posłom, damom dworu, 
jenerałowym, tym kanapowym Moskalom i Moskalkom […] nie mieściło 
się w głowach, że ja sama, Makryna, Irena, Julka, bez żadnej księżnej, bez 
hrabiny, bez spowiedników i szlacheckich sprzysiężeń, wstałam z barłogu, 
otrzepałam suknie i poszłam przed siebie; że te nogi skaleczałe od kajdan 
żandarma poniosły tę głowę rozłupaną przez pijanego Wińcza, że te spuch-
nięte łydki przetargały przez tyle wiorst tyle funtów ścierwa! A przetargały 
[MM, 104–105].

W czasie wędrówki bohaterka wspomina napotkanym osobom, iż zdąża 
do Rzymu, aby przedstawić tam opowieść o męczeństwie bazylianek miń-
skich. Podróż Makryny przybiera więc charakter transgresji, przemiany 
wewnętrznej, zarówno rzeczywistego, jak i symbolicznego przekraczania 
granic. Doniosła rola, jaką bohaterka odgrywa w środowisku emigrantów, 
łączy się zarówno z jej wileńskimi doświadczeniami, jak również ze swego 
rodzaju genealogią pamięci kulturowej czy też – aby przywołać termin Astrid 
Erll – „pamięcią wędrującą”38, zapisaną w przestrzeni. Bohaterka zjawia się 

 38 Erll wyprowadza definicję „pamięci wędrującej” ze swoich rozważań nad „pamięcią transkul-
turową” oraz zadaniami, jakie powinny lec u podstaw studiów nad pamięcią w dwudziestym 
pierwszym wieku. Badaczka opisuje pamięć transkulturową jako: „bezustanne przemieszczanie 
się nosicieli (carriers), środków przekazu, treści, form i praktyk pamięci, ich ciągłą »wędrówkę« 
i nieprzerwane przemiany w czasie i przestrzeni, ignorujące społeczne, językowe i polityczne 
granice”, A. Erll, Wędrująca pamięć, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. R. Sen-
dyka, R. Nycz, T. Sapota, przeł. T. Kunz, Warszawa 2016, s. 42–43.
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w  Paryżu, a następnie w Rzymie jako przybysz z Litwy, a więc geograficz-
nych i społecznych peryferii dziewiętnastowiecznej Europy. Dehnel wydaje 
się tym samym świadomie grać z charakterystycznym elementem roman-
tycznej imagologii terytorialnej.

W zbiorowej świadomości dziewiętnastowiecznych Europejczyków Litwa 
nie funkcjonowała jako przestrzeń przynależna do sfery Wschodu, znacznie 
częściej postrzegana była natomiast jako terytorium Północy. Jak dowodzi 
Konrad Górski w jednej z klasycznych już prac poświęconych Mickiewiczow-
skiej Grażynie, na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku Litwa 
jawiła się mieszkańcom Europy Zachodniej jako swoista terra incognita, zaś 
fascynacja tym obszarem geograficznym, szczególnie wśród pruskich elit in-
telektualnych, stała się powodem rozpoczęcia archeologicznych, etnograficz-
nych i językoznawczych badań39. Temat Północy niejednokrotnie pojawiał się 
także w dobie słynnego sporu romantyków z klasykami. W swoich pismach 
teoretycznych, szczególnie zaś w pracy O duchu i źródłach poezji w Polszcze, 
Maurycy Mochnacki wskazywał, iż tożsamość kulturowa (zwana przez kry-
tyka zgodnie z ówczesną terminologią „charakterem narodowym”) Polaków 
została ukształtowana przez historyczne związki z niesprecyzowanymi „ludami 
Północy”, którymi mieli być najprawdopodobniej Normanowie40. W latach 
dwudziestych dziewiętnastego wieku dyskusje wokół literatury narodowej 
przybierały charakter zamaskowanego sporu politycznego, zaś opowiedzenie 
się za „literaturą Północy” stanowiło między innymi synonim zadeklarowania 
czynnej walki o niepodległość ojczyzny41.

39 Zob. K. Górski, Uwagi o „Grażynie”, w: Mickiewicz – artyzm i język, Warszawa 1977.
40 Zob. M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, w: tegoż, Rozprawy literackie, oprac. 

M. Strzyżewski, Wrocław 2004, s. 20–31.
 41 Jak wskazuje Alina Kowalczykowa w monografii Warszawa romantyczna, zwolennicy roman-

tycznej, „rewolucyjnej” literatury rozumieli toczący się wówczas spór romantyków z klasykami 
nie tylko jako próbę uprawomocnienia nowej estetyki, ale – jak pisze badaczka – jako walkę 
„patriotów i ugodowców czy nawet zdrajców”, A. Kowalczykowa, Warszawa romantyczna, War-
szawa 1987, s. 67. Historyczno-kulturowe związki Polaków z „ludami Północy” stanowiły jeden 
z głównych elementów debaty nad „nową literaturą” i zarazem przyszłością polityczną kraju. 
W rozprawie O duchu i źródłach poezji w Polszcze Maurycy Mochnacki, rozważając genezę 
polskiej wspólnoty narodowej, przeciwstawił „zmysłowy egoizm starożytności” (krytyk miał 
tu na myśli ostatnie lata istnienia Cesarstwa Zachodniorzymskiego) z „nieznanym męstwem 



75

Współczesny apokryf. Recepcja dziejów polskiego romantyzmu w Matce Makrynie…

Literacka reinterpretacja romantycznej Północy w Matce Makrynie uwi-
dacznia się zarówno w odniesieniu do geobiografii bohaterki, jak również 
poprzez literacką grę z dziewiętnastowiecznym wyobrażeniem Rosji zaryso-
wanym w jednym ze wspomnień Makryny: 

O czwartej rano w sobotę budzę się w swojej celi, jakby ziąb poszedł po mu-
rach, po kościach, jakby od tego oddechu lodowatego we wszystkich dzba-
nach, na wszystkich umywalniach, we wszystkich wiadrach, we wszystkich 
kuchniach Rzymu naraz na wodzie stanęła cienka tafelka lodu. Oto wiedzia-
łam: Mikołaj, imperator syberyjski w sobolowej szubie, pan poddanych giną-
cych w wiecznych śniegach, zjechał do Wiecznego Miasta [MM, 262–263]. 

Bohaterka opisuje cara zgodnie ze zbiorowym, symbolicznym wyobrażeniem 
Rosji, ukształtowanym w dziewiętnastym wieku przez polską literaturę roman-
tyczną. Dystopijny i infernalny wizerunek Imperium Rosyjskiego przeniknął 
do zbiorowej wyobraźni Polaków przede wszystkim za sprawą takich dzieł jak 
Ustęp III części Dziadów Mickiewicza, Anhelli Słowackiego czy AgajHan Kra-
sińskiego42. Wypowiedź Makryny stanowi więc rodzaj swoistej gry autora po-
wieści z romantycznym wyobrażeniem Rosji. Zabobonny lęk bohaterki przed 
przybywającym do Watykanu „monarchą Północy” wynika przede wszystkim 
z jej obawy przed demaskacją, której mógłby dokonać car, przekonując papieża 
Grzegorza XVI, iż wydarzenia przedstawione przez Makrynę w rzeczywistości 
nie miały miejsca. Bohaterka dekonstruuje tym samym język romantycznych 
mitów i symboli, którym posługuje się nie w odniesieniu do losu narodu, ale 
własnej sytuacji biograficznej. Już po przybyciu do Paryża Makryna dostrzega 
schematyczność i konwencjonalność wyobrażeń wypracowanych przez polską 

i zwyczajami” „ludów Północy”, które po latach ucisku podbiły zaborcze imperium rzymskie, 
zob. M. Mochnacki, O duchu i źródłach… s. 30. 

 42 O najnowszych badaniach nad tematem geografii wyobrażonej Północy w piśmiennictwie 
polskiego romantyzmu zob. m.in. D. Zawadzka, Skandynawia, w: tejże, Lelewel i Mickiewicz. 
Paralela, Białystok 2013; K. Szmid, Mistyczna Północ. Wyobrażona Ukraina w „Marii” Antoniego 
Malczewskiego, w: Od Syberii po Amerykę. Geografia wyobrażona w literaturze polskiego romanty
zmu, red. A. Kołos, T. Ewertowski, K. Szmid, Poznań 2013; oraz mój artykuł, Oblicza Północy 
w „AgajHanie” Zygmunta Krasińskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6.
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literaturę romantyczną, a przejęcie języka emigracji pozwala jej na odgrywanie 
roli aktywnej uczestniczki politycznych rozgrywek: „[…] na początek jednak 
starczyło powtarzać »Bóg, »Polska«, »Moskale« i »męczeństwo« w różnych 
porządkach, a łzy już w oczach stawały, sznirpiły nosy i palce same sięgały 
po różańce” [MM, 119]. Makryna spogląda na Paryż oczyma przybysza z litew  -
skiej Północy, a więc osoby spoza kręgu Wielkiej Emigracji, co pozwala jej 
na celną charakterystykę opisywanej społeczności: 

Zresztą tu każdy, jeden w drugiego, knuje, planuje, spiskuje, snuje projekta, 
jak Polskę wskrzesić. A wszystko to pustota, wszystko to z nudów, bo siedzą 
tu, wybidzeni, wymęczeni, jedni lat piętnaście, inni więcej jeszcze – są i tacy, 
że od czasów cesarza i wyprawy moskiewskiej; wszyscy niemal bez kobit, 
bo jak szlachcicowi się żenić z córką francuskiego bednarza albo krawca? 
[MM, 121–122]. 

Słowa Makryny stanowią wyraźne nawiązanie do jednego z najbardziej cha-
rakterystycznych fenomenów Wielkiej Emigracji, który przez Alinę Witkow-
ską został określony mianem „kultury samotnych mężczyzn”43. W swoich 
pracach, poświęconych kulturowym i socjologicznym aspektom wychodź-
ctwa, Witkowska charakteryzowała środowisko polistopadowych emigran-
tów jako społeczność złożoną głównie z mężczyzn, w przeważającej części 
weteranów wojennych. Jak wskazuje badaczka, charakterystyczną cechą 
emigracyjnej społeczności stało się zbiorowe przeżywanie rodzaju choroby, 
objawiającej się stanem apatii i niemożnością przystosowania do nowych 
okoliczności życiowych, potęgowanych dojmującą tęsknotą za ojczyzną44. 
Jeden z początkowych rozdziałów monografii Cześć i skandale – jak wska-
zuje Jacek Dehnel, stanowiącej jedną z głównych inspiracji dla powieścio-
wej kreacji środowiska emigrantów45 – badaczka zatytułowała „Mężczyźni 
ruszają na Zachód”46. Bohaterka Matki Makryny przemierza tę samą trasę, 

 43 Zob. A. Witkowska, Cześć i skandale…, s. 31–95.
44 Zob. tejże, Towiańczycy, Warszawa 1989, s. 8–9.
 45 Zob. J. Dehnel, Od autora, s. 398.
46 A. Witkowska, Cześć i skandale, s. 31.
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którą podążali weterani walk o ojczyznę, jednak, w odróżnieniu od nich, 
wkracza na scenę dziejowych wydarzeń nie jako ktoś przegrany, ale kształ-
tujący historię podmiot.

W tym miejscu warto postawić pytanie o znaczenie omówionej kreacji 
tytułowej bohaterki Matki Makryny w odniesieniu do zagadnienia recepcji 
romantyzmu w polskiej kulturze po 1989 roku. Spośród poruszonych przez 
Dehnela zagadnień na czoło wysuwa się wielokrotnie wspominana kwestia 
sprawczości powieściowej Makryny wobec otaczającego ją „świata męż-
czyzn”. Wyraźna polaryzacja zachodząca pomiędzy płciowymi rolami bo-
haterki i osób z jej bezpośredniego otoczenia – podkreślana przez Dehnela 
również w przytaczanym wcześniej wywiadzie – kieruje uwagę ku gendero-
wym aspektom apokryficznej historii rzekomej ksieni bazylianek mińskich. 
W artykule Matka Polka, współtworzącym antologię …czterdzieści i cztery. 
Figury literackie. Nowy kanon, Kazimiera Szczuka wyodrębniła najbardziej 
charakterystyczne cechy składające się na dziewiętnastowieczną reprezentację 
tytułowej figury. Według badaczki, romantyczne wyobrażenie Matki Polki 
koncentrowało się na podkreśleniu jej cierpienia, bierności i samoofiarowa-
nia. Bohaterki literatury romantycznej, uosabiające cechy wspomnianej fi-
gury, to przede wszystkim kobiety opłakujące synów, którzy ponieśli śmierć 
w walce o niepodległość ojczyzny lub doświadczają prześladowań z rąk za-
borców47 (jak przykładowo Pani Rollison z III części Dziadów Mickiewicza 
czy tytułowa bohaterka wiersza poety Do matki Polki). Powieść Dehnela 
wyraźnie wpisuje się w nurt rewizji i reinterpretacji romantycznego wyob-
rażenia Matki Polki, zdaniem Szczuki, uwidaczniającego się przede wszyst-
kim w dziełach przynależących do szeroko pojętego nurtu feministycznego 
w lite raturze polskiej48. Poprzez zawartą w powieści paralelę pomiędzy historią 
męczeństwa bazylianek mińskich a apokryficzną historią Ireny Wińczowej/
Matki Makryny pisarz wskazuje, iż kobieta-ofiarnica stanowiła wyłącznie 
rodzaj płci kulturowej epoki romantyzmu, zaś tytułowa bohaterka powieści 
przywdziała tę maskę, aby przetrwać w otaczającym ją „świecie mężczyzn” 

47 Zob. K. Szczuka, Matka Polka, w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. 
M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń i in., Warszawa 2016, s. 462–465.

48 Tamże, s. 467–468. 
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i w dalszej perspektywie stać się aktywną uczestniczką dziejowych wydarzeń. 
Wędrówka Makryny okazuje się sposobem na określenie sprawczości boha-
terki, tym samym zaś stanowi punkt wyjścia dla zdekonstruowania męsko-
centrycznych narracji o dziejach polskiego romantyzmu.

Analizy przedstawione w niniejszym szkicu ujawniają zarówno potencjał 
interpretacyjny dzieła warszawskiego pisarza, jak również wskazują na wie-
lość problemów związanych z recepcją romantyzmu w polskiej literaturze 
i kulturze najnowszej. Matka Makryna stanowi przede wszystkim próbę 
oddania głosu tytułowej bohaterce, której historyczna i kulturowa recepcja 
koncentrowała się do tej pory na zestawieniu dwu skrajnych figur – męczen-
nicy i oszustki. Polemizując z dualnym wizerunkiem Makryny, pisarz wska-
zuje na szerszy problem, jakim jest konwencjonalność naszych wyobrażeń 
o przeszłości, dotyczących zarówno bohaterek i bohaterów polskiego roman-
tyzmu, jak również samej epoki funkcjonującej w powszechnym odbiorze 
przede wszystkim jako historia „wielkich”, którzy mieli szansę na przetrwanie 
w zbiorowej pamięci. Dehnel wyraźnie wskazuje jednak, iż jest to pamięć 
uszkodzona przez erozję upływającego czasu i obrosła dojrzewającymi przez 
lata mitami.
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