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Dla Krasińskiego słowo Polska było raczej nasycone treściami poetyckimi, podbu-
dowane wyobraźnią, zespolone ściśle z rodową tradycją, nie wynikało z rzeczywi-
stego głęboko uczuciowego wrośnięcia w tę ziemię, w jej krajobraz i kulturę. 
W kraju bawił rzadko, a relacje z pobytu w Królestwie ukazywał zawsze w kontek-
ście europejskim. Obco czuł się nawet w rodzinnym domu1. 

 
– tak w zwięzłej formule charakteryzował postrzeganie Polski przez poetę 

Zbigniew Sudolski. Owa jednoznaczna formuła domaga się wielu uzupełnień, 
wspomniana relacja nie jest bowiem w twórczości i biografii Krasińskiego ani 
prosta, ani oczywista. Trzeba ją też postrzegać w szerszym kontekście roman-
tycznej geopoetyki i sytuować na tle literatury i osobistych doświadczeń innych 
twórców, z uwzględnieniem dyskursu historiozoficznego, ale również zastygają-
cych stopniowo w mity wyobrażeń i przedstawień zawartych w romantycznej 
poezji. Zacząć wypada od kwestii pozornie najmniej istotnej, a zatem pomijanej 
w badaniach nad Krasińskim – jest on jedynym z trójki naszych największych 
romantycznych poetów, który względnie swobodnie mógł nie tylko poruszać się 
po całej Europie, ale przede wszystkim, przyjeżdżać i przebywać na terenie Kró-
lestwa. Co więcej, tutaj zachował swe majątki, tutaj jego miejsce widział ojciec, 
próbując wyznaczać synowi kolejne życiowe role. Nie był więc poeta „wygnań-
cem” marzącym o utraconej ojczyźnie nie tylko w sensie jej bytu politycznego, 
ale także konkretnych miejsc, krajobrazów budzących emocje, wracającym we 
wspomnieniach do „kraju lat dziecinnych”. Doświadczenie Polski jest zatem 
u Krasińskiego zupełnie inne niż u Mickiewicza i Słowackiego, pozwala bowiem 
na konfrontację poetyckich wyobrażeń zmitologizowanych w pamięci kulturo-

 
1  Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1983, s. 259. 
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wej z rzeczywistością kraju pod obcym panowaniem. Wbrew pozorom ta sytua-
cja poety okazuje się niezwykle trudna.  

Wieszczy polski romantyzm wypracował charakterystyczne dla siebie for-
muły polskości, podjął dyskusję o istocie narodowości i narodowym przeznacze-
niu Polaków, naszym umiejscowieniu w Europie, ale też o znaczeniu lokalności 
i regionalizmu, a wszystko to w odniesieniu do sytuacji historycznej, jaką stwa-
rzał brak samodzielnego państwa i ustawiczne próby „wybijania się na niepodle-
głość”. Dzieło pierwszego, Mickiewiczowskiego pokolenia podejmowali – na 
zasadzie kontynuacji, rzadziej polemiki – także późniejsi poeci. Co jednak cha-
rakterystyczne, wszystkie te koncepcje powstawały z daleka od Polski stanowiąc 
elementy „kultury wygnańczej”, jak ją określa Krzysztof Trybuś2. Na jej gruncie 
sytuuje się także w dużej mierze Polska poetów krajowych, podążających ślada-
mi narodowej geografii mitycznej stworzonej przez twórców emigracyjnych 
i nakładających jej perspektywę na poznawane podczas wędrówek po kraju miej-
sca. Osobnego opracowania wymagałoby prześledzenie, co tak naprawdę zoba-
czyli krajowi wędrowcy i na ile było to ich własne patrzenie, a na ile przesłaniały 
go literackie wyobrażenia, gotowe niejako obrazy, motywy i symbole. 

Bardzo pomocne dla bliższego przyjrzenia się powyższym relacjom mogą 
okazać się narzędzia wypracowane na gruncie geopoetyki z przyjętą w niej zasa-
dą, o której pisze Elżbieta Rybicka:  

 
(...) perspektywa geopoetyki zakłada (…), iż literatura – pod różną postacią – 
wpływa na rzeczywistość i zmienia ją, zarówno w znaczeniu mocnym, jak i słab-
szym, tworząc wyobrażenia geograficzne, mapy mentalne, odkrywając nowe miej-
sca, kształtując sposoby widzenia oraz interpretacji3.  

 
Ujawnia się w ten sposób mechanizm kreacyjny, jaki można zaobserwować 

w tworzeniu obrazów polskości utrwalonych przez poezję emigracyjną. Przede 
wszystkim jest to Polska zapamiętana, a nie doświadczana. Kategoria pamięci 
jest tu niezwykle ważna, w niej bowiem zostają unieruchomione, zastygłe 
w wieczne „teraz”, wyobrażenia miejsc, krajobrazów, symboli i emocji z nimi 
związanych. Pamięć indywidualna przekształca się tym samym w pamięć kultu-

 
2  Zob. K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, szczególnie 

cz. I.  
3  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

Kraków 2014, s. 10. 
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rową, odgrywającą istotną rolę w tworzeniu i utrwalaniu zarówno tożsamości 
jednostkowej, jak i zbiorowej – wspólnotowej, narodowej4. Jest ona z perspekty-
wy emigracji uzupełniana i wzmacniana przez relacje pośrednie – listy, relacje 
osób przybywających z kraju, artykuły prasy krajowej i obcej itp. Wszystkie te 
źródła służą wytworzeniu i ugruntowaniu w literaturze polskiego romantyzmu 
mentalnego wyobrażenia krajobrazów, miejsc nacechowanych symbolicznie, 
które stają się elementami narodowego imaginarium, służą utrwalaniu narodo-
wej tożsamości, wykorzystywane są jako składniki mitów, systemów historiozo-
ficznych, dyskusji o polskim charakterze narodowym. Romantyzm polski wy-
twarza własną mapę mentalną, składającą się ze szczególnie nacechowanych 
miejsc wyliczanych przez Krzysztofa Trybusia jako „miejsca pamięci”: 

 
Począwszy od Litwy Mickiewicza, Rzymu Krasińskiego i Norwida, murów Baru 
Słowackiego, Okopów Świętej Trójcy Krasińskiego, do miejsc ginących w pomroce 
słowiańskich dziejów (…). Ogromne znaczenie w wyznaczaniu literackiej mapy 
pamięci pełnią rzeki – Niemen, Dniepr, Dunaj – jak siostry Lety oddzielają pamięć 
od niepamięci5. 

 
Na pewno można by tu dodać, na przykład, Ukrainę Goszczyńskiego, Mal-

czewskiego czy Zaleskiego, ale także Mazowsze Lenartowicza. Zasygnalizowany 
tu proces uznakowienia przestrzeni opisuje Krzysztof Trybuś, odwołując się do 
prac Aleidy i Jana Assmanów, gdy dostrzega:  

 
(...) w dokonaniach Mickiewicza narodziny wspólnoty pamięci – owego symbolicz-
nego świata znaczeń, w którym „pamięć kulturowa transformuje historię faktyczną 
w zapamiętaną, a tym samym w mit”6. 

 
Prawda mitu nie domaga się weryfikacji, a oddalenie od polskiego teryto-

rium powoduje, że żaden konkret nie przesłania mapy symbolicznej, nie utrud-
nia jej lektury. Idealnym przykładem tak rozumianej kultury jako nośnika pa-
mięci jest oczywiście Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, chociaż omawianych 
procesów nie można zawęzić tylko do twórczości tego poety. W opozycji do 

 
4  Por. A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. i posłowie M. Saryusz-Wolska, 

tłum. różni, Warszawa 2013, szczególnie cz. I. 
5  K. Trybuś, dz. cyt., s. 35. 
6  Tamże, s. 18. 
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litewskiego raju sytuuje się przecież, na przykład, „piekło Ukrainy” Goszczyń-
skiego, a przede wszystkim Słowackiego. Warto jednak zwrócić uwagę, że bar-
dziej mamy we wszystkich tych przypadkach do czynienia z Polską jako dość 
abstrakcyjną ideą, pewnym uniwersum ideologicznym i nostalgicznym niż 
z konkretnym miejscem na mapie Europy.  

Sytuacja Zygmunta Krasińskiego jest zupełnie inna i, wbrew pozorom, bar-
dziej skomplikowana, wyznaczająca kilka często opozycyjnych płaszczyzn, na 
jakich trzeba by rekonstruować jego wyobrażenie kraju. Od razu też warto 
wspomnieć, że zmienia się ono w miarę upływu lat i nowych doświadczeń bio-
graficznych. Można też zaobserwować swoiste rozdwojenie w sposobach po-
strzegania i przeżywania spraw krajowych, jeśli zestawić ze sobą ich przedsta-
wienia w twórczości literackiej i w korespondencji, która tutaj interesuje mnie 
szczególnie. Wizje literackie koncentrują się na Polsce jako idei ogólnej, wpisują 
się w tworzony w przestrzeni kolejnych utworów schemat historiozoficzny, po-
szukiwanie istoty i posłannictwa dziejowego, którego punktem dojścia staje się 
mesjanizm Krasińskiego. Korespondencja odsłania zmagania z rzeczywistą Pol-
ską, konkretnymi miejscami, konfrontowanymi niekiedy z ową ogólną ideą, ale 
przede wszystkim intensywnie przeżywanymi podczas kolejnych przyjazdów 
w rodzinne strony. Jeśli fundamentem romantycznej antropologii – jak chce 
Maria Janion – staje się przeciwstawienie wzniosłego „marzenia” i płaskiej „rze-
czywistości”, to Krasiński okazuje się w swoich rozterkach typowym romanty-
kiem7. 

Podobnie jak inni romantycy, poeta ma swój „kraj lat dziecinnych” sytuow-
any na Podolu i związany z majątkiem babki w Dunajowicach oraz na Mazow-
szu z Opinogórą jako miejscem centralnym. Jego opisy znajdziemy na przykład 
w młodzieńczym Panu Trzech Pagórków czy Dzienniku podróży, jaki prowadził 
trzynastoletni Krasiński podczas wyprawy na Podole w 1825 roku8. Obok za-
chwytów nad pięknem krajobrazu w listach do ojca z tego okresu można do-
strzec charakterystyczny ton smutku, nudy, stagnacji, frenezji:  

 
Wieczory u Babuli długie, dnie w pokoju także długie, wszystko idzie niezmiennie, 
posępnie, czas się toczy poważnie, powoli. (…) Monotonia rozerwana tylko świ-

 
7  M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] Style zachowań 

romantycznych. Propozycje i dyskusje, pod red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986, 
s. 305. 

8  Zob. Z. Sudolski, dz. cyt., s. 60–61. 
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stem wichrów lub brzękiem srebra, którym stół nakrywają, wielowładnie panuje. 
Ogień nawet wolniej zdaje się palić na kominku. A do tego czas zimny, niebo po-
chmurne, zasłane pościelą zimy dachy i bruki, wiatr ostry. 

 
– relacjonował pobyt w Dunajowicach w zimie 1829 roku9. We wspomnieniach 
dzieciństwa i wczesnej młodości przeważać jednak będą obrazy jasne, to okres 
radości, zanurzenia się w pięknie natury, beztroski, polowań z przyjaciółmi. 
Wielokrotnie będzie je poeta przywoływał w korespondencji, szczególnie z Kon-
stantym Gaszyńskim, wpisując swoje młodzieńcze doświadczenia w romantycz-
ny mit dzieciństwa bezpowrotnie utraconego pod naporem historii i złego losu: 

 
Czy pamiętasz, drogi Konstanty – pisał w czerwcu 1832 roku do przyjaciela – cie-
chanowskie błota, owe czasy, owe łowy, owego dubelta, coś Ty zabił, a któregom 
chciał zaprzeczać Tobie; a później z Danielewiczem podróż do Opinogóry, nocleg 
u Wąsowicza w borach. Rozpamiętuję ja to wszystko teraz z zamkniętymi oczy-
ma10. 

 
Wyraźną cezurą wyznaczającą już zupełnie inny wizerunek Polski staje się 

moment opuszczenia kraju w 1829 roku, a przede wszystkim wybuch, przebieg 
i klęska powstania listopadowego – obserwowanego z oddali, doświadczanego 
poprzez sprzeczne relacje i niemożność odnalezienia w tej nowej sytuacji wła-
snego miejsca. Wyjazdowi do Genewy po wydarzeniach na Uniwersytecie War-
szawskim zakończonych relegowaniem z uczelni towarzyszy, poczucie zamknię-
cia pierwszego etapu życia, smutek utraty i tęsknota za tym, co musi porzucić. 
Na mijane po drodze krajobrazy nakładają się zapamiętane, znajome miejsca, 
poprzez które postrzega poeta to, co nowe, nieznane, nieoswojone i obce. „Pol-
ska ze swoimi piaskami pod bardziej wabiącymi stawiała mi się farbami niż góry 
szwajcarskie, i za Jezioro Genewskie nie odstąpiłbym wspomnienia o stawie 
opinogórskim” – zanotował 2 listopada 1829 roku w swojej, przeznaczonej dla 
ojca, relacji z podróży11. W tydzień po przybyciu do Genewy w długim liście do 
Gaszyńskiego opisywał Krasiński swoje pierwsze wrażenia, widoki górskich 
pasm i jeziora Leman, szwajcarskie niebo i słońce. Jest w tych opisach zachwyt 
nad pięknem natury, ale list kończy się wyznaniem:  

 
9  Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 28. 
10  Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1971, s. 54. 
11  Z. Krasiński, Listy do ojca, dz. cyt., s. 45. 
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Ale, przyjacielu! nad te wszystkie cuda natury, nad te czarowne Szwajcarii okolice 
wolałbym widzieć brzeg naszej Wisły lub Narwi, poglądać na Gopła fale! Oto zaj-
muję się Lemanem i niebotycznymi górami Helwecji, ale serce wzdycha za Polską 
i powtarzam sobie nieraz ów wiersz Mickiewicza: 

 
Wokoło mnie kraina dostatków i krasy, 
Nade mną niebo jasne……………… 
Dlaczegoż stąd ucieka serce w okolice 
Dalekie – i niestety! jeszcze dalsze czasy?12 

 
Warto w tym miejscu przywołać interesujące studium Magdaleny Dalman 

poświęcone relacji z podróży do Genewy zawartej w listach poety do ojca. Au-
torka bardzo wnikliwie śledzi nakładanie się w owej relacji podstawowych kon-
strukcji podmiotu opowieści, określonego przez nią jako Turysta, Wędrowiec 
i Wygnaniec. Podróż po Europie, której docelowym miejscem ma być Genewa, 
staje się dla młodego Krasińskiego doświadczeniem nowych, nieznanych miejsc, 
przestrzeni i krajobrazów, które chłonie i bardzo szczegółowo dokumentuje 
w swoich relacjach przekazywanych ojcu, tworząc, jak to określa Magdalena 
Dalman, „autobiograficzną mapę Europy”13. Turysta i Wędrowiec jest bardzo 
wnikliwym obserwatorem, potrafi też zdobyć się na własną refleksję i ocenę 
doświadczanych miejsc, oswajając je dla siebie lub dystansując się, gdy nie speł-
niają jego oczekiwań estetycznych, nie dają spodziewanych doznań. Na tę per-
spektywę podróży dostarczającą coraz to nowych wrażeń nakłada się jednak 
świadomość oddalania się od tego, co swojskie, znane i kochane, i poprzez do-
świadczenia Turysty przebija refleksja Wygnańca. Pisze badaczka: 

 
Wyobraźnia jego nie wybiega naprzód, ale uparcie trzyma się miejsca, z którego 
wyruszył. Jedynym projektem, hołubionym w myślach, jest projekt powrotu, które-
go realizacja uzależniona jest od zadowolenia ojca – adresata listu. Podróż jawi się 
zatem Krasińskiemu jako wygnanie, na które skazany został przez ojca za jakieś 
ciężkie przewinienia, a równocześnie jako pokutna pielgrzymka, po odbyciu której 
wolno mu będzie powrócić, jeśli stanie się godny miłości i łaski ojca14. 

 
12  Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, dz. cyt., s. 29–30. 
13  M. Dalman, Autobiograficzna mapa Europy młodego Zygmunta Krasińskiego, [w:] Georoman-

tyzm. Literatura, miejsce, środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka-Mierzyńska, 
D. Zawadzka, Białystok 2015, s. 385. 

14  Tamże, s. 391. 
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Zwróćmy uwagę na ów szczególny rodzaj wygnania, którego doświadcza 
młody Krasiński. Spowodowane jest ono przez ojca jako swego rodzaju kara, nie 
ma zatem nic wspólnego z sytuacją wygnania, opuszczania ojczyzny, jaka staje 
się udziałem innych romantyków, gdzie czynnikiem sprawczym jest niewola, 
obawa przed prześladowaniami ze strony zaborców. Tego typu refleksje nie 
pojawiają się w czasie tej podróży ani w listach do ojca, co jakoś tam jest zrozu-
miałe, ani w korespondencji z przyjaciółmi; nie będzie też Krasiński uzasadniał 
„patriotycznie” swojego wyjazdu także później, wracając do lat młodości we 
wspomnieniach, w rozbudowanych analizach własnego losu. Co charaktery-
styczne, nigdy później nie powróci też w jego wypowiedziach perspektywa wy-
gnańcza, tak charakterystyczna w polskiej kulturze romantycznej, w której no-
stalgia za utraconym staje się niezwykle ważnym elementem kształtującym an-
tropologię epoki. Genewska podróż Krasińskiego wyznacza zasadniczą cezurę 
w jego biografii i egzystencji, choć początkowo poeta nie jest jej jeszcze do koń-
ca świadom. Swoje wygnanie traktując jako tymczasowe, mentalnie nadal prze-
bywa w dobrze znanych sobie miejscach, które stale jakby prześwitują przez 
opisy mijanych krain, miast wczesnej młodości, umacniając poczucie zakorze-
nienia w przestrzeni Podola, Opinogóry, Warszawy. O wiele ważniejsze od 
miejsca, do którego poeta dąży przez długi czas, jest miejsce, z którego wyruszył, 
ono stanowi punkt odniesienia, pewną stałą wartość pozwalającą na określenie 
własnej tożsamości, umożliwiającą wewnętrzne pogodzenie różnych społecz-
nych ról – syna, arystokraty, Polaka.  

Taka sytuacja nigdy już się w porządku biografii i egzystencji Krasińskiego 
nie powtórzy. Niemal do końca życia pozostanie człowiekiem w drodze, usta-
wicznie przemieszczającym się w różnych przestrzeniach, z których żadna nie 
zostanie do końca uznana za własną, choć niektóre będą emocjonalnie bliższe, 
wspominane z tęsknotą. Ale te najbliższe konsekwentnie poeta będzie sytuował 
poza Polską. Można by wyznaczyć ogólne mapy mentalne tworzone przez Kra-
sińskiego, odwołując się do kategorii miejsc autobiograficznych i ich rodzajów 
opisanych przez Małgorzatę Czermińską, która przekonuje: 

 
Z uwagi na sytuację biograficzną, z której wynika lokalizacja w przestrzeni, oraz 
w związku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, można wyróżnić wie-
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le rodzajów miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane, wspomi-
nane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte15. 

 
Wydaje się, że udziałem Krasińskiego stają się wszystkie wymienione ro-

dzaje miejsc, przy czym inaczej są one nacechowane w twórczości literackiej, 
inaczej zaś prezentują się w korespondencji. Do tych kwestii wypadnie jeszcze 
powrócić.  

Wspomnienia „kraju lat dziecinnych” dominujące w relacji z podróży do 
Genewy szybko przesłonięte zostają zupełnie innymi obrazami, jakie tworzy 
wyobraźnia na podstawie rozmaitych informacji dotyczących wybuchu i prze-
biegu powstania listopadowego. Teraz Polska to kraj zbroczonych krwią ruin, 
krzyży, obszar cierpienia, rozpętanych żywiołów śmierci i zniszczenia. Niemoż-
liwy okazał się powrót do niej w rycerskiej zbroi, walka, uczestnictwo w zbioro-
wym cierpieniu i bohaterska śmierć. Zamiast tego udziałem poety stała się 
przymusowa podróż do Petersburga wiążąca się z powrotem do kraju. Na opisy 
popowstaniowych zniszczeń nakłada się w ówczesnych relacjach Krasińskiego 
ton osobistej klęski, niepewność własnych losów, skomplikowana relacja z oj-
cem, poczucie załamania życia. Przesłaniają one pierwsze, chwilowe wzruszenia 
towarzyszące podróży do Warszawy i Opinogóry, a odwiedziny grobu matki 
i innych bliskich niegdyś osób stanowią symboliczne pożegnanie dawnego życia 
i korespondują z ogólnym nastrojem popowstaniowej żałoby. W pisanym po po-
wrocie do Genewy liście do przyjaciela Henryka Reeve’a zawarł poeta przekonanie 
o ostatecznym końcu pewnego etapu swojego życia i, co ważne, jest tu i pożegna-
nie dzieciństwa, i uosobionej z nim Polski postrzeganej poprzez zapamiętane, 
zmysłowe wręcz doświadczenie przyjaznych przestrzeni, ludzi, dźwięków: 

 
Ach! Nie ujrzę nigdy tej ziemi, która mnie wykarmiła, tego domu, gdzie się wy-
chowałem, tej kaplicy, gdzie matka moja snem spoczywa. Ach! Dźwięk jej dzwonu 
roztopiłby w łzach całą znikczemniałość, którą noszę w łonie (…). Z zewnątrz do-
chodzi do mnie śpiew oraczy, brzęk pługa, pierwszy krzyk ptaka nocnego, pierwsze 
westchnienie ponocnego wiewu, ostatnia nuta skowronka, ostatnie pożegnanie roz-
stających się wieśniaków; potem tyle wspomnień, całe dzieciństwo me przesuwa się 
poprzez kratę grobowca i otacza mnie przy zwłokach mej matki16. 

 
15  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5, s. 192. 
16  Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. P. Hertz, t. 1, 

Warszawa 1980, s. 294. 
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Warto zwrócić uwagę na literacką konwencjonalność tego opisu, estetyzację 
rodem z sentymentalizmu, sielankowość, która będzie tak bardzo kontrastowała 
z późniejszymi opisami kraju zawartymi w listach pisanych podczas kolejnych 
przyjazdów w rodzinne strony. 

Od wizyty w Petersburgu rozpoczyna się w biografii poety, trwający już do 
końca życia, etap rozdarcia, rozdwojenia pomiędzy, mówiąc najkrócej, Polską 
i Europą. Wtedy też musiało pojawić się z całą mocą fundamentalne pytanie – 
kim miałby być Zygmunt Krasiński w Polsce? Badacze romantyzmu czasem 
zadają takie hipotetyczne pytania – kim byłby Mickiewicz, gdyby nie proces 
Filomatów, kim byłby Juliusz Słowacki, gdyby nie wybuch powstania powodują-
cy opuszczenie Warszawy w popłochu? W przypadku Krasińskiego pytanie to 
stawało się bardzo rzeczywiste, odpowiedź na nie wyznaczała zarówno dalsze 
losy poety, jak i kształt jego twórczości. W przeciwieństwie do swoich wielkich 
współczesnych, on miał wybór. Pozostanie w kraju to nie tylko perspektywa 
życia w niewoli jako mniej lub bardziej lojalny wobec zaborcy poddany, to wej-
ście w rolę gospodarza rozległych majątków, bywalca salonów warszawskich, to 
moszczenie się w życiu, wygodnym być może, ale zwyczajnym, z dbałością o inte-
resy i zachowanie rodowego splendoru, z jakąś przyszłą żoną, rodziną, dziećmi. 
W jednym z listów do Reeve’a pisanych już z dystansu czasowego, gdy zasadni-
cze wybory zostały dokonane, stwierdzał przed kolejną podróżą do Polski:  

 
Nie wiem, co będę robił! Prawdopodobnie rzeczywistość tego życia przedstawi mi 
się w postaci wołów, pługów, kapusty, zboża, ziemniaków, gorzelni, tudzież innych 
kształtów, równie ponętnych i bliskich mojemu umysłowi17. 

 
Groza takiej perspektywy dalszej egzystencji ujawnia się w pełni, jeśli ze-

stawimy powyższy fragment z wcześniejszym, pochodzącym ze stycznia 1833 
roku listem do tego samego adresata pisanym w Petersburgu:  

 
(...) widzę ogrom poezji i do niej wyciągam ramiona; bo ja całe życie będę poetą: 
jako rolnik, mnich, żołnierz, bogacz, biedny czy rzemieślnik, zawsze będę poetą. 
Poetą się urodziłem i nie dbam o niczyj podziw czy zrozumienie poza Twoim18.  
 

 
17  Tamże, t. 2, s. 298. 
18  Tamże, t. 2, s. 79. 
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Okazuje się jednak, że trudno pogodzić „pługi i kapustę” z „ogromem poe-
zji”, marzenia o ideałach z płaską codziennością. Ale jedyny możliwy wybór, jaki 
widzi Krasiński, wybór „bycia poetą”, rodzi dramatyczne pytania o to, jak można 
być poetą w zniewolonej Polsce, czy w ogóle można nim być? Tym bardziej, że z 
biegiem czasu Krasiński uświadamia sobie kolejne kręgi niewoli, które stają się 
jego udziałem, czyniąc egzystencję jednym wielkim pasmem cierpień. Niewolą 
jest rodzina i związane z nią powinności, okazuje się nią także własne ciało nę-
kane chorobami, słabnące, odmawiające posłuszeństwa. Wyzwolenia można 
szukać w ustawicznym uciekaniu, wyrywaniu się w świat, podążaniu za marze-
niami, idealną kochanką, słonecznymi krajobrazami Włoch. Kolejne pobyty w 
Polsce, zawsze w jakiś sposób wymuszone, postrzegane są przez poetę jako 
ograniczenie, więzienie, kojarzą się z rutyną codziennych czynności, zwykłych i 
nieefektownych zatrudnień zabijających duszę i wyobraźnię.  

 
Nic obrzydliwszego nie znam nad te wszystkie domowe przykrości i zatrudnienia – 
pisał do Delfiny Potockiej. – Dobrze Dant uczynił, że uciekł od żony i dzieci troj-
ga, że uciekłszy, nigdy już do nich nie wrócił, bo inaczej niezawodnie by nigdy 
Diviny nie napisał. Nic sprzeczniejszego ze mną, nic mojej naturze przeciwniejsze-
go być nie może. Wszystko to nienawiść mi coraz lepszą w sercu wygrzebuje19.  

 
Wskazane tu kręgi niewoli, uwięzienia w niechcianych rolach, nakładają się 

na siebie, współtworząc imaginacyjną mapę mentalną Polski jako miejsca odpy-
chającego, w którym poeta nie może być szczęśliwy i które postrzega coraz bar-
dziej jako terytorium obce. Znikają w jego korespondencji wspomnienia pięk-
nych chwil i krajobrazów dzieciństwa, teraz postrzega Polskę przez pryzmat swej 
zranionej duszy. „Z innego ja świata, oni z innego. Ja ze świata duchów! Oni ze 
świata machin i śrub, pieniędzy i roastbeefów” – pisał do Delfiny Potockiej 
w sierpniu 1840 roku20. Szczególną niechęcią darzy Warszawę21, ale obco czuje 
się też w Opinogórze, nieczuły pozostaje na uroki Złotego Potoku, zakupionego 
przez ojca w 1857 roku w nadziei, że skłoni syna do dłuższego pobytu w kraju. 
Zbigniew Sudolski tak opisuje fiasko tych zamierzeń:  

 
 

19  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, t. 3, Warszawa 1975, s. 57. 
20  Tamże, t. 1, s. 214. 
21  Por. A. Kowalczykowa, Warszawa romantyczna, Warszawa 1987, s. 162; J. Fiećko, Warszawa 

Krasińskiego, [w:] Stolice i prowincje kultury. Księga Jubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie Ko-
walczykowej, pod red. J. Brzozowskiego, M. Skrzypczaka i M. Stanisza, Warszawa 2012. 
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Piękno okolic podczęstochowskich wbrew nadziejom generała Krasińskiego nie 
przemówiło do wyobraźni poety. Nie związany zupełnie ani przeżyciami, ani 
wspomnieniami z tym terenem, czuł się obco w krajobrazie „polskiej Szwajcarii”. 
Od początku miał świadomość, że dostał się „do klatki”, z której starał się wy-
mknąć jak najprędzej pod pretekstem konieczności odbycia kuracji w Wiesbaden22.  

 
Miary goryczy dopełniła śmierć w Złotym Potoku najmłodszej, kilkuletniej 

córeczki poety. 
Uciekając od Polski rzeczywistej, tworzy Krasiński własne jej wyobrażenie 

idealne, które stanie się podstawą jego historiozoficznego dyskursu zawartego 
zarówno w twórczości literackiej, jak i stanowiącego podstawę oryginalnego 
systemu mesjanistycznego. Marek Bieńczyk – analizujący tanatyczną i melan-
cholijną wyobraźnię poety – zwracał uwagę, że „negatywny obraz istnienia 
i własnej osoby wpływa na kształt wizji uniwersalnych, najczęściej historiozo-
ficznych”23, wyprowadzając stąd wniosek o swoistej egohistorii, jaką stwarza 
Krasiński. Można by, analogicznie, mówić też o „egogeografii” poety, ujawniają-
cej się najpełniej w jego opisach Polski międzypowstaniowej. Co charaktery-
styczne, często są one zestawiane z opisami miejsc znanych z europejskich po-
dróży, przede wszystkim z krajobrazami Włoch i Szwajcarii. Następuje tu więc 
niejako odwrócenie pierwotnej relacji, gdzie to, co dopiero poznawane w poko-
nywaniu i zawłaszczaniu nowych przestrzeni, zostaje zestawiane z utraconymi 
miejscami w kraju, zawsze stawianymi jako wzór, którego żadne uroki europej-
skich pejzaży zastąpić nie mogą. Teraz widok Warszawy przywołuje w pamięci 
Paryż, słotna polska jesień – marzenia o słonecznej Nicei, a kwintesencją owej 
egogeografii staje się marzenie, aby być gdzie indziej, zawarte na przykład w liście 
do Delfiny Potockiej pisanym z Warszawy w styczniu 1844 roku. Po długim 
opisie niszczącej, wszechogarniającej, „rozpacznej” nudy poeta konkluduje:  

 
(...) wśród tego widnokręgu takiej nikczemnej bladości dniem, nocą błyszczą, 
grzmią, rozlewają się jak błyskawice, jak pioruny, jak zorze północne wszystkie ob-
razy, których częścią byłem i które wracają do mnie, i żyją we mnie coraz piękniej, 
świetlej, namiętniej, bo coraz bardziej im własnego ducha użyczam. Wniebowstę-
pują w piersiach moich Varenna, Neapol, Rzym, Sestri, Nicea, Uriale, Aix itd.24.  

 
 

22  Z. Sudolski, dz. cyt., s. 557. 
23  M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 150. 
24  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, dz. cyt., t. 2, s. 255. 
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Tęsknota za ukochaną nie tłumaczy tu wszystkiego. Krasiński całe dorosłe 
życie spędza przeważnie w podróży, ale nigdzie nie szuka przecież zadomowie-
nia. Opisy jego polskich domów bardziej przypominają te z Marii Antoniego 
Malczewskiego niż z Pana Tadeusza, są miejscami smutku, melancholii, ciągłe-
go umierania. Podczas podróży związanych z doglądaniem majątków i dbałością 
o rodowe interesy dostrzega poeta przede wszystkim brzydotę, nędzę, potworne 
zacofanie kraju. We wstrząsających niekiedy opisach miejsc, ludzi i sytuacji nie 
ma nic z młodzieńczej estetyzacji, nic z romantycznych fascynacji krajobrazami 
odkrywanymi na nowo, konfrontowanymi z literackimi mitami, epatującymi 
złożoną symboliką, tajemniczymi i pobudzającymi wyobraźnię. Spośród wielu 
podobnych przypomnijmy tylko dwa opisy, pochodzące z listów pisanych 
z Knyszyna do Delfiny Potockiej z 1845 roku: 

 
Wczoraj najeździłem się bryczkami i konno po polach, piaskach, łąkach, błotach, 
widziałem miasteczko jedno całe pijane w niedzielę. Widziałem Żydów z szatańską 
uniżonością rozdających wódkę włościanom i ze sto kobiet niby z kościoła wracają-
cych, a to było z karczmy przy kościele, a wszystkie się zataczały, czerwone i z obłą-
kanymi oczyma. (…) Deszcz mnie też oblał porządny, wicher owiał szalony, i oto 
miejsca przyjemności! Tak mi przykro, tak mi nudno, tak markotno, że aż strach. 

Np. wracasz bryczką z folwarku jakiego oddalonego od domu, księżyc w pierw-
szej kwadrze wschodzi, z drugiej strony chmury jesienne, czarne, przed Tobą pia-
sków równina, pędzisz, a tu spod płotu jęk, spojrzysz, a pod płotem klęczy wychu-
dła kobieta z dzieckiem u piersi, w łachmanach, a mróz bierze – śród zmierzchu jak 
widmo stąpa do Ciebie25. 

 
Swoje domy – pałace w Warszawie i Opinogórze – opisuje jako obce prze-

strzenie potwornej samotności, nudy, tęsknoty za ukochaną i za innymi miej-
scami. Ale nie są potencjalnymi domami hotele, wynajmowane wille, zajazdy 
i pensjonaty, w których zatrzymuje się w swoich wojażach, dają jednak poczucie 
wolności, zaspokajają głód wrażeń, inspirują poetyckie natchnienia. W obfitej 
korespondencji Krasińskiego znajdziemy tylko jeden opis domu kochanego, 
a przecież i on naznaczony jest tragicznym rysem i nie staje się ostoją, azylem, 
gniazdem. To willa w Nicei, która miała być schronieniem kochanków, a stała 
się miejscem jeszcze jednej ucieczki. Pisał z niej poeta do Delfiny w kwietniu 
1846 roku: 

 
25  Tamże, s. 757, 761. 
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Nie uwierzysz, jak ten dom, jedyny na świecie, desperacko kocham, bo o żaden in-
ny nie dbam. Każda rysa na podłodze lub drzwiach, każde niedomykanie się okien-
nicy lub niedochodzenie klucza już mi ością w sercu, już mnie smutno się robi, gdy 
taki feler napotykam. Sam co dzień w gabinecie, gdzie książki, rozmykam okna, 
przewietrzam i zamykam. Jakąś religijnością tum przejęty dla każdej cegły, kamie-
nia, drzewa; to aż do fanatyzmu i fakiryzmu dochodzi26. 

 
Dziwny to dom, w którym poeta jest bardziej kustoszem czy stróżem niż 

domownikiem. Ale o żadnym polskim tak przecież nie pisał, był w nich, w spo-
sób nieco paradoksalny, jakby nie u siebie. 

Charakterystyczny jest brak opisów polskich krajobrazów czy realiów w twór-
czości literackiej Krasińskiego, na co zwracają uwagę jej badacze. Sporadyczne 
wzmianki w Irydionie i Przedświcie, a także Okopy św. Trójcy w Nie-Boskiej... 
służą nie tyle ukonkretnieniu miejsc, co budowaniu uniwersalnej symboliki hi-
storiozoficznej. Bardzo dobrym przykładem, a zarazem swoistym manifestem 
sposobu uwewnętrznienia Polski jako idei kosztem jej rzeczywistego wizerunku, 
staje się fragment Przedświtu, w którym poeta wyznaje: 

 
Ty nie jesteś mi już krajem, 
Miejscem – domem – obyczajem, 
Państwa skonem – albo zjawem: 
Ale Wiarą – ale Prawem! 
Ten już odtąd Bogu kłamie, 
Kto cię zdradzi – kto cię złamie; 
Bo myśl Boga w twoim łonie 
I los świata – w twym Zakonie!27 
 

Rzeczywista Polska jakby przeszkadza w tworzeniu jej idealnego, poetyc-
kiego wizerunku, w poszukiwaniu sensu dziejów i miejsca w nim cierpiącej oj-
czyzny. Pobyty tutaj domagają się ustawicznej konfrontacji porządku ideału 
i rzeczywistości, której jednak poeta nie podejmuje, a jeśli już to czyni, dąży do 
maksymalnej symbolizacji owej rzeczywistości, bądź też odrzuca ją, unieważnia, 
wpisując polski konkret w nadrzędne sensy historii i na tym obszarze poszukując 
własnego posłannictwa. Nieco paradoksalnie – zawsze jest to osobista misja 
patriotyczna, rola rewelatora, przewodnika, nauczyciela.  

 
26  Tamże, t. 3, s. 30. 
27  Z. Krasiński, Przedświt, [w:] Dzieła literackie, t. 1, wybrał, notami i uwagami opatrzył 

P. Hertz, Warszawa 1972, s. 187. 
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Szczególne obowiązki wobec ojczyzny, do których zobowiązuje tradycja ro-
dowa, wpajał mu już od wczesnego dzieciństwa ojciec. Po załamaniu się w cza-
sie powstania listopadowego wzorca rycerskiego Krasiński stwarza dla siebie 
nowy scenariusz patriotyczny. Od wczesnej młodości, jeszcze przed opuszcze-
niem kraju, snuje marzenia o własnym przewodnictwie, widzi siebie na przykład 
przy wspólnym ognisku z opinogórskimi chłopami, których naucza i narodowo 
uświadamia. Fascynacja historią i dokonującymi się w niej procesami, doświad-
czenie Rzymu, ale i namiętne śledzenie meandrów ówczesnej europejskiej poli-
tyki kształtują nie tylko ogólny światopogląd poety, ale także jego pojęcie wła-
snej tożsamości jako Polaka. Rodzi się ona i rozwija w podróżach, lekturach, 
rozmowach, polemikach, w minimalnym jedynie stopniu wpływ na nią ma kon-
kretna polska rzeczywistość.  

Nie jest tu Krasiński wyjątkiem, podobnie swoje wizje polskości tworzyli 
inni nasi romantycy, przenoszący ówczesną Polskę w sferę mitu, wielkiej, uogól-
nionej i przez to uniwersalnej idei i tak zapewniając jej trwanie mimo wszystko. 
Wyjątkowość Krasińskiego polega na odsłonięciu – w porządku jego biografii 
i egzystencji zaświadczonych przede wszystkim w korespondencji – drastyczne-
go zderzenia geografii mentalnej z rzeczywistą mapą wykreowaną w poezji ludu 
na przykład z rzezią galicyjską, sielskich, swojskich krajobrazów z nędzą, błotem 
i zacofaniem, rycerskich, arystokratycznych ideałów z „komerażami” – można by 
długo jeszcze wymieniać elementy owej opozycji. Poeta ich nie znosi, nie roz-
wiązuje, nie znajduje satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie, kim ma być 
w Polsce, szczególnie, gdy wszystko, co kochał i podziwiał, było zawsze gdzieś 
tam, gdzie indziej, albo przynajmniej wydawało się, że jest. 
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POLAND IN THE MENTAL GEOGRAPHY OF ZYGMUNT KRASINSKI 
 

Summary 
 

The subject of the analysis is the understanding of the opposition between Poland 
and Europe contained in Zygmunt Krasiński's letters. Unlike Mickiewicz or Słowacki, 
Krasiński was never a political exile, could travel freely throughout Europe and stayed in 
Poland, where he retained his great ancestral possessions. But to Poland he was reluc-
tant to return, he was treated here as a prisoner. His dreams were always somewhere 
else, especially in Italy. Letters show its own mental geography. Poland in his imagina-
tions revealed in literary texts is a great abstract idea. Her confrontation with the con-
crete reality described in the letters turns out to be very painful. 
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