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Człowiek, pisząc list, rysuje niejako wizerunek 
własnej duszy. 

Demetrios z Faleronu1 
 
W obliczu tego, co nienapisane, rzeczy napisane 
zawsze bledną. 

Jerzy Pilch2 
 
 
Do nader skromnej obecności Juliusza Słowackiego w korespondencji Ad-

ama Mickiewicza (nie zachował się ani jeden list Mickiewicza do Słowackiego!) 
wobec o wiele liczniejszych dowodów znacznie bardziej wszechstronnego zain-
teresowania krzemieńczanina osobą i dorobkiem nowogródczyka, zwłaszcza 
w obrębie jego literackiej twórczości, ale nie tylko (w korespondencji nie wyglą-
da to już tak imponująco, zachował się zaledwie jeden list Słowackiego do Mic-
kiewicza z okresu genezyjskiego i jeden podpis pod listem zbiorowym3) przy-
zwyczaili nas już skrupulatni badacze tych zagadnień. Rzecz wydaje się wystar-
czająco udokumentowana i wyczerpująco objaśniona, poczynając od monografii 
Manfreda Kridla sprzed niemal wieku, utrwalającej stereotyp „antagonizmu 

 
1  Cyt. za: Z. Sudolski, Korespondencja, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. 

J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, s. 432. 
2  Z wywiadu rzeki z Jerzym Pilchem Zawsze nie ma nigdy przeprowadzonego przez Ewelinę 

Pietrowiak. Cyt. za: K. Varga, Samotność pisarza, czyli opowieści Pilcha, „Gazeta Wyborcza. 
Magazyn Reporterów. Duży Format”. Czwartek 4 lutego 2016, s. 3. 

3  Listy do Adama Mickiewicza, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, W. Kordaczuk, J. Krauze- 
-Karpińska. T. IV: Nakwaski – Štulc, Warszawa 2014, s. 511–516. 
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wieszczów”4, a na najnowszej sprzed kilku zaledwie lat dysertacji habilitacyjnej 
Magdaleny Bąk, rozwijającej twórczo koncepcję „lęku przed wpływem” Harolda 
Blooma, skończywszy5. 

Wzajemne listowne relacje pomiędzy Słowackim i Krasińskim miewały lep-
sze i gorsze okresy; zachowało się trzynaście listów Krasińskiego do Słowackiego 
z lat 1840–18436 i osiem listów Słowackiego do Krasińskiego z lat 1841–18467, 
że nie wspomnę o dwóch wcześniejszych listach dedykacyjnych adresowanych 
do „Kochanego Poety ruin” (I) i „Autora Irydiona” (II), poprzedzających dwa 
wydane za życia Słowackiego dramaty – Balladynę i Lillę Wenedę8.  

Bywały w biografii naszych wielkich romantyków momenty wprost drama-
tyczne, w których o mało nie doszło do pojedynków, co przecież nie sprzyjało 
rozwojowi wzajemnej korespondencji, gdyż wymieniało się wówczas tylko bilety 
wizytowe i posyłało sekundantów: Słowacki planował wyzwanie na pojedynek 
Mickiewicza po opublikowaniu Dziadów części III (Paryż 1832), ale wyperswa-
dował mu to przyjaciel Michał Rola Skibicki. Za drugim razem „w imieniu całej 

 
4  M. Kridl, Antagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewicza, Warszawa 

1925, s. 568. Od roku 2007 korzystam z egzemplarza, który zdobi piękna i serdeczna dedyka-
cja, bodaj jedna z najcenniejszych (spośród kilkuset) w moich zbiorach: „W Katowicach, 
29 maja 2007 r. / Profesorowi Markowi Piechocie, / przyjacielowi – wieszczowi, / z którym 
zantagonizować się / nie tylko jest trudno, ale wręcz / niemożliwe, / bo wie, że na tym świecie 
/ miejsca starczy dla wielu… / Najserdeczniej i z podziękowaniem / za lata wspólnej troski 
o Instytut, / Marian Kisiel”. 

5  M. Bąk, Twórczy lęk przed wpływem. Antagonizm wieszczów po latach, Katowice 2013, s. 454. 
Miałem zaszczyt i przyjemność recenzować dorobek autorki i tę rozprawę habilitacyjną. 
Skromność nie pozwala mi przytaczać zbyt przychylnej dla mnie dedykacji. 

6  Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, T. I, zebrał, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, 
Warszawa 1991, s. 439–490. Zob. również: Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. 
Sawrymowicz. T. 2, Wrocław – Warszawa – Kraków 1962, s. 258–279, 287–307. Pasjonujące 
dla filologa są zwłaszcza odmienne strategie komentarzy do obu wydań, ale to temat na osob-
ne studium. 

7  Edycja zbiorowa podaje siedem listów [J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego. 
T. XIV: Listy. Do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), oprac. J. Pelc. Wyd. 3, Wro-
cław 1959, s. 191–220]; osobne wydanie korespondencji – osiem, gdyż dodaje jednozdaniowy 
wyimek z zaginionego listu, cytowanego niegdyś ponoć w całości przez Juliana Klaczkę. To 
niesympatyczny apel z początku lutego (?) 1841 roku: „Weźmy się za ręce i zrzućmy z Parnasu 
tego pijanego barda litewskiego” (Korespondencja Juliusza Słowackiego…, t. I, s. 446). Nie 
znamy ani odpowiedzi Krasińskiego na ten list, ani na ten apel. Podobnie Aneks w przywoła-
nym tu już wydaniu Listów do różnych adresatów Krasińskiego podaje osiem listów (tamże, t. I, 
422–441, 443–459). 

8  O jednym z aspektów tego niezwykłego duetu tekstów szerzej pisał w szkicu: M. Piechota, 
Dwa listy dedykacyjne Juliusza Słowackiego w funkcji epopeicznego argumentu, [w:] „Prace Histo-
rycznoliterackie”, T. 17: Podróż i historia. Z motywów literatury Oświecenia i Romantyzmu, red. 
Z. J. Nowak i I. Opacki, Katowice 1980, s. 110–130. 
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Litwy” wyzwał Słowackiego Stanisław Ropelewski (też w Paryżu, w połowie 
czerwca roku 1841)9, ale się nie stawił „na placu” a właściwie w ogrodzie „Luk-
sembourg”. Mickiewicz brał udział w naradach, jak to dosadnie napisał Jarosław 
Marek Rymkiewicz: „Intencje Mickiewicza – dlaczego w czerwcu 1841 roku, po 
ukazaniu się pierwszych pięciu pieśni Beniowskiego, uznał, że Słowackiego najle-
piej będzie zabić – nie są znane”10. Słowacki, właściwie przez nieporozumienie, 
nosił się także z poważnym zamiarem, by wyzwać na pojedynek Krasińskiego 
(również w Paryżu, w połowie lipca 1845 roku)11. Ten na szczęście niedoszły do 
skutku zamysł obrażonemu autorowi Balladyny wyperswadowali stateczni se-
kundanci. Jednym z nich był Seweryn Gałęzowski – dr nauk medycznych i pro-
fesor chirurgii Uniwersytetu Wileńskiego, odznaczony Virtuti Militari, na emi-
gracji we Francji „odnowiciel i opiekun Szkoły Polskiej na Batignolles”12. Wie-
dza na temat wzajemnych animozji wieszczów upowszechniła się już na tyle, że 
zdania niezwykle mocne, pochodzące z ich korespondencji, trafiają nawet do 
tytułów prac historycznoliterackich13. 

Na tym tle w jednym przynajmniej aspekcie relacje Mickiewicz – Krasiński 
wypadają znacznie poprawniej, nigdzie – a stan badań dotyczący obu poetów 
jest doprawdy obszerny, wręcz nie do rozpoznania w całości przez pojedynczego 
badacza – nie natknąłem się dotąd bodaj na cień podejrzeń, że pomiędzy nimi 
mogło dojść kiedykolwiek do tak kuriozalnego nieporozumienia, by (zgodnie 
z ówczesnymi wyobrażeniami o honorze) musieli posyłać sobie sekundantów, 
zwłaszcza że mamy w pamięci entuzjastyczny fragment listu do ojca generała 
Wincentego Krasińskiego (z Genewy, 5 września 1830 roku) młodego, zaledwie 
osiemnastoletniego wówczas Zygmunta, który w zapiskach pod datą 21 sierpnia 

 
9  M. Piechota, Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem, [w:] tegoż: „Chcesz ty, jak widzę, być daw-

nym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości Słowackiego, Katowice 2005, s. 13–48. 
10  J. M. Rymkiewicz, Pojedynek, [w:] tegoż: Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 404. 
11  M. Piechota, Sprawa honorowa między Słowackim a Krasińskim. O krok od pojedynku, [w:] 

„Przez gwiazdy i błękit jestem z Wami”. W 200. rocznicę urodzin Juliusza Słowackiego, pod red. 
M. Chrostka, T. Pudłockiego i J. Starnawskiego, Przemyśl – Rzeszów 2009, s. 183–192. 
Wersja znacznie rozszerzona: Dandyzm i pojedynek. Jeszcze o „sprawie honorowej” pomiędzy 
Słowackim i Krasińskim, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1 (6), s. 69–89. 

12  Kompendium biograficzno-informacyjne Wielkiej Emigracji 1831–1900 na podstawie spisów, 
sprawozdań emigracyjnych, nekrologów, prac o nekropoliach, wspomnień itp., oprac. Z. Sudolski, 
Warszawa 2011, s. 92. 

13  Mam tu na myśli szkic Alberta Walczaka: „[…] Już ostygł w poezji. […] Nienawidzę go […] 
– Podałem mu rękę – i teraz jesteśmy razem […]”. Mickiewicz w listach Słowackiego, [w:] Od 
oświecenia, ku romantyzmowi i dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy. Cześć szósta, pod red. 
M. Piechoty i J. Ryby, Katowice 2016. 
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tego roku zachwycał się ogólną ponadprzeciętną erudycją oraz talentem do języ-
ków właśnie poznanego podczas wspólnej wyprawy w Alpy szwajcarskie autora 
Konrada Wallenroda: 

 
Mickiewicz nieco się ożywił i lepiej z nami zapoznał. O! jakie fałszywe sądy były 
o nim w Warszawie. Rozległej on jest nauki, umie po polsku, po francusku, po 
włosku, po niemiecku, po angielsku, po łacinie i po grecku. Doskonale zna politykę 
europejską, historię, filozofię, matematykę, chemię i fizykę. W literaturze nikt mo-
że w Polsce tyle nie ma znajomości. Słysząc go mówiącym, zdaje się, że każdą 
książkę czytał. Sądy ma bardzo rozsądne, poważne o rzeczach. Smutny zwyczajnie 
i zamyślony; nieszczęścia już mu zmarszczki na trzydziestoletnim czole wyryły. 
Zawsze spokojny, cichy, ale znać we wzroku, że rzucona iskra zapali śpiący płomień 
w piersiach. Wydał mi się być ideałem człowieka uczonego i geniuszu pełnego14. 

 
Wspomniane przez młodego Zygmunta „fałszywe sądy […] o nim w War-

szawie” dotyczą zarówno ogólnej opinii „krytyków i recenzentów warszaw-
skich”15, jak i konkretnych sądów słyszanych przez niego w salonie ojca, genera-
ła Wincentego Krasińskiego. Wobec tak entuzjastycznej opinii wyniesionej 
z pierwszego spotkania (później miała nastąpić osiemnastoletnia przerwa, poeci 
zobaczyli się ponownie dopiero w Rzymie na początku roku 1848), tym bardziej 
zdumiewa minimalistyczna wręcz liczba listów we wzajemnej ich komunikacji: 
zachowały się zaledwie trzy listy Mickiewicz do Krasińskiego (z Paryża 14 maja 
1844 roku, z Rzymu 3 kwietnia 1848 i z Bolonii 23 kwietnia tegoż roku), 
zwłaszcza ten drugi list utwierdza nas w przekonaniu, że autor Pana Tadeusza 
z całą pewnością wolał rozmawiać, dyskutować, wygłaszać, nawet kłócić się, 

 
14  Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i poprzedził wstępem S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 187–188. 

Wstęp Pigonia otwiera znamienne nie tylko dla tego zespołu tekstów, ale dla całej niemal ko-
respondencji romantyków zdanie: „Trzeba od razu na progu powiedzieć, że teksty tutaj poda-
ne to drobna zaledwie cząstka ogromnego zespołu listów Zygmunta Krasińskiego pisanych do 
ojca, generała Wincentego, przez lat trzydzieści; cząstka szczęśliwie ocalała spośród reszty – 
zatraconej.” (Tamże, s. 5.) Do 43 listów do ojca, wydanych przez Pigonia, Sudolski dołączył 
spory pakiet kolejnych 83 spośród rozproszonych „po rozmaitych wydawnictwach periodycz-
nych i opracowaniach krytycznoliterackich, historycznych” (Z. Krasiński, Listy do różnych ad-
resatów, T. I…, dz. cyt., s. 5), a więc źródłach trudniej dostępnych, do których nie dotarł po-
przedni edytor. Pigoń wydał listy z przedziału lat i miesięcy od października 1828 do lipca 
1832, Sudolski rozszerzył zakres do lat i miesięcy – od sierpnia 1821 do sierpnia 1858; gen. 
Wincenty zmarł 24 listopada 1858, Zygmunt – 23 lutego 1859. 

15  A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] tegoż, Dzieła. [Wydanie Roczni-
cowe 1798–1998], T. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 
1996, s. 180–198. 
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aniżeli pisać16. Wspólne przebywanie poetów w tym samym, „wiecznym” mie-
ście pomiędzy lutym i kwietniem 1848 roku, jak widzimy, nie wykluczało po-
ręczności uciekania się do komunikacji listownej, gdy bezpośrednia rozmowa 
okazywała się niemożliwa. Oto cała treść tego drugiego listu, a raczej zaledwie 
liściku Mickiewicza ([Rzym, 4 kwietnia 1848]): 

 
Powiedz mnie, szanowny i kochany Panie, kiedy będę mógł rozmówić się z Tobą. 
Wkrótce stąd wyjeżdżam. To pismo przeczytaj własnym Twoim duchem17. 

 
Edytorki listów Mickiewicza nader skromnie informują, że „Mickiewicz 

odwiedził Krasińskiego 4 IV”, z kolei komentarz Sudolskiego, wydawcy listów 
Krasińskiego, jest nieco obszerniejszy, bardziej szczegółowo objaśnia okoliczno-
ści niebłahe tego jakże lakonicznego przekazu: „Notatka skreślona na odwrocie 
kopii Składu zasad, którą Mickiewicz 4 kwietnia pozostawił pod nieobecność 
Krasińskiego w jego mieszkaniu (zob. Listy do D. Potockiej, t. III, s. 791)”18. 
Z listu do Delfiny Potockiej dowiadujemy się, że Krasiński przeczytał Skład 
zasad starannie, krytycznie i poważnie przestraszył się tego, co mogłoby wynik-
nąć ze zrealizowania postulatów Mickiewicza, zwłaszcza dla arystokracji, dla 
posiadaczy ziemskich; „poeta ruin” pisał do Delfiny (Rzym, 5-go kwietnia 1848) 
– po słowach dotyczących tego, że Towiańskiemu wydaje się, iż „jemu nazna-
czono Kościół obalić rzymski i na jego gruzach drugi postawić! Okropne czasy, 
okropne, okropne, kto wytrwa i przetrwa, ten zbawion będzie”; wypadnie tu 
przytoczyć nieco obszerniejszy kolejny fragment tego listu: 

 
Manifest mi swój przyniósł p. Ad[am] wczoraj, z 15 punktów, które jako słowa są 
niebem na ziemi, a jako c z y n  mogłyby się przekręcić w piekło na ziemi; między 
innymi obywatelstwa wszystkie prawa nadane kobietom, każda rodzina chłopska 
gruntem uposażona własnym, każda gmina gruntem gminnym, wspólnym, Polska 
dłoń podaje Rusowi i Czechowi, i całej Słowiańszczyźnie. Ewangelia staje się pra-

 
16  Przekonuje nas o tym lektura rozdziału Ad limina apostolorum – Legion (Włochy, I – VI 1848) 

książki Zbigniewa Sudolskiego, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, Warszawa 1995, s. 661–
697. Liczne rozmowy, „dotyczące niezwykle trudnego położenia Krasińskiego, który nie chcąc 
walczyć z własnym ojcem, nie mógł wystąpić jawnie przeciw caratowi” (tamże, s. 663) refero-
wane są głównie na podstawie korespondencji Krasińskiego z Delfiną Potocką, choć nie tylko, 
i mają wydźwięk zdecydowanie nieprzychylny dla Mickiewicza. 

17  A. Mickiewicz, Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], T. XVI: Listy. Część trzecia 1842–
1848, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2004, s. 500. 

18  Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, T. II…, dz. cyt., s. 464. 
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wem politycznym i społecznym Polski, na pomoc każdemu chrześcijańskiemu lu-
dowi uciśniętemu Polska zawsze bieży, słowem – gdybyś Przedświt zamieniła 
w kodeks. Powtarzam – jako słowa na papierze to niebo, jako wykonanie – może 
być piekłem, to zależy od wykonania! Po tym wszystkim coś leży, jest jakaś kręta-
nina. On chce koniecznie stąd błogosławieństwo papieskie lub Makryny też wy-
nieść – na to, by otrzymać, gotów rozruch wszcząć między ludem. Mówiłem mu 
wczoraj, że wciąż stawiając się na stanowisku Chrystusa nie staje się Chrystusem, 
ale owszem uzewnętrznia się jak Szatan. Z wielką pokorą przyznawał, a tymczasem 
adeptami swymi burzy Włochów!19 

 
Dziś określilibyśmy te słowa przede wszystkim jako podyktowane obawami 

skrajnie antydemokratycznymi i antyfeministycznymi, wynikającymi z przywią-
zania do „świętego prawa własności” z poprzedniego (feudalnego) rozdania  
i z lęku przed ewentualnym nowym rozdaniem (kobiety, ziemia i władza nie 
miały już być wyłączną własnością dotychczasowych posiadaczy – mężczyzn). 
Ważne dla naszych rozważań jest i to, że obaj poeci rozmawiali poprzedniego 
dnia, jeśli Zygmunt nie antycypował czegoś w liście do Delfiny. Mickiewicz – 
mimo wyeksponowanej w tym liście pokory – konsekwentnie realizował swoją 
misję, zaniósł osobiście Zygmuntowi obiecany tekst „manifestu”. 

Wspomniany wcześniej pierwszy list Mickiewicza z Paryża (z 14 maja 
[1844]), przesiąknięty jest na wskroś ideologią towianizmu, której Krasiński nie 
„zrozumiał”, nie przyjął, a nawet wolno dobitniej powiedzieć, że nie tolerował. 
Już pierwsze zdanie, z charakterystycznym wyróżnieniem zapowiedzi przyjścia 
Chrystusa z Ewangelii według św. Mateusza (Mt 3, 2), świetnie oddaje pa-
ra(pseudo?)homiletyczny klimat tego listu: 

 
Jedno tylko słowo przesyłam tobie, a ceń to słowo nie dla brzmienia, ale dla źródła, 
z którego wziąłem. Słowo to jest: p r z y b l i ż y ł o  s i ę  K r ó l e s t w o 20. 

 
W liście tym pojawiają się jeszcze odwołania do tekstów św. Pawła, św. Ja-

na, wspomnienia spotkań z filozofem Augustem Cieszkowskim, ale treść całości 
jest tak enigmatyczna, że frazę „Słowo wcielone” edytorki komentują jako, co 
prawda, synonim Jezusa Chrystusa, poczuwają się ponadto zobowiązane do 

 
19  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 

1975, t. III, s. 791–792. 
20  A. Mickiewicz, Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], T. XVI: Listy. Część trzecia 1842–

1848…, dz. cyt., s. 245. Wyróżnienie Mickiewicza. 
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uzupełnienia jej o dopowiedzenie: „Mickiewicz ma jednak prawdopodobnie na 
myśli Towiańskiego, zwiastuna i nauczyciela nowej epoki, tak jak Chrystus był 
nim dla poprzedniej”21. Jedyne, nienacechowane towianizmem, z wahaniem 
poważę się na przywołanie wartościującego określenia – „normalne” zdania po-
jawiają się w post scriptum (piszę o formalnym miejscu „po piśmie”, aczkolwiek 
tym razem Mickiewicz tego fragmentu nie wyróżnił tą tradycyjną, łacińską for-
mułą epistolarną): 

 
Przesyłkę twoję do Heidelberga i przez Augusta odebrałem. Starałem się dobrze 
użyć – niezmieniony dla ciebie w uczuciach.  

A. M.22 

 
Wydawczynie korespondencji Mickiewicza komentują ostrożnie, iż inicjal-

na „przesyłka” oznacza: „Zapomogę pieniężną. Kronika 1840–1844, s. 611, 
przypuszcza, że pieniądze te (500 franków) Mickiewicz posłał anonimowo To-
wiańskiemu”23. Sporo tu, jak widzimy, domysłów, mniej konkretów, jednak  
i z tej garści ograniczonych przesłanek możemy wysnuć wniosek o „wielkodusz-
ności” owładniętego swoiście pojmowanym patriotyzmem Mickiewicza, który – 
przesłaną przez Krasińskiego sporą sumą pieniężną – wspiera anonimowo nowe 
„Słowo wcielone” w osobie Andrzeja Towiańskiego (drugie skrzydło tej metafo-
ry mogłoby stanowić „opętanie” przez guru – przewodnika sekty). Trudno po-
wstrzymać się przed aktualizującą konstatacją, że aspekt religijny – udawany 
bądź autentyczny – bywa nieodłączny w przedsięwzięciach wielu prominentnych 
polityków polskich nie tylko doby zaborów. 

Mamy też trzeci list Mickiewicza wysłany do Krasińskiego z Bolonii  
(23 kwietnia 1848) z wiele mówiącym nagłówkiem: „Bologne. Dnia Zmar-
twychwstania P.”. Otwierają ten list zdania potwierdzające ogólną charaktery-
stykę całego zespołu korespondencji Mickiewicza, mówiącą o jej konkretności, 
a nawet – wielokrotnie podnoszonej przez badaczy – „interesowności” nadawcy 

 
21  Tamże, s. 247. 
22  Tamże. 
23  Tamże. Urocze jest to uosobienie „Kronika […] przypuszcza”, zdejmujące odpowiedzialność 

i zasługę za ustalenia z autorki kompendium (Z. Makowiecka, Mickiewicz w Collège de France. 
Październik 1840 – maj 1844, Warszawa 1968, s. 611). Komputer nadgorliwie jako nieprawi-
dłowe podkreśla mi na czerwono żeńskie wersje słów edytorki, wydawczynie... Polszczyzna 
współczesna bezmyślnie konserwatywnieje. 
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(Mickiewicz, choć romantyk, był w swoich listach nieromantycznie wprost 
praktyczny): 

 
Szanowny Panie i Bracie. 
Za twoją ku mnie przyjaźń, której mi w Rzymie jeden z dawnych przyjaciół do-
trzymałeś, dziękuję tobie przed Bogiem. Wypłacam się, czym mogę, dając ci wie-
dzieć o nas. Wszyscy nasi tobie zadłużeni przeze mnie. Jesteśmy zdrowi. Byliśmy 
w kłopotach i biedzie aż do Liworno24. 

 
„Zadłużenie” jest aluzją do wsparcia, jakiego Krasiński udzielił, mimo sta-

nowczego braku entuzjazmu dla przedsięwzięć Mickiewicza i jego Legionu, 
który przecież zasilił wspomnianą tu już kwotą 500 franków.  

Szczegóły marszu przez Toskanię i kolejne miasta w drodze do Mediolanu 
zrelacjonowane w dziennikarskim skrócie zawierają również informacje o oba-
wach gubernatora prowincji, który „zląkł się rozruchów”, o życzliwości wielkiego 
księcia toskańskiego Leopolda II, który wyposażył ich „hojnym darem” na dal-
szy „pochód ku ojczyźnie”, choć bezstronny czytelnik spostrzega bez trudu, iż 
pod płaszczykiem życzliwości i pełnego zrozumienia dla szerzonych przez Mic-
kiewicza idei kryć się mogła jak najbardziej uzasadniona w tych okolicznościach 
troska władcy o spokój w prowincji (księstwie) i chęć przesunięcia niebezpiecz-
nych pionków na niespokojnej włoskiej szachownicy, chęć scedowania problemu 
– bez względu na koszta – na inne, choćby nawet zaledwie sąsiednie teryto-
rium25. Znajduje się w tym liście ponadto apel o przejęcie od ks. Jełowickiego 
pism „Mistrza” Towiańskiego, aby je adresat listu „wolnym czasem w samotno-
ści odczytał i rozważył, i nikomu więcej ich nie udzielał”. Jest wreszcie serdeczna 

 
24  A. Mickiewicz, Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], T. XVI: Listy. Część trzecia 1842–

1848…, s. 526. 
25  Książę Leopold II, władca Toskanii, postępował racjonalnie, podobnie jak inni współcześni 

mu politycy europejscy. Zachował się list Mickiewicza „Do Ministra Spraw Zagranicznych 
Republiki Francuskiej Jules Bastide’a” (z Mediolanu, 30 maja 1848), w którym organizator 
Legionu polskiego we Włoszech uprzejmie prosił o umożliwienie Polakom przybywania 
z Francji do Włoch, udzielenie „zasiłku pieniężnego” (chodziło o „trzymiesięczny żołd”), 
wreszcie pisał: „Zechciejcie dodać tysiąc karabinów i sprzęt wojskowy, czego prawie niepo-
dobna dostać w tym kraju. W ten sposób zostalibyśmy uzbrojeni przez Republikę Francuską” 
(A. Mickiewicz, Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998], T. XVI: Listy. Część trzecia 
1842–1848…, dz. cyt., s. 584). Pismo przekazał ministrowi Michał Chodźko, „Skończyło się 
jednak – jak pisze Sudolski – na tym, iż ochotnikom polskim wyruszającym z Francji do Le-
gionu władze zapewniały jedynie paszporty i środki na drogę” (Z. Sudolski, Mickiewicz. Opo-
wieść…, dz. cyt., s. 693). Wolno tu dodać, że były środki na drogę w jedną stronę. 
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rada, rzeczywista odpłata i materialny wyraz wdzięczności za zapomogę dla Le-
gionu: 

 
Radzę tobie, abyś jak najrychlej Rzym opuścił, a przeniósł się do Florencji; zdrowiu 
nawet twojemu to posłuży. Nie radzę, abyś teraz dalej puszczał się. Proszę, abyś rad 
moich lekko nie puszczał, bo je nielekko wynurzam i z czystej dla ciebie przyjaźni 
idą26. 

 
Z jedynego zachowanego listu Krasińskiego do Mickiewicza dowiemy się 

za chwilę, czy Krasiński skorzystał z dobrej rady oddalenia się z Rzymu, wcze-
śniej jednak zwróćmy uwagę na dwudziestowieczny (z późnego międzywojnia) 
komentarz autorki Teorii listu, zawarty zaledwie w przypisie i zdumiewająco 
harmonizujący z treścią pierwszego motta tego szkicu – z myślą Demetriosa 
z Faleronu27 o „wizerunku własnej duszy” nadawcy listu; Stefania Skwarczyńska 
pisała, poniekąd z przekąsem, przywołując słowa wydawcy Korespondencji Mic-
kiewicza, zresztą bez podania nazwiska tegoż): 

 
„Mickiewicz nie myślał o biografach swoich” zapewnia wydawca Korespondencji Mic-
kiewicza (I, Przedmowa, s. V), a w przedmowie II wykłada współczesny sobie i znów 
jednostronny pogląd na rzecz, zapewniając; „Któż szczery i chcący ludziom służyć 

 
26  Tamże, s. 527. 
27  Janusz Andrzej Ostrowski pisze o nim: „W 317 r. filozof i uczony, a zarazem polityk – Deme-

trios z Faleronu (350–283), mianowany przez Kasandra (który rok wcześniej zawładnął Pireu-
sem), został zarządcą Aten i pełnił tę funkcję do 307 r., gdy od władzy usunął go jego imien-
nik – Demetrios, syn Antygona. Ten okres rządów filozofa był dla miasta tak pomyślny, iż 
Ateńczycy wznieśli mu 300 posągów. Uchodząc przed synem Antygona, schronił się na dwo-
rze Ptolemeusza I i został jego doradcą.” (Wielka historia świata, T. 3: Świat w okresie cywili-
zacji klasycznych, pod red. A. Krawczuk, Kraków 2005, s. 241). Demetriosa obok Stratona 
(obaj byli uczniami Teofrasta) wymienia się jako tego, który skłonił Ptolemeusza I do założe-
nia królewskiej Biblioteki Aleksandryjskiej, miał ofiarować dla tej wiekopomnej idei i instytu-
cji spore własne zbiory.  
Przypis pierwszy powinna zatem otwierać myśl, że zdanie pierwszego motta tego szkicu jest 
zaledwie p r z y p i s y w a n e  Demetriosowi; jak pisze Romuald Turasiewicz: „Wśród utwo-
rów noszących imię Demetriusza z Faleronu znalazły się dwa traktaty, które wypada uznać za 
nieautentyczne. Jedna rozprawka Περὶ ἑρμηνείας (O wyrażaniu się), drugi to podręcznik pisa-
nia listów Τύποι ἐπιστολικοί (Wzory listów). […] Pewne odniesienia kulturowe jak również 
właściwości języka, którym się posługuje autor [Turasiewicz określa go jako Pseudo-
Demetriusza – M.P.], pozwalają ograniczyć przypuszczalny czas powstania tego dziełka na 
okres II–I wiek przed Chr.” (R. Turasiewicz, Retoryka hellenistyczna, [w:] Literatura Grecji sta-
rożytnej, pod red. H. Podbielskiego, T. II: Proza historyczna, krasomówstwo, filozofia i nauka, 
literatura chrześcijańska, Lublin 2005, s. 214 i 218). 



 

 

 

Marek Piechota 

 

 

 

34 

prawdziwą radą, albo otwierający komuś swą duszę może mieć i publiczność zara-
zem na myśli”28. 

 
Autorkę Teorii listu stać na dystans wobec syna poety, głównie ze względu 

na opanowany przez nią podziw budzący rozległością lektur stan badań zwłasz-
cza niemieckiego obszaru językowego. Nietrudno jednak z perspektywy czasu 
zauważyć, że przynajmniej w tym konkretnym wypadku miał Władysław Mic-
kiewicz, jako wydawca Korespondencji swego ojca29, na uwadze nie tyle „współ-
czesny sobie i znów jednostronny pogląd na rzecz”, a raczej myśl przypisywaną 
Demetriosowi. Z kolei Adam Mickiewicz w liście do Krasińskiego brał raczej 
pod uwagę specyficzną „publiczność”, tych, którym ten list – w jakże niespokoj-
nych czasach – mógł wpaść w ręce i przeszkodzić w realizacji zamierzeń (i na-
dziei) związanych z Legionem polskim we Włoszech. 

Gdy biorę do ręki kolejne tomy korespondencji Krasińskiego, zajmujące – 
dzięki życzliwości kolegi profesora Jerzego Paszka30 – niemal całą półmetrową 
półkę domowej biblioteki, jako pierwszy nasuwa się wniosek o niemal nieprzeli-
czalności tej masowej produkcji, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że tak nie-
wiele tych listów się zachowało. W przywoływanej tu już Teorii listu Skwarczyń-
ska bez przesady tak ocenia ogrom epistolarnych dokonań autora Irydiona, gdy 
cytuje opinię wydawcy jednego tylko z licznych zespołów listów, mianowicie 
myśl Adama Żółtowskiego: 

 
28  S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 43, przyp. 2. Opisy bibliograficzne w tej znako-

mitej monografii tytułowego zagadnienia, jak na dzisiejsze nasze potrzeby wydają się wręcz 
szczątkowe, że nie wspomnę o braku bibliografii, indeksów. 

29  Numeracja tomu w przytoczonym wyżej cytacie wskazuje na to, że Skwarczyńska korzystała 
z edycji Korespondencji Adama Mickiewicza w oprac. Władysława Mickiewicza, t. I–II, wyd. 1, 
Paryż 1870–1872 lub wyd. 2, Paryż 1971–1873, względnie wyd. 3, t. I–III, Paryż 1880–1885. 
Nie mogły to być „odleglejsze” tomy korespondencji w ramach Wydania Sejmowego. 

30  Podaję w kolejności chronologicznej dat wydania poszczególnych tomów PIW-owskiej serii 
„Korespondencja Zygmunta Krasińskiego”: Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstępem po-
przedził S. Pigoń, Warszawa 1963; Z. Krasiński, Listy do Jerzego Lubomirskiego, oprac. i wstę-
pem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1965; Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. 
i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1970; Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyń-
skiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1971; Z. Krasiński, Listy do Koź-
mianów, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1977; Z. Krasiński, Listy do Del-
finy Potockiej, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, T. I–III, Warszawa 1975; Z. Krasiń-
ski, Listy do Stanisława Małachowskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 
1979; Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, T. I–II, 
Warszawa 1980; Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. i wstępem poprzedził Z. Su-
dolski, T. I–II, Warszawa 1991. 
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A. Żółtowski we Wstępie s. IX do Listów Z. Krasińskiego do A. Cieszkowskiego na-
zywa przyszłe wydanie całej korespondencji Krasińskiego pomnikiem w literaturze 
polskiej i świata31. 

 
W drugiej dekadzie XXI wieku możemy się jednak odwołać do tytanicznej 

pracy edytorskiej w tym zakresie, zwłaszcza Zbigniewa Sudolskiego (niewątpli-
wego współtwórcy owego „pomnika”, jak chciał Żółtowski), który opublikował 
znakomitą większość zachowanych listów Zygmunta Krasińskiego, listów jego 
przyjaciół i znajomych (w licznych i bezcennych wprost aneksach znalazło się 
również sporo tekstów dotyczących szeroko rozumianego „tła” owych zespołów 
listów), wreszcie możemy się odwołać do osobnego studium monograficznego 
poświęconego korespondencji poety: 

 
Mimo tak straszliwego zdziesiątkowania korpus epistolograficzny autora Nieboskiej 
wychodzi jednak z tych dość burzliwych dziejów zwycięsko. Imponuje nam dziś 
jeszcze swymi rozmiarami, zwłaszcza w kontekście cyfr określających objętość zna-
nej korespondencji najwybitniejszych ludzi epoki. Tak np. korespondencja Słowac-
kiego liczy 270 listów skierowanych do 66 adresatów, blok epistolograficzny Cho-
pina obejmuje 416 listów do 69 adresatów, podstawowy zespół korespondencji 
Norwida ogłoszony przez Miriama liczy 846 listów do 96 adresatów, zespół kore-
spondencji Mickiewicza według Wydania Jubileuszowego obejmuje około 1200 li-
stów skierowanych do przeszło 30032. 

 
To wyliczenie – o zróżnicowanym stopniu skrupulatności, faworyzującym 

nieco autora Irydiona – domyka konstatacja o zdecydowanej przewadze Krasiń-
skiego nad pozostałymi „spółbiegaczami” w konkurencji romantycznego listopi-
sania, zarówno gdy chodzi o liczbę listów, jak i liczebność adresatów: 

 
31  S. Skwarczyńska, Teoria listu…, dz. cyt., s. 9. 
32  Z. Sudolski, Korespondencja Zygmunta Krasińskiego. Studium monograficzne, Warszawa 1968, 

s. 12. Sudolski opiera swe wyliczenia w odniesieniu do korespondencji Mickiewicza na zao-
krągleniu liczby listów ogłoszonych w Wydaniu Jubileuszowym. Możemy skorygować dziś te 
dane na podstawie Wydania Rocznicowego, które uzupełnia ów stan do liczby 1246. Popra-
wiony i uzupełniony wykaz listów nieogłoszonych w wydaniu jubileuszowym zawiera 78 pozy-
cji (zob. A. Mickiewicz, Dzieła. [Wydanie Rocznicowe 1798–1998]. T. XVII: Listy. Część 
czwarta 1842–1849–1855, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 
2005, s. 628–631). Dzięki najnowszej edycji Listów do Adama Mickiewicza (t. 1–5, pod red. 
E. Jaworskiej i M. Prussak, Warszawa 2014) możemy zapoznać się z treścią 1372 listów napi-
sanych przez 304 autorów, którzy korespondowali z autorem Pana Tadeusza, a ich listy udało 
się zachować mimo półtorawiecznych historycznych zawirowań. 
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Załączony na s. 398 pracy Sumariusz korespondencji Krasińskiego rejestruje w sumie 
blisko 3500 listów pisanych do 158 adresatów. Bilans powyższy nie obejmuje rzecz 
prosta całych niekiedy bloków epistolograficznych bezpowrotnie już straconych, 
których istnienie zasygnalizowano jedynie w studium poprzedzającym Kalendarium 
korespondencji Krasińskiego33. 

 
Wróćmy jednak do tego jednego jedynego zachowanego listu, który Zyg-

munt Krasiński wysłał do Adama Mickiewicza (z Paryża, 1 lipca 1848 r.). Do-
wiadujemy się z niego, że autor Nie-Boskiej Komedii ma diametralnie inne po-
glądy na rozwój wypadków w Europie niż gorliwy propagator idei Towiańskie-
go; w znacznym stopniu krytycyzm Krasińskiego wobec ruchów rewolucyjnych 
wynikał z krwawego stłumienia przez generała Louisa Eugène’a Cavaignaca 
czerwcowej – a wiec jakże niedawnej – rewolucji w Paryżu (23–26 czerwca 
1848). Z „czerwonym sztandarem” Krasiński utożsamia wszystko, co najgorsze 
(ponownie konieczne będzie obszerniejsze przytoczenie):  

 
Kiedyś nie wiedział wprzód, teraz po dniach czerwcowych dowiedziałeś się, Ada-
mie, czego wyobrazicielem sztandar czerwony, za którym tak tęskniłeś w marcu. 
Raczej, zdaje się, nie chciałeś wiedzieć. Dziś chceszli, nie chceszli, musisz. Sam al-
bowiem ten sztandar rzecz swoją wypowiedział swoimi napisami światu, sam wy-
stąpił przez czyn, rzucił się do mordu, łupieży, wszeteczeństwa, pragnął zniesienia 
nie onych rzeczy, co przemijalne i przemienialne, ale onych, co wiekuiste, tak na 
planecie tym, jak po wszystkich światach. Bluźnił bożym prawom, arcybiskupa za-
mordował. Gdybyś miał siostrę, siostrze by Twojej nie przepuścił, gdybyś miał syna 
szesnastoletniego, byłby Ci go na wieki, zostawując mu życie, zesromocił. Kwasem 
siarczanym, zatrutymi kulami, kłamstwem i zdradą, od piekła zapożyczonymi spo-
soby darł się − a do czego? Do rozkoszy episjerów [dawniej określenie właściciela 
sklepu kolonialno-spożywczego, kupca korzennego, przenośnie jednak oznaczające 
drobnomieszczanina, dorobkiewicza, ciułacza − M.P.], do zbytków, które przekli-
na, póki ich nie osiągnie. Takie dzieje [w kopii S. Małachowskiego „dziecię”34 − 
M.P.] czerwonego sztandaru, o którym takeś się ze mną sprzeczał. Upamiętaj się 

 
33  Tamże. Wspomniany tu Sumariusz wskazuje dobitnie, że z listów do gen. Wincentego za-

chowało się 127, zaginęły 52 (o których wiemy, że je Zygmunt do ojca napisał), z listów do 
Delfiny Potockiej zachowało się 710, zaginęły 64, z listów do Mickiewicza odpowiednio 1 i 1, 
do Słowackiego 13 i 10, do Cypriana Norwida 12 i 4. (Tamże, s. 402–406.) Listy znane Kra-
sińskiego – wedle obliczeń w tym Sumariuszu – to 2863, listy nieznane – 588. Zestawione 
w przyp. 30 tomy zawierają nieco ponad dwa tysiące listów poety. 

34  Winkrustowałem tu w cytat uwagę z przyp. Sudolskiego na s. 209 (Z. Krasiński, Listy do 
różnych adresatów, T. II… dz. cyt.). 
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człowiecze, i już nigdy nie powtarzaj, że takie czasy dziś i że Bóg samych łotrów 
dobiera do sprawy swojej35. 

 
Dalej znajdujemy wykład o dobroci Boga, która polega na tym, że:  

 
[...] choć łotry zwyciężą dnia pewnego, zwycięstwo samo ich gubi i zabija, a dobroć 
wiekuista w wyższe jeszcze okręgi świat porywa. Nie z łotrami trzyma więc Bóg, ale 
z ludzkością, którą stworzył przeciw łotrom, którzy się odstworzyli. Taka jest 
prawda, Adamie, mówiłem Ci ją w Rzymie36. 

 
Teraz następuje w liście zwrot, który przypomina nam interpretacje doty-

czące słynnego niedotarcia przez Mickiewicza do powstania listopadowego wi-
dzianego w kategoriach sublimacji, ocalenia życia dla zrealizowania w przyszło-
ści wyższych celów, dla wypełnienia znacznie szlachetniejszej misji: 

 
Podziękuj Bogu, żeś tu się nie znalazł podczas tych dni, bo byłbyś dusze swą aż na 
samo dno piekła strącił. Opatrzność i dane Ci od niej natchnienie wyratowały Cię. 
Podziemia Cię paryskie schwycić i wyzionąć z siebie jako jedną z iskier swych nie 
zdołały, choć taki miał być los Twój. Dziękuj, dziękuj Bogu, byłbyś Polskę w sobie 
odzacnił, a nad zacność nić wyższego, a szałem mniemać, że może być świętość 
i sprawa Boża bez zacności. Wygraj mi pieśń bez dźwięków! 
Bóg Cię prowadź i pobłogosław, Bóg strzeż ducha Twego. 

Zyg. Kras.37 

 
Po tym płomiennym apelu i mistycznym objaśnieniu sensu ocalenia życia 

Mickiewicza widzimy w post scriptum wytłumaczenie, dlaczego Krasiński nie 
wyzyskał cennej rady z poprzedniego listu twórcy Legionu polskiego, co zresztą 
potwierdza paradoksalność niektórych przynajmniej zachowań człowieka posą-
dzanego wielokrotnie o bojaźliwość a nawet o tchórzostwo38, przecież strach – 
jeśli nawet był autentyczny – niekiedy przezwyciężała ciekawość: 

 
35  Tamże, s. 207–208. 
36  Tamże. 
37  Tamże. 
38  To kwestia nieco bardziej złożona. Zofia Trojanowiczowa pisze, że: „Krasiński, jak wiadomo, 

zdradzał rodzaj obsesji Sybiru, co chętnie ujawniał w listach i wierszach. Świadomie piszę 
o «obsesji Sybiru», a nie o obsesyjnym lęku przed zesłaniem, ponieważ lektura jego wyznań 
wskazuje, że punkt ciężkości pada w nich raczej na potrzebę wyobrażania sobie siebie samego 
na Sybirze, potrzebę autokreacyjną, potwierdzającą rycerski patriotyzm i narodową dumę 
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Za ostrzeżenie z Bolonii dziękuję, nie ruszyłem się jednak wtedy, bom ciekaw był 
widzieć w Rzymie czerwonego sztandaru powianie39. 

 
Pora na kilka wniosków. Po pierwsze, musimy pamiętać o tym, że opieramy 

się na materiale fragmentarycznym, tym, co się zachowało. Nawet jeśli mamy 
poświadczone wiadomości o tym, że Mickiewicz bądź Krasiński odpowiedział 
na otrzymany list, nie wiemy, co odpowiedział (Krasiński niekiedy, niezbyt czę-
sto relacjonował w liście, na przykład do Delfiny Potockiej, o czym pisał w in-
nych listach tego dnia czy kilka dni wcześniej). 

Po drugie, równie uprawniony jak tytuł tego szkicu wydaje się przeredago-
wany do postaci O (nie)obecności Adama Mickiewicza w korespondencji Zygmunta 
Krasińskiego, po namyśle rozważałbym ewentualnie osłabienie tego twierdzenia 
słówkiem O ograniczonej (nie)obecności. Pamiętajmy jednak o tym, że rzecz doty-
czy rozważań o listach pisanych wzajemnie do siebie, nie obejmuje poruszania 
kwestii dorobków w korespondencji z innymi adresatami. Wystarczy rzut oka 
do indeksów: nawet jeśli odejmiemy odsyłacze do erudycyjnych przypisów wy-
dawców, znajdziemy jeszcze materiały dotyczące opinii o dokonaniach „trzech 
wieszczów”, które powinny wystarczyć jeśli nie na sporą rozprawę, to przynajm-
niej na obszerne studium. Wyjątkiem tu będzie tylko wielokrotnie podnoszony 
przez badaczy, zdumiewający niemal całkowity brak opinii Mickiewicza o twór-
czości Słowackiego40. 

Po trzecie wreszcie, wypada domknąć te rozważania nawiązaniem do obu 
mott. Nie podzielam optymizmu Demetriosa, że piszący list (celowo lub mi-
mowolnie) odsłania wizerunek własnej duszy, raczej odsłania tylko tyle i aż tyle, 
ile zechce. W przytoczonej zaś tu myśli Jerzego Pilcha uderza mnie pesymi-
styczny sąd dotyczący jałowości, nieprzydatności tego, co zostało napisane – być 

 

„wnuka Rzeczypospolitej”. (Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków. W opracowaniu materiałów 
wspomnieniowych uczestniczył Jerzy Fiećko, Poznań 1993, s. 127). Z kolei tenże Jerzy Fiećko 
w swojej książce akcentuje raczej obawę poety przed realną wskutek licznych niesubordynacji 
wobec zaborcy konfiskatą majątku, co wyraźnie sugerował generałowi Wincentemu niezado-
wolony z postawy jego syna, kontaktów z niewłaściwymi, wrogimi Rosji osobami (w kraju i za 
granicą cesarstwa) namiestnik Iwan Fiodorowicz Paskiewicz (J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. 
Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 10). Pisałem o tym w rozdz. IV Ograniczony poliglo-
tyzm Zygmunta Krasińskiego książki M. Piechota, Poliglotyzm wielkich romantyków polskich 
(Mickiewicz, Słowacki, Krasiński), Katowice 2016, s. 126–127. 

39  Tamże. 
40  Ostatnio pisałem o tym zagadnieniu w studium Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem za-

mieszczonym w książce M. Piechota, „Chcesz ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia 
i szkice o twórczości Słowackiego, Katowice 2005, s. 21–25. 
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może przywiązujemy zbyt wielką wagę do tego, że czytanie ze zrozumieniem 
rzeczywiście prowadzi do poznania drugiego człowieka.  
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ON ZYGMUNT KRASIŃSKI’S ABSENCE  
IN ADAM MICKIEWICZ’S LETTERS 

 

Summary 
 
Among 1246 letters written by Adam Mickiewicz to different persons only four are 

addressed to Krasiński (one of them consists of three sentences only). Krasiński was 
even more reserved: among almost 3500 letters written by the poet to almost 160 people 
only one letter to Adam Mickiewicz is known today although we know that Krasiński 
wrote to him twice. The author of the article analyses these letters in the context of the 
sentence attributed to Demetrius of Phalerum: ‘While writing a letter, man creates a 
picture of his soul’. The author of the article do not share the optimistic belief expressed 
by Demetrius, he claims that a man writing a letter reveals only as much as he wants. 
The second context for an interpretation is a sentence formulated by Jerzy Pilch: ‘In the 
face of unwritten, what is written always seems pale’. This sentence leads to a conclusion 
that we might attach too much importance to reading comprehension as a key to under-
standing another person. 

Key words: letters, Krasiński, Mickiewicz, absence 


