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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA 
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA 

 
Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 

o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania 
odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych i literac-
kich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego i całej jagiel-
lońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pograniczna w głębokim 
znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty kontynentalne cywilizacji 
łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc wzajem-
nie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z katolikami, 
Białorusini z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej 
tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym 
otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne 
wschodniego i zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Gra-
barka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ła-
wra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, 
centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyreli-
gijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycznej, 
badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się wiar, 
kultur i tożsamości. 

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zada-
niem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szeroko 
rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią… 

– Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej. 
– Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza. 
– Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, germań-

skich, romańskich. 
– Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie. 
– Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów. 
– Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamieszkują-

cych tę kulturową przestrzeń. 
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OD REDAKCJI 
 
 
 

Inicjatywa wydania tomu poświęconego tragicznemu dla Polaków Powsta-
niu Styczniowemu lat 1863–1864 pojawiła się w roku 2014, kiedy przypadła 150. 
rocznica tego wydarzenia. Z inicjatywy badaczy białostockich oraz warszawskich 
postanowiono zebrać teksty doświadczonych i młodych badaczy literatury oraz 
kultury polskiej, które pokazywałyby powstanie i powstańców w nowej, uwspół-
cześnionej perspektywie. Perspektywie, która uwzględnia nie tylko wrażliwość 
pokoleń postyczniowych, lecz również sposób postrzegania historii przez współ-
czesnych, ludzi XX i XXI wieku. Pytania sformułowaliśmy w sposób następujący: 

– Jaką pamięć o powstaniu styczniowym przechowują współczesne archiwa 
domowe? W jakiej formie przekazywana jest ona z pokolenia na pokolenie? 
Liczyliśmy, trzeba przyznać, na to, iż dotrzemy do nowych świadectw i zapisów 
tak pojętej głębokiej pamięci wspólnoty narodowej. I rzeczywiście, pierwszy 
rozdział książki przynosi siedem tego rodzaju poświadczeń. 

– Czy i jak reagowała na powstanie literatura po 1864 roku, zduszona pre-
sją cenzury, oraz kultura, poddana policyjnemu nadzorowi. Jak łatwo się domy-
ślić, oddźwięk pisarzy różnych pokoleń był ogromny. Powstanie stało się tema-
tem Kraszewskiego, Orzeszkowej, Narzymskiego, Bałuckiego i innych... 

– Jak zmieniał się, zapytywaliśmy, obraz powstania w świadectwach pisa-
nych od czasów, kiedy żyli jeszcze jego bezpośredni uczestnicy i świadkowie, po 
epokę zaczynającą się po 1945 roku, gdy literatura już tylko rekonstruowała bądź 
przetwarzała jego obraz. Zebrane studia wskazują, iż były to dwie zupełnie róż-
ne, choć na poziomie aksjologii zbieżne wizje. 

Odpowiedzi, jakie przynosi tom, okazały się z jednej strony zaskakujące, 
z drugiej możliwe do przewidzenia. Przede wszystkim zauważyliśmy, iż wszę-
dzie tam, gdzie Powstanie Styczniowe odcisnęło się żywo w pamięci walką, 
represjami, zesłaniami, jego pamięć jest wciąż żywa w trzecim i czwartym poko-
leniu „późnych wnuków”. Rodzinne archiwalia żyją, przekazywane są z rąk do 
rąk, bywają czytane. W grupie prac o powstaniu, które zgłosili badacze literatu-
ry, dostrzegliśmy obok wątków dobrze znanych (Kraszewski, Asnyk, Orzeszkowa) 
tematy jakby niedoczytane: przede wszystkim motyw zaangażowania powstań-
czego kobiet, a potem ich twórczości osnutej wokół tematu powstańczego. Intere-
sująco jawią się też próby wydobywania z niepamięci pojedynczych postaci (Ju-
liusz Tarnowski, Aleksander Lüttich) lub mikrohistorii miejsc, osad, wsi, gdzie 
powstanie zebrało tragiczne żniwo (Łukawica). 
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Między wierszami tekstów snuje się, oczywiście, spór o sens powstania. 
Spór nierozstrzygalny? Tego też nie jesteśmy pewni. Na pewno było ono 
wstrząsem, który otworzył drogę modernizatorom kraju, takim jak pozytywiści 
warszawscy, konserwatyści krakowscy czy Zygmunt Gloger, orędownik oświa-
towej emancypacji ludu, postępu cywilizacyjnego i zachowania narodowej trady-
cji oraz wiary. Ale nawet w literackim Śnie tego „romantycznego pozytywisty” 
czy „pozytywistycznego romantyka”, jak go nazywamy, obraz symbolicznego 
ogrodu zapisuje tajemny kod polskości, w którym praca jednoczy się z... walką: 

„Zegar nad gankiem szkoły mierzył czas pracowitym ludziom tego sioła. 
Dzwonek z sygnaturki zwoływał wszystką dziatwę do nauki, przy której czas 
biegł jej wesoło wśród pożytecznych zajęć. Było tu miejsce do ćwiczeń w zręcz-
ności i sile; była wzorowa pasieka, gdzie starsza dziatwa miała własne ule i zdo-
bywała własne plastry miodu; były szkółki drzewek rozmaitych, gdzie pielęgno-
wała własne płonki i szczepy w nadziei własnych owoców; były małe ogródki, 
gdzie każde chłopię lub dzieweczka miało grządkę zboża, warzywa i ziółek po-
żytecznych. W szkole były małe warsztaty, gdzie uczono wszystkiego, czego 
wieśniak potrzebował dla siebie. 

Człowiek w szarej kapocie śnił jeszcze, a duszę jego kołysał dalej sen błogi, 
stawiąc przed jej oczy nowy widok: 

Był to wspaniały ogród z cienistych chłodników i uroczych ustroni złożony. 
Podniebne świerki i topole przeglądały się w szmaragdowych przezroczach ci-
chych stawów, szepcząc łagodnym szumem pacierz wieków. Nad wodą, na tle 
ciemnej zieleni, nęciły oko wykute po mistrzowsku z białych głazów wiotkie 
postacie świtezianek i rusałek. Owdzie znowu uwieńczone splotami bluszczów 
i okolone grupami pięknych kwiatów, stały posągi mędrców, wieszczów i boha-
terów narodu. Poznałeś tu łatwo Witolda (podług portretu w całej postaci, który 
był kiedyś ozdobą katedry kowieńskiej), Karola Chodkiewicza, Stefana Czar-
nieckiego, Tadeusza Kościuszkę, Kopernika, Jana z Czarnolasu, Mickiewicza 
i innych”1

*. 
I dlatego, jak sądzimy, pomimo i w następstwie Styczniowego Powstania, 

musiały przyjść lata 1905, 1914 i w końcu rok Niepodległej: 1918. 
 

Jarosław Ławski, Iwona E. Rusek, Paweł Wojciechowski 

 
*1  Z. Gloger, Sen, „Dziennik Wileński” 1906, nr 4, s. 1–2, cyt. za: Z. Gloger, Pisma rozproszo-

ne, red. J. Ławski, J. Leończuk, T. III: 1890–1910, wstęp Ł. Zabielski, M. Rutkowski, 
J. Ławski, opr. i przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, P. Suchodolski, noty 
A. Janicka, indeksy M. Siedlecki, M. Al-Kaber, Białystok 2016, s. 1125. 
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1863: FRANCISZKA 
 
 
 
 
Od dzieciństwa słyszałam tę historię: nie tylko mój prapradziadek był po-

wstańcem styczniowym. Powstańcem była także jego żona, babka mojego 
dziadka, który pamiętał ją z przedwojennego Lwowa, w dni świąt narodowych 
ubraną w mundur, w stopniu podporucznika, który Piłsudski nadał wszystkim 
weteranom 63 roku. 

Były też inne domowe historie o powstaniach, ale ta należała do moich 
ulubionych, zwłaszcza że mogłam zobaczyć oboje prapradziadków na zdjęciach, 
pokazywanych mi przez dziadków. Józef i Franciszka byli rozpoznawani, pod-
czas gdy wiele innych tekturek z XIX-wiecznych atelier fotograficznych odkła-
dano bezradnie, nie umiejąc wskazać osób tam utrwalonych: „A to pewnie jacyś 
koledzy dziadka…”. Najstarsze zdjęcia z połowy XIX stulecia przedstawiały 
panów z długimi włosami, czasem w pelerynach. Te, które komentowano: „To 
chyba jacyś powstańcy…”, przedstawiały mężczyzn, którzy ścięli już tamte dłu-
gie włosy, a zapuścili brody i wąsy. (Ta sama historia męskich fryzur, nie po-
wstańcza, ale „solidarnościowa”, miała się powtórzyć na przełomie moich cza-
sów licealnych i studenckich, półdługie fryzury chłopców z końca lat 70. XX 
wieku ustąpiły krótkim włosom, którym towarzyszyły niezbyt długie brody; 
jednak kiedy po raz pierwszy oglądałam te zdjęcia, to „powtórzenie” jeszcze się 
nie zdarzyło.) 

Nazwisko prapradziadka odnalazłam niedawno na stronie internetowej za-
wierającej bazę nazwisk uczestników powstania styczniowego. Lakoniczna no-
tatka pochodzi z wykazu powstańców zamieszczonego w książce Józefa Białyni 
Chołodeckiego Pamiętnik powstania styczniowego i brzmi następująco: 

 
Józef Łagan ur. r. 1832 w Krakowie, krawiec, służył jako podoficer, zastępca sierżanta 
straży narodowej w pow. Miechowskim i jako podoficer w oddziałach Langiewicza, 
Wolskiego, (Dunina) Cieszkowskiego, Chmielińskiego i Bosaka, ranny kulą w nogę i pi-
ką kozacką. 
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Był w Staszowie, walczył chyba w bitwie pod Małogoszczem i pod Skałą, 
dobrze znał Langiewicza, którego poznała osobiście także praprababka. Podzi-
wiała go i ceniła, ale gdy wspominała słynną Henrykę Pustowojtównę, wpadała 
w złość. Czy dlatego, że Pustowojtówna była – w męskim stroju – adiutantem 
Langiewicza, w tym czasie, gdy w oddziale przebywał Józef? Czy, nie mówiąc 
tego wyraźnie wnukowi, sugerowała (jak wielu innych) jej romans z generałem? 
Czy nie lubiła jej z innych jeszcze powodów? 

Skoro Józef Łagan już został wpisany do wirtualnego rejestru powstańców, 
powinnam napisać o Franciszce. 

Franciszka Łagan z domu Bandurska pochodziła z Warszawy, w niej 
mieszkała tuż przed wybuchem powstania i w jego trakcie. Tam też zajmowała 
się przenoszeniem dokumentów powstańczych, pism Rządu Narodowego i taj-
nych listów. Przekazywała też dokumenty dla oddziałów partyzanckich w San-
domierskiem. Po powstaniu mieszkała wraz z mężem w Krakowie, Krzeszowi-
cach, Poznaniu, wreszcie, najdłużej – we Lwowie. Zmarła w 1933 roku w Cze-
repinie pod Lwowem, gdzie została pochowana. Nie wiem, w którym roku się 
urodziła, ale myślę, że była o jakieś 10 lat młodsza od męża i że mogła przyjść 
na świat między 1842 a 1844 rokiem. 

Łaganowie mieli troje dzieci: syna i dwie córki. Syn, Wincenty, znika 
wcześnie z historii rodzinnej, podobno wyemigrował do Stanów Zjednoczonych 
(według rodzinnej legendy wraz z dziewczyną, która uciekła dla niego z klasz-
tornej pensji i którą namówił, by nie wstępowała do zakonu). Najstarsza zacho-
wana fotografia Franciszki, myślę, że narzeczeńska, nie ma daty, ale z pewnością 
pochodzi z początku lat sześćdziesiątych. Portret młodej kobiety o ujmującym, 
łagodnym spojrzeniu został zrobiony w Warszawie w zakładzie fotograficznym 
Jana Mieczkowskiego; adres podany jest na odwrocie: „Róg Senatorskiej i Mio-
dowej”. Gdzie zrobił sobie zdjęcie Józef – nie wiem, może u jakiegoś krakow-
skiego fotografa? Żadne rekwizyty z atelier nie należały rzecz jasna do Francisz-
ki: ani pluszowy fotel, ani książka, jednak to, że opiera dłonie na książce, najwy-
raźniej coś o niej mówi. Czy sama już się uczyła, czy tylko do tego aspirowała? 
Dziewczyna, która opiera łokcie na książce, w przyszłości zadba, żeby jej dwie 
córki ukończyły seminarium nauczycielskie we Lwowie i żeby były samodzielne. 
Jedna z nich, moja prababcia Aniela, wyszła za mąż za nauczyciela Jana Czaba-
nowskiego i razem z nim, a po jego śmierci w 1920 roku sama, prowadziła małą 
wiejską szkołę o długiej nazwie: „Eksponowana szkoła powszechna z językiem 
polskim w Pikułowicach”. Starsza, Bronisława, nie wyszła za mąż i uczyła 
w nieodległych od Lwowa miejscowościach. Pod koniec życia, już po śmierci 
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długowiecznej matki, obie siostry zamieszkały we Lwowie, gdzie za swoje od-
prawy emerytalne kupiły razem mały dom na Zniesieniu. 

Niewiele wiem o Franciszce, domyślam się, że dużo i chętnie śpiewała, 
śpiew towarzyszył wtedy codziennym zajęciom, zwłaszcza tym, w których brały 
udział dzieci. Nie mogła pamiętać roku 1831, ale powstanie listopadowe było 
dla niej żywe i wciąż obecne właśnie w pieśniach powstańczych: Warszawianka, 
Grzmią pod Stoczkiem armaty, Tysiąc walecznych opuszcza Warszawę. I jeszcze 
starszych: Witaj majowa jutrzenko. 

Strzęp jednej z piosenek, który do mnie dotarł, świadczy o tym, że wycho-
wała się w atmosferze gorących sporów politycznych. Urywek brzmi tak: Kru-
kowiecki, ten dziad stary, Moskwie wiernie zaprzedany… Czy słyszałam jeszcze 
melodię, którą potrafiła zanucić babcia (żona jej wnuka), czy tylko tak mi się 
teraz wydaje? Śpiewała też (a po niej inni) Za Niemen hen precz. I jeszcze: Ty 
pójdziesz górą, O gwiazdeczko, coś błyszczała, gdym ja ujrzał świat. 

Mam tylko jeden przedmiot, który z pewnością był w rękach Franciszki, 
wyhaftowany przez nią obraz świętego Józefa z Dzieciątkiem, który podarowała 
mężowi, wykonany na gotowej kanwie, jakich wiele powielano w XIX wieku 
i później. Towarzyszył jej wędrującej z zaboru do zaboru rodzinie. 

Najdłuższa opowieść o Warszawie roku 1863, którą umiał dość wiernie, jak 
sądzę, powtórzyć mój dziadek, była epizodem ucieczki z tajnymi dokumentami 
przed śledzącym ją mężczyzną. Franciszka (młoda, pewnie około 20-letnia) 
wstąpiła wtedy do pewnej „krawczyni” – to ważne, bo bezpośrednio przekazane 
z ust swojej babki słowo dziadek powtarzał jakby w cudzysłowie, dlatego że dla 
niej istotne było to rozróżnienie: krawcowa – to żona krawca, a zakład krawiecki 
prowadziła właśnie krawczyni. Dalej jest scena pozorowanej przymiarki i ucieczki 
tylnym wyjściem przez podwórze. Gdy czekający na ulicy agent wszedł wreszcie 
do zakładu krawieckiego, właścicielka była sama. Istotna jest zarówno sieć ko-
biecych „skrzynek kontaktowych” oplatająca miasto (przypominają się później-
sze polskie historie…), jak i fakt, że agent mężczyzna nie chciał wejść do po-
mieszczenia, w którym kobiety, wyłącznie w swoim gronie, zajmowały się mie-
rzeniem ubrań. Przyglądam się sukni ze zdjęcia ‒ omawianie jej szczegółów, 
dobieranie guzików, mogło być pretekstem do takiej ryzykownej wyprawy 
z dokumentami. Innym razem w podobnym, ale mniej dramatycznym, epizo-
dzie Franciszka (chcę ją uważać za „dziecię Starego Miasta”) odwiedzała zaprzy-
jaźnioną modystkę i mierząc kolejne kapelusze, zostawiała lub odbierała pozo-
stawione tam przez jeszcze inną kobietę dokumenty. 

Po klęsce powstania Józef i Franciszka już jako małżeństwo (nie wiem, kie-
dy i gdzie się pobrali) przenosili się z miejsca na miejsce, długo tułali się bez 
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stałego adresu, mieszkali w Krzeszowicach, skąd pochodziła rodzina męża, 
przebywali też w Krakowie (tu przyszła na świat starsza z córek, Bronisława), 
a następnie w Poznaniu, gdzie w 1879 urodziła się moja prababka, której dano 
na chrzcie imiona Aniela Marta; wreszcie osiedli na stałe we Lwowie. 

Franciszka, która znacznie przeżyła swojego męża, znalazła swoje miejsce 
na lata we Lwowie, przy ulicy świętego Antoniego, tam też chyba w latach gim-
nazjalnych mieszkali podczas roku szkolnego jej dwaj wnukowie. Pod sam ko-
niec życia przebywała u córek – nauczycielek w Pikułowicach i Czerepinie pod 
Lwowem, gdzie zmarła 27 maja 1933 (jest to jedyna pewna data z zapisków 
rodzinnych, która jej dotyczy). 

Wyobrażam ją sobie taką, jak opowiadał o niej mój dziadek, spacerującą 
z nim po Lwowie, odwiedzającą powstańcze kwatery Cmentarza Łyczakowskie-
go w dni narodowych uroczystości w granatowym mundurze (ze spódnicą oczy-
wiście), spotykającą się z innymi weteranami, wspominającą, a wspominanie 
było niemal obowiązkiem przyjętym razem ze stopniem oficerskim. Dziadek 
wypatrywał wojskowych, bo nawet najwyżsi rangą oficerowie mieli obowiązek 
salutować powstańcom. W święta państwowe udawało się minąć niejednego 
oficera. 

Franciszka doczekała ukończenia studiów przez dwóch wnuków, z których 
była dumna. Synowie pary wiejskich nauczycieli studiowali polonistykę na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza. Starszy, Marian, zakończył studia doktoratem 
(o łacińskich utworach Klonowica), młodszy, Tadeusz, mój dziadek, dwa lata 
później, ale już po reformie – napisał magisterium o późnych powieściach 
Orzeszkowej. 

Jako bardzo stara kobieta doczekała jeszcze narodzin jedynego prawnuka – 
mojego ojca. A może miała inne wnuki i prawnuki – w Ameryce, może nawet 
coś więcej o nich wiedziała? Mój ojciec nie mógł jej zapamiętać, zmarła, gdy 
miał dwa lata. Ile ona sama wtedy miała? Dziewięćdziesiąt lat? 

Wyobrażam ją sobie w roku 1863: młodą, śmiałą, dwudziestoletnią, idącą 
szybko ulicą Miodową i przyspieszającą kroku, by zgubić carskiego agenta, 
wbiegającą do znajomej krawczyni i uciekającą przez podwórze… 
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OD GIŃ, KSIĄŻĘ! DO ELEONORO, ŻEGNAM CIĘ! 
 
 
 
 

I. Zdjęcia 
 
Ten plik zdjęć trafił do mnie może sześć, może siedem lat temu okrężną 

drogą. Sprezentowała mi go moja ciotka, która z kolei odziedziczyła go po 
wdowie po kuzynie mojego dziadka, zmarłym jeszcze zanim się urodziłem. List 
z przeszłości od nieznanych krewnych i powinowatych. Trochę fotografii por-
tretowych, trochę widoków miast; od czasów powstania styczniowego do po-
czątków XX wieku, mało kto podpisany – zresztą i tak nie wiedziałem, jak 
z tymi ludźmi dokładnie jestem spokrewniony, w jaki sposób kuzyn dziadka 
wszedł w posiadanie tych zdjęć, czy to rodzina jego matki, czy może jednej 
z jego kilku żon? Zostały głównie nazwy atelier (w tym kilkanaście kartoników 
z zakładu Beyera, zwanego niekiedy ojcem warszawskiej fotografii – kto kiedy-
kolwiek parał się kolekcjonowaniem zdjęć, wie, że choćby z tej racji był to pre-
zent wart uwagi). Dopiero z czasem dowiedziałem się, kim było tych pięć kobiet 
z największego zdjęcia: matka i cztery córki w żałobnych sukniach, jak masyw 
bazaltu. Dotarłem do ich imion i nazwisk, znalazłem dwa zagonki grobów na 
warszawskim cmentarzu ewangelicko-augsburskim, ustaliłem pokrewieństwo, 
przede wszystkim jednak natrafiłem na ich historię, i to ona wydaje mi się tu 
najciekawsza. 

Emilia ze Szwarców Heurichowa i jej cztery córki: Teodora, Helena, Julia 
i Emilia1 – z religii protestantki, z pochodzenia Niemki, wywodziły się z rodziny 
zasłużonej dla Warszawy, całkowicie spolonizowanej i głęboko patriotycznej. 
W okresie przygotowań do powstania styczniowego i później ich dom na ul. 
Widok pod numerem 5 (wówczas 1575) był jednym z głównych centrów kon-
spiracji, przez które przewinęli się właściwie wszyscy główni „buntownicy” (poza 

 
1  Jeśli nie podano inaczej, „Emilia” w tekście będzie oznaczała matkę, a „Mila” lub „Milunia” 

– córkę, podobnie jak w tekście wspomnień. 
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Mierosławskim); Leon Frankowski obiecywał: gdy wygramy naszą świętą sprawę, 
najpierwszą rzeczą, jaką obowiązujemy się uczynić to wystawienie kaplicy na miejscu 
tego domku, jako podziękowanie Panu Bogu za opiekę i miłosierdzie, jakie okazał nad 
nami. Dziś można mu powiedzieć: ależ nie ma za co. Frankowski został powie-
szony, Emilia i jej starsze córki trafiły do cel Cytadeli, powstanie okazało się 
potworną, niszczącą klęską. 

 
 

II. Dziedzictwo 
 
Ich historia, dostępna dziś za pośrednictwem pamiętników2, jest o tyle wy-

jątkowa, że dotyczy „domu kobiet”. Cztery siostry Heurichówny, osierocone 
przez ojca, mieszkały na Widoku w dworku z facjatką wraz z matką, babką 
i służącą Antoniną, trochę pijaczką, ale bardzo przywiązaną. Ich matka również 
została osierocona przez ojca w dzieciństwie i była wychowywana wyłącznie 
przez matkę (choć miała braci, o których dalej). Wszystkie one przyszły na świat 
w społeczeństwie, w którym powstanie wraz z wszystkimi dotyczącymi go po-
stawami się dziedziczyło: podobnie jak ich rówieśnicy, Heurichówny po prostu 
dorosły do wieku wojennego: ich matka była w podobnym wieku, kiedy wybu-
chło powstanie listopadowe, ich babka pamiętała rzeź Pragi. Tak, jak w innych 
rodzinach ojcowie przekazywali synom pamięć o bohaterskich walkach, tak tu 
kolejne pokolenia kobiet przenosiły pamięć wojny widzianej od strony domowej. 

Emilia zaczyna swój opis powstania listopadowego od słów: 
 
Myśmy wszyscy młodzi uczyli się, rośli, i tak nadszedł rok 1830. W jesieni tegoż 
roku w domu zawrzała praca niezwykła około zaopatrzenia spiżarni. Ściągaliśmy 
zapasy mąki, grochu, po które aż na Nowe Miasto jeździło się wtedy, beczki soli, 
grzyby, marynaty, syropy, zioła lecznicze i aptekarskie przybory, bo do matki czę-
sto przychodzili różni chorzy, jak do doktora i z apteczki otrzymywali lekarstwa. 
Zabito też cztery wieprze, cztery inne sprowadzono do chlewa, wędzono, przyrzą-
dzano wędliny. Pokazało się, że nie bez celu na zimę zapasy te robiono: chodziły 
wieści jakieś niepokojące; w mieszkaniu braci zbierała się młodzież, a szwagier do 
nocy trwające wycieczki do obozu odbywał […]. 

 
2  Połączone Wspomnienia matki i córki z powstania 1862 roku Emilii Heurichowej i Teodory 

z Heurichów Kiślańskiej zostały opublikowane w roku 1918, jeszcze przed odzyskaniem 
niepodległości, kiedy Rosjan w Warszawie już nie było i władze niemieckie zezwalały na 
wydawanie literatury antycarskiej. Wszystkie cytaty kursywą za tekstem oryginalnym  
i w oryginalnej pisowni. 
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A zatem: mężczyźni knuli, kobiety peklowały i marynowały. I gotowały ko-
lację, która potem stygła w oczekiwaniu na mężczyzn: 

 
[...] dnia 29 listopada 1830 roku siedzieliśmy przy kolacji, niepokojąc się wraz 
z matką, co się z braćmi dzieje, gdyż ich nie było w domu, mimo spóźnionej pory, 
kiedy naraz wpada jeden z ich kolegów, pan Adam Żaba, wzruszony, blady i woła 
od proga: 

– Siedzicie tu sobie państwo spokojnie, zajadacie, a rewolucja na mieście! 
Zerwali się wszyscy, z niepokojem dopytywać zaczęli, ale pan Żaba zbyt był 

przejęty […] po chwili wybiegł. Matka szybko oprzytomniała; kazała zatarasować 
bramy, palić ogień, gotować herbatę – już wtedy pijano herbatę, ale parzono ją 
w wielkich imbrykach, lub miedzianych kociołkach. 
 
Matka stanęła ze stróżami w bramie nie bez przyczyny: jej pamięć obejmo-

wała rzeź Pragi, kiedy to... 
 
[...] schowała się wraz z innemi za wielki piec, otwór za piecem zatarasowano sien-
nikiem. Było ich ukrytych trzy osoby i czwarte dziecko maleńkie, które, gdy krzy-
czeć zaczęło, z obawy, żeby nie zdradziło kryjówki, zadusiła niańka. Kiedy żołnie-
rze wpadli do domu, zabili tylko dziewczynę służącą, która skryć się nie zdążyła, 
a reszta, – między niemi moja matka, – ocalała. [Jej narzeczony] Szwarce, ranny na 
ulicy, zemdlał; odzyskawszy przytomność zdołał jeszcze doczołgać się do Warsza-
wy i tym sposobem ocaleli. A teraz matkę ogarniała trwoga, aby rzeź się taka nie 
powtórzyła. 
 
Tymczasem jednak zamiast mordującego żołdactwa zjawili się dzielni 

chłopcy z kolegą Żabą i stosem broni wyniesionej z pobliskiego Arsenału (dom 
rodzinny Emilii stał na rogu Przejazd i Długiej, na rozległej parceli, na której 
dziś stoi między innymi kościół kalwiński). 

 
W bramie poustawiano karabiny, w sionce pałasze, amunicję, pistolety; stróże pil-
nowali bram, a bracia i towarzysze wchodzili i znów wracali, niosąc broń, lub przy-
prowadzając młodzież, której broń rozdawano, a myśmy, kto mógł, zastawiali stoły 
rozmaitem jedzeniem i częstowali. I teraz i przez szereg miesięcy dzień i noc ogień 
nie wygasał, gotowano krupnik, bigos, szynki itd., schodzili się ludzie zgłodniali, 
a potem i do obozu faskami jedzenie posyłała matka. 
 
Referuję to tak szczegółowo, bo takie właśnie są wspomnienia Emilii. Do-

tyczą powstania, ale podają, dokąd się jeździło kupować groch i w jakich imbry-
kach parzono wówczas herbatę. Nie pada ani słowo o tym, że płonął browar na 
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Solcu, że podchorążacy, że generał tu, a porucznik tam – liczy się to, co widziała 
na własne oczy: nie zdobywanie Arsenału, ale chłopcy wnoszący broń i zajadają-
cy krupnik i szynki. Z całej bitwy o warszawską zbrojownię na papier trafia tylko 
obraz wnoszenia do sieni karabinów oraz uwaga, że zbudowano barykadę, ale 
już w tem miejscu bitwy nie było, tylko trup zabitego przy zdobywaniu Arsenału 
kozaka leżał przez parę dni na ulicy. 

Kobiety gromadziły pożywienie, karmiły, finansowały (matka Emilii niko-
mu potrzebującemu nie odmawiała pomocy pieniężnej, uważając grosz na ołtarzu 
Ojczyzny złożony za święty obowiązek, a nie mając na razie gotowych pieniędzy, 
rozpoczęła odmurowywanie i wynoszenie sreber [z rodzinnego sklepu jubilerskie-
go] w zamian za pieniądze) i sypały szańce: a i my, dziewczynki z pensji, z przeło-
żoną i nauczycielkami, kto żył wreszcie, chodził do rogatek Wolskich z łopatkami 
i kubłami; nawet dzieci małe koszyczkami, kobiety w fartuchach – nosiły ziemię na 
szańce […]. Kiedy zaś powstanie padło, matka czuwała w bramie podpartej drą-
gami żelaznemi i z siostrą szykowały tłomoczki, a w miejsce guzików wszywały 
złote dukaty przy ubraniach. Ponieważ to też był zwyczaj przekazywany z pokole-
nia na pokolenie: nauka kobiecych robótek ręcznych obejmowała sposoby wypo-
sażania ubrań zesłańców i banitów w odpowiednio schowane kosztowności. 

Wprawdzie matka Emilii dotychczas radziła sobie całkiem nieźle z utrzy-
mywaniem rodziny (niestety, w wyniku konfiskaty mienia „rebeliantów” wkrótce 
straciła większość majątku), ale jednemu z trzech synów-powstańców na mocy 
rozporządzenia pozwolono wrócić do kraju jako „żywicielowi rodziny”. Nie na 
wiele to się zdało, wkrótce zmarł na skutek odniesionych ran. Drugi syn zatrzy-
mał się we Francji i tam dokonał życia, trzeci mógł wrócić do kraju dopiero po 
wielu latach tułaczki. W sam raz żeby być świadkiem kolejnego powstania 
i oglądać reakcje swoich siostrzenic. 

 
 

III. Stos 
 
Oto w trzydziestą rocznicę wybuchu powstania listopadowego było nabo-

żeństwo w kościele Karmelitów na Lesznie, a uduchowiona młodzież ustroiła lam-
pami figurę Matki Boskiej i odśpiewała kilka pieśni patrjotycznych. W tym samym 
dniu, 29 listopada 1860 r., w oficynie na ul. Widok pod numerem 5 odbyła się 
również manifestacja, acz nieco skromniejsza, bez lamp i pieśni. Scena jest tro-
chę jak z celi Konrada, a trochę jak z komedii pomyłek: za oknami polski listo-
pad, zmrok i carat, w środku biedermeierowskie meble oświetlone świecami. 
Jakaś sofa, stół, krzesła, zegar w kącie, na ścianie portrety, może widoczek. Do 
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salonu wchodzą cztery przejęte patriotyzmem dziewczyny (lat od dziewięciu do 
dwudziestu), szeleszczą sukniami, wówczas jeszcze może nie czarnymi – chyba 
że nadal nosiły żałobę po ojcu – a Teodora wszystko to spisuje w pamiętniku. 

 
W dniu tym urządziłyśmy sobie domową manifestację: w tym celu ułożyłyśmy na 
tacy stos drobnych drewienek i zapalony wniosłyśmy do pokoju. Wtedy, po wypo-
wiedzeniu oracji, która kończyła się słowami: „giń, książę!” – rzuciłyśmy na stos 
portrecik ks. Konstantego. Widząc to wuj Jan Szwarce z krzykiem przyskoczył, by 
wydobyć z ognia portrecik, ale niestety już głowę zniszczyły płomienie. Wuj wyła-
jał nas za to, bo portrecik był bardzo podobny, ślicznie malowany i stanowił warto-
ściowy zabytek. 
 
Wuj, jak wiemy, nie był zaprzańcem chodzącym na moskiewskim pasku za 

srebrne rubelki ani nie brzydził się polskością i nie czcił tyrana. Przeciwnie, tak 
się głupio składało, że był akurat powstańcem listopadowym i 30 lat wcześniej 
jako artylerzysta wojował z Moskalami. Ta rocznica była dla niego nieporówny-
walnie bardziej osobista niż dla czterech dziewczyn w szeleszczących sukniach. 
Dobiegał pięćdziesiątki, siedział w tym salonie i rozważał może to, co zrobił 
jako 19-latek: porzucenie szkoły i zaciągnięcie się do armii, późniejszą emigra-
cję, próby rozpoczęcia nowego życia w Algierze, powrót do Warszawy po 
ćwierćwieczu. Nie potrzebował pustych gestów i najwyraźniej w niczym mu nie 
wadził portrecik Konstantego, nie tylko ślicznie malowany, lecz także przedsta-
wiający dawnego przeciwnika, w dodatku bardziej ludzkiego niż Paskiewicz. Co 
innego pokolenie patriotycznej smarkaterii: miało szlachetne serca i niewiele 
doświadczeń, a w teatrze się lubowało. 

Aż strach pomyśleć, co te wzniosłe piromanki sądziłyby o swojej babce 
Annie, tej, co pamiętała rzeź Pragi i nosiła faskami jedzenie do obozu, a która 
wśród lokatorów miała niejakiego Hankiewicza, rosyjskiego szpiega. W noc 
wybuchu powstania listopadowego, w noc, którą dziewczęta teraz świętowały 
paleniem portreciku, Hankiewicz upozorował ucieczkę, a w istocie skrył się pod 
schodami. W trzy dni dopiero matka usłyszała jęk cichy – wspominała Emilia –  
ostrożnie, nie wzywając nikogo do pomocy, zeszła ze światłem i zobaczyła nawpół 
żywego Hankiewicza. Upadł jej do nóg, błagając, by go nie wydała, gdyż śmierć mu 
grozi niechybna. Matka zlitowała się nad nim, nakarmiła i sama wyprowadziła na 
ulicę. Szpieg uratował się, potem zaszył się w klasztorze Dominikanów, gdzie go 
w końcu wykryto i powieszono na latarni w nocy z 15 na 16 sierpnia. Taka pu-
enta opowieści pewnie dziewczętom by się spodobała – jeśli oczywiście historia 
o litościwej Annie i zdrajcy Hankiewiczu była w domu przekazywana jako część 
korpusu wiedzy i umiejętności powstańczych. Jednak o tym trudno wyrokować, 
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bo fakt, że pojawiła się w spisywanych na starość wspomnieniach Emilii, nie jest 
żadnym dowodem. 

 
IV. Broniś 

 
W roku 1860, kiedy dziewczyny wnosiły do salonu tacę ze stosem, do War-

szawy zjechał z Bretanii kuzyn Bronisław Szwarce – syn tego z powstańców 
listopadowych, który zmarł we Francji. Jako syn rebelianta nie miał wstępu do 
kraju ojca, lecz jako zdolnemu inżynierowi wyrobiła mu wstęp kompanja francuska, 
której powierzono budowę kolei Dynaburg-Petersburg. Przyjechał więc – pisze Teo-
dora – jako wybitnie piękny, dwudziestosześcioletni młodzieniec i stale zamieszkał 
w Białymstoku, a co parę tygodni przyjeżdżał do Warszawy; stawał u wuja Jana, 
który wówczas mieszkał w naszym domu na Widok ulicy, a pracował u fotografa 
Bayera [właśc. Beyera, który zresztą w okresie przedpowstaniowym wykonał 
słynne panneaux z portretami pięciu poległych]. Wuj nie bardzo był kontent z tych 
wizyt, bo Broniś późno w noc do domu powracał, – z „bibek” z kolegami, jak mówi 
i spać wujowi nie dawał. 

Broniś, rodzynek w cieście, wybitnie piękny, staje się ulubieńcem domu na 
Widok ulicy, zwłaszcza odkąd okazało się, że jest zaangażowany w planowanie 
powstania i sprowadza kolegów-konspiratorów. I znów pojawia się cykl żywie-
nia. Z jednej strony zarabianie staje się trudniejsze, bo całymi dniami ktoś kręci 
się po domu i knuje (sprzątać dało się dopiero po zmroku, bo na pokojach cały 
dzień goście), z drugiej strony mężczyzn trzeba odkarmić: Milunia, która dawała 
lekcje, przerwać je musiała. Wuj Jan dawał nam do retuszowania fotografje i nieźle 
na tem zarabiałyśmy, ale że mogłyśmy pracować tylko w godzinach, kiedy nikogo nie 
było, zarabiałyśmy mniej i cały zarobek pochłaniały nadmierne wydatki na bardzo 
skromne obiady i kolacje, ale przygotowywane dla wielu osób […]. Czasami, upro-
szony przez Emilię Broniś do rozejścia się zachęcał: – Samowar nie studnia, herbata 
nie woda, idźcie do stu djabłów, pani Heurich szkoda. Przecież jednak nie tylko 
o jedzenie chodziło. Ktokolwiek przyjechał z zagranicy czy z prowincji, najpierw do 
nas się zgłaszał. Zebrania bywały coraz liczniejsze, a kryjówka, którą nazywałyśmy: 
„kram osobliwości”, zaczęła się zapełniać różnemi, ukrycia potrzebującemi rzeczami. 
Do skrytki trafiały stosy regulaminu, dokumenty i pieczęci powstańcze – 
wprawdzie martwiono się, że dziewczyny są za młode (pod nogami pałętała się 
Helenka dziewięcioletnia, z nudów wtrącająca do politycznych sporów własne 
uwagi), ale nikt z bohaterskich mężczyzn nie zgodził się wziąć tego pod swoją 
opiekę, więc się pozostało, jak było. 
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Do tego po jakimś czasie w domu Heurichów założono drukarnię pisma 
„Ruch” i tajny zakład fotograficzny. Emilia bała się zwłaszcza, kiedy przez dom 
przechodziły całe korowody umundurowanych: oficerów, księży, studentów, to 
bowiem mogło zwrócić uwagę szpiclów, ale na próżno protestowała. Za to za-
kazano dziewczynom zadzierzgania kontaktów z innymi kobiecemi kółkami, 
skompletowały więc własne kółko, zwane kumami. Organizowały one blankiety 
pasportowe, klucze do wielu mieszkań pustych, w których były ubrania, gdy się kto 
przebrać musiał, były co dzień konie, powóz lub wóz na żądanie, a kiedy trzeba 
było, pod krynoliną wynosiły ze zdradzonej skrytki powstańczą bibułę. Kiedy 
żandarmi, powiadomieni donosem, że na Widok jest drukarnia „Ruchu”, wpadli 
z rewizją, Heurichówny schowały w skrytce, co się dało, i stanęły obok z wiązką 
słomy i prochem, żeby w razie dekonspiracji wysadzić całe piętro domu. Skrytki 
nie znaleziono (podobnie jak składu broni u lokatorów, a to dzięki leżącej na 
materacu kobiecie, która tego właśnie wieczoru urodziła synka), ale wpadła dru-
karnia i drukarz, przede wszystkim zaś aresztowano Emilię i służącą, tę ze 
skłonnością do picia, którą 

 
[...] trzymano na mrozie do rana na podwórzu ratuszowem, potem osadzono ze 
złodziejkami, a kiedy je prosiła o miejsce przy piecu, by się ogrzać mogła, urągały 
jej, że nowicjuszka, a już chce się jej być na pierwszym miejscu. Ale jak objaśniła, 
że za politykę uwięzioną została i że ją noc całą na mrozie trzymano, ogrzały ją, 
nakarmiły, każda niosła, co miała w zapasie. Siedziała parę tygodni, tłomaczyła się 
dobrze, odpowiadając uparcie z głupia frant: 

– Ania, nic nie wiem, nic nie wiem; ja tylko do miasta i z konewką po wodę 
chodzący! 

– Nic więcej wydobyć z niej nie mogli. Spajana wódką, nawet i wtedy nie wy-
dała nikogo i później jeszcze, wypuszczona już na wolność, święcie dotrzymała ta-
jemnicy. 
 
Sama Emilia trafiła do więzienia na dłuższy czas, podobnie jak zaareszto-

wany wkrótce Broniś (Szwarce, skazany na karę śmierci, zamienioną dzięki 
wstawiennictwu cesarzowej Eugenii na więzienie, spędził w celach i na zesłaniu 
lat trzydzieści; dopiero na starość wrócił z Syberii i osiadł w Galicji); na placu 
boju zostały zatem cztery siostry, które – mimo obecności żandarmów – musiały 
oczyścić skrytkę między innymi ze świeżo wydrukowanego numeru „Ruchu”: 

 
[...] idziemy na piętro, a tam znajdujemy w kącie siedzącą najętą babę; matka wyjść 
jej kazała, bojąc się, aby i ją nie aresztowano, a ona została, tłomacząc się z pła-
czem, że nas, biedne dzieci, same zostawić nie chciała. Ha! trzeba było i na to coś 
radzić; więc ustawiamy dwie świece, w pośrodku krzyż, każemy babie klęknąć 
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i przysięgać, że, cokolwiek tu zobaczy, nie zdradzi, bo inaczej śmierć ją czeka, 
gdziekolwiek by się znalazła. 

Baba z płaczem padła na kolana. 
Przysięgam Bogu, że jestem uczciwa, że i śmiercią grozić mi nie trzeba, ja was 

nie zdradzę, biedne dzieciny, a pomagać będę. 
 
„Ruch” został częściowo spalony (kiedy okazało się, że z komina wylatują 

wielkie płaty spalonego papieru, trzeba było tę metodę zarzucić; na szczęście 
padający śnieg wszystko przykrył), częściowo wyniesiony po kryjomu do zde-
konspirowanej już drukarni. Resztę zawartości skrytki wyniosły przez okno, 
spuszczając najmłodszą z sióstr na sznurze do sąsiedniego mieszkania, skąd, 
obciążona bibułą, biegła do innych „buntowników”. A w międzyczasie, jako że 
był wieczór wigilijny, siostry postawiły choinkę: zwyczaj stawiania choinki, który 
nam lepsze czasy przypomniał, a który uważałyśmy niejako za zwyczaj narodowy 
[sic!], szanowany był przez nas i choć już dorosłemi byłyśmy kobietami, choinka być 
musiała. 

 
V. Konspira 

 
Podczas gdy insurekcja kościuszkowska i powstanie listopadowe – mówiąc 

w dużym uproszczeniu – były wojnami jawnymi, z regularną polską i rosyjską 
armią oraz polami bitew, powstanie styczniowe było niszczącym podskórnym 
konfliktem, od początku chyba skazanym na porażkę, toczącym się po lasach 
i zaułkach miast, w których władzę nadal sprawowali okupanci. Rząd Narodowy 
był rządem podziemnym, miał swoje pieczęci i funkcje, ale jego realna władza 
była wątpliwa, umowna. Mieszkaniec Warszawy, czy chciał, czy nie chciał, pod-
legał dwóm sprzecznym ze sobą porządkom: carskiej administracji i rozkazom 
patriotycznym. I, bez względu na to, z którą stroną trzymał, zawsze był narażo-
ny na atak i przemoc ze strony przeciwnej. To było, jak się zdaje, nowe. 

Babka Anna była przygotowana do tego, jak się ukrywać w czasie rzezi: do-
świadczenie to przekazywano od czasów niepamiętnych, od najazdów szwedz-
kich, tatarskich i jakich jeszcze. Wspólne sypanie szańców, w którym brała 
udział mała Emilia, wysiłek całego miasta, by obronić mury, to wszystko rów-
nież było znajome z historii. Ogólnonarodowa konspiracja stanowiła, w jakimś 
sensie, wynalazek XIX wieku. Trudno to sobie może wyobrazić w czasach obec-
nych, kiedy doświadczenie konspiracyjne II wojny światowej jest oswojone przez 
szkolne lektury i rodzinne opowieści – ale pokolenie Heurichówien i Bronisia 
Szwarce to pokolenie prekursorów, w którym procedury dopiero się formowały. 
Wiadomo było, jak wszywać w ubrania złote monety, ale tego, jak w domu 
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ukryć drukarnię i jak palić świeżo wydrukowane pismo, należało się nauczyć 
metodą prób i błędów. 

Puszczenie wolno donosiciela było aktem miłosierdzia z czasów, gdy w ob-
liczu wojny na polach bitewnych miejski szpicel wydawał się jedynie godnym 
pogardy szkodnikiem, do epoki minionej przynależała też scena ze stosem na 
tacy, z retoryczną przesadą i klasycznymi ideałami tyranobójstwa – takie teatry 
mógł był urządzać z kolegami Kordian. Teraz nadeszły zupełnie inne realia 
i obie strony wojny miały problemy z dostosowaniem się do nich, a jedną z no-
wości było to, że w wojnie owej uczestniczą kobiety – i to nie jak mimozy 
z Grottgera, zajmujące się łkaniem i padaniem na kolana. Rosjanie więc nadal 
nie stawiali kobiet przed sądem wojennym (dlatego Emilia trafiła z innymi 
„wywrotowcami” do Cytadeli, jednak odpowiadała przed sądem cywilnym3),  
a z drugiej strony, konspiratorzy wątpili, czy młodym kobietom można zaufać, 
czy nie są na tyle płoche i słabe, że załamią się w ewentualnym śledztwie. 

Tymczasem zajmowały się one4 i przewożeniem tajnych dokumentów, 
i skrytkami, i pracą wywiadowczą, i organizowaniem pomocy dla wywożonych 
na Sybir; działalność polityczna mieszała się tam nieustannie z kwestiami co-
dziennymi i przyziemnymi: dostarczanie butów i bandaży z przekazywaniem 
grypsów i listów, szukanie kryjówek i przenoszenie podrabianych paszportów 
z dowożeniem obiadów. Kobiety na prośbę skazańców asystowały w egzeku-
cjach, wytrzymywały rewizje i przesłuchania, a bywało, że i odsiadywały wyroki. 

 
 

VI. Kraty i szutki 
 
Po ucieczce matki Heurichówny trafiały do aresztu i więzienia kilkakrotnie. 

Po raz pierwszy, zadenuncjowane przez szpicla5, że zalepiały listy między dwa 
 

3  Z wolnej stopy; dlatego też, ostrzeżona, że ma zostać wywieziona do Wiatki, najpierw 
ukrywała się na prowincji, a potem wyjechała za granicę, do Prus. 

4  Oczywiście nie wszystkie – bywały i takie jak opisywana przez Teodorę narzeczona po-
wstańca Jankowskiego: „osoba ładna, blondynka, ze ślicznemi niebieskiemi oczyma, ale tak 
dziecinnie naiwna, że Milunię i »kumy« oburzało to, jak człowiek tak szlachetny i dzielny – 
mógł podobną ukochać istotę. Opowiadała, że kiedyś Jankowski prosił, aby mu przyniosła 
[do więzienia] inne buty, bo go nogi bardzo bolą; odpowiedziała mu: »na co ci buty, kiedy 
cię powieszą!«”. 

5  Śledczy rosyjscy, czytając akta, kpili, że pochodzący z niemieckich rodzin Szwarcowie 
i Heurichowie angażowali się w polski ruch niepodległościowy. Jak na ironię, Anna z Gu-
datzów ocaliła szpiega Hankiewicza, Bronisława Szwarce i Emilię Heurichową zdradził nie-
jaki Rogiński, jej córki – Przybylski, kolejne ich aresztowanie spowodował prowokator 
Zwierzchowski, potem jeszcze jakiś D...ski. W całym zestawieniu donosicieli tylko Neer, 
syn właścicielki pensji oraz złamany w śledztwie Oskar Awejda nie mogli się pochwalić ty-
powo polskimi nazwiskami. 
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dna woreczka, wybitego czerwoną skórą, po miesięcznym śledztwie zostały skaza-
ne na trzy miesiące więzienia. Ze wspomnień Teodory wynika, że panienki 
z dobrego domu stanowiły dla straży i urzędników więziennych pewien pro-
blem6 i nie bardzo wiadomo było, jak się z nimi obchodzić. Kiedy osłabiona 
chorobą aresztantka dostała krupnik, pieczeń i kaszę, urządziła strajk głodowy 
i powiedziała doktorowi, że jeść nie będzie, jeśli podobnego obiadu nie dostaną 
pozostali więźniowie. 

 
Po wyjściu doktora zaczęłam pleść wianek ze słomy, która mi za posłanie służyła, 
w tej myśli, że włożę go doktorowi na głowę, jeżeli będzie na tyle dobry, że dla 
wszystkich obiad wyprosi […]. W godzinie obiadu drzwi szeroko otworzono i po-
czciwy żandarm z tryumfem wskazał na nosze pełne miseczek z krupnikiem. 

– Wsie budut obiedat', kuszajtie, barysznia! 
Zapłakałam z radości i doktorowi, który przyszedł zapytać się, czy zadowolo-

ną jestem, wianek na głowę włożyłam. Nie rozgniewał się, z uśmiechem pogroził 
mi palcem na nosie i do jedzenia zachęcał. Po czym wkrótce przed celą moją stali 
żandarmi z koszami pełnemi sucharków, a „Cezet”7 zawiadomił mnie, że jenerał 
Lebiediew, dowiedziawszy się: „że wy nie lubicie jeść sama”, dla wszystkich więź-
niów przysyła sucharki i prosi, aby odemnie rozdawać zaczęto. 
 
W ogóle dziewczęta miały wobec więzienia oczekiwania i roszczenia: 

w Cytadeli kobiet do posługi nie było, a nas to do irytacyi doprowadzało, że, mimo 
prośb naszych, żandarm posługiwał. Chwytając się najróżniejszych sposobów, 
Heurichówny uzyskały nie tylko to, że sprowadzono pościel, a w miejsce żan-
darma – dwie służące, lecz także polepszenie jakości jedzenia, sprzedaż papiero-
sów (rzekomo koniecznych dla uśmierzania bólu zębów) oraz uruchomienie 
istniejącej już łaźni na potrzeby wszystkich więźniów. 

Otwiera się tu – nieoczekiwany w opowieści o egzekucjach, zsyłkach i roz-
strzelaniach – rozdział więzienny, który w sporej części poświęcony jest dziew-
częcym figlom, przekomarzankom, zabawom z więziennymi strażnikami i rosyj-
skimi śledczymi, którzy przecież w tym samym czasie posyłają powstańców na 
szubienicę. 

 
Kiedyś smotrytiel wyburczał mnie za wchodzenie na okno i tak nam dokuczył cią-
głem zaglądaniem, że mi prawdziwą satysfakcję robiło, kiedy mu mogłam spłatać 
figla. Zrobiłam poduszkę z chleba, w którą nawtykałam kawałeczki słomy: wyglą-

 
6  Przy czym nie dotyczy to wszystkich kobiet; w tekście „Wspomnień...” pojawiają się więź-

niarki ubogie: prosta Żydówka, służące, itd., i są one traktowane znacznie brutalniej. 
7  Tak Teodora nazywała pilnującego ją żandarma od ostatnich dwóch liter słowa „smarkacz”. 
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dało to jak szpilki. Mimo krótkiego wzroku dostrzegł tę poduszkę, wetknął nos 
i mówi: 

– Co tu u was igoł, szpilek: pójdziecie w komisju. – Poduszkę zabrał, a ja sza-
lałam ze śmiechu, jak mi żandarm opowiadał, że w komisji kpili z pana smotrytiela 
i z moich igieł. 
 
Później owego smotrytiela zastąpiono podstarzałym i dobrotliwym pułkow-

nikiem Arszeniewskim: 
 
raz z figlów zamknęłam pułkownika w celi i otworzyłam dopiero, aż mi przyrzekł, 
że każe dać koszulę księdzu, który tu nie miał nikogo w Warszawie, a miał tak 
brudną koszulę, że go robactwo obsiadło; pułkownik gniewał się, ale mi przebaczył 
i koszulę dał. […] często, idąc przez korytarz, otwierałam klapki, zasłaniające 
okienka we drzwiach, a więźniowie przybiegali do drzwi, kontenci, że mają rozma-
itość. Znali mnie z tych figlów wszyscy i często prosili żandarma, aby im drzwi 
uchylił wtedy, kiedy myśmy przechodziły. 
 
Pole i reguły tych żartów, zdecydowanie wykraczających poza normy wię-

zienne, były niejasne: kiedy bowiem jeden z żandarmów wprowadził Teodorę 
do pokoiku, w którym miała czekać na przesłuchanie, przekomarzał się […], że 
mnie tu wprowadził dlatego, że rózgi dostanę. Stało się wtedy ze mną coś okropnego. 
Jeżeli mówią i piszą: „włosy stanęły mu na głowie”, „oczy ciskały płomienie”, nie dale-
cy są od prawdy. Mnie się też zdawało, że mam płomień w oczach. Zacisnęłam pięści 
i mówię ochrypłym głosem: 

– Spróbujcie tylko mnie dotknąć, spróbujcie! 
Żandarm, który był kolosalnej postawy, uśmiechnął się ironicznie […]. 
Tym razem był to żart zabawny tylko dla jednej strony. 
Figlarność i dziecinność zachowań przenosiła się na najpoważniejsze spra-

wy. Teodora obszernie relacjonuje przesłuchanie, w którym kazano jej napisać 
list do siostry, zaczynający się od słów Powiedziałam całą prawdę. Z początku, 
mimo gróźb, wzbrania się przed tym, w końcu ulega, sądząc, że dla siostry bę-
dzie oczywiste, że to wyznanie wymuszone. W ostatnim momencie jednak opa-
dają ją wątpliwości i dopisuje na kartce kazano mi napisać. Po czym śledczy „Po-
cio” (niejaki Brochocki, nazywany tak, bo się ciągle pocił) wyrwał mi pióro z ręki, 
chciał podrzeć kartkę i wołał, że drugi raz muszę napisać. Ale widać we wzroku moim 
tyle zauważył zaciętości, że zdecydował się inaczej. Załamał to: „kazano mi napisać” 
i zaczął skakać po pokoju, śmiać się i wołać: 

– A, dobrze! teraz już i siostry powiedzą prawdę. Zdradziłaś siostry, teraz 
wszystko powiecie! 



 

 

 
Jacek Dehnel 

 
 

 

36

Scena to groteskowa, ale nie mniej groteskowy jest jej ciąg dalszy. Teodora 
mdleje i tym konfunduje śledczych, zarówno skaczącego radośnie „Pocia”, jak 
i miłego „Kniazia”8; rozpoczynają się targi, czy pozwoli się zabrać do lazaretu, 
czy nie pozwoli; wreszcie „Kniaź” przekonuje sprytnego śledczego od zaginania 
kartki, że najlepiej puścić mnie do domu, bo mogę się rozchorować, a w każdej chwili 
mogą mnie przecież aresztować. Następnego dnia Teodora, nie wiedząc, jakie list 
miał skutki, a chcąc się dowiedzieć, jak sprawy się mają, sama zgłosiła się do 
więzienia i uprosiła o zaaresztowanie. „Pocio”, rozsierdzony (list nie zdał się na 
wiele), kazał ją zamknąć w „tiomni”, czyli ciemnym karcerze, na co Teodora 
z nerwów dostała migreny, po czym zaczęła fantazjować, że jeśli ją na śmierć 
skażą, to pójdzie z podniesionym czołem. Granica między żartami, teatrem a roz-
paczą była tu naprawdę trudna do wytyczenia. 

Nie byłoby w tym wszystkim nic dziwnego, gdyby tylko młode więźniarki 
wpadały – czy to z powodu stresu, czy z desperackich prób odpędzenia rozpaczy 
– na pomysły rozmaitych figlów; w tekście wspomnień zaskakuje natomiast, że 
w tę grę wchodzi właściwie cały opisywany personel więzienny, cały aparat naci-
sku, zupełnie jakby dziewczęcość i ogłada sprawiały, że carski system sprawie-
dliwości z Heurichównami mógł się tylko bawić w policjantów i złodziei (czy 
raczej w policjantów i konspiratorki). Ich sytuacja „panienek w tiurmie” jest tak 
nieoczekiwana, status tak dziwny, że wszyscy od niego głupieją. 

Najciekawsza jednak dla zrozumienia przemiany, jaka dokonała się w lu-
dziach tego pokolenia, jest chyba scena z powtórnego aresztowania sióstr9, kiedy 
pod bramą Pawiaka zgromadziły się zawiadomione o sprawie „kumy”: 

 
Otwarły się już drzwi jak lwia paszczęka, która nas pochłonąć miała, a one w płacz! 
I mnie się na płacz zbierało, ale znieść tego nie mogłam, że one płaczą i wchodząc, 
odwróciłam się jeszcze i dla rozweselenia ich wykrzykuję patetycznie: „Eleonoro! 
żegnam cię”. Jaki był efekt tego wykrzyknika, sprawdzić nawet nie mogłam, bo 
mnie porwano, drzwi zatrzaśnięto. 

 
8  To, że we wspomnieniach nazywa śledczych i strażników pieszczotliwymi przezwiskami, 

samo w sobie zasługuje na uwagę. 
9  Które skończyło się zresztą po jednym przesłuchaniu. Potem nastąpiło aresztowanie kolejne, 

tym razem dłuższe, zakończone wyrokiem. Siostry skazano na roboty w kopalniach w Ner-
czyńsku, ale dzięki wstawiennictwu wpływowych osób wyrok najpierw zamieniono na zesła-
nie do klasztoru prawosławnych „czernic” w Twerze (próbowano skłonić je do zeznań, gro-
żąc ogoleniem głów – sam koncept, że mogłyby wysypać współspiskowców by ocalić fryzury, 
jest zabawny nawet dla Teodory; śledczy składali również dziewczętom propozycje małżeń-
skie, które miałyby je ocalić przed wyrokiem), później na pobyt w domu wyrobnym za rogatką 
Wolską, wreszcie na dożywotnie zamieszkanie w Prenach na Litwie, gdzie w istocie pozosta-
ły przez dwa lata (1866–1868); wkrótce po powrocie uzyskały również pozwolenie na po-
wrót matki. 
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Czarne suknie czarnymi sukniami, żałobna biżuteria żałobną biżuterią – 
a tymczasem mamy scenę, w której dziewiętnastoletnia dziewczyna, wchodząc 
w bramy więzienia stroi sobie żarty, używając koturnowej, powieściowo-
teatralnej konwencji! I jest to, co więcej, ta sama dziewczyna, która jeszcze czte-
ry lata wcześniej rzucała na stos ślicznie malowany portrecik księcia Konstantego, 
wołając, równie teatralnie, choć najzupełniej poważnie: Giń, książę! 

Są to słowa, których, jak sądzę, nie wypowiedziałaby ani starsza o generację 
Emilia, ani jej matka Anna, słowa właściwe kobietom nowego pokolenia, które 
w przeciągu kilku lat konspirowania przeszły od patosu do pragmatyzmu. My-
ślę, że nie ma przypadku w tym, że kiedy siostry wróciły z wygnania w Prenach, 
założyły jedną z pierwszych – ponoć pierwszą w ogóle, ale to chyba nieprawda – 
warszawską firmę należącą wyłącznie do kobiet i przez kobiety zarządzaną: ma-
gazyn mód i sklep bławatny sióstr Heurich, który na Wierzbowej i Marszałkow-
skiej działał lat kilkadziesiąt, przynajmniej do wybuchu I wojny światowej. 

Ale to już zupełnie inna historia. 
 
 

 
 

Emilia ze Szwarców Heurichowa z córkami Teodorą, Heleną, Julią i Emilią 
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Emilia ze Szwarców Heurichowa z córką Heleną 
 

 
 

Przypuszczalnie Teodora z Heurichów Kiślańska 
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Julia Heurichówna 
 

 
 

Emilia Heurichówna 
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Bronisław Szwarce na zesłaniu 
 

 
 

Bronisław Szwarce na zesłaniu 



 

 
Aneta Lukas-Cholewicz 

Warszawa 
 
 
 

ZAPISKI Z DZIECIŃSTWA – DOM DZIADKÓW 
 
 
 
 

Biała kapliczka 
 
Dom dziadków pachniał korzennymi przyprawami, żywicą wyciekającą 

z pękających belek dębowej podłogi, opadającymi płatkami świeżo ciętych pi-
wonii, zakurzoną tapicerką biedermeierowskich mebli, dom dziadków tętnił 
przeszłością. Niemalże każdy jego element, mebel, bibelot, a nawet przedmiot 
domowego użytku, nawiązywał do czasów sięgających ubiegłego stulecia. Stare 
fotografie i obrazy w secesyjnych ramach, które paradoksalnie ożywiały wypło-
wiałe ściany ciemnego salonu, potęgowały niezbite wrażenie zawieszenia w cza-
sie już nieobecnym. 

Lecz to nie salon, ale gabinet dziadka, któremu aury powagi i tajemniczości 
dodawała niemiecka maszyna do pisania z początku XX wieku, stanowił ulubio-
ne miejsce naszych dziecięcych swawoli. To właśnie na niej wystukiwałam swe 
pierwsze literki, które wtedy były jeszcze nic nieznaczącym szlaczkiem chao-
tycznie zestawionych ze sobą znaków. I te cienkie jak pergamin fioletowe kalki, 
którymi przekładałam niezapisane śnieżnobiałe arkusze. I to niezadowolenie 
dziadków, kiedy przez nieuwagę zalałam zieloną kałużą atramentu leżące na 
biurku dokumenty. Albo ten stary ogród, poprzecinany labiryntem ścieżek, pe-
łen tajemniczych zakamarków, który, widziany oczami dziecka, urastał do rangi 
miejsca naznaczonego bajkowo-sakralną magią. W północnej jego części, zanu-
rzona w akacjowym cieniu, stała skromna biała kapliczka przykuwająca uwagę 
figurką modlącej się ku niebiosom Matki Boskiej. Nad otaczającą ją aureolą 
spatynowanych gwiazd czyjaś ręka wyryła niegdyś dwie łacińskie sentencje: „Ubi 
bene, ibi Patria, Tymoszówka, 1865”, a zaraz nad nią: „Audaces fortuna iuvat, 
Rzgów, 1943”. 

Mimo iż kapliczka stanowiła ulubione miejsce dziecięcych kryjówek, nie-
jednokrotnie wzbudzała w umysłach niesfornych malców trwogę przed nieunik-
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nionym gniewem Matki Boskiej, którym zastraszała nieposłusznych podopiecz-
nych przemęczona całym tym harmidrem ciocia Jadzia. Jednakże nie taki był 
zamysł tych, którzy postawili białą kapliczkę. 

Pierwotnie wzniesiona na Kresach w 1865 roku, w dawnym majątku ro-
dzinnym w okolicach Tymoszówki, na cześć cudownie ocalałych z pożogi Po-
wstania Styczniowego krewnych: prapradziadka Juliusza i jego brata bliźniaka 
Mikołaja Cholewiczów, stanowiła dowód na dość groteskową złożoność losów 
ludzkich. Po czterech dekadach spokojnej ostoi w Tymoszówce podzieliła losy 
rodziny, która w początkowej fazie I wojny światowej, opuszczając pospiesznie 
Kresy, nie zapomniała o rodzinnym symbolu patriotycznego poświęcenia, prze-
nosząc ją do podłódzkiego Rzgowa – swej nowej ojczyzny. Powtórnie uświęcona 
po szczęśliwym powrocie dziadka Tadeusza Wankiewicza z kampanii wrze-
śniowej, przypomina o historii, która odcisnęła nierzadko fatalne piętno na losie 
moich przodków. 

 
Bracia powstańcy 

 
W rodzinnej legendzie zachowały się wiadomości o mężnych braciach 

Cholewiczach, którym przyszło się zmierzyć z największym w ich epoce wyzwa-
niem patriotycznym. Powstanie Styczniowe, bo o nim mowa, stało się dzięki 
nim tajemnicą i legendą Cholewiczów, a potem Wankiewiczów, wzorcem in-
dywidualnego zaangażowania, poświęcenia, ale i rozczarowania. Gdy wybuchło, 
Juliusz i Mikołaj byli studentami na Cesarskim Uniwersytecie św. Włodzimie-
rza w Kijowie. Na Kijowszczyźnie walki rozpoczęły się kilka miesięcy później, 
bo na przełomie kwietnia i maja 1863 roku. Przystąpili oni do żytomierskiej 
grupy powstańców, rekrutującej się głównie ze studentów. Dopiero w 1917 ro-
ku, podczas ucieczki z Kresów, spaliła się unikatowa fotografia, o której niejed-
nokrotnie wspominał dziadek Tadeusz, a przedstawiająca ową grupę powstań-
ców z braćmi Cholewiczami. Ponoć wyglądali na niej tragicznie i bardzo barba-
rzyńsko. Jeszcze za ich życia niewiele opowiadano o heroicznym epizodzie, oku-
pionym przeżyciami, które skazały Mikołaja na emigrację początkowo do Kon-
stantynopola, a w ostateczności do dalekiego Buenos Aires, natomiast Juliuszo-
wi nadszarpnęły zdrowie i przekreśliły drogę do urzędniczej kariery, do której 
pretendował, studiując prawo na kijowskiej Alma Mater. 

Oddziały powstańców opuściły zatem Kijów pod osłoną nocy. Następnie 
planowano połączyć siły z ochotnikami z guberni kijowskiej i skierować ich 
w stronę Wołynia i Polesia. Tam, po skonsolidowaniu głównych sił, zamierzano 
połączyć je z podkomendnymi Józefa Wysockiego z Galicji i powrócić w tak 
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umocnionym składzie na Kresy. Niestety, podczas konspiracyjnego wymarszu 
z Kijowa do Żytomierza doszło do pierwszej potyczki z oddziałem żandarmów 
i posiłków kozackich. Mikołajowi udało się zbiec, po czym przedarł się do Kon-
gresówki, gdzie wstąpił do oddziału powstańczego Bosaka. Juliusz natomiast 
został aresztowany i osadzony w Prozorowskiej Baszcie w Kijowie. Spędził 
w niej prawie 2 lata. W pamiętniku prowadzonym pod koniec życia zamieścił 
wstrząsający opis deportacji rozgromionych powstańców do Kijowa: „transporty 
jeńców odbywały się z pewnego rodzaju ostentacją, wystawą, prowadzono nas 
głównymi ulicami Kijowa wśród brutalnych wykrzyków motłochu, pokazywano 
zwyciężonych i upokorzonych, jakby umyślnie chciano naocznie pokazać swoją 
potęgę i następstwa za bunty”. 

Mój dziadek zapamiętał opowieści Juliusza o udanej próbie ucieczki pod-
kopem drążonym dwa miesiące – nocami – w zamarzniętej ziemi, którą więź-
niowie wynosili w kieszeniach. Kiedy wreszcie tunel udrożniono, Juliusz należał 
do trzech pierwszych szczęśliwców, którym udało się jeszcze zbiec, zanim do 
zamaskowanego wyjścia podkopu przypadkowo wpadła kobieta. Jej alarm po-
stawił na nogi korpus cytadeli, udaremniając ucieczkę pozostałym więźniom. 
W odwecie pozostałych wsadzono do tzw. workowych więzień, gdzie można 
było tylko stać albo leżeć, do jedzenia podawano jedynie chleb i wodę, a przesłu-
chania przeprowadzane były w wyjątkowo brutalny sposób. Wkrótce potem 
wysłano ich wszystkich na Sybir. Juliusz przez wiele lat ukrywał się na Podolu 
pod zmienionym nazwiskiem jako Feliks Ryszard Wankiewicz. Wprawdzie 
ocalał, jednakże powstanie odcisnęło fatalne piętno na całym jego życiu. Nie 
wolno mu było ukończyć uniwersytetu, pomiędzy 1865 a 1875 rokiem przebijał 
się posadami nauczyciela domowego, a potem dzięki protekcji znajomego – 
barona Karola Gniewosza, otrzymał lichą posadkę w cukrowni nieopodal Ty-
moszówki, którą piastował do ostatnich lat swego żywota. 

Wśród rodzinnych pamiątek z tamtych czasów, które przetrwały zawiro-
wania historii, odnalazłam – schowany ad hoc między łamliwymi kartkami Księgi 
rozliczeń finansowych dla majątku Tymoszówka – pożółkły zbiór bogatej kore-
spondencji, jaką prowadził ze zbiegłym po upadku powstania do Konstantyno-
pola bratem Mikołajem. Do panny „Zosi Wankiewiczówny” pisano niedługo, 
jeszcze do 1875 roku, bo Mikołaj Cholewicz wyemigrował w owym czasie do 
Argentyny i na długie lata słuch o nim zaginął. Dopiero w 1912 roku do drzwi 
dworu Juliusza zapukał kurier, który dostarczył list z wieściami od brata z dale-
kiego Buenos Aires. Zanim został dostarczony pod właściwy adres, przeleżał 
zapomniany kilka lat na poczcie głównej w Kijowie. Juliusz niestety nie przeczy-
tał już tego listu, gdyż rok wcześniej zmarł na suchoty. 
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Na początku 1917 roku rodzice mojego dziadka Tadeusza, a dzieci zmarłe-
go Feliksa Ryszarda Wankiewicza vel Juliusza Cholewicza, chroniąc się przed 
niepokojem buntującego się ludu ukraińskiego, na zawsze opuścili Tymoszówkę, 
wiążąc swe nadzieje z ziemią łódzką, odtąd ich ziemią obiecaną. 

 
 

Cudownie ocalały 
 
We wrześniu 1939 roku wnuk Juliusza, a mój dziadek – Tadeusz Wankie-

wicz – został w ramach wielkiej mobilizacji wysłany jako oficer wojska polskiego 
do walki w obronie ojczyzny. Kiedy po klęsce kampanii wrześniowej do sąsied-
nich domostw i majątków powracali żołnierze, którzy brali w niej udział, dzia-
dek zaginął bez wieści. Opłakiwany i już na dobre pochowany w pamięci rodzi-
ców, Anny i Feliksa Jędrzeja Wankiewiczów, powrócił ku ich wielkiej radości 
i zdumieniu na początku 1942 roku. Prababcia uznając to za cudowny znak 
Boży, podziękowała Panu Wszechmogącemu, powtórnie uświęcając przywie-
zioną przed laty z Tymoszówki białą kapliczkę – symbol patriotycznego losu 
familii. 

Dwa lata później, w 1944 roku, miejsce to ponownie naznaczone zostało 
świętością. W tajemnicy przed okupantem Tadeusz Wankiewicz i Teresa ‒ 
z domu Salska – ubrani po cywilnemu, z nałożonymi biało-czerwonymi nara-
miennikami Armii Krajowej – wypowiedzieli przed białą kapliczką swoje sa-
kramentalne „tak”. Przypominała o tym wypłowiała fotografia, zdobiąca przez 
długie lata najznamienitszą część salonu. Ale i ona podzieliła podobny los jak 
ten rodowego nazwiska po Powstaniu Styczniowym: pod koniec 1945 roku wy-
retuszowano nałokietniki i, na nowo oprawioną w ramy, ponownie zawieszono 
na honorowej ścianie salonu. 

 
 

Historia jednego obrazu 
 
Na salonowej ścianie sąsiadowała z fotografią kopia obrazu, którego niedo-

kończona historia niejako prosiła się o dopowiedzenie. Patrol powstańczy Gie-
rymskiego, bo o nim tu mowa, intrygował nieskończoną i złowieszczą linią ho-
ryzontu przysłoniętego sylwetkami jadących konno powstańców, który przyku-
wał uwagę postaci z pierwszego planu – odzianego w chłopskie łachmany włó-
częgi. Zagubieni pośród piaszczystej okolicy powstańcy prawdopodobnie szukają 
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swoich, wypytując niepozornego dziada o drogę. Czyżby Gierymski tym dzie-
łem zbudził w Juliuszu tęsknotę za mieszkającym na obczyźnie Mikołajem? 

O to nie zdążyłam już spytać mojego dziadka, wiem jedynie, iż kopia tego 
obrazu pamięta jeszcze chłód ścian tymoszowieckiego dworu. Z pewnością 
wprawiał w nostalgię Juliusza, potem przykuwał uwagę jego zaciekawionych 
dzieci, inspirował wnuki, intrygował prawnuki. Bo owym włóczęgą mógł być 
także młody konspirator, Mikołaj Cholewicz, który w przebraniu przebijał się 
do „walczącej” Kongresówki. Zestawienie fotografii dziadków z wyretuszowa-
nymi naramiennikami AK i tego obrazu nie było zatem przypadkowe: stanowiło 
dowód na syntezę sytuacji, w jakiej znalazła się moja rodzina. Sytuacji niosącej 
w sobie piętno jakiejś absurdalności, niemożności wyjścia z zaklętego kręgu. 

Spokojna jest tam tylko natura, tak jak akacje okalające cieniem białą ka-
pliczkę. 

 
 
 

 
 

Jan Cholewicz, powstaniec 
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NAD STARYMI DOKUMENTAMI  

RODZINNYMI 
 
 
 
 
Propozycja publikacji w niniejszym tomie dała mi impuls, aby wśród do-

kumentów rodzinnych odnaleźć pewną starą teczkę. Dostałam ją kiedyś od mo-
jej ciotki – Jolanty Tubielewicz (z domu Tabaczyńskiej)1. Jako cenna pamiątka 
przez wiele lat spoczywała bezpiecznie schowana. Przypomniałam sobie opo-
wieści o tym, że jakaś część rodziny została zesłana na Sybir za udział w powsta-
niu/powstaniach i że w tej teczce znajdują się stare listy z Kaługi. Teczka jest 
pokryta kurzem w sposób symbiotyczny. Nie da się jej już doprowadzić do po-
rządku, ponieważ po każdej ponownej próbie czyszczenia, kurz i tak na nowo 
przyczepia się do palców, ulatuje do płuc, osiada na twarzy i powiekach. Czyżby 
była to toksyczna pamiątka? 

Gdy ją otworzyłam, ze środka wypadła róża wycięta z jakiejś pocztówki. 
Miała rosę na płatkach – wygląda trochę jak łza, pomyślałam. To taka łza zwąt-
pienia, ponieważ przy przeglądaniu poszczególnych zapisków, fotografii, czyta-
niu podpisów, adresów bardzo szybko dotarło do mnie, że nie dowiem się już 
tak wielu rzeczy, jak bym chciała. Jest w niej trochę faktów (listy z Kaługi, XIX-
wieczne fotografie i inne zdjęcia, kartki pocztowe z różnych okresów, afisze 
teatralne, akty zgonów), lecz jeszcze więcej tam niedomówień, domysłów, które 
niezwykle podsycają wyobraźnię, ale też niestety – mnóstwo tam fałszywych 
tropów, urywających się nagle ścieżek i białych plam. 

W mojej rodzinie ze strony mamy nie mówiło się dużo o przeszłości, 
szczególnie w okresie po 1945 roku na wiele wydarzeń spadła zasłona milczenia. 
Nie przyznawano się do korzeni, do srebrnych cukiernic i starej biżuterii. Teraz 

 
1  Wśród dokumentów znalazłam afisz z przedstawienia Sybir według Gabrieli Zapolskiej, grał 

w nim niejaki p. Tabaczyński – jak przypuszczam – brat ojca mojej ciotki Jolanty, a może 
i sam jej ojciec. „Goniec Częstochowski” (sobota, 22 stycznia 1916 roku, s. 4) podaje, że 
owa sztuka odbyła się w niedzielę 23 stycznia 1916 roku o godzinie 4 po południu. 
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nie mam już kogo spytać o wiele szczegółów, o wyjaśnienie, kto znajduje się na 
starych, dziewiętnastowiecznych fotografiach, jakie dokładnie łączą nas więzy? 
Szczęśliwie, moja cioteczna babka – Alicja Szwacha (z. d. Majcher)2 wspomina-
ła „dawne czasy”, mojej mamie i mnie opowiadała liczne historie, na przykład 
związane z dworem w Milżynku, należącym do jej pradziadka Leopolda Dem-
bowskiego. Jego syn – Napoleon Dembowski – miał podobno brać udział 
w powstaniu, a potem wyemigrował do Ameryki, gdzie zbił fortunę i zmarł 
bezpotomnie. Na tym etapie poszukiwań nie udało mi się potwierdzić tych in-
formacji. Póki co, wątek się urywa. Natomiast wspomniane listy z Kaługi nie 
mają żadnego związku ze znanymi mi skrawkami wspomnień mojej ciotecznej 
babki. Pochodzą z lat 1882–1892, nie na wszystkich są daty, brakuje kopert, 
atrament blaknie, słowa są nieczytelne ze względu na charakter pisma, do tego 
dochodzą błędy oraz zniszczenie papieru. Kaługa, jak wiadomo, była miejscem 
zsyłek z okresu carskiego i późniejszego. Niestety nie mam pewności, jaką rolę 
odegrała w historii tej części rodziny ani za co dokładnie owe osoby zostały ska-
zane na zsyłkę. Gdyby listy były datowane około roku 1864, to sytuacja byłaby 
jasna. Może zatem wcześniejsze listy nie zachowały się albo korespondencja była 
niemożliwa bądź utrudniona? Dzięki Annie Czernow oraz jej tacie, którzy prze-
tłumaczyli z rosyjskiego kilka dokumentów, udało mi się ustalić, że listy, które 
posiadam, były pisane przez dalekich członków rodziny ze strony mojej prapra-
babci – Lucyny Wolskiej3 (pokrewieństwo przez małżeństwo). Są to więc osoby 
z bardzo odległych gałęzi drzewa genealogicznego. Autorem listów był głównie 
Antoni Białobrzeski, jego dzieci (Maria, Kostuś, Lizy) oraz (najprawdopodob-
niej) siostra/y i żona, którzy to pisali z Kaługi do brata Antoniego – Felicjana 
i siostry Ludwiki. 

Z zapisków z książeczki wojskowej Felicjana Białobrzeskiego (ur. 1857) 
wynika, że: 

 
Posiadacz niniejszego dokumentu, rezerwowy Felicjan Marian, trojga imion Bia-
łobrzeski, kawaler, syn Felicjana i Ksawery z domu Rawskiej, małżeństwa Biało-
brzeskich dnia 31 grudnia/12 stycznia1889/1890 roku w Częstochowskim Kościele 
Parafialnym zawarł kościelny związek małżeński z panną Anielą Rykowską, córką 
Aleksandra i Marianny z domu Pielską, małżeństwa Rykowskich, co zaświadczam. 

 
2  Alicja Szwacha (ciocia Ala) była siostrą mojej babki Danuty i po przedwczesnej śmierci 

moich dziadów zastąpiła mojej mamie matkę, a mnie i mojemu bratu Wojtkowi babcię. 
Zmarła 11 listopada 2010. 

3  Lucyna Wolska (z. d. Dembowska) 1866–1946. 
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Miasto Częstochowa, dnia 3/15 stycznia 1890. Proboszcz Częstochowskiej 
Parafii katolickiej [podpis nieczytelny]4. 
 
Aniela Białobrzeska z domu Rykowska, już jako wdowa, zmarła w Często-

chowie w 1935 roku. O Antonim oraz jego rodzinie nie wiem nic. Zachowały 
się natomiast fotografie przedstawiające (najprawdopodobniej ojca obu braci 
Antoniego i Felicjana) Felicjana Białobrzeskiego. Na podstawie listów trudno 
odtworzyć spójną historię. Nie stanowią zamkniętej całości, ponieważ zachowa-
ło się jedynie kilkanaście z nich. Na przykład nie da się już chyba ustalić, co też 
się kryje za takim oto stwierdzeniem: 

 
My tu z Ciocią bardzo często wspominamy o tobie i prosimy Boga, aby to nowe 
twoje położenie nie zepsuło Cię, abyś na zawsze pozostał tak poczciwym i godnym 
człowiekiem, jakiego my Cię znaliśmy. Uważając (?) z przywiązania naszej kocha-
nej Cioci do Ciebie jak najlepsze mam przekonanie o Tobie… a zatem wielką by-
łaby dla nas przyjemność, abyś mógł przyjechać do nas na Święta5. 
 
Z pozostałej korespondencji nie wynika, co się właściwie stało, co to za 

„nowe położenie”. Z listu innej osoby – ciotki – wiadomo tylko, że musiały być 
to bolesne wydarzenia: 

 
wyczytałam, żeś się ugodził z losem i przyzwyczajasz się do obecnego położenia, 
mój drogi bądź zawsze jak pierwszy doby i sprawiedliwy i dla siebie nie nadto wy-
magający a Bóg Ci dopomoże, że i przykrości i (?) człowiek żyjący w biedzie nie 
może uniknąć, ale (?) przejdą i Bóg dobry ześle pociechę po każdym cierpieniu6. 
 
Inne listy dotyczą spraw codziennych: wyników dzieci Antoniego w szkole, 

pracy, przesyłanych pieniędzy, podarunków, fotografii: 
 
Droga Stryjeneczka niech przyjmie ode mnie ręcznik własnej mojej roboty a Stry-
jaszek zakładkę. Spodziewam się, że kochane stryjostwo nie weźmie mi za złe, że 
taką bagatelę zrobiłam. Całuję rączki kochanemu stryjostwu przywiązana Liza7. 
 

 
4  Tłumaczenie z rosyjskiego A. Czernow. W liście znajduje się podwójna data, ponieważ 

Polacy podawali podwójne daty, wg kalendarza gregoriańskiego i juliańskiego. Rosjanie tyl-
ko wg juliańskiego. 

5  List z Kaługi Filomeny Białobrzeskiej do Felicjana Białobrzeskiego, bez daty, zachowano 
oryginalną pisownię listu. 

6  Ten sam list, podpisane „Ciotka”. 
7  List Lizy Białobrzeskiej do stryjostwa Białobrzeskich, Kaługa, 16 czerwca 1892 r. 
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Zawierają braterskie porady: 
 
Kochany Bracie! Zgodnie z Twoim życzeniem, błogosławię Ciebie dla wstąpienia 
w stan małżeński i nie zapomnij, że bierzesz na siebie wielką odpowiedzialność 
przed Bogiem i ludźmi, i staraj się kochać swoją żonę i godnie wypełnić stan mał-
żeński męża i Ojca8. 
 
– oraz zaproszenie przyjazdu na święta, wakacje, czy takie osobliwe prośby: 
 
W Kałudze mieszka Jenerałowa Suchozanet, mąż której w 1861 roku był w War-
szawie Namiestnikiem, lecz teraz on umarł. Namiestnikowa Suchozanet ze mną 
znajoma i ma w kilkunastu wiorstach od Kaługi duży majątek i sama ona jest nad-
zwyczaj bogata. Teraz Ona mnie prosi, żeby Jej znaleźć w Warszawie ogrodnika, 
i z powodu tego napisała mi list, którem ja na(?)prosiłem, żeby ogrodnik, którego 
Ty będziesz najmować miał ten list jakby kontrakt9. 
 
Dopowiadam do zapisanych kaligrafią kartek możliwą wersję wydarzeń, 

rozmyślam nad dalszymi losami wszystkich wymienionych tu osób. Choć wiele 
historii rodzinnych na zawsze zostało uwięzionych w przeszłości i niepamięci, 
a i przekazom rodzinnym, wątłym nitkom wspomnień nie zawsze można ufać, 
to jednak pozostaje nadzieja, że pewne zaginione ogniwa da się jeszcze odszu-
kać, a inne znów – powiązać ze sobą w płynniejszą nieco narrację. Prace nad 
rozbudową drzewa genealogicznego rodziny trwają. Czasem też mi się przyśni 
(ponoć tylko legendarny) protoplasta rodu – Florian Szary, który pod Płowcami 
otrzymał od Władysława Łokietka herb Jelita oraz mglista postać Napoleona 
Dembowskiego – podobno styczniowego powstańca i… jednego z pierwszych 
amerykańskich milionerów. 

Możliwe jednak, że te zapamiętane historie są bardziej materiałem na po-
wieść awanturniczą w stylu retro niż podstawą do odtwarzania obrazu przeszłości. 

 
 

 
8  List Antoniego Białobrzeskiego do brata Felicjana, Kaługa, 10 listopada1889 r. 
9  List Antoniego Białobrzeskiego do siostry Ludwiki, Kaługa, 6 lutego 1882 r. W liście cho-

dzi o Nikołaja Onufrijewicza Suchozanieta (ur. 1794, zm. 22 lipca 1871), który był rosyjskim 
generałem artylerii 1852, generałem adiutantem 1856, ministrem wojny, oraz namiestni-
kiem Królestwa Polskiego w 1861 roku i: „Wprowadził tam system terroru wobec społe-
czeństwa polskiego i Kościoła katolickiego, w okresie niepokojów, poprzedzających wybuch 
powstania styczniowego”, w: http://pl.wikipedia.org/wiki/Niko%C5%82aj_Suchozanet (do-
stęp 24.03.2013 r.). 
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Aleksander Sochaczewski (1843–1923), malarz, zesłaniec 
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ŁUKAWICA 
 
 

Ku pamięci mojego dziadka Wacława Płońskiego 
 
 

Dlaczego? 
 
Dlaczego zdecydowałem się napisać i opublikować historię Łukawicy? 
Można powiedzieć, że ważnych powodów miałem wiele. Wychowałem się 

w Łukawicy, mieszka tu od 1921 roku moja rodzina, zawsze interesowała mnie 
historia najbliższej okolicy. 

Z racji moich zainteresowań studiowałem historię. To pozwoliło mi dobrze 
przygotować się do tematu i podsumować zebrane wiadomości pracą magister-
ską o Łukawicy. 

Pracując nad historią mojej rodzinnej wsi, zrozumiałem jej wielkość, bogac-
two wydarzeń i heroizm mieszkańców. Wiedziałem, że nie mogę tego zachować 
tylko dla siebie. Chciałem się tą wiedzą dzielić. Czułem się za to odpowiedzialny. 

Zbierając materiały do pracy magisterskiej, naprawdę poznałem Łukawicę. 
Zżyłem się z kilkoma pokoleniami jej mieszkańców. Przekopując księgi metry-
kalne, poznałem wszystkich, poznałem ich radości i troski, bolączki i szczęścia. 
Miałem wrażenie, że wszyscy oni są gdzieś obok mnie, że chcą powierzyć mi 
swoje tajemnice, chcą, by jeszcze chociaż raz wyczytano ich imię. 

Wiem, że posiadanie pewnej wiedzy wiąże się z odpowiedzialnością – 
chciałem się z tego wywiązać. Czułem dług wobec tych, co tu mieszkali, pędząc 
życie na uczciwej pracy i modlitwie. Udało im się wśród tej codzienności osią-
gnąć niezwykły efekt, czyli to, co często bywa najtrudniejsze – wychować poko-
lenie na ciężkie czasy, pokolenie, które w odpowiednim momencie życia nie 
wahało się dać piękne świadectwo patriotyzmu. 

Chcę, aby moja publikacja była formą podziękowania bohaterom Łukawi-
cy, była formą utrwalenia w ludzkiej pamięci wydarzeń lokalnych, ale jakże wy-
mownych w historii naszej ojczyzny. 
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Chcę, by owa treść roznieciła ciekawość następnych pokoleń, aby znalazły 
się osoby, które podejmą temat i zechcą go zgłębić jeszcze dokładniej. 

Podstawą publikacji jest praca magisterska. Dla uzupełnienia obrazu wsi 
dodałem kilka „spisów parafialnych” przedstawiających rodziny mieszkające 
w Łukawicy. 

Rzecz całą wzbogaciłem o zdjęcia. Niestety, większość z nich jest wykona-
na współcześnie. Dawne fotografie dokumentujące XIX-wieczną wieś nie istnie-
ją (nigdy nie zostały zrobione, bądź się nie zachowały). Łatwiej dotrzeć było do 
zdjęć przedstawiających Łukawicę po II wojnie światowej, tych jest znacznie 
więcej. 

 
I jak to się zaczęło! 

 
Sierpniowe niedzielne popołudnie, na ganku trzech starszych panów: p. Jó-

zef Iwanowski, p. Julian Raciborski i mój dziadek, Wacław Płoński. Zagorzała 
dyskusja, różne tematy: rolnictwo, pogoda, polityka... i w końcu opowieść 
o dawnej Łukawicy. Rozmowie mężczyzn przysłuchuje się 6-7-letnie dziecko 
bawiące się małym samochodzikiem. Dyskusja jakich wiele, tematy codzienne... 
ale pewne treści absorbują dziecko. Powodują, że samochodzik idzie w kąt, 
a mały człowiek bardziej tuli się do dziadka… była wielka bitwa w lasach pod 
Łukawicą. Na „Łysej Górze” wieszali powstańców... Ruscy spalili całą wieś... 
Obrazy omawiane przez starszych pobudzają wyobraźnię dziecka. Tworzą 
straszne wizje ludzi ginących w okropnych cierpieniach. 

Cała opowieść jest magią, jest czymś, co wciąga, co nie pozwala zapomnieć. 
Takim dyskusjom miałem szczęście przysłuchiwać się wielokrotnie. To one 

rozpaliły moją ciekawość i zainteresowały tematyką rodzinnej wsi. Wiele za-
wdzięczam dziadkowi, który uwielbiał historię i potrafił mówić o niej godzinami. 

Otaczał się różnymi ciekawymi ludźmi, z którymi wymieniał swoje poglą-
dy. Klimat rodzinnego domu kształtował moje zainteresowania. Rozmowy 
dziadka i jego przyjaciół mocno utkwiły mi w pamięci. Czułem się zobowiązany 
to zgłębić, poznać szczegóły i opisać. 

Najpierw szkoła podstawowa, ogólniak i studia. Kierunek, który studiowa-
łem, wyposażył mnie w stosowne narzędzia, aby badać historię regionu. W pod-
świadomości czułem wypełnienie pewnego testamentu – „dawnej dyskusji star-
szych panów”. Temat pracy magisterskiej nie był przypadkowy. Czułem się 
zobowiązany pisać o Łukawicy. 

Pierwsze zajęcia na seminariach magisterskich przyniosły jednak rozczaro-
wanie. Różni profesorowie prowadzący spotkania ze studentami dość chłodno 
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odnosili się do proponowanego przeze mnie tematu magisterki. – „To się nie 
uda...” – „to jest za trudne, nie ma źródeł do tego tematu” – „napisze lepiej pan 
coś, co jest wszystkim bardziej znane, są już opracowania, są wykazy źródeł...” – 
Takie najczęściej padały odpowiedzi na moją propozycję. 

Poczułem, że wielkie „autorytety” historii mają za nic jakiś regionalny, za-
pomniany temat. Że tzw. nazwiska bagatelizują lokalne treści. Zrozumiałem, iż 
intencją ich jest pisanie w kółko o tym samym, ale czy takie działania mogą 
wnieść coś nowego do nauki? 

Chociaż denerwowały mnie te zbywające odpowiedzi, nie zrezygnowałem. 
Z uporem szukałem profesora, który podejmie się opieki naukowej tematu. Te-
go, który musiałem napisać. 

W ten sposób trafiłem na seminaria prowadzone przez prof. Stanisława 
Alexandrowicza i prof. Józefa Maroszka. Pod ich skrzydłami zacząłem zbierać 
materiały do czegoś, co stało się dla mnie sprawą honoru. Chciałem udowodnić 
sobie i tym wszystkim „słabej wiary”, że jednak można. Temat okazał się fak-
tycznie niezwykle trudny. Oprócz posiadanej wiedzy opartej na wywiadach 
z najstarszymi mieszkańcami wsi praktycznie nie było nic. Dlatego też, gdy 
w literaturze mówiącej o powstaniu styczniowym znajdowałem chociaż jedno 
zdanie o Łukawicy, wywoływało to dreszcze emocji. Wzmacniało nadzieję, że 
jednak może gdzieś znajdę więcej informacji. Można powiedzieć, że po przy-
słowiowej nitce do kłębka. Od słowa do zdania, od zdania do krótszego opisu 
i wreszcie do obszernych relacji. Okazało się, że pacyfikacja wsi w czasie po-
wstania styczniowego w 1863 r. odbiła się szerokim echem w całym Królestwie 
Polskim i na Litwie. Dotarłem do pamiętników, do relacji osób, które wspomi-
nały opowiadania swoich dziadków i pradziadków. Spalenie wsi i zesłanie 
mieszkańców na Syberię głęboko wryło się w pamięć. Wykorzystując źródła 
kościelne, odtworzyłem obraz wsi przed powstaniem. Znałem wszystkie rodzi-
ny, wszystkich mieszkańców. Wiedziałem, jak wyglądała i żyła wieś w 1863 
roku. 

Kolejnym zadaniem, które uznałem za nieodzowne, była próba rekonstruk-
cji wydarzeń w przestrzeni. Mając współczesną wieś i dawne opisy, zacząłem 
szukać. Okazało się, że czas pewnych elementów wcale tak bardzo nie zatarł. 
Kamienie, które służyły dawniej jako fundamenty budynków, w kilku miejscach 
leżą do dziś. Układ dróg, pól również się w zasadzie nie zmienił. Naprawdę 
140-150 lat to nie tak wiele. Zmienili się tylko ludzie. 

W poszukiwaniach śladów dawnej wsi wspomagał mnie mój brat Adam 
Raciborski – człowiek niezwykle oddany historii regionalnej. Odgrzebywany 
przez nas temat Łukawicy stawał się coraz bardziej atrakcyjny. Spotkałem się 
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z dużym wsparciem różnych osób, które podawały często istotne informacje. 
Miałem wrażenie, że brak wiary i jakby pewna nieśmiałość mijają. Ci, którzy 
początkowo z drwiną odnosili się do tego, co robię, zmieniali zdanie. Docierało 
do nich, że dziś niewielka i może zapomniana wioseczka kiedyś była wzorem 
patriotyzmu. 

Mimo wielu trudności, zebrałem potrzebne wiadomości, co pozwoliło mi 
napisać pracę magisterską. We wrześniu 2000 roku obroniłem ją na ocenę bar-
dzo dobrą. Byłem dumny, że utrwaliłem w ten sposób historię rodzinnej wsi. 
Czułem, że wypełniam zobowiązania wobec jej bohaterów – upamiętnienie 
wydarzeń. 

Życie jednak nie lubi bezczynności. Powoduje, że stawiamy sobie coraz to 
nowe wyzwania. Tak też się stało. 

 
 

Pierwsza polowa msza św. w 2003 roku 
 
Po skończeniu studiów podjąłem pracę zawodową w szkole. Doszły też ob-

owiązki rodzinne. To wszystko pochłaniało mój czas. Pozostała jednak pasja. 
Wielokrotnie w rozmowach z Adamem wracał temat Łukawicy. Byliśmy zgod-
ni, że trzeba upamiętnić wydarzenia z 1863 r., pojawiały się pierwsze pomysły, 
rozwiązania... przysłowiowa „burza mózgów”. Jedno było pewne: nie można 
tego tak zostawić, musimy coś zrobić. Dyskusję należało przekuć w czyn. 

Wśród tej plątaniny myśli nagle pojawił się telefon – ktoś w słuchawce 
przedstawił się dr Tadeusz Borowski. Tajemniczy rozmówca chciał mówić 
o Łukawicy, o powstaniu styczniowym. Słyszał od kogoś, że zajmowałem się 
tymi zagadnieniami. W sierpniu 2003 roku spotkaliśmy się pierwszy raz z dr. 
Borowskim i jego żoną. Pierwsze spotkanie objawiło nam niezwykłego człowie-
ka – Sybiraka, który na swej skórze doświadczył, czym jest zesłanie. Państwo 
Borowscy stali się dla nas zastrzykiem nowej energii. Kolejne spotkania zaowo-
cowały decyzją o upamiętnieniu wydarzeń w Łukawicy mszą św. polową – była 
przecież 140. rocznica powstania styczniowego. Przygotowanie tej uroczystości 
wymagało pewnego zaangażowania. We wrześniu 2003 roku założyliśmy nie-
formalne stowarzyszenie (można powiedzieć pierwsza Pro Patria Łukawica), 
którego głównym celem było upamiętnienie wydarzeń w Łukawicy mszą świętą. 

Do przygotowań włączyli się znajomi p. Borowskich – między innymi 
p. Sokołowscy, pani Gertruda Zieja, pani dr Teodozja Gregorczuk, prof. Halina 
Krukowska. Ustaliliśmy, że msza św. zostanie odprawiona na łące, w miejscu, 
gdzie w 1863 roku łukawiczanie spędzili 3 dni, oczekując na zsyłkę. Czasu było 
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bardzo mało, taką uroczystość przygotowywaliśmy pierwszy raz. Zero doświad-
czenia, ale za to ogromny zapał. 

4 października 2003 roku ks. infułat Eugeniusz Beszta-Borowski koncele-
brował mszę świętą. Po 140-stu latach od pacyfikacji, na tej ziemi modliliśmy 
się za tych, dla których hasło Bóg, Honor, Ojczyzna miało ogromne znaczenie, 
którzy nie ulegli carskiemu najeźdźcy, wybrali walkę wraz z jej konsekwencjami. 

Owego dnia zostały w tym miejscu poświęcone 3 brzozowe krzyże (pierw-
sze dzieło Adama) nawiązujące do tych spalonych w 1863 roku. Uroczystość 
w Łukawicy, choć z pewnym niedowierzaniem, została pozytywnie przyjęta 
przez okolicę. Uczestniczyli w niej przedstawiciele władz gminy, nauczyciele, 
młodzież, mieszkańcy pobliskich parafii. 140. rocznicę powstania styczniowego 
w Łukawicy opisały regionalne media. Pamięć tamtych dni została wskrzeszona. 

 
 

Tym, którzy odeszli 
 
Gdy opadły emocje związane z pierwszą uroczystością w Łukawicy, nad-

szedł czas na refleksję. Kilkoro zapaleńców ruszyło temat. Wielka historia małej 
Łukawicy została przypomniana. Pojawiło się pytanie – co dalej? 

Wiedziałem, że intencją naszych dziadków było upamiętnienie tego miej-
sca. Za każdym razem, gdy mówili o powstaniu, dodawali, że należy postawić 
krzyż w tym miejscu. Nie było jednak wtedy odpowiedniej pogody politycznej, 
która pozwoliłaby mówić prawdę o tym, co robili Rosjanie. 

Czasy Polski Ludowej nie służyły tego typu rocznicom. Stąd też pomysł był 
trudny do wykonania. W czasie spotkań naszej grupy mówiliśmy też o bardziej 
trwałym pomniku. Trzy brzozowe krzyże postawione szybko w 140. rocznicę 
nie gwarantowały trwałości. Należało stworzyć coś, co przez wiele lat będzie 
mówiło o tym miejscu. 

Tymczasem mijały kolejne rocznice. Msze św. polowe odprawiane na łące 
w Łukawicy wpisały się już w rozkład wydarzeń patriotycznych. Gromadziły 
coraz więcej ludzi. Aktywnie brała w nich udział młodzież z Zespołu Szkół 
w Poświętnem, schola z parafii Topczewo. Przyjeżdżały władze samorządowe, 
Sybiracy, harcerze. 

Rozpropagowanie wydarzeń w Łukawicy cieszyło. Tragizm dawnych poko-
leń nie został zmarnowany – pamiętało o tym coraz więcej ludzi. To wszystko 
motywowało do dalszych działań. Adam Raciborski przedstawił pomysł, opra-
cował projekt. Członkowie stowarzyszenia zaczęli zbierać fundusze. Chcieliśmy 
pomnik wykonać oddolnie własnym nakładem. Po co pieniądze na pomnik mia-
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łyby uszczuplić jakąś inwestycję (nikt nie miałby powodów do narzekania, że 
przez to nie zrobiono kawałka drogi, czy nie wykopano jakiegoś rowu). 

Wykonanie pomnika było zamierzeniem trudnym, ale po raz kolejny wiara 
wzięła górę. Pomysłodawcą, głównym architektem i wykonawcą był Adam Ra-
ciborski. Pomnik miał też stanąć na części łąki, która należała do państwa Raci-
borskich. 

Rozpoczęliśmy pierwsze wykopy, zalewanie solidnej podstawy, ustawienie 
formy. W prace zaangażowali się wszyscy, którzy chcieli pomóc (nie było ich 
wielu). Ktoś przyszedł do betoniarki, ktoś przywiózł żwir, ktoś pomógł koparką. 
Nowe dzieło pięło się w górę. Po trzech tygodniach piękna kolumna została 
zwieńczona krzyżem. Plac wyłożyliśmy brukiem, uporządkowaliśmy teren bu-
dowy. Adam dokładał ostatnie szlify. W połowie września 2007 roku pomnik 
był gotowy. 

144 rocznica pacyfikacji Łukawicy była wyjątkowa. Po mszy św. polowej ks. 
infułat Eugeniusz Beszta-Borowski poświęcił pomnik. Gloria victis dokonała 
się. Czułem się spełniony. Przywołałem pamięć wszystkich mieszkańców Łuka-
wicy w pracy magisterskiej. Wspólnie doprowadziliśmy do corocznych mszy 
świętych za zesłańców, a teraz jeszcze stanęło to dzieło – piękna 8-metrowa 
kolumna z granitowym krzyżem na szczycie. Wspominały symbol zwycięstwa 
wiary i patriotyzmu. 

 
Pro Patria Łukawica 

 
Działania na rzecz historii regionalnej zakończyły się sukcesem. Wokół 

wydarzeń w Łukawicy zgromadziło się wielu ciekawych, wartościowych ludzi. 
Spotkania z nimi utwierdziły nas w przekonaniu, że dzieło należy rozwijać. Jest 
przecież tyle do zrobienia. Wiadomo, że kilkanaście osób razem może więcej niż 
każdy z osobna. Stąd pomysł na zarejestrowanie naszego – i tak już istniejącego 
– nieformalnego stowarzyszenia. 

Znowu długie dyskusje nad statutem, celami stowarzyszenia i w końcu nad 
nazwą. Miała być wielka, a jednocześnie bliska. Miała wyjaśniać intencje naszej 
działalności. 

9 lutego 2009 roku odbyło się założycielskie spotkanie członków Stowarzy-
szenia „Pro Patria Łukawica”. Powołaliśmy zarząd z prezesem Adamem Raci-
borskim na czele (zostałem wiceprezesem). 

Po rejestracji sądowej nasza działalność mogła wypłynąć na szersze wody. 
Stowarzyszenie „Pro Patria Łukawica” podjęło działalność statutową. Aby móc 
łatwiej dotrzeć do innych miłośników ojczyzny, założyliśmy własną stronę in-
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ternetową (wspaniała praca członka naszego stowarzyszenia, pana Roberta Ja-
skota). Okazało się to kolejnym trafnym posunięciem, które pozwala nam na-
wiązywać nowe, wspaniałe kontakty. 

Przy okazji kolejnych rocznic powstania styczniowego podjęliśmy kolejną 
inicjatywę. Teren wokół pomnika zapełnia się kamieniami, na których wyryte 
zostały nazwiska osób i nazwy miejsc doświadczonych powstaniem stycznio-
wym. 

W ten sposób oprócz upamiętnienia mieszkańców Łukawicy wspominamy 
innych bohaterów, inne miejsca ważne w historii ojczystej. To tak, jak gdyby-
śmy gościli u siebie najbardziej zacne towarzystwo – taki kawałek Ojczyzny 
w jednym miejscu. 

 
I co dalej... 

 
Każdy dzień niesie ze sobą nowe treści, stawia nowe zadania. Wszyscy mo-

żemy zrobić bardzo dużo – albo nic! To Opatrzność kieruje naszym działaniem. 
Co dalej z „Pro Patrią”? 
Z całą pewnością dla Ojczyzny można zrobić bardzo dużo. Wystarczy, że 

każdy z nas wykona jedną małą czynność (pozna historię swojej rodzinnej miej-
scowości), a w skali kraju zaowocuje to wzrostem patriotyzmu. Coś, co lepiej 
znamy, powoduje, że zaczynamy się z tym utożsamiać. Coś, co nieznane, odrzu-
camy często jako obce. 

„Pro Patria Łukawica” na pewno będzie zachęcała do lepszego poznania hi-
storii ojczystej. Chcemy być przykładem, że wiara i szczere chęci mogą wiele 
dokonać.  

To przecież z małych lokalnych epizodów składa się historia wielkiego na-
rodu. 
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150. ROCZNICA POWSTANIA STYCZNIOWEGO –  

ROCZNICE, KTÓRE PAMIĘTAM 
 
 
 
 
150. rocznica wybuchu Powstania Styczniowego zainspirowała mnie do 

sięgnięcia pamięcią wstecz i przywołania młodzieńczych wrażeń i wspomnień 
związanych z wcześniejszymi rocznicami tego zrywu narodowego. 

W 1933 roku przypadała 70. rocznica Powstania Styczniowego. Miałem 
wtedy osiem lat i byłem uczniem trzeciej klasy szkoły powszechnej przy ulicy 
Dworskiej na Woli. Nasza wychowawczyni, pani Jadwiga Górska, miała bardzo 
osobisty stosunek do wydarzeń z 1863 roku, gdyż miała w rodzinie weterana 
powstania. Pojechaliśmy z nią do Domu Weteranów Powstania Styczniowego 
mieszczącego się przy ulicy Jagiellońskiej. Mieszkało tam ponad 20 weteranów, 
już w bardzo podeszłym wieku. Wśród nich były dwie kobiety, co było dla nas 
dużym zaskoczeniem. Wszyscy byli oficerami w stopniach podporuczników 
i poruczników. Podziwiałem ich wspaniałe, granatowe mundury, płaszcze 
z amarantowymi wyłogami oraz czapki rogatywki ozdobione srebrnym orłem. 
Niestety, zamiast szabli każdy z weteranów miał drewnianą laskę. Zaprosiliśmy 
ich do złożenia wizyty w naszej szkole. 

Dwa lata później gościliśmy w szkole dwóch weteranów wraz z ich opie-
kunkami. Przybyli ubrani w swoje powstańcze mundury, obaj mieli długie, siwe 
brody. Pytaliśmy ich o warunki życia w powstańczych obozach, o to, w jakich 
bitwach uczestniczyli, jaką bronią walczyli. Mam w pamięci jedynie fragmenty 
ich wypowiedzi, było to tak dawno... Pamiętam, że obaj wstąpili w szeregi po-
wstańców jako bardzo młodzi, osiemnastoletni chłopcy. Jeden z nich walczył 
pod Opatowem, drugi pod Zaborowem, gdzie został ranny. W czasie walk naj-
większy postrach budziła rosyjska konnica. Większość powstańców to była pie-
chota, brakowało koni nawet dla dowódców. Obiecywane dostawy broni nie 
docierały do walczących. Zdarzało się, że broń stanowiły osadzone na sztorc 
kosy. Warunki życia w obozie nie należały do najłatwiejszych. Mundury nie 
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były wystarczająco ciepłe, a zima ‒ bardzo mroźna. Brakowało jedzenia, żołnie-
rzom musiały wystarczyć skąpe racje. Okoliczna ludność, bojąc się represji ze 
strony Rosjan, często odmawiała powstańcom dostaw żywności. Pamiętam też, 
jak jeden z weteranów mówił, że po upadku Powstania Styczniowego jego ro-
dzinny majątek ziemski został skonfiskowany przez rząd carski, a on sam musiał 
uciekać, aby uniknąć zesłania na Syberię. 

W kolejnych latach byliśmy z panią Górską w Cytadeli – miejscu straceń 
powstańców styczniowych, w forcie Traugutta i w kwaterze powstańców stycz-
niowych na cmentarzu wojskowym na Powązkach. W czasie wycieczki do Za-
borowa Leśnego porządkowaliśmy powstańcze mogiły. Oglądaliśmy również 
filmy Rok 1863 i Wierna rzeka, wyświetlane na dużym ekranie na rynku Starego 
Miasta. 

Pamiętam dobrze 75. rocznicę Powstania. Wybrałem się na łyżwy do Doli-
ny Szwajcarskiej. Przechodząc przez Plac Trzech Krzyży, zobaczyłem szereg 
powozów przejeżdżających w asyście szwadronu kawalerii. Dowiedziałem się, że 
to weterani Powstania Styczniowego jadą do Belwederu. W 1938 roku żyło 
jeszcze 52 powstańców. W Muzeum Narodowym zorganizowano wspaniałą 
wystawę prac Artura Grottgera. Byłem na tej wystawie z całą klasą. Oglądaliśmy 
słynne obrazy z cykli: Lithuania, Polonia i Wojna. Przedstawione na nich drama-
tyczne sceny wywarły na nas ogromne wrażenie. 

Na lekcjach historii w szóstej i siódmej klasie szkoły powszechnej omawia-
liśmy tylko podstawowe fakty dotyczące Powstania Styczniowego. Genezę po-
wstania i przebieg najważniejszych wydarzeń poznałem dokładnie dopiero 
w 1943 roku, w 80. rocznicę powstania. Od 1940 roku chodziłem na zajęcia 
tajnych kompletów maturalnych. W styczniu 1943 wraz z pięcioma kolegami 
mieliśmy zajęcia z historii w mieszkaniu profesora Stali przy ulicy Filtrowej róg 
Raszyńskiej. Była to bardzo interesująca lekcja. Przez ponad dwie godziny pro-
fesor opowiadał nam o Powstaniu Styczniowym – kreślił tło wydarzeń, podawał 
daty, nazwiska, analizował przyczyny klęski. 

Chcąc zapobiec wybuchowi Powstania, margrabia Aleksander Wielopolski 
zarządził przymusowy pobór młodych polskich mężczyzn do wojska rosyjskiego 
w nocy z 14 na 15 stycznia 1863. Przygotowane imienne listy obejmowały tysią-
ce nazwisk. 

W 1943 trwała okupacja niemiecka. W styczniu zatrzymano w ulicznych 
łapankach w Warszawie około 12 tysięcy ludzi. Kilka dni po zajęciach u profe-
sora Stali także zostałem zatrzymany w czasie ulicznej obławy i przewieziony na 
Pawiak. 
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Powstanie Styczniowe rozpoczęto praktycznie bez broni, bez pieniędzy 
i bez sojuszników. Siły rosyjskie liczyły około 100 000 dobrze uzbrojonych żoł-
nierzy. Atakujące siły powstańcze liczyły około 20-25 tysięcy ludzi. Przez szere-
gi powstańcze przeszło w latach 1863–1864 około 200 tysięcy ludzi. W polu 
stawało około 20-30 tysięcy powstańców. Stan wojsk rosyjskich wzrósł do około 
270 tysięcy. Powstańcy stoczyli około 1200 bitew i potyczek, wiele z nich zwy-
cięskich. Jednak dysproporcja sił była ogromna – powstańcze dubeltówki biły 
celnie na odległość 100 kroków, a rosyjskie karabiny raziły celnie na odległość 
1500 metrów. 

Rządy państw europejskich patrzyły obojętnie na zmagania powstańcze. 
Pruski kanclerz Bismarck wzywał Rosję, by krwawo stłumiła polskie powstanie. 
Bezskuteczne manifestacje ludności w Anglii i Francji przyczyniły się jedynie do 
powstania słynnej pieśni, Międzynarodówki. Zawiodły powstańcze rachuby do-
tyczące słabości caratu i siły rosyjskiego ruchu rewolucyjnego. 

Profesor Stala w swoim długim wywodzie podkreślał, że z trzech dyktato-
rów powstania, Mierosławskiego, Langiewicza i Traugutta, tylko ten ostatni był 
właściwym człowiekiem, spoza układu walczących ze sobą ugrupowań – stron-
nictwa patriotycznego Czerwonych i niepodległościowej konspiracji Białych. 
Był symbolem powstania, walczył i dowodził w polu. Stoczył 7 potyczek z Ro-
sjanami, kilka zwycięskich, został ranny w boju. Okres jego przywództwa był 
trudny ‒ oddziały powstańcze rozproszone, źle uzbrojone, dowódcy oddziałów 
nie działali wspólnie. Broń kupowana na Zachodzie nie docierała do powstań-
ców, pieczęć narodowa przechodziła z rąk do rąk. 

25 grudnia 1863 roku Traugutt zarządził jednolitą organizację wojsk po-
wstańczych. Wydał też dekret w sprawie uwłaszczenia chłopów. Nałożono no-
we podatki, między innymi na Polaków zamieszkałych za granicą. Traugutt 
pracował dzień i noc nad sprawą już przegraną. 

9 czerwca 1864 roku Traugutt został aresztowany w domu przy ul. Smol-
nej. Rosyjski sąd skazał go wraz z 4 jego współpracownikami na karę śmierci. 
5 sierpnia na stokach Cytadeli czekało na skazańców 5 szubienic. 

Z uwagą słuchaliśmy profesora. Wszyscy byliśmy już zaprzysiężonymi żoł-
nierzami Armii Krajowej, działaliśmy w konspiracji, przechodziliśmy szkolenia 
wojskowe. Marzyliśmy o walce zbrojnej z Niemcami. Powstanie Styczniowe, 
choć poniosło klęskę, mimo poniesionej klęski, było dla nas przykładem odwagi 
i walki z przeważającymi siłami przeciwnika oraz dążenia do wolności, mimo 
ponoszonych ofiar. W czasie Powstania Styczniowego, tak jak w okupowanej 
przez Niemców Polsce, działało Polskie Państwo Podziemne. 
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Patrząc z perspektywy czasu na Powstanie Styczniowe i Powstanie War-
szawskie, trudno nie dostrzec wielu analogii pomiędzy nimi: działalność Naro-
dowego Rządu Tymczasowego w 1863 roku i Polskiego Rządu Emigracyjnego 
w Londynie w latach 1939–1945, dysproporcja sił i broni w latach 1863 i 1944, 
nieudane ataki powstańców na 17 garnizonów rosyjskich w 1863 i daremne 
powstańcze natarcia na niemieckie obiekty w Warszawie w sierpniu 1944, po-
wstańcza broń strzelecka przeciwko nowoczesnym karabinom rosyjskim w 1863 
i słabo uzbrojone oddziały warszawskich powstańców, stawiające czoło oddzia-
łom pancernym, lotnictwu, artylerii i świetnie wyszkolonej piechocie. Dla obu 
historycznych dat wspólne są słowa pieśni powstańczej z 1863 roku: Poszli nasi 
w bój bez broni. 

Bilans Powstania Styczniowego był tragiczny: dziesiątki tysięcy poległych 
lub straconych przez Rosjan, około 40 tysięcy zesłanych na Syberię, konfiskata 
majątków ziemskich. Równie tragiczny był bilans Powstania Warszawskiego. 
Podczas walk zginęło około 20 tysięcy powstańców i 200 tysięcy ludności cywil-
nej. Po zakończeniu powstania Niemcy wypędzili z domów od 500 do 550 ty-
sięcy mieszkańców Warszawy, około 90 tysięcy Polaków skierowano na roboty 
przymusowe w głąb Rzeszy, 60 tysięcy zesłano do obozów koncentracyjnych, 
17 tysięcy powstańców trafiło do obozów jenieckich. 

Ostatni weteran powstania styczniowego, podporucznik Feliks Bartczuk, 
zmarł w wieku 100 lat 9 marca 1946 roku w Kosowie Lackim na Podlasiu. Zo-
stał pochowany prawdopodobnie bez honorów wojskowych. Takie to były trud-
ne lata. 

Pamiętam skromną uroczystość 85. rocznicy Powstania Styczniowego. Na 
kwaterze powstańców styczniowych na cmentarzu wojskowym na Powązkach 
złożono kwiaty, młodzież pełniła wartę honorową. Na tę uroczystość przybyło 
kilkuset mieszkańców Warszawy. 

150. rocznica Powstania Styczniowego obchodzona była w całym kraju. 
W Warszawie w uroczystościach przy pomniku Podziemnego Państwa Polskie-
go wziął udział prezydent Bronisław Komorowski. Następnie uczestniczył 
w uroczystości zapalenia zniczy na mogiłach powstańców z 1863 roku na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. W Muzeum Wojska Polskiego otwo-
rzył wystawę Powstanie Styczniowe w 150. rocznicę narodowego zrywu. 

Powstanie Styczniowe miało na celu odbudowę państwa polskiego. Zmie-
niło polską świadomość i ukształtowało dążenia kolejnych pokoleń. Pomimo 
surowych represji, nie złamano w narodzie ducha oporu. 
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PAMIĘĆ, NIEPAMIĘĆ. MOJA PIKIETA POWSTAŃCZA 
 
 
 
 
I owszem: powstanie styczniowe należy do dziejów mojej rodziny, tej ze 

strony matki, ale w mojej pamięci to tylko echo echa, ślad śladu. Ot, dziadek 
mojego dziadka Antoniego był „leśnym”, jak to się w XIX wieku o powstańcach 
1863 roku mawiało, ale żadnych szczegółów nie znam. Głównie dlatego, że 
dziadek Antoni zwiał z domu na wojnę światową, mając lat ledwie kilkanaście, 
aby jako „syn pułku” znaleźć się najpierw gdzieś nad wielkimi jeziorami ruskiej 
Północy, jakąś Onegą czy Ładogą, a potem u hallerczyków… W jego osobistej 
pamięci zachowało się więc o 1863 roku niewiele, w mojej – nic prawie. Polskie 
„dzieje malowane” zaczynają się więc dla mnie tak na dobrą sprawę, jeśli chodzi 
o ich tkankę domową, rodzinną, czy po prostu egzystencjalną, od wojennych 
perypetii dziadka Antoniego, zwłaszcza czasu, kiedy przyszło mu walczyć 
„z bolszewikiem”. (Jak szkaplerz trzymam zatem na sercu instrukcję, iż do zwal-
czania bolszewika najlepszy jest długi bagnet francuski, bo przebija takiego wraz 
z koniem). 

Jest jednak i inna przyczyna tej mojej niepamięci o powstaniu styczniowym, 
ważniejsza może. Ta sama zresztą, dla której Bolesław Iwaszkiewicz, uczestnik 
powstania na Wołyniu, tak niewiele, nic prawie, mówił o nim synowi Jarosła-
wowi. Chodzi o dyktat milczenia na ten temat, który brał się nie tylko z lęku 
przed represją i rosyjskiej cenzury, lecz z czegoś znacznie głębszego i na swój 
sposób bardziej bolesnego: z klęski, z pisanego jej – jak to u ofiar – poczucia 
wstydu i winy. Poczucia wzmaganego przy tym niecnie przez tych – a była ich 
przecież rzesza – którzy umyli ręce od „sprawy” i pozostali w domach. I szydzili 
potem cynicznie z młodzieńczych mrzonek, z patosu walki i heroizmu, z pięk-
nego cierpienia, pięknego umierania „chłopców naszych” – jak choćby miesz-
czuchy z Lalki: „Gotował [młody Wokulski] wraz z innymi piwo, które do dziś 
dnia pijemy, i sam w rezultacie oparł się aż gdzieś koło Irkucka”. 

Wszystko to cholernie jest ważne w kraju, w którym wprawdzie w ostat-
nich dwu dekadach pamięć dziejowa, także w jej wątku narodowowyzwoleń-
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czym, została mocno przysłonięta przez ekstazę konsumpcjonizmu, lecz w któ-
rym historia wciąż pracuje niczym Matrix. Niczym Matrix we wszystkich za-
sadniczych znaczeniach tego łacińskiego terminu – jako matka, macica, matnia. 
Choć oczywiście zarówno to zachłanne zachłyśnięcie się spożyciem (wraz 
z przypisaną mu magmatycznością i tandetą), jak i – nade wszystko – wolność 
i demokracja odebrały powstańczemu mitowi jego szlachetną, urodziwą bole-
sność, jaką znamy na przykład z żółtawych kartonów Grottgera, i zamieniły ją 
w znacznej mierze w dekorację wyblakłą i fantomatyczną, wyciąganą z lamusa 
odświętnie. Gwoli, jak to się powiada, „oddania czci”. 

Nie ma tu zatem żadnej – no, prawie żadnej – restytucji pamięci. 
W czasach mego odległego już mocno i prowincjonalnego dzieciństwa, za 

głębokiej „komuny”, było z tym, musiało być, całkiem inaczej. Trwał bowiem 
jakoś, nie tylko w umysłach mojego pokolenia, lecz i w zwykłym doświadczeniu 
potocznym − aż do 1989 roku − polski wiek XIX z jego przeklętymi problema-
mi: zniewoleniem, zaprzaństwem, depresyjną kulturą, alienacją, wciąż kiełkują-
cym i zawsze dławionym buntem, brudną i bolesną groteską. Mechanika przy-
wracania pamięci o powstaniu styczniowym, jeśli nie znajdowała nawet odpo-
wiedniej dla siebie świadomości rodzinnej, mogła zatem uruchomić swe tryby 
przy każdej okazji. I co krok można było doznać stosownej epifanii. Pamiętam 
choćby, że kiedy w pierwszych latach szkoły podstawowej przyszło nam się 
uczyć piosenki o zimie – do słów Marii Konopnickiej, z muzyką Zygmunta 
Noskowskiego – nauczycielki zaraz wytłumaczyły, że owa „zima zła” to natural-
nie Rosja. 

To zbratanie natury z historyczną symboliką nie było przy tym dziełem 
przypadku, lecz trwałą dominantą kultury ciągle jeszcze – mimo komunistycz-
nych projektów modernizacji, industrializacji i urbanizacji – mocno agrarnej 
i romantycznej, w obrębie której, jak podpowiadały doświadczenia i marzenia, 
zmartwychwstanie może się objawić wyłącznie z umęczonego ciała „Chrystusa 
narodów”. Z doloryzmu i pokuty przypisanych temu niepowabnemu spłachet-
kowi ziemi, nad którym wciąż ciąży ta wiekuista i przybrudzona szmata nieba. 
I taka przestrzeń leśna i wiejska, najwyżej małomiasteczkowa, ten „pejzaż płaski 
niczym stół” (Jacek Kaczmarski), miały być zatem jedyną, zdawało się, możliwą 
sceną polskich „dziejów malowanych” i tragicznych. Jak w wierszu Konopnic-
kiej: 

Ojczyzna moja − to wioski i miasta, 
Wśród pól lechickich sadzone od Piasta, 
To rzeki, lasy, kwietne niwy, łąki, 
Gdzie pieśń nadziei śpiewają skowronki. 
[…] 
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Ojczyzna moja − to te ciche pola, 
Które od wieków zdeptała niewola, 
To te kurhany, te smętne mogiły − 
Co jej swobody obrońców przykryły. 

 
Dziejów owych aktem ostatnim, zastygłym jednak w moim młodzieńczym 

umyśle jako absolutny wzorzec i szlachetny potencjał przyszłego wyzwolenia 
narodu, był oczywiście rok 1863. Był wielki mitologem styczniowego powstania, 
szyty krwią „srebrnego ptaszęcia” na śniegu bezlitosnej historii, przedstawiony 
boleśnie w gorzkich żalach poetów, w Gloria victis Orzeszkowej, w opowiada-
niach Żeromskiego, w wierszu Józefa Czechowicza Piłsudski: 

 
śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie 
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał 
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach 
litwa litwa 
[…] 
jezioro sine wolno szło do brzegu 
usypiając fale jak dzieci 
w domu dzieci bez kołysek kołysał spod śniegów 
jęczący nieustannie rok 63. 

 
Epifania pierwsza tej pięknej wiary, rozdzierając nagłym błyskiem (jak to 

zazwyczaj epifanie) pomrocze niepamięci, była jednak ikoniczna. Ba, chciałoby 
się wręcz powiedzieć, że przemówił do mnie dziad z obrazu… Mając lat jedena-
ście czy dwanaście, zobaczyłem więc na marnej reprodukcji – zamieszczał je 
w początkach lat sześćdziesiątych minionego stulecia na ostatniej stronie okładki 
tygodnik „Płomyk”, przeznaczony „dla dzieci starszych” – obraz Maksymiliana 
Gierymskiego Patrol powstańczy – pikieta, namalowany przezeń w 1872 roku 
i pokazany na wiedeńskiej wystawie powszechnej rok później. Obraz, jak wia-
domo, przedstawia konny, umundurowany i zbrojny patrol powstańców 1863 
roku zasięgający języka, gdzieś tam na polnej drodze, od wędrownego dziada 
w burej, chłopskiej sukmanie. „Emisariusza trwania” i żałobnika-kapłana-anioła 
klęski, o którym mówił wiersz Jacka Kaczmarskiego Pikieta powstańcza do mu-
zyki Przemka Gintrowskiego (utwór wykonany po raz pierwszy publicznie pod-
czas koncertu w Zachęcie w 1981 roku): 

 
Kraj pod twoim kładzie się spojrzeniem 
Patrz tam 
Patrz tam 
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Nie bój się za własnym spojrzeć cieniem 
Grom stamtąd gna 
Nad równinę wichry i burzowe chmury 
Śmierć z sobą ma 
Śmiertelniejszą aniżeli śmierć z natury 
Dziadem wędrownym jestem 
Nic wam nie doradzę 
Takich jak wy tłum jeszcze 
W ziemię odprowadzę 
Tak jest już stratowana 
Że ciał nie osłania 
Przeminiecie ja zostanę. 

 
Do dziś stoi mi jednak przed oczyma przede wszystkim światło znędzniałej 

ziemi, jej płowe piaski, jej karłowate, brunatno-zielone krzewy. Światło jakby 
mimo wszystko ciepłe i jakby mimo wszystko bezpieczne, czego nie da się po-
wiedzieć o zielonym, wyziębłym, nieczułym niebie, które, zda się, lada chwila 
spadnie na karki zagubionych ludzi, ogarniętych lękiem, niepewnych, osaczo-
nych w kręgu absurdu i samotnych – i przytłoczy ich swym bezlitosnym cięża-
rem. A pętla horyzontu, spoza której nie wyłoni się ratunek, zaciśnie się do koń-
ca, zadławi. 

Żadnego więc pięknego krwotoku historii, żadnych zbawiennych spazmów, 
żadnych tragicznych, krzykliwych gestów. Żadnych kruków i wron pastwiących 
się nad zwłokami, żadnych wilków w dzikim pościgu przez zaśnieżoną pustkę. 
Tylko niemal obojętny spokój natury, tylko kruchość ludzkiego bytu, tylko pięt-
no przegranej, tylko cicha, prawie niesłyszalna piosenka śmierci. 

A jednak ten obraz, on właśnie, stał się dla mnie rdzeniem i ośrodkiem od-
pamiętnienia, odzyskiwania ze studni niepamięci roku 1863, który mam teraz – 
jednocześnie – za ostatni akord historii dawnej, przednowoczesnej, jak to się 
powiada, i za akt majeutyczny, pierwszy akt polskiej modernizacji, wyrażający 
się i w zniesieniu pańszczyzny, i w ostatniej klęsce narodu tylko szlacheckiego. 
Kartony Lituanii, Polonii, Warszawy, płótna Adama Chmielowskiego (Brata 
Alberta), Jacka Malczewskiego albo Józefa Chełmońskiego, opowiadania i po-
wieści Żeromskiego i Orzeszkowej czy pamiętnikarskie albo ściśle historyczne 
narracje, Stefana Kieniewicza zwłaszcza, nie mogłyby przemówić do mnie bez 
niego, bez tej ikony Stycznia. Potrzebowałem takiego objawienia, jakkolwiek 
było ono czysto zmysłowe i zupełnie intuicyjne, dalekie od wszelkiej rzetelnej 
wiedzy i rzeczowego rozeznania. 
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ROK 1863 JANA MATEJKI. 

„NAJWYŻSZE W DZIEJACH POWOŁANIE” 

I RACHUNEK WIN PRZESZŁOŚCI 
 
 
 
 
Popularny obraz Jana Matejki, twórcy niemal powszechnie zaakceptowane-

go w roli następcy wieszczów-poetów romantycznych, to spiżowe upostaciowa-
nie tytana sztuki i niezłomnego bojownika o prawa narodu. Bliższe zbadanie 
procesu mitologizacji twórcy i jego dzieła oraz kulturowych i politycznych uwa-
runkowań zjawiska byłoby z pewnością przedsięwzięciem ważkim i pouczają-
cym, wszakże w ogólnym zarysie ów kontekst jest oczywisty. Tu dość stwierdzić, 
że społeczne zapotrzebowanie na taki wizerunek musiało być u schyłku epoki 
zaborów potężne, skoro trzeźwy krytyk, Stanisław Witkiewicz, który radykalnie 
odrzucał założenia malarstwa Matejki i potępił kult twórcy jako „zatęchłe wię-
zienie, w które chciano wtłoczyć cały ruch artystyczny w Polsce”, z czasem zna-
lazł się faktycznie wśród jego wyznawców. Uznał go bowiem za: 

 
jednego z tych ludzi, którzy jak słupy ogniste wśród mroku niewoli wiodą naród 
wzniosłymi drogami i nie dają mu ani spodleć, ani zginąć w rozpaczy, ani zapo-
mnieć nadziei1. 
 
Obecność artysty w najwyższej sferze panteonu narodowego, wizerunek 

Łukasza ewangelisty – malarza Chrystusa Narodów (jest to określenie Adama 
Grzymały-Siedleckiego), musiał oznaczać – mówiąc eufemistycznie – daleko 
posunięte korekty jego biografii. Patriota idealny winien odznaczać się postawą 
podporządkowaną bez reszty imperatywowi walki o niepodległość, toteż z życio-
rysu artysty należało wykluczyć wszystko, co mogło się kojarzyć z zabiegami 
o własne korzyści, co mogło wskazywać, że miał swe słabości i ułomności, ale 

 
1  S. Witkiewicz, Matejko, Lwów 1912, s. 115. 
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również fakty mogące świadczyć, że wymóg patriotyzmu rozumiał nieco inaczej. 
Zafałszowano zatem jego relacje ze standardowo demonizowanymi i oskarża-
nymi o postawę wrogości wobec dążeń narodu (jeśli nie wręcz o apostazję) 
„stańczykami”2, próbując pomijać czy zacierać kwestię zasadniczego wpływu 
Szujskiego na jego twórczość. W hagiografii artysty nie mogły znaleźć miejsca 
gesty, jakie czynił wobec dynastii Habsburgów3, skoro dominujący syndrom 
wyobrażeń o patriotyzmie akceptował jedynie bezkompromisową walkę z zabor-
cą. Niektórzy autorzy nie byli w stanie przyznać Matejce kondycji ludzkiej na-
wet na łożu śmierci: do ich obrazu nie pasowało, by – co odnotowały świadec-
twa – cierpiał wtedy z bólu i martwił się o los dzieci jak zwyczajny człowiek; 
nawet w tej sytuacji przyznano mu jedynie prawo do niegasnącej troski o ojczy-
znę. 

Takie nastawienie nie pozwalało na przedstawienie bez niedomówień po-
stawy artysty wobec powstania styczniowego. Tę bowiem niełatwo jest pogodzić 
z tym modelem patriotyzmu, dla którego nie było dylematu bić się czy nie bić, 
który dla bić się nie przewidywał alternatywy. Ponadto właśnie wtedy powstało 
Kazanie Skargi, dzieło tworzące nową jakość w polskim malarstwie. Twórca 
podjął tam próbę zmierzenia się z istotnymi problemami dziejów narodu, zna-
lazł własną formułę ich ujęcia za pomocą środków malarskich, niezdolnych – jak 
uważali sceptyczni zwolennicy klasycznego definiowania możliwości sztuk pla-
stycznych – stać się adekwatnym medium dla tego rodzaju materii. Co prawda 
przełomowe znaczenie tego obrazu konstatowano od dawna, a związek formo-
wanie się programu twórczości z doświadczeniem powstania wskazywano nie-
raz, ale nie oznacza to, że sprawy te zadowalająco przedstawiono. 

 
2  Sztandarowym dziełem komunistycznej propagandy w tym zakresie jest książka Kazimierza 

Wyki, Matejko i Słowacki (Warszawa 1953). O niektórych zawartych tam kłamstwach i in-
terpretacyjnych nadużyciach pisałem w: „Eros w rozpaczy” czy sumienie narodu. „Stańczyk na 
balu u królowej Bony” Jana Matejki, „Historyka”, t. XXXIX, 2009, s. 49-53. W krzywym 
zwierciadle obraz sytuacji artysty, jego rzekomego skłócenia z elitami konserwatywnymi oraz 
przeszkód, jakie miał z ich strony napotykać, upowszechniało wydane w setkach tysięcy eg-
zemplarzy (sic!) dzieło Marii Szypowskiej. O kuriozalnym charakterze twierdzeń autorki pi-
sałem w: Matejko i galicyjska mafia. Na marginesie IV wydania: Maria Szypowska, Jan Matejko 
wszystkim znany, „Biuletyn Historii Sztuki”, 1985, nr 3-4, s. 395-399. 

3  Matejko nieraz dość naiwnie uznawał mało znaczące gesty za symptomy rzekomo istotnych 
zmian; tak właśnie potraktował przebieg wizyty następcy tronu w Krakowie w 1887 r. Ofia-
rował gościowi obraz Pieśń z dedykacją: „Jego Cesarsko Królewskiej Wysokości Arcyksięciu 
Rudolfowi, Następcy tronu najszlachetniejszego Monarchy, w Hołdzie wdzięczności a wy-
razie wierności do Tronu, na dodatek podkreślając, iż czyni to w imieniu całego społeczeń-
stwa naszego” (M. Gorzkowski, Jan Matejko. Epoka od r. 1861 do końca życia artysty z dzien-
nika prowadzonego w ciągu lat siedemnastu, Kraków 1993, s. 337-338). 
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Znaczenie impulsu powstania dostrzegali na ogół autorzy, którzy ekspono-
wali w twórczości Matejki znaczenie idei rozrachunku narodowej przeszłości. 
Łączono to z niedocenianiem czy ignorowaniem wątków nawiązujących do idei 
mesjanizmu, które miały tak silnie naznaczyć późniejszą twórczość malarza. Ale 
wątki te pojawiły się bardzo wcześnie, właśnie w aurze „przedburzy” początku 
lat 60., toteż bardzo interesujące wydaje się ich sąsiedztwo czy też swoista koeg-
zystencja z ideą „wezwania do pokuty”. Pozwala to upatrywać w tym okresie 
początków prób godzenia motywu „najwyższego w dziejach” powołania dziejów 
Polski ze świadomością błędów i win przeszłości, charakterystycznego dla histo-
riozofii wyrażanej w późniejszym okresie. 

Według wspomnień Izydora Jabłońskiego, przyjaciela i świadka wszelkich 
jego ówczesnych poczynań, wiosną 1861 roku, po otrzymaniu fotografii pole-
głych podczas manifestacji w Warszawie, Matejko namalował szkic „unoszącej 
się do niebios postaci niewieściej z czarą krwi ofiar (duch Ojczyzny) ze zroszonej 
ziemi Królestwa”. W tym kontekście autor relacji zastanawiał się, czy nie był to 
impuls, który skłonił przyjaciela do „zmiany porządku zamierzonego w tema-
tach” (obrazów historycznych), do decyzji, by „zacząć od ran”4. I choć postawił 
przy tym znak zapytania, a w dalszej części relacji wskazał inną odpowiedź, licz-
ni autorzy łączyli z tym przekazem genezę „rozrachunkowej” wizji dziejów Pol-
ski. Sugestię tę można by traktować poważnie, gdyby wskazany obraz, to jest 
Z „Psalmów przyszłości” Krasińskiego, stanowił właśnie przykład tego wątku w jego 
twórczości. Tytuł dzieła, które przedstawia figurę kobiecą w koronie i z kieli-
chem w ręku pośród postaci aniołów i ludzi, pozwala wskazać z całą pewnością 
pierwowzór we fragmencie Psalmu dobrej woli. Jest to Matka Boska Królowa 
Polski, „gdy z dusz onych rzeszą. / Co wokół wieńcem powietrznianym śpieszą”, 
unosi do nieba krew swoich polskich poddanych, „krzyżowanych na tysiącach 
krzyży”. Poeta poprzedził tę wizję przypomnieniem zasług narodu, zawartym 
choćby w słowach: – „wspomnij, żeśmy dawne sługi – / Że, nim wiek począł się 
ten dziejów drugi, / My w przeszłym wieku Twój nakaz już czcili”. 

Jest jasne, że Matejko usiłował w ślad za poetą przedstawić taką właśnie 
Polskę, która nie zatraciła nakazanej przez Boga misji, by „wwiodła w miłość 
i mir ludy bliźnie / Niezatraconej prawości przykładem”. Jeśli poeta nie uważał 
przeszłości narodu za integralnie bezgrzeszną, to z zobrazowanej przez malarza 
scenie nie ma miejsca na pytanie o winy i myśl o słusznej karze. Jest to obraz 
nieszczęść zesłanych na sprawiedliwych, które stanowią szczególną pozycję 
w prowidencjalnej ekonomii dziejów, Bóg bowiem „rozkazał człowieczej iściź-

 
4  I. Jabłoński-Pawłowicz, Wspomnienia o Janie Matejce, Lwów 1912, s. 47. 
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nie, / By nędzna siłą i kolebką mała, / Przez moc ofiary się wyanielała”5. Ta 
moc, którą rodzą cierpienia, przyniesie sublimację uciśnionego dobra i jego osta-
teczny triumf. Identyfikowanie się Matejki z tym przesłaniem to oczywisty do-
wód, że rozliczanie narodowej przeszłości nie było wtedy jego intencją. 

Próbując wpisać męczeństwo braci za kordonem w metahistoryczną wizję 
narodowego losu, artysta dał wyraz głębokiego odczucia stającej się historii. Ale 
w późniejszych zachowaniach już tego nie widać; w jego listach z roku 1862 
uderza brak oznak zainteresowania tym, czym żyła wtedy rozegzaltowana opinia 
polska. Bije z nich ton beznadziejności, wręcz rozpaczy, wyraźnie kontrastujący 
z powszechnymi nadziejami. W liście do swego powiernika i brata przyszłej 
żony, księdza Stanisława Giebułtowskiego, Matejko pisał w marcu 1862 o utra-
cie nadziei, a swą twórczość – „obrazy mojej duszy” – porównywał do „zwierzy-
nieckiego dzwonu za topielców”. Dalej zaś komunikował: „nie dbam co świat 
o mnie mówi, jam dawno umarł, więc odsuwam się, nie chcąc go zarazić”. Kon-
statacje stanu „bezpociechy, bezcelności”6 świetnie współgrają z ogólnym tonem 
i szeregiem wynurzeń w listach z kolejnych miesięcy. 

Biografie na ogół przemilczały te fakty; ale odnotował je Stanisław Tar-
nowski, pytając przy tym „czy to nie miłość”?7, choć na żadne wątpliwości nie 
powinno być miejsca. Ale także jemu wydało się stosowniejsze nie stawiać krop-
ki nad „i”, zapewne w przeświadczeniu, iż dla patriotycznej reputacji artysty 
byłoby lepiej, gdyby jego depresja w okresie, gdy rozstrzygała się przyszłość oj-
czyzny, nie była efektem miłosnego zauroczenia. Toteż pojawia się sugestia, że 
w ten właśnie sposób przejawiała się reakcja na niedawną śmierć ojca. Tyle że 
Franciszek Matejko zmarł jesienią 1860, a nie 1861 roku, jak błędnie napisał 
biograf8, zaś ton listów z okresu pomiędzy tymi datami nie wskazuje, by syn był 
pogrążony w sierocej rozpaczy. W kwestii źródeł nastrojów młodego malarza 
nie mieli zaś wątpliwości ci, z którymi pozostawał wtedy w bliskim kontakcie. 
Jabłoński ujął to niezbyt elegancko: „zarżnięty już wtedy po krtań w swojej przy-
szłej”9 (czyli 16-letniej Teodorze Giebułtowskiej). O ich przyczynie dobrze wie-
dziano w rodzinie wybranki, gdzie pojawiło się określenie „smętny amant sio-
struni”. Córka najstarszej z rodzeństwa Giebułtowskich, Joanny i autorka bez-
cennych dla wiedzy o Matejce wspomnień, Stanisława Serafińska, pisała zaś 
o „udręczeniach Erosa w rozpaczy”10. 

 
5  Z. Krasiński, Psalm dobrej woli, [w:] Pisma, t. V, Kraków 1912, s. 78-80. 
6  Z listów Jana Matejki, Kraków 1895, s. 34 (list z 13 III 1862). 
7  S. Tarnowski, Matejko, Kraków 1897, s. 63. 
8  Tamże, s. 60. 
9  I. Jabłoński, dz. cyt., s. 44. 
10  S. Serafińska, Jan Matejko. Wspomnienia rodzinne, Kraków 1955, s. 98. 
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Ówczesne listy Matejki emanują obojętnością wobec wszystkiego, co wy-
kracza poza wymiar osobistego doświadczenia. Stan bezdennej rozpaczy, które-
go przyczyny nie są nazwane, zda się ukrywać jakieś dojmujące nieszczęście. 
Wiosną 1862 roku artysta oznajmił zamiar wyjazdu do Francji i zapowiadał, iż 
może nie wrócić, a tylko adresat będzie pamiętał, „że kiedyś żył człowiek, co 
czuł może za trzech i upadł złamany ciężkością i uczuć, i bólu”11. Bez wątpienia 
nie chodziło o „uczucia i ból” patrioty; nie nad Sekwaną przecież rysowała się 
wtedy możliwość przekucia miłości ojczyzny w czyn. „O stanie dzisiejszego po-
łożenia naszego” w listach Matejki z roku 1862 przeczytać można jedynie tyle: 

 
Byłem dziś na przyjęciu X. biskupa Gałeckiego przez kapitułę; nie będę ci pisał, 
com widział i słyszał, bo na to i miejsca mało, i słów brakuje; tyle ci tylko powiem, 
że można oszaleć, jeśli kto ma trochę wiary12. 
 
Nic nie wskazuje, by te słowa należało ocenić inaczej niż rodzaj uniku, 

a zarazem świadectwo poczucia chaosu i bezradności, braku busoli na burzliwym 
morzu wypadków. 

Przygnębienie wynikało zapewne nie tylko z rozpaczliwej oceny perspektyw 
swego uczucia, ale również z poczucia zagrożenia losu zbiorowości, czy też 
z niemożności wpisania dziejących się wydarzeń w przyswojone schematy biegu 
historii. Istotne jest to, że artysta nie reagował jakąś gotowością zmierzenia się 
z sytuacją, ale postawą eskapistyczną – aż do jej skrajnej formy włącznie. I bodaj 
wzmagało się to w miarę, jak oznaki rozrastania się spisku i wzrost napięcia 
zdawały się przybliżać możliwość powstania. „Gdyby można było, to bym gdzie 
uciekł” – pisał, wyrażając zarazem nadzieję, że ulgę przyniosłyby mu może 
„szum i porwanie świata”. A dalej: „jak w malignie widzę co się dzieje – a nie 
mam sił do obudzenia”13. Stan bezradności i zagubienia zawładnął nim – jak się 
zdaje – trwale; „cofam się od ludzi, jak szermierz mdlejący, przez tłum opadnię-
ty, ludzie zarzucają mnie coraz nowemi dla mnie interesami i co krok się czuję 
coraz więcej zaplątany w sieci, co stanowią tę plątaninę przeróżną, którą świat 
stanowi”. Depresja osiągnęła takie stadium, że młody malarz deklarował pra-
gnienie śmierci: „chciałbym, abym jak najmniej ludzi obchodził, a gdyby można, 
zupełnie zginął” – pisał14. 

Pojawiła się wreszcie supozycja, którą należy bodaj uznać za zapowiedź sa-
mobójstwa: przyszłe obrazy, „wyrywane dziwnej duszy mojej – pisał – będą 

 
11  Z listów Jana Matejki, s. 35 (list z 13 III 1862). 
12  Tamże, s. 37 (list z 11 XII 1862). 
13  S. Serafińska, dz. cyt., s. 108. 
14  Z listów Jana Matejki, s. 36 (list z 11 XII 1862). 
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smakiem [!] przypominające zapach [!] krwi, jeśli życiu mojemu będzie się 
chciało dłużej plątać, bo i to mi obojętnem”15. To niechybnie perspektywa ode-
brania sobie życia ma naznaczyć krwią dzieła, które mogą jeszcze powstać, nim 
zapadnie ostateczna decyzja. Tryb warunkowy znaczyć tu może tylko tyle, że 
śmierć może nastąpić tak szybko, iż nie zdoła już niczego namalować. Brak 
w każdym razie oparcia dla przypuszczeń, że Matejce chodziło o krew, która 
poleje się w przyszłej walce powstańczej16. Szczególnego posmaku dodaje spra-
wie fakt, że kandydat na wieszcza narodu, przekonany od dzieciństwa, że bez 
religii katolickiej nie można stworzyć niczego wartościowego17, sugeruje możli-
wość swego samobójstwa w liście do katolickiego kapłana. Nawet jeśli deklaracja 
pragnienia śmierci nie zasługuje na dosłowne traktowanie – skoro chcąc jakoby 
„zupełnie zginąć”, artysta nie dał jednak większych szans losowi i nie wybrał się 
później tam, gdzie trup padał gęsto (chociaż także po wybuchu powstania zda-
rzały mu się podobne deklaracje18) – pozostaje znamiennym świadectwem jego 
stanu ducha. I z pewnością nie zasługuje na lekceważenie: swe miłosne rozcza-
rowania Matejko bez wątpienia przeżywał autentycznie. 

Należy zadać pytanie, czy w takim stanie emocji i umysłu mógł Matejko 
namalowanemu wtedy Stańczykowi nadać rozrachunkowe przesłanie, jak patrząc 
z perspektywy Kazania Skargi i Upadku Polski twierdził ogół badaczy. Ostatnią 
rzeczą, którą można by w tym czasie przypisać artyście, to trzeźwy ogląd sytua-
cji, zdolność do jej oceny w perspektywie „długiego trwania” narodu, co jakoby 
ma wyrażać ten obraz. Jak ktoś z tak niską samooceną, artysta, którego psyche 
tonie permanentnie w poczuciu bezradności i zagubienia, miałby zarazem two-
rzyć swe dzieło w przekonaniu, że wyraża głębokie myśli o dziejach wspólnoty, 
dążąc do wstrząśnięcia sumieniem rodaków? Jak pogodzić współistnienie prze-
konania, że ma się do zaoferowania narodowi fundamentalną prawdę o jego 
losie, że jest się zdolnym wskazać mu drogę, z enuncjacjami, że odsuwa się od 
świata „nie chcąc go zarazić? Jeżeli chcesz możesz mnie rzucić jak zgniły owoc, 
co zaraża powietrze zgnilizną” – pisał do księdza Stanisława u schyłku 1862 
roku, kiedy wedle wszelkich danych akurat kończył Stańczyka. 

Zapewne należy unikać stanowczych twierdzeń w odniesieniu do tajników 
ludzkiej duszy; być może nie należy się więc dziwić, że Matejko próbował 
przyjmować postawę wieszcza, choć zarazem nie potrafił wyzwolić się od poczu-

 
15  Tamże, s. 37. 
16  To wydaje się sugerować Mieczysław Porębski, który, dostrzegając miłosne perypetie mala-

rza, próbował je wpisać w schemat przemiany Gustawa w Konrada (M. Porębski, Malowane 
dzieje, Warszawa 1961, s. 147). 

17  Z listów Jana Matejki, s. 19 (list z 7 V 1858). 
18  Tamże, s. 41 (list z 2 V 1863). 
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cia chaosu bieżących zdarzeń, od którego można oszaleć. Bodaj jeszcze trudniej 
uznać, że artysta miałby rozliczać przodków za obojętność na sprawy ojczyzny 
(i tym samym kontestować taką postawę w chwili bieżącej), kiedy sam się nie 
angażował, nawet psychicznie, nie stawiając się w sytuacji zasadniczego fałszu. 
Jeśli bohater – autoportret artysty – stanowi jego alter ego, jeśli wyraża jego 
uczucia, to w bólu Stańczyka zawarte zostały znane ze świadectw „udręczenia 
Erosa”; „udręczenia” zamaskowane w obrazie tak samo, jak w listach do księdza 
Giebułtowskiego19. 

Interpretujący Stańczyka jako początek programu rozrachunkowego posłu-
giwali się tezą o istotnym związku obrazu z ideą Króla zamczyska Seweryna 
Goszczyńskiego: błazen z obrazu Matejki miał pozostawać w zasadniczo tej 
samej relacji do otoczenia, co bohater tej powieści. Obaj mieli reprezentować 
typ samotnego bohatera, wrażliwego i widzącego rzeczy głębiej niż ogół, jedy-
nymi sprawiedliwymi pośród bezmyślnego i oddającego się beztroskiej zabawie 
tłumu20. Takie odczytanie obrazu stawia problem prawdy aktu twórczego szcze-
gólnie ostro. Czy dając Stańczykowi swą twarz, Matejko tak właśnie chciał 
określić swe relacje ze współczesnymi? Trudno to sobie wyobrazić, a w każdym 
razie przyznać mu takie prawo. W nielicznych partiach jego listów, gdzie można 
domniemywać refleks spraw publicznych, przejawia się niemoc intelektu i woli, 
a nie wcześnie dojrzała mądrość kogoś, kto z góry wiedział o nieuchronnej klę-
sce i daremności ofiary. Dziejąca się historia osacza artystę jeśli nawet jego słowa 
tego wprost nie wyrażają, a jej przeżywanie wzmaga tak dojmująco obecne po-
czucie niepewności, lęk przed przyszłością. I właśnie wyrazem lęków i czarno-
widztwa, a nie przenikliwości, jest często przytaczana reakcja na widok obozu 
Langiewicza, dokąd wraz z Szujskim zawieźli broń. W przeciwieństwie do op-
tymistycznie pobudzonego towarzysza, Matejko miało wtedy pojąć nieuchron-
ność klęski21. 

W ten sposób w obszarze niniejszych refleksji pojawiła się kwestia udziału 
artysty w działaniach powstańczych 1863 roku. Ten wątek łączy się ściśle z lo-
sem młodszego z braci Giebułtowskich, Stefanem. Od ich dziecinnych zabaw 
zaczęła się kiedyś tak ważna w życiu przyszłego malarza przyjaźń z rodziną 
przyszłej żony. Potem jednak rozdzieliła ich różnica życiowych postaw i usposo-
bień; ponownie zetknęli się bliżej dopiero w przedburzowej aurze początku de-

 
19  Mam rzecz jasna świadomość, że kwestionuję tu zasadniczo silnie zakorzenione odczytanie 

dzieła, należącego do kanonu kultury narodowej. Znacznie obszerniej przesłanki tego prze-
stawiłem w przywołanym już wyżej tekście „Eros w rozpaczy” czy sumienie narodu…). 

20  M. Treter, Matejko. Osobowość artysty, twórczość, forma i styl, Lwów – Warszawa 1939, zwł. 
s. 202; por. też T. Sinko, Genealogia Stańczyka, „Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 27, s. 425. 

21  S. Tarnowski, dz. cyt., s. 62. 
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kady. Ale Stefan zachowywał się zupełnie przeciwnie niż pogrążony w stanie 
bezcelności kolega. Stanisława Serafińska, córka jego starszej siostry, przekazała 
we wspomnieniach obraz „pięknego junaka zyskującego sobie rozgłos w Krako-
wie ślicznym tenorem podczas nabożeństw patriotycznych”. W liście do niezna-
nego kolegi ten potomek niezamożnej szlachty cieszył się z ducha panującego 
w Wiśniczu, lubo to tylko mieszczanie. Nie znając twardych mechanizmów histo-
rii, zwłaszcza prawdy o ulotności aury powszechnej mobilizacji, wyrażał tam 
naiwne oczekiwanie: „bodaj byśmy wytrwali w tym duchu na zawsze”22. 

Stefan włączył się ponadto w jakieś sprawy konspiracyjne i był podejrzewa-
ny przez policję, ale uniknął aresztowania. Listowna wzmianka o zdarzeniu 
pokazuje, jak ówczesny austriacki reżim policyjny wyglądał w praktyce: Stefan 
wyprosił żandarma, który usiłował zaskoczyć go z rana i doprowadzić do kozy, 
a potem opuścił mieszkanie, zanim tamten wrócił z eskortą. Tonacja tego listu 
w pełni uprawnia refleksję siostrzenicy, że Stefan „wesoło spiskuje”23. Trzeba tu 
zauważyć, że możliwość spiskowania na „wesoło” – efekt przymykania oczu 
przez władze – tworzyło mylącą perspektywę i mamiło galicyjską młodzież, 
przesłaniając skalę ryzyka, czające się w tle śmiertelne niebezpieczeństwo. Za-
chowanie Stefana ilustruje wymownie, że młodemu pokoleniu, rozpłomienio-
nemu swobodnym brzmieniem pieśni patriotycznej, a nie znającemu z autopsji 
prawdziwych represji, nietrudno było uznać, że opowieści o tragedii powstania 
1846 roku, o losie więźniów Spielberga czy Kufsteinu, pochodzą z innego świa-
ta. Jeśli poszukiwany przez żandarmerię mógł spać w domu, byle tylko uważać 
w godzinach urzędowania, to w podświadomości mogła powstawać myśl, że 
może i walka w powstańczym oddziale będzie innym w formie, ale dalszym 
ciągiem karnawału konspiracji. Czy śmierć była w tej sytuacji realnie rozważaną 
perspektywą, czy euforia, którą generowało poczucie wolności, siły i możliwości 
okpienia aparatu opresji, pozwalała zakorzenić się myśli, że taki los może do-
tknąć właśnie mnie – przynajmniej dopóki trąbka do wymarszu nie grała jesz-
cze?24 

Ale czas mijał nieubłaganie, aż młyny dziejowej nieuchronności zmieliły 
rozpacz i egzaltację bezsilnych, aż urósł stos mieszanki wybuchowej. A gdy już 

 
22  S. Serafińska, dz. cyt., s. 91. 
23  Tamże, s. 102-103. 
24  Tradycyjnie dostrzegano wśród powstańców i konspiratorów postawy straceńcze, świadome 

podejmowanie walki bez nadziei zwycięstwa i pozytywnego efektu. Badania nie potwierdza-
ją jednak faktycznej powszechności literackich wzorców „spiskowca-straceńca, ofiarnika-
szaleńca, podejmującego się z góry przegranej sprawy [...] cierpiętnika, który świadomie 
składa siebie w ofierze [...]. Każdemu z kolejnych planów spiskowych towarzyszyła wiara 
w ich realność” (W. Śliwowska, Kilka uwag do portretu polskiego spiskowca, [w:] Style zacho-
wań romantycznych, pod. red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986, s. 43-45). 
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nastąpiła eksplozja, trzeba było pożegnać się z bliskimi, wziąć broń ze ściany 
w rodzinnym salonie czy ofiarowaną organizacji przez jakiegoś zniedołężniałego 
staruszka i wyruszyć w mrok nocy. Patriotyczny imperatyw odczuwali chojracko 
rozentuzjazmowani, tacy jak Stefan i lękliwie sceptyczni, jak Jan Matejko. 
W Wiśniczu Paulina Giebułtowska i jej córka Teodora pożegnały ich obu, syna 
i brata oraz przyszłego męża i zięcia (trzeci był Stanisław Serafiński, młodszy 
brat Leonarda, męża Joanny a ojca Stanisławy). Na ich piersiach Teodora za-
wiesiła krzyże; „pamiętam twarz babki Pauliny łzami zalaną, gdy o wyjściu wuja 
Stefana opowiadała” – wspominała potem Stanisława Serafińska. 

 
Mamo – mówił – ojciec by się w grobie ruszył, gdybym ja nie poszedł teraz – zaraz, 
od razu! Pamięta mama, jak się bał, że ze mnie Niemca zrobią w austriackich szko-
łach, że to Staś się jeszcze uczył po polsku. Ja nie Niemiec, jednej kropli krwi nie-
mieckiej nie ma we mnie25. 
 
Czy więc jakieś odległe w czasie uwagi zmarłego parę lat wcześniej ojca za-

padły głęboko i wytworzyły imperatyw, który w momencie podejmowania decy-
zji okazał się nie do odparcia? Na pewno zaś, jak we wszystkich takich przypad-
kach, tu także działał przemożnie taki imperatyw, ale dziedziczony w wymiarze 
szerokiej społecznej recepcji. Tego dnia: 

 
odrysował Matejko portret Stefana, jak gdyby w przeczuciu, że tyle tylko pozosta-
nie po nim w rodzinie. Piękna młodzieńcza twarz z okiem pełnym zapału, z ofiar-
ną myślą na czole a smutkiem w ustach, z których ostatnia pieśń ‘Boże coś Polskę’ 
uleciała w Wiśniczu przy fortepianie...26 
 
Długo jeszcze mieli czekać w Krakowie na rozkaz wymarszu. Matejko tym-

czasem otrzymał wspomniane już zadanie, związane transportem broni za kor-
don, obawiał się jednak, że jeśli nie stanie z karabinem w szeregu, będzie to 
uznane za uchylenie się od rycerskiej powinności i pytał, co w takim razie zrobić 
z krzyżem ofiarowanym mu przez Teodorę. Nie wykluczał jednak że pójdzie do 
walki, sumienie podpowiadało mu, że powinien; gdybym nie wrócił – pisał – nie 
będzie wielkiej szkody, „spełni się to, o com Boga nieraz prosił”27. Ale mimo 
tych straceńczych deklaracji poprzestał na pracach wspomagających, nie tylko 
zresztą wożąc broń. Ofiarował także na cele powstańcze znaczną sumę, być mo-
że wszystkie swe oszczędności, gromadzone jako kapitał, który miał mu zapew-

 
25  S. Serafińska, dz. cyt., s. 115. 
26  Tamże, s. 115. 
27  Z listów Jana Matejki, s. 41. 
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nić zgodę rodziny Teodory na ślub. Ale literatura przedmiotu nie upowszechniła 
informacji o konkretnym przeznaczeniu tej kwoty (czy też tylko jej części). Ja-
błoński napisał bowiem, że artysta „wyekwipował i uzbroił” idącego do walki 
Stefana, na dodatek „przydając grosza” koledze28. Czy brak wzmianek na ten 
temat w relacji Serafińskiej oznacza, że nie przyznał się do tego przed jego ro-
dziną, obawiając się, że wobec losu tamtego spadnie nań jakaś cząstka odium? 

Wymarsz ochotników przedłużył się o tyle, że pani Paulina zdołała jeszcze 
przyjechać do Krakowa, by ponownie pożegnać syna. Potem szybko przyszła 
tragiczna wieść o wyprawie pod Miechów, o hekatombie, jaką przyszło złożyć 
nieodpowiedzialnie prowadzonemu do walki i nieprzygotowanemu kwiatowi 
młodzieży stołecznego grodu królów Polski. O losie Stefana nie było żadnych 
wieści, poszukiwano ich gorączkowo i wszelkimi sposobami.  Serafińska przyto-
czyła fragment listu swego ojca do dowódcy wojsk rosyjskich, księcia Bagrationa 
(pisano też do innych oficerów), w którym czytamy: 

 
W imię Wszechmocnego Boga, względów ludzkości i prawego żołnierza błagam 
i żebrzę, racz JWPanie doniesieniem o życiu lub śmierci syna ciężko stroskaną 
matkę z dręczącej niepewności wybawić. Bóg Wszechmogący, w którego ręku losy 
narodów, słucha modłów błagalnych wdowy i matki, a czyn wspaniałomyślny so-
wicie wynagrodzi. Racz JWPanie nie przedłużać milczeniem srogich katuszy, sło-
wem odpowiedzi ulżyć nieszczęściu matki i przyjąć wyrazy itd.29. 
 
Przerwanie cytatu tym itd. to zapewne ślad autocenzury, być może dalsze 

słowa Leonarda Serafińskiego jeszcze bardziej kolidowały z wyobrażeniami 
o honorze Polaka, któremu przecież nie wypadało „żebrać” u wroga i nazywać 
go „prawym żołnierzem”. 

Listy nie pozostały bez odpowiedzi – wolno sądzić, że indagowani poważ-
nie potraktowali te prośby i już 2. marca rodzina wiedziała, że Stefana nie było 
w miechowskim lazarecie. Matejko także próbował coś robić; w zachowanych 
listach spekulował, że poszukiwany był wśród rannych i mógł zostać przewie-
ziony do Kielc, choć jego nazwiska nie było w znanym ich wykazie. Zamierzał 
go tam szukać, ale wyrażał nadzieję, że ranny znajdował się w innym transporcie 
odbitym przez oddział Langiewicza30. Były to jednak tylko złudzenia bliskich – 
a najpewniej głównie łudzenie zbolałej matki. „Trwały te chwile niepewności, 
najrozmaitszych sprzecznych wieści, poszukiwań czynionych przez naszego ojca, 

 
28  I. Jabłoński, dz. cyt., s. 50. 
29  S. Serafińska, dz. cyt., s. 117. 
30  Tamże, s. 117-118. Nazwisko Nepeszyn zapewne podane błędnie, prawdopodobnie chodzi-

ło o majora Niepienina, por. tamże przypis wydawcy, s. 615. 
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przez Matejkę, przez księdza Stanisława – dnie, tygodnie, miesiące” – pisała 
Serafińska. „Cień nadziei możliwego z Sybiru powrotu długie przetrwał lata, 
zanim zmienić się musiał w pewność, że Stefan poległ od razu na placu bitwy, 
że spoczął we wspólnym grobie ofiar tego pogromu”31. 

Przed bezpośrednim udziałem w walce powstrzymały Matejkę być może 
perswazje familii przyszłej żony, a zapewne był on bardziej na nie podatny niż 
Stefan. Ale być może trafna była raczej uwaga Jabłońskiego, który napisał, że 
Jan „sam dobrze swoje siły zważył, zrozumiał i przeczuł, że w ofierze krwi na 
polu walki liczni go zastąpią, ale w podjętej przezeń kampanii na polu sztuki 
wobec Europy nie sprosta mu żaden inny”32. Zapewne ważyło też wspomnienie 
tragicznego losu starszego brata, rozsiekanego przez kozaków na Węgrzech 
w 1848 roku. W każdym razie – a nie wspomina o tym żaden z autorów piszą-
cych o artyście – całe lato 1863 roku spędził w Iwoniczu z Teodorą oraz jej star-
szą siostrą. Wyjazd, który „zbliżył do siebie narzeczonych”, rodzina bez wątpie-
nia zaaranżowała właśnie w tym celu33. Wszystko wskazuje na to, że artysta 
wrócił już jako inny człowiek; pomyślny obrót w relacjach z ukochaną, a bez 
wątpienia także świadomość, że nikt już nie będzie oczekiwał, by stanął oko 
w oko z jakimiś jegrami czy kozakami, nie mogły bodaj pozostać bez wpływu na 
kierunek jego twórczości i jej skalę. Niebawem rozpocznie malowanie Kazania 
Skargi, a ukończony po roku obraz stanie się jego bezprecedensowym triumfem. 

Czy takie były rzeczywiście konsekwencje zmiany sytuacji osobistej, czy 
można ją uznać za istotną przesłankę faktu, że jego twórczość niebawem zyskała 
rozmach i nastąpił właściwy początek bezprzykładnej kariery malarza polskich 
dziejów? Waga impulsów stąd płynących wydaje się zasadnicza – zmiana jego 
wcześniejszej samooceny wydaje się elementarnym czynnikiem generującym 
wiarę w zdolność i prawo do wystawiania narodowi rachunków za przeszłość. 
Zarazem – zwłaszcza wobec znamiennego precedensu Mickiewicza – narzuca 
się pytanie, czy nie pojawił się także w przypadku Matejki kompleks winy 
z powodu nie wzięcia udziału w bezpośredniej walce. Jeśli by serio traktować 
jego wynurzenia z pierwszej połowy 1863 roku, to byłoby to wielce prawdopo-
dobne, a zatem jego znana determinacja w służeniu sprawie niepodległości przez 

 
31  Tamże, s. 118. Trudno sądzić, by pokrótce nie zdano sobie sprawy, że tak musiało się stać. 

Pewnie tylko matka nie chciała przyjąć do wiadomości utraty syna, a bliscy nie chcieli jej 
odebrać nadziei. Ta podobno trwała latami, być może więc z tym wiązała się choroba umy-
słowa pani Pauliny, którą przemilczały rodzinne źródła. 

32  I. Jabłoński, dz. cyt., s. 50. 
33  S. Serafińska, dz. cyt., s. 127-130. Cytowane słowa mogą zresztą mylić: Jan i Teodora nie 

wybrali się na wakacje jako narzeczeni – ten wyjazd możliwość ich narzeczeństwa dopiero 
przybliżył. 
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sztukę zyskałaby istotną przesłankę. Można by choćby postawić pytanie, czy 
wzmożony wysiłek – także w dosłownym, fizycznym wymiarze: zmaganie się 
z wielkim formatem Skargi w zimnej i ciasnej pracowni – który podjął, kiedy 
jeszcze trwała walka, nie był podyktowany również chęcią pokazania przydatno-
ści dla ojczyzny, mimo że nie ruszył do boju? Trzeba jednakże zaznaczyć, że 
brak tu bezpośrednich świadectw, nic też nie wiadomo, by (inaczej, niż w przy-
padku Mickiewicza) ktokolwiek mu ten fakt wypominał. 

Skarga stanowi próbę krytycznego rozrachunku z przeszłością narodu, któ-
rego katalizatorem był ostatni jej epizod, ale ten zwrot w twórczości Matejki nie 
wydaje się wynikiem decyzji, przecinającej wcześniejsze wahania, podjętej kiedy 
przeczuwana klęska stała się już faktem. Znamienne jest bowiem, że równolegle 
tworzył dzieło zupełnie różne tak w formie, jak też w treści przesłania, jakie 
miało płynąć z doświadczenia dziejowego. Obraz ten, znany jako Polonia (inne 
tytuły to Zakuwana Polska czy Polska po roku 1863), stanowił zaś ewidentną kon-
tynuację namalowanej przed paru laty kompozycji Z „Psalmów przyszłości”, do-
wodząc ciągłości postrzegania przez artystę dziejowego losu Polski w katego-
riach martyrologii sprawiedliwych. Takie stanowisko poświadcza też znamienna 
apostrofa w liście z maja 1863 roku, stanowiąca niezwykle ważne świadectwo, 
jako bodaj jedyny ślad refleksji o wymiarze historiozoficznym w jego korespon-
dencji z tego czasu. 

 
Boże, pókiż nas tak trzymać będziesz! – uskarżał się. Ciągle się krew leje, a ciągle 
mało i mało. Jeżeli nasze przodki widzą, ile nas boleści szarpie, myślą, że to może 
największa nagroda za ich zacne czyny – muszą im serca pękać, później goić, by na 
nowo pękać34. 
 
Konstatację „zacnych czynów” przodków, wpisaną w tę dość osobliwą a su-

gestywną wizję świętych obcowania, trudno pogodzić z interpretacją upatrującą 
w Stańczyku, który właśnie wtedy został wystawiony, ideę rozliczenia z przeszło-
ścią jednostronnie akcentującą zaniedbania i winy narodu. 

W Zakuwanej Polsce dominuje alegoryczny sposób obrazowania, nie jest to 
jednak „czysta” alegoria, jak Z „Psalmów przyszłości”. Dobitnie uwidocznione są 
tu elementy historyczne, konkretne: herb imperium carów, urzędowy ukaz 
z datą „1863” czy ówczesne rosyjskie mundury. Tę wizję martyrologii artysta 
oparł na kontrastowej charakterystyce polskich ofiar, postaci szlachetnych, god-
nie znoszących cierpienie oraz napiętnowanych złem moskiewskich katów. Ale 
nie odnosi się to do wszystkich Rosjan w obrazie, znamiennie zróżnicowanych. 

 
34  Z listów Jana Matejki, s. 42-43 (list z 6/7 V 1863). 
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Mieści się tu postać pijanego popa z mszalnym kielichem w ręku (czy też może, 
jak sądzili inni, kozaka przebranego w zabrane ze sprofanowanego kościoła li-
turgiczne szaty). Są też – na pierwszym planie – brutalne, wręcz zwierzęce fizjo-
nomie nadzorców egzekucji (widziano w nich rysy osławionych pogromców 
powstania, Murawiewa i Berga). Jednakże znalazło się także miejsce dla szla-
chetnej, zda się współczującej twarzy prostego żołnierza z prawej strony obrazu. 
Natomiast bagnet na karabinie jego stojącego obok towarzysza, który uśmierza 
kolbą odruch protestu jednej z ofiar, godzi – jakby przypadkowo – w bok Chry-
stusa z wiszącego na ścianie krucyfiksu. Artysta przywołał zatem wizję księdza 
Piotra z Dziadów, ukazującą męczeństwo Polski poprzez symbolikę ukrzyżowa-
nia. Rosyjskiemu zaborcy przypadła tam rola żołnierza, który przebił bok Chry-
stusa, ale według apokryficznego podania miał w swym czynie rozpoznać zło, 
uwierzyć w boskość skazańca i stać się gorliwym wyznawcą prawdy Ewangelii. 
Moskal u Mickiewicza to „najsroższy z siepaczy”, zaborców Polski, który wszak-
że jako jedyny spośród nich, „poprawi się, i Bóg mu przebaczy”. Twarz żołnierza 
jest zakryta, co należy skojarzyć z refleksją poety nad nieodgadnioną przyszłością 
słowiańskiego ludu Rosji: „Jakiż z powłoki tej owad wyleci? / czy motyl jasny 
wzniesie się nad ziemię, / Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię”? Posłużenie 
się powszechnie znanym motywem kanonicznego tekstu polskiego romantyzmu, 
pozwalało widzowi „odkryć” stosowną aluzję i wpisać ją w całokształt struktury 
znaczeniowej dzieła. Alegoryczną czytelność sceny artysta wzbogacił zatem 
o nowy wymiar, łącząc jego przesłanie z istotną prawdą historiozofii Mickiewi-
cza35. 

Wypowiadając przed Bogiem skargę, że „zacne czyny” przodków nagradza 
boleściami, ostatnią z szeregu klęsk narodu konfrontując z jego dziejowymi za-
sługami, malarz poddał kontestacji wyroki Opatrzności, chociaż nadawał jej 
formę modlitwy. Był to przecież nader nieśmiały wyraz buntu – nie tylko 
w relacji do Konrada z Dziadów, z którym jego ówczesną postawę porównywa-
no. W każdym razie pod wpływem impulsu, generowanego przez zagrożenie 
klęską i początek nowej martyrologii, Matejko dawał wyraz przejściowego zwąt-
pienia w teodyceę chrześcijańską. Polonia stanowiła próbę powrotu do niej do-
brze znaną drogą, przyswojoną przez romantyczny mesjanizm: poprzez ideę 
szczególnej mocy soteriologicznej niewinnej ofiary. 

 
35  Piszę o dobrze znanym motywie, mając świadomość, że – o ile mi wiadomo – cała literatura 

matejkowska nie odnotowała tego – zdawałoby się oczywistego skojarzenia. Wcześniej pisa-
łem o tym w: Jan Matejko, Kraków 2005, s. 27. Spostrzeżenie to odnotowała także M. Ja-
nion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 276. 
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Ale artysta uświadomił sobie także możliwość drogi alternatywnej, a ta 
miała tę zaletę, że była wolna od potencjalnego zarzutu kolizji z ortodoksją. Oto 
spowiedź przywróciła mu wiarę w słuszność zrządzeń Opatrzności, a ta stała się 
impulsem i dyrektywą dla nowego kierunku twórczości. Głęboka prawda sakra-
mentu uświadamiała, iż kara musi być efektem winy. Jabłoński napisał: 

 
nareszcie rozwiązawszy ową zagadkę zmiany wytkniętego planu szeregu obrazów, 
sam ją wyjaśnił. Był to skutek „odbytej Ś-tej spowiedzi”; rozważenie jej wagi, 
wpływu na umysł, pokierowało tematami z historii wypadków dawnych, a więc 
najpierw jakby przygotowanie, skrucha, wyznanie win, pokuta i zadośćuczynienie. 
„Chcę przypomnieć najpierw rachunek sumienia. Spowiedź to most do przejścia 
z grzesznej na drogę życia, ewangelicznych cnót i dorobku chwały” [podkreślenie 
oryginału]36. 
 
Tak oto w kategoriach nieskomplikowanej teologii brzmiała przesłanka cy-

klu, rozpoczętego od Kazania Skargi. Warto odnotować, że relację Jabłońskiego 
jednoznacznie potwierdza uwaga malarza o Polsce, która przechodzi aktualnie 
drogę pokuty z listu do Teodory37. Pod wpływem doświadczenia klęski powstania 
koncepcja „rozrachunkowa” niejako więc przemagała niedawno wyrażony sąd 
o „zacnych czynach przodków”. 

Przełomowy wymiar Kazania Skargi wiąże się tyle z odważną próbą wyra-
żenia istotnej problematyki dziejów narodu w monumentalnej kompozycji pla-
stycznej, co z oryginalną formułą, pozwalającą – jak wierzył artysta – dokonywać 
tego za pomocą środków malarskich. Istotne dla niej było usiłowanie „skupienia 
i odtworzenia samodzielnego tego, co w kronikach jest rozproszone, rozrzucone 
a do całości faktu należy. Wtedy i malarz – twierdził – będzie artystycznym 
dziejopisem, sędzią niejako i faktu samego i wszystkich działających w nim sił 
i pierwiastków”38. Matejko chciał zatem łączyć odwoływanie się do rzeczywi-
stych faktów i postaci historycznych z istotnym wkładem licencji twórczej, by 
stworzyć specyficzną konstelację odniesień do wydarzeń i procesów dziejowych, 
które dzięki temu zawierały elementy ujęcia przyczynowo-skutkowego i warto-
ściującego. 

Po wystawieniu Skargi pojawił się werdykt Siemieńskiego, że historia Polski 
ma już swego malarza, który opinia przyjęła zda się entuzjastycznie, ale wobec 
tak ukierunkowanych dążeń Matejki nie oznaczało to wcale pełnego zrozumie-

 
36  I. Jabłoński, dz. cyt., s. 50; tym świadectwem Jabłoński weryfikował swe poprzednie domy-

sły, łączące zmianę programu Matejki z wypadkami warszawskimi z 1861 roku. 
37  Listy Matejki do żony Teodory 1863–1881, Kraków 1927, (list z 17 II 1864), s. 9. 
38  S. Tarnowski, dz. cyt., s. 472-473. 
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nia i akceptacji jego intencji. Jego program artystyczny przewidywał widza-
erudytę, podejmującego pogłębioną lekturę malarskiego dzieła na wzór odczy-
tywania tekstu historyka. Widza, którego zajmuje zarówno krytycznie ustalona 
prawda, jak filozofia historii. Ów widz idealny był więc tworem elitarnym, co 
jednak nie oznacza, by artysta nie miał niczego do przekazania na poziomie 
odbioru popularnego, masowego. I właśnie taki miał zmonopolizować recepcję 
jego twórczości, co znakomicie współgrało z permanentnym jej wykorzystywa-
niem do celów propagandowych różnych ideologicznych i politycznych opcji, 
narzucającym jednostronną, uproszczoną lekturę. Dopiero uwolnienie malarstwa 
Matejki od takich służebności umożliwia pogłębione odczytanie i ujawnienie 
bogactwa jego treści. 

Lektura współczesnych reakcji na Kazanie Skargi pozwala uznać, że obraz 
istotnie wstrząsnął opinią, że wezwanie do rachunku narodowego sumienia 
przyjęto z powagą i przejęciem. Nie decydowało, rzecz jasna, jedynie poczucie 
aktualności przesłania, ale wartości malarskie: dojmujący weryzm i dramatyzm 
przedstawienia, oparty przede wszystkim na mistrzostwie psychologicznej cha-
rakterystyki postaci. Można zatem uznać, że artysta odniósł pełny triumf, ale 
miał także prawo odczuwać niedosyt, skoro jego intencja przedstawienia cało-
kształtu dziejowej sytuacji Polski nie została wówczas dostrzeżona, a w każdym 
razie przedstawionej diagnozy nie próbowano w pełniejszy sposób odczytać. Nic 
nie wskazuje, by do zachwytów nad Skargą współczesnym potrzeba było więcej, 
niż tylko skojarzenia z głoszonym przez tytułową postać proroctwem rozbiorów. 
Zadowalano się konstatacją, że artysta przypomniał trafne a zlekceważone na-
piętnowanie niedostatku cnót chrześcijańskich i ostrzeżenie przed konsekwen-
cjami zapoznania dobra wspólnego. Dla ówczesnej refleksji wokół przesłania 
dzieła charakterystyczne wydają się dociekania, które to spośród strasznych słów 
proroctwa upadku, które z kazań, należy przypisać bohaterowi Matejki. Nie-
trudno było odkryć, że wyrok Sądu Bożego piętnuje w pierwszym rzędzie po-
stawionych przed obliczem proroka przywódców rokoszu, ale w treści obrazu to 
przecież ledwie pierwsze (i to brzmiące wcale niejednoznacznie) słowo. 

Jeśli zaś taka była recepcja dzieła, to nie tylko dlatego, że krytyka nie znała 
wtedy praktyki lektury obrazów na modłę dzieł historycznych, a odczytanie 
części elementów znaczących w dziełach Matejki zawsze wymagało dużego wy-
siłku poznawczego. Z pewnością znaczenie miał tu fakt, że przesłania Kazanie 
Skargi trudno było jednoznacznie wpisać w dominujący w ostatnich dekadach 
nurt debat o przeszłości. Tym bowiem nadawała ton kontrowersja tradycji 
oświecenia i orientacji lelewelowskiej, którą można sprowadzić do sporu zwo-
lenników tezy, że przyczyną upadku Polski był niedostatek elementu monar-
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chicznego z apologetami systemu gminowładczego. Oskarżenie Zebrzydowskie-
go, Radziwiłła i Stadnickiego nie miało tu bez wątpienia służyć – inaczej niż 
antymagnackie tezy Lelewela – obronie ogółu szlachty przed odpowiedzialno-
ścią za los Polski. Sąd nad magnackimi przywódcami rokoszu poniekąd stawiał 
w jednym rzędzie demonizowany przez tego dziejopisa pierwiastek arystokra-
tyczny obok idealizowanej instytucji gminowładztwa. Zarazem Matejko nie de-
klarował się w duchu monarchicznym: król jest tu współwinny anarchicznego 
ruchu, to on rzucił leżącą u stóp rokoszan rękawicę. Malarz ukazał też zresztą 
istotny powód buntu: konfrontując przywódców rokoszu nie tylko z królem, ale 
także z dyplomatami Watykanu oraz Habsburgów austriackich i hiszpańskich, 
wskazał podejrzane konszachty dworu, uzasadniające obawy, że Zygmunt III 
gotów był poświęcić żywotne interesy Polski. Jest to w perspektywie sporu mo-
narchizmu z gminowładztwem ujęcie ambiwalentne, a podkreśla to jeszcze uka-
zanie Jana Zamoyskiego, posadzonego na górującym nad słuchaczami tronie, 
gdy król został sprowadzony do poziomu katedralnej posadzki. Niełatwo ocenić, 
czy miała to być apologia ideologa i przywódcy demokracji szlacheckiej, inicja-
tora elekcji viritim, czy też może odnosiła się do podpory tronu Batorego 
i twardego egzekutora litery prawa przeciw warcholstwu? 

Do tych elementów – w dawniejszej literaturze dostrzeganych tylko po czę-
ści, a w każdym razie nie włączonych w całokształt struktury znaczeniowej dzie-
ła – należy dodać kolejne. Ich odkrycie ułatwi konfrontacja z tym, jak przedsta-
wił te sprawy w napisanym właśnie wtedy III tomie Dziejów Polski przyjaciel 
artysty, Józef Szujski. Młody dramatopisarz i publicysta, wtedy dopiero zaczyna-
jący systematycznie uprawiać historię, wskazywał tam na znamienne ujawnienie 
się w początku XVII wieku różnych objawów zła, mającego od tej pory rozsa-
dzać gmach Rzeczpospolitej. Bowiem niemal w tym samym czasie, kiedy rozgo-
rzał destrukcyjny konflikt wewnętrzny, grupa magnatów podjęła sprzeczną 
z polskim interesem, prywatną interwencję w państwie moskiewskim. Skarga 
Matejki gromił również to drugie oblicze anarchii – ukazani zostali bowiem 
Jerzy Mniszech i Jan Piotr Sapieha, wybitne postaci w dwu różnych fazach dy-
mitriady. Ale malarz uznał za konieczne dalsze dopełnienie wyobrażenia tej 
„charakterystycznej chwili dziejowej”: przywołał unię wyznań, najdonioślejsze 
spośród dzieł, związanych z aktywnością Piotra Skargi. Wprowadzając do audy-
torium postać hierarchy cerkwi wschodniej, metropolity kijowskiego, Hippacego 
Pocieja, współtwórcę unii brzeskiej z 1596 roku, dodał kolejny istotny element 
swojej konstrukcji dziejowej „całości”. I nie jest to bynajmniej konstrukcja do-
wolna – istnieje perspektywa, która łączy wszystkie te kwestie w koherentną 
całość. 
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Taką perspektywą jest wykładnia dziejów Polski stworzona przez roman-
tyczny mesjanizm. Trudna do wyobrażenia byłaby już sama możliwość ukazania 
słynnego jezuity w roli proroka par excellence, medium Słowa Bożego, gdyby nie 
poświęcony mu wykład Mickiewicza w Collège de France39, w każdym razie 
wcześniej nie zostałby on zapewne w tej funkcji przez ogół zaakceptowany. 
W wizji dziejów Polski, którą szeroko upowszechnili pisarze orientacji demo-
kratycznej, Towarzystwu Jezusowemu przeznaczono bowiem rolę głównego 
czynnika destrukcji idealizowanych założeń ustroju Rzeczypospolitej (Lelewel 
posłużył się wyrazistą formułą „jezuityzm żrący towarzyskość”40). Zakon urastał 
tam do rangi swoistego zwornika spisku przeciw demokratycznym instytucjom, 
opartego rzekomo na trwałym sojuszu obcych zasad – monarchizmu, arystokracji 
i kontrreformacyjnego katolicyzmu, zdominować dzieje Polski od schyłku XVI 
wieku, by w rezultacie stać się właściwą przyczyną wszelkich jej nieszczęść, kul-
minujących w fakcie rozbiorów41. 

Przywołanie sprawy unii wyznaniowej oraz konfliktu z Rosją, nakazuje 
podjęcie próby odczytania przesłania Skargi w kontekście romantycznego ujęcia 
misji dziejowej Polski. W późniejszej twórczości Matejki można odnaleźć kon-
genialny odpowiednik zasadniczych tez wizji dziejów Polski, głoszonej na grun-
cie mesjanizmu. Fundamentalną funkcję pełni tam idea prekursorskiego wpro-
wadzenia chrześcijańskich zasad do sfery polityki, którego efektem miała być 
unia z Litwą. Malarz eksponował zarazem przeciwieństwo dziejowej roli Polski 
i Rosji, uznanych odpowiednio za wcielenie metahistorycznych pierwiastków 
dobra i zła, łącząc tę kwalifikację z obrazem prawosławia jako zaprzeczenia 
prawdziwie chrześcijańskich wartości. Najbardziej spektakularnie i kompletnie 
tę historiozofię wyraża Wernyhora, gdzie Rosję symbolizuje złowieszczy, atle-
tyczny pop w czerni, błogosławiący zbrodnicze noże hajdamackie, Polskę zaś 
wyobraża chłopiec w bieli, silny duchem prawdziwej wiary, zbrojny jedynie 
w ryngraf z Matką Boską Częstochowską. W zobrazowaniu tych postaci zawiera 
się zarazem ewidentnie proroctwo triumfu Dawida nad Goliatem. 

 
39  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, Dzieła, t. VIII, przeł. L. Płoszewski, opr. J. Maślan-

ka, Warszawa 1997, s. 567-582; poeta głosił, że duch prorocki pozwalał Skardze pojąć i wy-
razić istotę polskości, „ogarnia on sobą cały kraj, cały naród z jego przeszłością, teraźniejszo-
ścią i przyszłością” (tamże, s. 568). 

40  J. Lelewel, Trzy konstytucje polskie, Dzieła, t. VIII, Historia Polski nowożytnej, Warszawa 
1961 (przedmowa do wyd. francuskiego 1833), s. 471. 

41  Czołowy dziejopis minionej epoki, Jędrzej Moraczewski, napisał, że „nikt bardziej” niż 
Skarga „nie cudzoziemczył ducha polskiego”. Ta i podobne jego wypowiedzi noszą znamio-
na ukrytej polemiki z apologią proroka, dokonaną przez Mickiewicza (J. Moraczewski, 
Dzieje Rzeczypospolitej Polskiej, t. VI, Poznań 1864, s. 271-272, 277). 
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Apologia posłannictwa Polski na wschodzie łączy się ponadto ze zdjęciem 
z niej odpowiedzialności za ucisk i konflikty: winna przelewu krwi w Humaniu 
jest obca, moskiewska ręka, a nie ruski, bratni ślepy miecz. Należy także podkre-
ślić, że unię religijną Matejko traktował jako trwały pomnik dziejowej misji 
Polski, ciągle żywy i dający rękojmię historycznego zwrotu. Unia bowiem, sta-
nowiąc podstawę tożsamości Rusinów, miała w jego mniemaniu stać się czynni-
kiem jednoczącym ich z Polską przeciw Rosji, tak jak to było kiedyś. Z tą wiarą 
wiązały się liczne spektakularne gesty solidarności artysty z prześladowanymi 
w zaborze rosyjskim unitami, których martyrologii poświęcił skrzydło w trypty-
ku Królowa Korony Polskiej42. 

Konsekwentne w późniejszym okresie twórczości odwoływanie się do me-
sjanistycznej wykładni dziejów Polski łączył Matejko ze świadomością błędów 
i zaniechań przeszłości. Wobec upowszechnienia strywializowanej recepcji wizji 
historycznej polskiego mesjanizmu romantycznego jako totalnej apologii ojczys-
tych dziejów, należy podkreślić, że świadomość niedoskonałości dokonań prze-
szłości jest u Mickiewicza ewidentna, czy nawet poniekąd logiczna. Apologii 
podlegał ideał, a niekoniecznie i nie zawsze praktyka; obraz przybliżania się 
narodu wybranego do ideału życia prawdziwie chrześcijańskiego za sprawą sub-
limującego i hartującego cierpienia, wymaga wręcz założenia, że różne praktyki 
przeszłości były odległe od doskonałości. Mickiewicz nie wahał się głosić, że 
dawna Polska upadła bezpowrotnie, a współcześnie pokutuje za grzechy prze-
szłości i zastrzegał, by jego słynnego przedstawienia ideału ustroju nie uważać za 
zobrazowanie rzeczywistych praktyk życia publicznego43. Bez wątpienia w mniej-
szym stopniu skłonny był zauważać ujemne strony przeszłości w swych publi-
kowanych utworach Krasiński44. Ale i wołanie psalmu o „dobrą wolę” wolno 
przecież uznać za wyraz przekonania, że w realizacji opatrznościowego posłan-
nictwa Polakom brakło dotychczas niezbędnego quantum tej „woli”. 

 
42  Interpretacja tego obrazu w kontekście stanowiska Matejki wobec przeszłości Ukrainy 

i „sprawy ruskiej”: H. M. Słoczyński, Wernyhora – wieszczba lirnika i wizja malarza, „Biule-
tyn Historii Sztuki”, R. 47, 1985, nr 3-4. 

43  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, Dzieła, t. X, Warszawa 1998, s. 312-315. Poeta mó-
wił wtedy: „jałową i zbyteczną rzeczą byłoby sądzić, że Polska może być odbudowana 
z owym szlacheckim tronem królewskim, który upadł z własnej winy, i z ową szlachtą, która 
się sama zabiła” (tamże, s. 315). Por. M. Piwińska, Dzieje kultury polskiej w Prelekcjach pary-
skich, [wstęp w:] A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, t. 1, Kraków 1997, s. 7. 

44  Inaczej było w korespondencji do zaufanych osób. Warto przypomnieć, że fragmenty szcze-
gólnie krytycznego wobec polskiej tożsamości i przeszłości listu do ojca, gdzie poeta ekspli-
kował tezy o „najniepewniejszym, najbłędniejszym, najbledszym narodzie w historii i ludz-
kości”, opublikował po raz pierwszy Szujski (O młodszości naszego cywilizacyjnego rozwoju, 
[w:] Dzieła, seria II, t. 7, Kraków 1888, s. 366-367). 
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Marian Gorzkowski, sekretarz artysty, piszący Wskazówki do jego obrazów, 
nieudolne czy wręcz grafomańskie, ale oparte na pochodzących od niego infor-
macjach, pisał, że bohater Kazania Skargi oskarżył współczesnych o uleganie 
zgubnym wpływom i bierność ducha, który „zalega pole do stosownych a wyma-
ganych czynności”. Problem ten ma wyrażać postać „tłustego, barczystego, nieco 
bezmyślnego i w sennem usposobieniu szlachcica”, reprezentująca typową po-
stawę „niemocy i poddania się wpływom możniejszych”45. Pojawił się tu więc 
motyw utraconej szansy, który miał nieraz jeszcze powracać w twórczości Ma-
tejki. Historyczna rola ukazanych postaci i konstrukcja dziejowej „całości” po-
zwala na bodaj tylko jedną możliwość jej identyfikacji: twórca odwołał się do 
idei posłannistwa Polski na wschodzie, wskazując, że zmarnowano wtedy widoki 
prawdziwej chrystianizacji, a więc neutralizacji barbarzyńskiego potencjału Ro-
sji. Zdecydowały o tym anarchiczny rokosz szlachty, myślącej tylko o obronie 
swych swobód i przywilejów, buta królewiąt, wyrosłych ponad instytucje Rzecz-
pospolitej, wreszcie postawa króla, skłonnego podporządkować naród interesom 
dynastycznym Wazów, a stąd układnego i spolegliwego wobec możnych za-
chodniego świata, który nie rozumiał moskiewskiego zagrożenia. 

Problem niewykorzystanej szansy opanowania Rosji i pchnięcia jej na nowe 
tory rozwoju artysta podejmie nierównie wyraźniej za kilka lat w Batorym, co 
stanowi dodatkowy argument na rzecz uznania jego zasadniczej roli w przesła-
niu Skargi46. Odnosząc więc ten obraz do sytuacji Polaków AD 1864, można 
tam znaleźć takie oto przesłanie: cierpimy za grzechy przeszłości, a co więcej, są 
to przewiny, których związek z sytuacją dzisiejszą da się konkretnie określić. 
Cierpimy oto za sprawą zaniechania swej misji i porzucenia dzieła zaszczepienia 
chrześcijańskich zasad wschodniemu sąsiadowi-barbarzyńcy, który właśnie dla-
tego swą barbarzyńską siłę i metody może stosować teraz wobec nas. 

Efektem podejmowanych w literaturze przedmiotu prób całościowej kwali-
fikacji dokonanej przez Matejkę wykładni dziejów Polski są diametralnie od-
mienne stanowiska: jedni widzą tam „krzepienie serc”, inni – rachunek win 
przeszłości. Rzeczywiście, można tam odnaleźć jedno i drugie, ta koincydencja 
nie jest wszakże jakimś banalnym relatywizowaniem spod znaku formułki „tak, 
ale”. Nie jest to też jakieś zataczanie się od „ściany do ściany” – od tak zwanego 
„pesymizmu” do tego, co nazwano „optymizmem”, chociaż wymowa Upadku 
Polski z jednej, a – przykładowo – Sobieskiego z drugiej strony są tak różne. Ta 

 
45  M. Gorzkowski, Wskazówki do dawniejszego obrazu Jana Matejki „Kazanie Skargi”, Kraków 

1884, s. 11. 
46  Prócz Batorego i Hołd Pruskiego motyw utraconej szansy jest istotny również w Bitwie pod 

Grunwaldem (por. J. Krawczyk, Matejko i historia, Warszawa 1990, s. 133). 
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współobecność obu elementów jest poniekąd spójna, a stanowi o tym idea 
usprawiedliwienia narodu wybranego do spełnienia szczególnej misji w Boskim 
planie historii. Odwołuje się do niej wyraźnie Hołd Pruski, obraz, w którym 
bogactwo odniesień do przeszłości prowadzi do konfrontacji błędów popełnio-
nych przez naród z jego posłannictwo dziejowym. I tak z jednej strony artysta 
wskazuje negatywne konsekwencje sekularyzacji Zakonu, z drugiej zaś wzięty 
jakby wprost z Mickiewicza czy Krasińskiego utopijny ideał narodu, którego 
misja polegała na pionierskim torowaniu drogi ewangelicznemu wzorcowi poli-
tyki, opartej na braterstwie i odrzuceniu przemocy. Jest to naród, który stworzył 
formę ustrojową, otwartą na permanentną ingerencję niebios, a przez to opty-
malną dla realizacji opatrznościowego planu dziejów. 

Znamienna jest symbolika postaci króla w pontyfikalnych szatach, z księgą 
Ewangelii na kolanach, nad którym wznosi się gołębica – znak Ducha Świętego. 
Ten król to upostaciowanie wizji ideału z Prelekcji paryskich, „ogniwo łączące 
religię z polityką”, wyróżniona jednostka, przez którą przemawiał Duch Boży47. 
Umieszczona na ramach obrazu inskrypcja z hasłem Si Deus nobiscum quis contra 
nos! z Listu Św. Pawła do Rzymian, jest zaś czytelnym odwołaniem się do nauki 
Apostoła Narodów o usprawiedliwieniu ułomności tych, których Bóg wybrał 
jako narzędzie swoich planów, idei całkowicie zgodnej z duchem polskiego me-
sjanizmu48. 

Doświadczeniu powstania styczniowego przypisywano tradycyjnie przeło-
mowy wpływ na polską myśl historyczną, odnosząc go przy tym do różnych jej 
aspektów. Tu istotna jest teza, że spowodowany przez klęskę defetyzm miał 
jakoby wywołać w konsekwencji „pesymizm” historyczny, zaniżoną ocenę doko-
nań narodu, prowadzącą do konkluzji jego niezdolności do samoistnego bytu. 
Towarzyszyła ona już pierwszym próbom reinterpretacji przeszłości przez Szuj-
skiego, od początku nasycona dużą dawką retoryki narodowej apostazji i tonem 
anatemy. Teza o defetyzmie jako zasadniczej i samoistnej przesłance krytyczne-
go przewartościowania dziejów Polski jest co najmniej ogromnie przesadzona, 
ma charakter symplifikacji złożonego zjawiska. Sugerowano, że ów związek tzw. 
„pesymizmu” z reakcją na klęskę jest oczywisty, ale nikt z licznych jej adheren-
tów nie podjął – o ile wiem – chociażby próby odpowiedzi na pytanie, dlaczego 

 
47  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, t. X, dz. cyt., s. 308. 
48  Tabliczka z inskrypcją tej treści znajdowała się na ramie obrazu do początków w XX wieku; 

taką samą artysta opatrzył także Wernyhorę. Powody ich usunięcia nie zostały wyjaśnione, 
nie powiodły się też próby przekonania współczesnych decydentów do jej przywrócenia. 
Szersza próba interpretacji obrazu, ukazująca kluczowe znaczenie napisu dla przesłania dzie-
ła w: H. M. Słoczyński, „Hołd Pruski” Jana Matejki, [w:] Czas i wyobraźnia. Studia nad pla-
styczną i literacką interpretacją dziejów, red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1996. 
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katastrofa 1831 roku poprzedziła erupcję tego, co nazwano „optymizmem”, gdy 
zaś katastrofa 1863 roku wywołać miała postawę przeciwną. 

Jest to też teza w swym rzekomym „koronnym” przykładzie z gruntu fał-
szywa, bowiem Józef Szujski swój program rozliczenia win przodków formuło-
wał już w 1857 roku49. Jeśli zaś pierwsze tomy jego Dziejów Polski z lat 1861–
1862 przedstawiają w pewnych aspektach obraz nieodległy od tendencji po-
przedniej epoki, to zarazem zawierają nie znany wcześniej ładunek krytycyzmu 
wobec instytucji ustrojowych. Wolno jednak uznać, że historyk odszedł tam – 
do pewnego stopnia – od tego rewizjonistycznego zamysłu, co dałoby się po 
części tłumaczyć już to oddziaływaniem ogólnej aury patriotycznej egzaltacji, już 
to zrozumieniem potrzeby konsolidacji i mobilizacji w obliczu zbliżającej się 
próby. Należy zauważyć, że również Matejko mógł skłaniać się ku podobnemu 
programowi rozliczania win przeszłości już na przełomie lat 50. i 60. Przemawia 
za tym znany fakt przyjaźni z późniejszym autorem Kilku prawd z dziejów na-
szych, którą artysta łączył z fascynacją jego ówczesnymi (i nie tylko) dokonania-
mi historyczno-literackimi. Znamienne jest, że malował wtedy sceny z dziejów 
sprawy Samuela Zborowskiego, na kanwie której Szujski napisał dramat, mający 
być pierwszą realizacją jego rozrachunkowego programu. 

Nie chcę bynajmniej negować tezy, że skłaniające do różnorakich rozliczeń 
nastroje po klęsce wpłynęły znacząco również na tendencję do reinterpretacji 
przeszłości – także tej odległej, ale przecież uważanej za ciągle żywą. Było to 
zapewne istotne dla postaw jednostek, nadających ton debacie, a tym bardziej 
nie budzi wątpliwości, iż powstało sprzyjające pozytywnemu odbiorowi takiej 
reorientacji historiografii nastawienie polskiej opinii. Odczucie klęski było też 
zapewne przesłanką przemyśleń Matejki, a stąd można przypuszczać wpływ na 
wahania i zmienność intencji w jego dziełach powstających w cieniu roku 1863. 
Szczególnie istotne i znamienne wydaje się jednak to, że krytycznego przewarto-
ściowania dziejów Polski usiłował dokonywać już wtedy nie tyle wbrew wykład-
ni mesjanistycznej, ale niejako w jej ramach. 

Jest przy tym charakterystyczne, że w jego twórczości, tak jak w dziejopi-
sarstwie Szujskiego, można dostrzec istotne znaczenie Psalmu dobrej woli jako 
inspirującego punktu odniesienia. Nie było przecież przypadkiem, że słynnej 
frazie z utworu Krasińskiego, „Wszystko nam dałeś, co dać mogłeś, Panie!”, 
młody historyk powierzył wtedy funkcję motta swych Dziejów Polski. Znamien-

 
49  Na ten program rewizji romantycznej apologii przeszłości zwracał uwagę J. Krawczyk, dz. 

cyt., s. 63-68; także: H. M. Słoczyński, Młodość historyka. Wizja przeszłości i przekonania po-
lityczne we wczesnym pisarstwie Józefa Szujskiego, „Zeszyty Naukowe UJ”, 2000, Prace Histo-
ryczne, z. 127. 
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ne dla pierwszych tomów dzieła, pisanych w latach 1861–1862, jest łączenie 
wyraźnych odwołań do mesjanistycznej wizji misji dziejowej narodu z jedno-
znaczną krytyką szeregu istotnych zjawisk przeszłości. Nietrudno tam dostrzec 
owe „przechrześciańskie blaski nadeuropejskiej cnoty”: w polityce Polski epoki 
Jagiellonów autor widział „wysoką moralność i prawość niesłychaną”, stanowiące 
„owoc głębokiego a chrześcijańskiego usposobienia, jakiego nigdzie w ówcze-
snym świecie w takiej czystości nie spotykamy”50. „Od Boga zakreśloną” misją 
Polski – głosił – było „bronić chrześcijaństwa od nawały wschodu i apostołować 
wschodowi (…) rozwijać słowiańskie ludy, których była matką, na sługi cywili-
zacji chrześcijańskiej, strzegąc ich właściwości przeciw zaborczej idei pangerma-
nizmu”51. 

Zarazem od początku historyk był krytyczny wobec ustroju Polski i już 
w napisanych przed powstaniem tomach Dziejów zawarł ogół swych (później 
rozbudowanych) tez w tym zakresie. Podkreślał organiczną wadliwość parla-
mentaryzmu, który stanowił ekspozyturę interesów partykularnych i prowadził 
do absurdu liberum veto52. Ustrój, gdzie pozycja tronu była tak słaba wymagał 
„potężnego gotowego na wszelkie poświęcenie dla sprawy ojczyzny ducha oby-
watelskiego”, natomiast stało się przeciwnie: w XVIII wieku „naród wszedł 
w milczący kontrakt z tronem, kontrakt nieturbowania się o dobro publiczne”53. 
Pierwsze tomy Dziejów Polski to z jednej strony apologia wolnościowego i poko-
jowego ducha ustroju, z drugiej – eksponowanie negatywnych politycznych kon-
sekwencji instytucji demokracji szlacheckiej. „Z tego wieku piętnastego – pisał – 
wyszła Polska ze wszystkimi przywilejami i swobodami, jakie potem przez cały 
ciąg historii na niekorzyść i zgubę państwa do ostateczności w praktyce rozwinę-
ła”. Szujski akcentował wtedy chrześcijańską i wolnościową istotę tych instytu-
cji, choć widział, iż ograniczyły się one do szlachty i były powiązane „z usunię-
ciem a nawet pognębieniem innych warstw społecznych”. Jednak mimo to go-
tów był z nimi łączyć ów chrześcijański wymiar życia publicznego jak też sądził, 
że ich oddziaływanie zwrotne pełniło pozytywne funkcje formacji postaw, było 
czynnikiem „postawienia narodu polskiego wyżej nad sąsiednie”54. Eksponując 

 
50  J. Szujski, Dzieje Polski, t. 2, Dzieła, seria II, t. 2, Kraków 1895, s. 242-243. Ta „sumienna, 

chrześcijańsko-moralna” polityka, „szanowanie każdej tradycji i właściwości narodowej”, 
kontrastujące z „przewrotnością polityki sąsiadów”, warunkowały pokojową ekspansję tery-
torialną Polski (tamże, s. 12, 15). 

51  J. Szujski, Dzieje Polski, t. 1, Dzieła, seria II, t. 1, Kraków 1895, s. 338. 
52  J. Szujski, Dzieje Polski, t. 2, s. 171, 174. 
53  J. Szujski, Dzieje Polski, t. 2, s. 276; t. 3, s. 11. 
54  J. Szujski, Dzieje Polski, t. 2, s. 12. 
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później, że zgubna forma ustroju generowała demoralizację w życiu publicznym, 
przede wszystkim pod tym względem miał zmienić radykalnie swoje poglądy. 

Poświęcenie w tym miejscu uwagi casusowi Szujskiego wydaje się niezbędne 
dla wyjaśnienia uwarunkowań twórczości Matejki około roku 1863. Warto po-
stawić pytanie, czy młody historyk oraz pozostający pod jego wpływem przyja-
ciel-malarz, dostrzegli tę współobecność ambiwalentnych zjawisk odnajdowali 
w dziejach Polski właśnie pod wpływem Psalmu dobrej woli. Przedstawienie 
w pełni przekonującego argumentu (jak jest zwykle w kwestiach tej natury) wy-
daje się wielce wątpliwe, ale bez wątpienia interpretacja utworu Krasińskiego 
w duchu jednostronnej apologii przeszłości narodu nie jest jedynie możliwą. 
Dostrzegania – do pewnego stopnia – win przodków nie należy uważać z gruntu 
sprzeczne z duchem Psalmu, gdzie pojawia się przecież obraz „kąkolu złud świę-
tokradzkich” czy motyw cierpień czyścowych Polaków – bez wątpienia zasłużo-
nych. I przede wszystkim: stanowiąca kwintesencję utworu modlitwa o dobrą 
wolę oznacza osąd, iż wykorzystaniu owych darów Bożych towarzyszył dotych-
czas jej deficyt. 

Ważnym i ciekawym przyczynkiem do tej sprawy jest ogłoszona parę lat 
później polemika Szujskiego z dziełem niemieckiego historyka Siegfrieda 
Hüppego Verfassung der Republik Polen. W imię obrony wartości dziejów ojczys-
tych autor odkurzył tam cały, w międzyczasie zda się już definitywnie porzuco-
ny, arsenał romantycznej argumentacji. Apologia zasad Rzeczypospolitej i bez 
odwoływania się do Krasińskiego jawi się w pełni „przechrześciańskich bla-
sków”. Prawdy, które stały się fundamentem Rzeczypospolitej, jej wolnościowe-
go ustroju – idee „federacji narodów, obrony powszechnej, polityki przeciwnej 
zaborom, spokojnego współistnienia wyznań, wolnego kościoła w wolnym pań-
stwie”55 – funkcjonują tu w aurze retoryki „darów Bożych”, a będąc zarazem 
podstawą przyszłego urządzenia świata, stanowią o dziejowej misji Polski. Hi-
storyk mówi o Opatrznościowym uposażeniu narodu, wskazując zwłaszcza jego 
szczególne usposobienie: „tradycja nasza dała nam uobyczajenie, dziwnie do 
Chrystusowej nauki przystające, naturę bujną pod zasiew chrześcijaństwa”. Za-
razem tekst z całą dobitnością rysuje szereg objawów wadliwej praktyki życia 
politycznego i nie kryje silnie krytycznego stosunku do ładu społecznego przed-
rozbiorowej Polski. Gdy więc wreszcie na koniec przywołuje słowa „Wszystko 
nam dałeś, co dać mogłeś, Panie!”, wraz ze swoistą próbą ich skomprymowane-
go przekładu na język historycznej empirii, towarzyszy im sąd: „Zdobywszy to 
wszystko, zwróciliśmy się cali ku skrzętnemu strzeżeniu darów Bożych, zamiast 

 
55  J. Szujski, Siegfrieda Hüppego „Verfassung der Republik Polen”, [w:] tegoż, Dzieła, seria II, t. 5, 

Kraków 1885, s. 315. 
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je jako ewangeliczne pomnażać talenta”. Ale historyk posuwa się jeszcze dalej, 
uznawszy, że „talentów” nie tylko nie „pomnożono”, ale wręcz roztrwoniono: 
„rozmarnione zostały wielkie dary Boże, skrzywione zasady Rzeczypospolitej”56. 

Nie można uznać za pewnik, że taka interpretacja Psalmu dobrej woli była 
Szujskiemu bliska od początku pisania Dziejów i że taki miał być pierwotnie 
sens ich motta. Być może ta ich wykładnia ukształtowała się dopiero w miarę, 
jak w jego ocenie wymowa przedrozbiorowych realiów przeważyła nad ideałem. 
W każdym razie jego droga jako historyka dziejów Polski prowadziła od urze-
czenia snami poetów i prób pogodzenia z nimi rzeczywistości, która mu od po-
czątku „skrzeczała”, do konsekwentnego odrzucenie kanonu mesjanistycznej 
interpretacji za sprawą uznania rozstrzygającej wagi empirii. Natomiast Matejko 
tylko na krótko wstąpił na tę drogę krytyki, abstrahującej od „najwyższego 
w dziejach powołania”, a w pełni tę postawę wyraził bodaj tylko w jednym obra-
zie – w Upadku Polski, bez wątpienia przez Szujskiego inspirowanym57. Próba 
odpowiedzi na pytanie o przyczynę rozejścia się ich dróg – jeśli w ogóle możliwa 
– nie może być już oczywiście przedmiotem niniejszej rozprawy. Nie jest też tu 
możliwe ukazanie ewolucji wizji dziejów Polski Matejki, ale warto powtórzyć, 
że z czasem jej charakterystyczną cechą stało się łączenie przekonania o ich 
szczególnym posłannictwie ze wskazywaniem błędów w jego realizacji. Intencje 
miały, rzecz jasna, wymiar pedagogiczny i konsolacyjny zarazem. Można by też 
mówić w języku mijającej epoki o zawartym w jego wcześniejszych dziełach 
wezwaniu do pokuty, z zastrzeżeniem, że nie miało to oznaczać nakładania wło-
siennicy, ale aktywne działanie na rzecz wykorzenienia narodowych wad czy 
konsekwencji zaniechań przeszłości. Z tej perspektywy nie zawęża się, rzecz 
jasna, dystans między alegoryczno-apologetyczną kompozycją Z „Psalmów przy-
szłości” Krasińskiego a Kazaniem Skargi. Nie ma wątpliwości, że karcące słowo 
boże, a więc winy narodu znalazły się w tym drugim obrazie na pierwszym pla-
nie, a wątek chrześcijańskiego posłannictwa został ukryty. Ów dystans jest za-
tem większy niż tylko inne rozłożenie akcentów, nie ma tu wszakże przepaści. 

Kusząca jest konkluzja, że przeżywanie mesjanistycznej wizji przeszłości 
w niezwykłej aurze czasu „przedburzy” i powstania, wpłynęło na szczególne 
utrwalenie się tego syndromu w wyobraźni twórczej Matejki. Wolno sądzić, że 
to zderzenie wielkich oczekiwań, szukania przesłanek ostatecznego, pozytywne-
go rozstrzygnięcia sprawy polskiej w dawnych zasługach o wymiarze metahisto-

 
56  J. Szujski, Siegfrieda Hüppego…, s. 344-345. 
57  Trzeba przypomnieć, że z woli artysty wystawie towarzyszyło napisane przez przyjaciela 

Objaśnienie, który ponadto opublikował w Kronice Literackiej „Przeglądu Polskiego” recenzję 
obrazu (J. Szujski, Dzieła, seria I, t. 7, Kraków 1889, s. 115-122). 



 

 

 
Rok 1863 Jana Matejki… 

 
 

 

101

rycznym, czyli rozbudzonych z nową siłą snów mesjanizmu, z dojmującą rze-
czywistością klęski, wyzwoliło siły burzące dawne wyobrażenia i inspirujące 
szukanie nowych. Wczorajsza dumna apologia sąsiadowała z palącą potrzebą 
wyjaśnienie nieszczęścia w popełnionych przez przodków grzechach, ale świa-
domość, że takie były, nie musiała być okupiona rezygnacją z wiary w szczególną 
misję, kiedyś przez naród pełnioną, ani nawet konstatacją, że wskutek grzechów 
przeszłości misja została utracona. 

Jak wyżej napisałem, ewangeliczna inskrypcja z hasłem Si Deus nobiscum 
quis contra nos! na ramie Hołdu Pruskiego mówi o usprawiedliwieniu pomniej-
szych błędów narodu wybranego, jeśli ten nie sprzeniewierzył się swemu po-
słannictwu. Nad ocalonym Wiedniem w kolejnym obrazie Matejki rozpościera 
się tęcza – starotestamentowy znak przymierza Boga z narodem wybranym. 
Przymierze trwa, gdyż wielkie zasługi przeszłości, takie, jak ten chrześcijański 
akt bezinteresownej pomocy innym, zniwelowały z nawiązką wagę błędów. I to 
mogłaby być bodaj najkrótsza formuła historiozofii dziejów Polski Jana Matejki, 
historiozofii, dla której doświadczenie roku 1863 miało istotne znaczenie. 
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CZŁOWIEK W PAŃSTWIE  

I PAŃSTWO W CZŁOWIEKU.  

O MOSKALU  

JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 
 
 
 
 

W 150 lat od wybuchu Powstania Styczniowego warto powrócić do wielo-
krotnie i obszernie podejmowanego już tematu istnienia elementów kultury 
rosyjskiej w dziedzictwie polskim1. Mimo upływu czasu, wydaje się to zasadne 
między innymi dla przyczyn, jakie ukazuje Magdalena Rudkowska, zarysowując 
genetyczny kontekst swoich badań podjętych nad kwestią rosyjską w twórczości 
Józefa Ignacego Kraszewskiego: 

 
Wątek rosyjski w kulturze polskiej sprawia, że zyskuje ona swojego „Obcego”, „In-
nego”, co jest dla niej dynamizujące i płodne, gdyż utrzymuje ją w napięciu wobec 
pytania o jej swoistość2. 
 
To pytanie o tożsamość polskości zainspirowane przez kulturę rosyjską 

wymaga więc ciągłego poszukiwania na nie odpowiedzi. Co ważne, tego typu 
ogląd pozwala uznać rozważania wiedzione przez Kraszewskiego za szczególnie 
aktualne i nadal bogate nie tylko w odniesienia do przeszłości, lecz także do 
teraźniejszości i przyszłości3. Ich wartości bynajmniej nie umniejsza zwiększają-
cy się co dzień temporalny dystans, gdyż słowa pisarza w wielu kwestiach okaza-
ły się ziszczonym proroctwem4. Józef Ignacy Kraszewski opatruje powieści 

 
1  Zob. Dziedzictwo powstania styczniowego w literaturze, red. S. Frybes, J. Z. Jakubowski  

i J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1964. 
2  M. Rudkowska, Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne, Warszawa 2009, s. 9. 
3  Pisze o tym Maria Woźniakiewicz-Dziadosz: M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kraszewskiego 

wizje przeszłości i przyszłości, Lublin 1997. 
4  Zob. B. Osmólska-Piskorska, Powstanie styczniowe w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskie-

go, Toruń 1963, s. 176-177. 
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z cyklu o powstaniu styczniowym mottem All is true5. W myśl tego werystyczne-
go podejścia w jednym z fragmentów Moskala pisze: 

 
Działo się to w roku 1861, gdy z maluczkich objawów budzącego się ducha wyro-
sły te olbrzymie wypadki, które są jedną z najświetniejszych i najsmutniejszych kart 
dziejów Polski. Zaraz po strzałach lutowych, po wielkim pogrzebie, Moskwa, która 
na ducha innego oręża nad pięść nie miała i do walki przeciwko uczuciom potrze-
bowała bagnetów, zaczęła ściągać wojska do Warszawy6. 
 
Moskalowi – opublikowanemu w 1865 roku w Dreźnie – autor mógłby na-

dać właśnie taki początek7. Passus ten bowiem wydaje się dogodnym wstępem 
do zawiązania akcji w powieści. Poniekąd dzieje się tak rzeczywiście, ponieważ 
Kraszewski pozostawia inicjalne karty utworu na prezentację ogólnego tła fabu-
ły. Dzięki takiemu zabiegowi może nakreślić szeroką panoramę carskiej Rosji, 
akcentując istotniejsze w niej punkty. Palącą konieczność podjęcia refleksji 
o państwie rosyjskim pisarz wywodzi z faktu, że kraj ten pozostaje na marginesie 
świadomości Europy, kryjąc się w mrokach powszechnej niewiedzy8. Zjawisko 
to ujmuje w podobny sposób jak później Bolesław Prus w Dziwnej historii9. 
Stwierdza bowiem: 

 
Stosy ksiąg napisano o Moskwie […], pomimo to wszystko dziś jeszcze rozrosły 
ten olbrzym jest dla świata terra incognita. Jak za czasów Herodotowych okrywa 
północ zasłona śnieżysta, po za którą nic nie widać prócz białych ciemności. […] 
Do Moskwy należy wybierać się jak do Chin i Japonii z temprzekonaniem, że się 
jedzie do kraju zamkniętego, nieznanego, otoczonego murem, którego tajemnice są 
pilnie przed okiem wędrowców strzeżone, w którym podróżny dowie się tylko te-
go, że mu niewiele wiedzieć jest wolno (s. 25). 
 

 
5  O sytuacji mówienia w drugiej połowie XIX wieku pisze Anna Martuszewska: A. Martu-

szewska, Przeciw potędze. O mowie ezopowej w polskiej powieści historycznej doby pozytywizmu, 
[w:] W kręgu zagadnień polskiej powieści historycznej XIX wieku, red. L. Ludorowski, Lublin 
1984, s. 207-222. 

6  J. I. Kraszewski, Moskal. Obrazek współczesny narysowany z natury przez B. Bolesławitę, 
Gdańsk 1991, s. 46. Dalsze cytaty według tego wydania. 

7  Interesujący kontekst powstania powieści naświetla Halina Bursztyńska: H. Bursztyńska, 
Z zagadnień publicystyki literackiej w okresie drezdeńskim, [w:] tejże, Kraszewski, Orzeszkowa, 
Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 33-42. 

8  Zob. J. Prokop, Uniwersum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity polityczne, Kraków 
1993, s. 75-82. 

9  Zob. B. Prus, Dziwna historia, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze 
wstępem Marii Dąbrowskiej, t. 3, Nowele, Warszawa 1954, s. 103-104. 
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W tym swego rodzaju katalogu zaleceń dla przybysza istotny wydaje się 
fakt, że noc przemieszana z dniem stanowi tu synonim mgły kryjącej wstydliwie 
zasady funkcjonowania ogromnego organizmu państwowego. Autor Ulany pod-
kreśla, że poprzez konsekwentne dążenia izolacjonistyczne carska Rosja oddziela 
się od innych państw kontynentu kordonem separatyzmu. Zyskuje tym samym 
status obszaru leżącego niejako poza Europą (wręcz w dalekiej Azji), na którym 
stosunki polityczne diametralnie różnią się od kontynentalnego, powoli ewoluu-
jącego ładu pokongresowego. Kraszewski nieumiejętność postępowania przez 
polityków z Rosją drugiej połowy XIX wieku upatruje w spoglądaniu przez nich 
na ten kraj poprzez krąg własnych pojęć i obyczajów. Rozdźwięk pomiędzy ta-
kimi sądami a rzeczywistością stosunków w imperium rodzi więc poczynania 
jawnie skazane na klęskę: 

 
Ludziom zachodu niełatwo znaleźć miarę, któraby do wzrostu tego olbrzyma przy-
padła, mierzą go zwykle europejskim metrem, sądzą z oznak fałszywych i przybra-
nych, uważając za państwo w normalnych życia zostające warunkach (s. 5). 
 
Można zatem skonstatować, że niewiedza i pojęcia nieprzystające do real-

ności życia w carskiej Rosji synergistycznie wpływają na zaciemnienie opinii 
o niej. Ten stan rzeczy prowadzi z kolei do tego, że zdobycze cywilizacyjne 
przenoszone z Europy do Moskwy, a tam pozornie zaadaptowane, maskują 
jedynie marazm i niechęć do jakichkolwiek zmian politycznych czy prawnych: 

 
Na wielkich gościńcach moskiewskiej pustyni życie podobne jest do tego, jakie się 
postrzega ponad kolejami świata zbudowanemi w Afryce i w Indiach, dziwna mie-
szanina najdzikszego barbarzyństwa i owoców przyniesionej cywilizacji obcej. 
Wszystko, co zdobyła ludzkość, jest w Moskwie pożyczone […]. a poprzylepiane 
na tle tym wynalazki, zdobycze, dziwnie odbijają od gruntu, na którym nie wyro-
sły. Mimo liberalnych reform w ludziach, na wszystkich szczeblach widać azjatycką 
jakąś różnicę kast oddzielającą człowieka od człowieka, społeczność dotykalnie 
rozbitą na warstwy, które się stykają, nie mieszając (s. 88). 
 
W oczach Kraszewskiego Rosja nie stanowi więc jednolitego organizmu 

społecznego, ale przedstawia obraz społeczeństwa przenikniętego głębokimi 
podziałami – destrukcyjnymi dla samych Rosjan, lecz także w dużej mierze de-
terminującymi stagnację i ogólne rozprężenie. Autor podkreśla, że hierarchicz-
ność aparatu władzy i panujące w nim niemal feudalne stosunki podległości dają 
pole nie tylko do nadużyć, lecz również niszczą państwo od wewnątrz. W ten 
sposób tworzą bowiem bezwładny mechanizm ślepego despotyzmu, sankcjonu-
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jąc trwanie niszczącego ustroju. Sytuacja ta zaś uniemożliwia niwelowanie anty-
nomii niepozwalających państwu na prawdziwy rozwój i legitymizuje ich istnienie: 

 
Obok chaty z krąglaków pałac murowany, przy bronie z gałęzi chodzi siewnik 
amerykański, fabryka cukru ociera się o ostróg pełen więźniów, kolej żelazna prze-
cina puszcze bezdrożne, pełno sprzeczności, anomalii, niepojętych zagadek, 
wszystkie języki jak przy wieży Babel […] (s. 88). 
 
Ale w powieści pisarz nie ogranicza się do malowania tak smutnego stanu 

rzeczy. Poszukując jego przyczyn, przygląda się natomiast ponadstuletniej histo-
rii dążeń ku postępowi w imperium: 

 
Ani Piotr, ani Katarzyna, ani bizantyński Car Aleksander, melancholiczny, grzecz-
ny a chytry, ani sołdat Mikołaj, ani pełen dobrych chęci przeradzających się cu-
downie w złe uczynki jego następca nie posunęli o krok cywilizacji rosyjskiej. Piotr 
obcinał brody kacapom tak jak Mikołaj wolnomyślącym, (za Aleksandra II Kozacy 
garściami je wydzierają litewskiej szlachcie, jest postęp widoczny). – Aleksander I 
nauczył Rosję tańcować kontradansa, Mikołaj spisał prawa, od których wykupić się 
zawsze można, za Aleksandra II literaci moskiewscy uznali wreszcie Europę za 
zgniłą, zachodnią cywilizację za zbutwiałą, i przyrzekli świat odrodzić: knutem, 
ogniem i mieczem (s. 13-14). 
 
Ocena Kraszewskiego, jak można się spodziewać, jest bardzo surowa. 

Wszelkie wskazane przez niego działania mają charakter jedynie powierzchow-
ny, prowadzą więc do pozornych lub nietrwałych zmian w państwie. Co istotne, 
bynajmniej nie można o nich powiedzieć, że cywilizacyjnie posuwają kraj na-
przód. Nie koniec na tym, gdyż twórca Rzymu za Nerona wskazuje aspekt nie-
zwykle istotny dla funkcjonowania obszaru Europy położonego na zachód od 
imperium. Mianowicie w agresywnych deklaracjach dziennikarzy, na jakie pisarz 
zwraca uwagę, dostrzega niepokojącą ekspansywność światopoglądu równo-
znacznego ze wskazaną postawą. Ponadto uwrażliwia na antykulturowość, aspo-
łeczność oraz na to, że postulaty te stanowią zwrot przeciwko wartościom 
w ogóle, a w szczególności przeciw tym związanym z cywilizacją zachodnią10. 
Ważne jest jednak i to, że reformy, do których odwołuje się Kraszewski (przed-
stawione ze zjadliwą ironią), prowadzą w istocie do cywilizacyjnego impasu 
przynoszącego marazm. Jego sedno tkwi w kontraście, jaki jest efektem roz-
dźwięku między płytko zakorzenionymi wynalazkami i innymi zdobyczami roz-

 
10  Zob. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, 

s. 63-82. 
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woju a nieucywilizowaniem większości rosyjskiego społeczeństwa, a wszystko to 
obok maski kulturowej przywdzianej przez arystokrację: 

 
Tu wiek dziesiąty ociera się często o dziewiętnasty, a w pojęciach najukształceń-
szych ludzi jednej często wagi są tradycje społeczeństwa barbarzyńskiego i najnow-
sze teorie ekonomistów. Wyjątkowo arystokracja moskiewska, szczególniej kręcąca 
się za granicą, nabiera ułudnej powierzchowności naszego stulecia, niema w niej na 
oko najmniejszego śladu barbarzyństwa – ale pod tem bielidłem Guerlina, nie Ta-
tara, (jak ktoś powiedział), raczej poganina, który świeżo wyszedł z jamy Troglody-
tów ze wszystkimi instynktami drapieżnego zwierzęcia i przeczuciami natury ludz-
kiej napotkasz (s. 6). 
 
Autor Trapezologionu uznaje zachłanność za jedną z podstawowych cech, 

jakie podsyca i nagradza w Rosjanach carat. Choć z pozoru ta podniesiona przez 
twórcę niemal do miana narodowej właściwość wydaje się przysparzać państwu 
znaczenia, zdobyczy terytorialnych i międzynarodowych wpływów, stanowi dla 
niego ukryte zagrożenie. Kraszewski dostrzega bowiem bezsilność aparatu wła-
dzy wobec ogromnego, etnicznie zróżnicowanego i podzielonego społeczeństwa, 
jakie trzymają w karności jedynie bezmyślne posłuszeństwo i niewiedza. W swej 
diagnozie pisarz przygląda się także istocie władzy w Rosji, odnosząc jej sposób 
działania do Prus i Austrii jako polskich zaborców11. Stwierdza więc: 

 
Natura moskiewskiego despotyzmu jest wcale od innych odrębna. Nie ma on ta-
kich form stałych jak Pruski, ani tak niezbłaganych, pedanckich praw jak austriac-
ki. Tu nie odwołują się do Cesarza, gdy więzień prosi o perukę lub gdy mu nogę 
złamaną amputować potrzeba; lada sołdat bije i zabija więźnia, ale też lada urzęd-
nik, co ma serce, może losowi jego ulżyć zupełnie. Moskal drze, szarpie, wścieka 
się, ale w tem olbrzymim gospodarstwie jest tyle rzeczy do zrobienia, że się rychło 
o jednym skazanym zapomni […]. Samą gwałtownością swoją despotyzm ten cięży 
niezmiernie, ale działa często jak zimna spadowa kąpiel, co ożywia człowieka. 
Gdyby pod nią stać przyszło dwadzieścia cztery godzin, nikt by nie wytrzymał, ale 
dziesięć minut może nawet czasem przywrócić zdrowie (s. 175). 
 
Nadając konkluzji charakter odrobinę żartobliwy, autor zauważa, że ogrom 

imperium powoduje tworzenie się ukrytych luk w systemie sprawowania kontro-
li nad krajem, co z kolei osłabia skuteczność jej działania. Kraszewski widzi 
w tym fakcie szansę na powodzenie duchowej raczej niż realnej walki z Rosją, 

 
11  Wyczerpująco pisze o tym Krzysztof Stępnik: K. Stępnik, „Zbójca, trup i zwierzę…”. 

O stereotypach zaborców w „Rachunkach” i „Programie polskim” Kraszewskiego, [w:] Kraszewski 
pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 87-96. 
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lecz z kolei nadzieję tę niwelują zaplecze militarne i administracyjne tego pań-
stwa. Jednak stosunek twórcy Zygzaków do tej kwestii trudno uznać za jedno-
stronny. Pisze bowiem: 

 
Moskwa może spędzić dwakroć sto tysięcy hałastry na Europę, może je poświęcić 
i nie boleć, bo człowiek tu niewiele wart jeszcze, dlatego mocną jest przeciwko 
tym, co stawią na nią prawdziwych ludzi z sercem w piersi i myślą w głowie. Ona 
traci dzicz i hołotę, gdy świat dla pokonania jej zużywa wybór swej młodzieży; sła-
bość więc robi ją silną, bo nie ma czego żałować, trupami zaścielając pobojowiska 
(s. 16). 
 
Pisarz jest oczywiście świadom ukrytego rewersu moskiewskiej siły, która 

jest równoznaczna z ilością wojska, lecz odwrotnie proporcjonalna do jego jako-
ści. Jednostkowa egzystencja nie ma najmniejszego znaczenia w zetknięciu 
z potęgą takiej armii. Tu jednak tkwi pułapka, w którą daje się zapędzić i Polska 
w swych dążeniach narodowowyzwoleńczych, i Europa. Kraszewski zwraca więc 
uwagę, że wprawdzie wyszkolenie armii rosyjskiej jest gorsze, ale siła liczebna 
wyraźnie większa. Oprócz tego w Moskalu pojawia się jeszcze jeden interesujący 
wątek związany z ojczyzną Lermontowa. Ze słabości uważny obserwator-
narrator wywodzi wizję wynikającego z niej, nieuchronnego rozpadu kraju na 
mniejsze jednostki polityczne. Za jedną z przyczyn prowadzących do takiego 
przewrotu pisarz uznaje metody edukacji propagowanej w państwie, które – 
zamiast uszlachetniać młodego człowieka i poszerzać jego horyzonty myślowe – 
niszczą w nim dobre skłonności. Chociaż dotyczy to większości uczniów takich 
szkół, pozostali odegrają doniosłą rolę: 

 
Konwulsyjne jego [rosyjskiego despotyzmu – A. W.] działanie wyradza też kon-
wulsje w ludziach, którzy najwięcej i najdłużej do czynienia z niem mieli. Żadna 
młodzież nie jest gwałtowniej rewolucyjna nad tę, która dusiły moskiewskie zakła-
dy wychowania. Pod tem jarzmem albo człowiek życie traci, albo wpada w szał, 
który by góralów pierwszej rewolucji francuskiej mógł przerazić. Łatwo więc prze-
powiedzieć można: że kiedyś rewolucja moskiewska przerazi świat gwałtownością 
bezprzykładną (s. 176). 
 
Między innymi właśnie te słowa można bez wątpienia uznać za prorocze 

w obliczu wydarzeń towarzyszących rewolucji październikowej. Kraszewski pod-
łożem ewentualnego przewrotu wydaje się szczególnie zainteresowany. Bohate-
rowie i narrator w Moskalu poświęcają mu rzeczywiście bardzo wiele uwagi. 
Dowiadujemy się o tym między innymi z opisu funkcjonowania elitarnego kor-
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pusu kadetów, którego wychowankiem jest Światosław Naumow – tytułowy 
bohater utworu. Poprzez ukazanie absurdu panujących tam zasad Kraszewski 
udowadnia, jak destrukcyjny wpływ szkoła ta miała na uczniów. Wedle założeń 
jej twórców kończyli ją najwybitniejsi oficerowie szczególnie będący w carskich 
łaskach: 

 
Urządzenie wszystkich zakładów wojskowych, za czasów Mikołaja szczególniej, 
było niesłychanie obmyślane na to, aby z żywych ludzi zrobić lalki służebne. […] 
I jak ptakom obcinają skrzydła, aby nie odleciały, tak nieszczęśliwym tym wycho-
wańcom despotyzmu łamano uczucia, naginano myśli, aby się stali posłusznemi 
tylko narzędziami jednej i jedynej woli Cara. W istocie oprócz niego nikt w Mo-
skwie swej woli nie ma, a kto ją okazuje jest buntownikiem (s. 35). 
 
Na kartach Moskala Kraszewski niejednokrotnie powraca do mechanizmu 

działania tego typu edukacji. Jej cel stanowiło de facto odczłowieczanie jednostki, 
aby – już jako zunifikowana – mogła pełnić rolę pionka pośród milionów in-
nych. Dzięki temu człowiek stawał się istotą o bardzo ograniczonych horyzon-
tach, który nie aspiruje do innych osiągnięć niż urzędniczy lub wojskowy awans. 
Wrażliwość autora każe mu przyjrzeć się jeszcze bliżej strukturom carskiej armii. 
To ona stanowi doskonałe miejsce do wykorzystywania tak uformowanej, ludz-
kiej siły, a jej prawidłowe funkcjonowanie utwierdzają odpowiednio ukształto-
wani żołnierze. Pretekst do tego stanowi postać Światosława Naumowa jako 
obserwatora postępowania aparatu władzy z wojskiem. Z jednej strony oficer 
w pełni dostrzega nieludzkie traktowanie szeregowców przez wyższych rangą, 
ale początkowo stoi w obliczu sytuacji bliskiej konfliktowi tragicznemu: 

 
To usposobienie ogólne porywało go mimowolnie, ale co krok spotykał widoki 
niepojęte, zagadki nierozwikłane. Codziennie wszakże zmuszony coraz bardziej 
nastrajać się do ogólnego tonu świata co go otaczał, Naumow przejmował się jego 
ideami i pojęciami. Gdy potem obowiązki służbowe wpędzały go w towarzystwa 
ruskie, gdy go wysłano do resursy na podsłuchy, do zamku, aby z tamtąd dostał ję-
zyka, był w położeniu owego kąpiącego się w łaźni człowieka, co nagle z ukropu 
pada do zamarzłej płonki. Tu pogląd na sprawę, sąd o niej tak był zupełnie od-
mienny, tak dziwnie sprzeczny z tem, co słyszał od Polaków, a zdawał się być tak 
zimno obrachowany, gdy tamten tak był gorąco wybujały, że biedny oficer często 
pochmurny i zwątpiały wracał do domu, nie wiedząc komu wierzyć i co myśleć 
(s. 126). 
 
Oprócz oczywistego rozdarcia wewnętrznego, jakie powoduje ścieranie się 

w Światosławie dwóch narodowości, odczuwa on głęboką niesprawiedliwość 
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takich stosunków, choć urzędowo pozostaje im podporządkowany i życiowo 
zależny. Dlatego odnosząc się do sfery stricte wojskowej, Kraszewski pisze w taki 
sposób, aby uwydatnić najczarniejsze strony rosyjskiego regulaminu wojskowego: 

 
żołnierz i oficer nie miał czasu na nic innego prócz na swe kształcenie się sołdac-
kie. Męczono […] nieskończonemi manewry, wartami, a czas był tak rozrachowa-
ny, ażeby go na myślenie, na wewnętrzną pracę wcale nie zostawało. Nie było to 
dziełem wypadku, ale […] umyślną rachubą; ani w urzędniku człowieka ani 
w żołnierzu istoty myślącej, samoistnej mieć nie chciano. Wielki Książę tolerował 
wszystko oprócz książek i najmniejszego symptomu tego, co się wówczas nazywało 
wolnomyślnością (s. 21-22). 
 
Ukazawszy kulisy kształtowania w młodych ludziach poglądów, jako wyją-

tek na tym tle pisarz prezentuje Stanisława (Światosława). Oddając charakter tej 
postaci, warto byłoby ją określić słowem zaczerpniętym ze słów Magdaleny 
Rudkowskiej, mimo że dotyczą one innej prozy Bolesławity: 

 
Zwłaszcza w powieści My i oni autor często stosował zabieg, który można by na-
zwać zainfekowaniem tożsamości. Polacy i Rosjanie rozmawiali ze sobą jak wro-
gowie, nie chcieli i nie mogli się porozumieć. Lecz gdy potem wracali do własnych 
obozów, okazywało się, że przesiąkli ideologią, a nawet frazeologią przeciwników. 
Działo się tak zwłaszcza w związku z dyskusjami o roli Europy w konflikcie pol-
sko-rosyjskim12. 
 
Podobnie dzieje się w przypadku Naumowa. Bohater ten stawiany jest 

przez autora w roli rezonera. Wykreowany na człowieka miotanego sprzeczno-
ściami wśród Rosjan jest rzecznikiem sprawy polskiej, a Polakom umie o impe-
rium powiedzieć więcej niż oni mogą się domyśleć na podstawie własnych do-
świadczeń. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że wypowiedzi Na-
umowa zwykle posiadają dodatkowo nacechowanie perswazyjne. Dzięki temu 
ostrość wyrażanych w nich poglądów wzrasta, lecz naturalnie przekonania obu 
stron dialogu nigdy się nie zejdą. W rozmowie z Naumowem baron Kniphusen 
dochodzi do tożsamego wniosku, zestawiając ze sobą stereotypowe sylwetki 
narodowe Rosjanina i Polaka: 

 
Polak, nic dziwnego, to naród daleko jeszcze młodszy od naszego, gdyby go było 
trochę więcej, na serio bałbym się o Rosję. Zważ tylko Naumow, jacy my starzy 
i zimni. 

 
12  M. Rudkowska, dz. cyt., s. 69. 
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Polak modli się, płacze, kocha, wierzy, daje się oszukiwać aż do samej śmier-
ci, weźże naszego brata choćby najgorętszej natury, w dwudziestym roku już lata za 
Cygankami, a w salonie rachuje posagi, a w cerkwi stoi jak drąg, ale myśli o wie-
czornej grze lub o nocnej hulance, łzy mu tylko chrzan wyciska, a ze strachu gotów 
na wszystkie podłości, jakich po nim kto zażąda. 

[…] nasz brat kropli krwi nie wyleje za przekonania, bo ich nie ma. My jeste-
śmy narodem praktycznym i zajdziemy daleko (s. 70-71). 
 
Tę postawę (wyjaskrawioną jeszcze przez autora) reprezentuje pułkownik 

Nikitin. Bohater ten głosi skrajnie rusofilskie poglądy, a wymowę jego słów 
podkreśla jego profil psychologiczny: 

 
– U mnie nie ma towarzysza ani brata, przerwał Nikitin, kto z tymi przeklętymi 
Lachami trzyma. Naród wszystek wymordować, kobiety w Sybir zagnać, kościoły 
popalić, miasta poburzyć, lasy powycinać, a dopiero tu naszego brata ruskiego 
przysłać, niech on tę ziemię bierze i gospodaruje, to będzie spokój. Raz na zawsze 
skończyć, jak cztery miliony trupów zgnije, ziemia dla nas po tym gnoju lepiej ro-
dzić będzie. 
– A co tam o nas historia napisze? zapytał Baron. 
– I historia i historycy niech sobie mażą co zechcą, aby my zwyciężyli, a mieli pie-
niądze i siłę, potrafią nas zrobić bohaterami! Car nasz ma dosyć złota, żeby sobie 
kupił takich, co jak na rozum wezmą, pokażą, żeśmy wielkiego dzieła dokonali. 
I rozśmiał się dziko (s. 223-224). 
 
Oficer nie obawia się ani ludzkich ocen ani dziejowych wyroków, ponieważ 

w despocie widzi prawowitego wykonawcę praw historii. Według niego, od-
zwierciedlają one niejako prawa, jakie rządzą naturą – kto jest silniejszy, ten ma 
prawo zabić słabszego i pożywić się jego kosztem. Słowa te, choć dobrze oddają 
analogię między relacjami politycznymi i stosunkami w przyrodzie, świadczą 
o wyjątkowym wyrachowaniu pułkownika, bo dotyczą współżycia narodów. Ta 
wypowiedź okrutnego i bezwzględnego żołnierza zostaje bowiem umieszczona 
w niezwykłych ramach sytuacyjnych. Oficer mianowicie wypowiada te słowa tuż 
po tym, jak Światosław Naumow (już jako powstańczy pułkownik Swoboda) 
darowuje mu życie w imię dawnej, wspólnej służby w pułku. Istotny wydaje się 
fakt, że Naumow tego aktu miłosierdzia dokonuje pomimo sprzeciwu i nieza-
dowolenia polskich towarzyszy broni. Kraszewski nie poprzestaje na tym epizo-
dzie, gdyż Nikitin ponownie daje wyraz swej niewdzięczności i mściwości. To 
on pojmie Naumowa i to on będzie nastawał na życie jego narzeczonej. Mimo 
uzasadnionego przygnębienia, jakie da się odczytać z kart powieści z cyklu 
o powstaniu styczniowym, autor za wszelką cenę pragnie zachować choć odro-
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binę nadziei na przyszłość, czy też stara się przeformułować doświadczenia te-
raźniejszości. Pisze bowiem: 

 
Ci, co obcinają głowy naszym powstańcom, dumają nad trupami przecie, i usiłują 
pojąć, co ich na dobrowolne męczeństwo gnać mogło. Gdy szaleństwo przejdzie, 
gdy żołdactwo przyniesie do domów łupy i siądzie u ogniska domowego gwarzyć 
o tych krwawych wyprawach – przemówią do nich i krwawe pierścienie z zeschłe-
mi palcami i zausznice z niewieściem oberwane uchem;… odezwą się jęki, które 
słyszeli z podpalonych domostw... Moskwa słusznie zrobiła tak ogromną wrzawę 
nad głowy naszymi, aby nie dosłyszano śpiewów, krzyku, modlitw i wielkich słów 
proroczych, z którymi bohaterowie szli na szubienice (s. 13). 
 
W myśl tych słów każda śmierć Polaka z rąk Rosjanina nie jest daremną 

ofiarą. Każe pamiętać o przyszłości i na niej koncentrować narodowe starania. 
Kraszewski widzi bowiemu krytą moc w rosyjskich zwycięstwach. Ma ona wy-
miar bynajmniej nie militarny czy w jakiś sposób namacalny, lecz duchowy. 
Dzięki temu dawnych wrogów i okrutników może uczłowieczyć, a – co ważne – 
czas oddziaływania takiej siły jest nieograniczony. Temu przekonaniu Kraszew-
ski daje także wyraz w powieści Rzym za Nerona, która powstaje w podobnym 
momencie co opowieść o pół Rosjaninie, pół Polaku13. Tu jednak zaczynem 
przewidywanej przemiany są chrześcijanie, których cierpienie i pokora mają 
zwyciężyć pychę rzymskich prześladowców14. W tym duchu Stanisław Naumow 
podsumowuje diagnozę stanu rosyjskiego państwa i dochodzi do konkluzji, co 
do której można powiedzieć, że dalsza część utworu jest jej ściśle podporządko-
wana: […] Rosja, chcąc się wyjarzmić z despotyzmu, musi oddać Polskę Polsce” 
(s. 61). Słowa te każą spoglądać na drugi z aspektów istnienia państwa w Moska-
lu. Na zasadzie oczywistego kontrastu pojawia się więc naród rozumiany jako 
zjednoczona zbiorowość oraz Polska jako ojczyzna stanowiące swoistą przeciw-
wagę dla Rosji – widniejącego na mapach organizmu politycznego. Zestawienie 
to wyjątkowo jasno wyłania się z fragmentu opisującego przeżycia Naumowa, 
który wjeżdża do stolicy: 

 
Smutny i przejęty wjechał już Naumow do Warszawy, a widok tych tłumów 
w czerni, ponurych i dumnych twarzy, rozbudzonych oczów, w których krwawa łza 
zdawała się krążyć, tych ludzi skutych ciałem a wolnych duchem, upokorzył prawie 

 
13  Obszernie pisze o tym Wincenty Danek: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 

1973, s. 441 i nast. 
14  Nawiązuje do tego Tadeusz Bujnicki: T. Bujnicki, „Rzym za Nerona” Kraszewskiego a „Quo 

vadis” Sienkiewicza (studium porównawcze), [w:] tegoż, Światopogląd i poetyka. Szkice o po-
wieściach historycznych Henryka Sienkiewicza, Rzeszów 1999, s. 115-130. 
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oficera. Moskwa z całą swą potęgą ohydną wydała mu się małą, dziką, słabą, tak 
silny duch gorzał w tym ludzie widomie i zapowiadać się zdał walkę niesłychaną 
(s. 89). 
 
Oficera zdumiewa wewnętrzna siła Polaków, którzy wydają mu się zaska-

kująco zdeterminowani i pozbawieni lęku przed rosyjską potęgą militarną. Świa-
tosław spostrzega to jako żołnierz, lecz również przede wszystkim jako człowiek. 
To ten rys jego sylwetki sprawia, że postać tę można zaliczyć do najlepiej ufor-
mowanych literacko w tym utworze. Dzięki takiemu ukształtowaniu bohater ma 
możność głęboko wniknąć w tkankę poznawanej rzeczywistości, doświadczając 
życia wolnego narodu w państwie pod zaborem rosyjskim. Przed wybuchem 
powstania styczniowego w tym względzie do obserwowania jest rzeczywiście 
wiele, co stanowi nieocenioną wartość Moskala: 

 
Polska przeraziła go powagą męczennicy przygotowującej się iść na stos żałobny. 
Jeśli zabrzmiała gdzie pieśń, to o ojczyźnie, muzyka, to z narodowych melodii,  
a w cichej rozmowie krzyżowały się wiadomości tylko o sprawie; nikt o osobie nie 
myślał, o kraju wszyscy. Z tej Moskwy przybywszy, w której nikt o ojczyźnie nie 
dumał i nikt radzić o niej nie miał prawa, musiało się wydać bardzo dziwnie Świa-
tosławowi, znajdując tu całą społeczność radzącą o losach wspólnej ojczyzny, niera-
chującą nawet ofiar, nieoszczędzającą siebie, byle kraj z jarzma wybawić (s. 125). 
 
Podkreślając kontrast stosunków społecznych panujących wśród Polaków 

i wśród Rosjan, pisarz sprawia, że te ojczyste wydają się szczególnie mocno jed-
noczyć Polaków w zbiorowość narodową. Nie chodzi tu oczywiście o różnice 
statusu społecznego, lecz o jedność w obliczu najważniejszej potrzeby. Naumow 
wszystko to obserwuje z perspektywy kogoś obcego, w wyniku czego jego wra-
żenia są jeszcze bardziej wyraziste. Jadąc z Moskwy przez kraj, czuje się tak, 
jakby wracał do ojczyzny. Język, okolica, obyczaje i pieśni wydają mu się bliskie 
na tyle, że trudno mu to sobie wytłumaczyć. Musi się więc poddać uczuciom: 

 
Ale w miarę jak się zbliżał do tej stolicy męczeństwa polskiego, którą opuścił dzie-
cięciem jeszcze, której był pamięć utracił, która mu zdawała się obcą, dziwne 
w nim budziły się wrażenia. Kraj, okolice, ludzie, obyczaj, fizjognomia, język, 
wszystko się przypomniało jakby w przedświatowym śnie widziane niegdyś, jakby 
z lepszego życia pamiątki! Czuł, że nie przyjeżdżał tu, ale powracał, zrozumiał 
wreszcie, czym jest ojczyzna, gdy serce uderzyło mocniej i łzy rzuciły mu się 
z oczów, a obraz dawno zapomnianej matki na tle tego kraju wystąpił przed nim 
żywy, urosły, wielki! Często pieśń pasterza, której nie rozumiał, samym smętnym 
swym dźwiękiem do łez go prawie rozczulała (s. 85-86). 
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Mimo że od powstania Moskala dzieli Echa muzyczne prawie dwadzieścia 
lat, Prusowska nowela jest tej powieści bliska w aspekcie kreowania sceny przy-
pominania sobie kraju dzieciństwa15. Podobieństw można odnaleźć zaskakująco 
wiele16. Pierwsze, najistotniejsze z nich stanowi irracjonalna siła muzyki, która 
wywołuje wspomnienia niejako wbrew woli. Ponadto niezwykła sytuacja, 
w jakiej obaj żołnierze zostają postawieni, sprawia, że ich tożsamość rozszczepia 
się na polską i rosyjską. Oprócz tego trudno pominąć fakt, że mentalny powrót 
do polskości jako źródła jednostkowej historii wpływa na postępowanie obu 
postaci i choć na chwilę skłania do refleksji związanej z istotą własnej narodo-
wości. Tę scenę w powieści Kraszewskiego można uznać za moment przełomo-
wy, powodujący przemianę Stanisława Naumowa. Dzięki niej autor ma moż-
ność podkreślić, że Polska istnieje w jej obywatelach – nawet jeśli są oni carskimi 
poddanymi. To ona stanowi duchowe dziedzictwo, które nie zginie, dopóki 
będzie trwała ludzka pamięć. Tym samym ocaleje, nawet zwyciężona przez 
sformalizowaną, państwową potęgę carskiej Rosji. 

 

 
15  B. Prus, Echa Muzyczne, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w dziesięciu tomach, ilustrowane, ze 

wstępem Marii Dąbrowskiej, Nowele, t. 3, Warszawa 1954, s. 20-57. 
16  Szerzej tę scenę interpretuje Anna Wietecha: U wrót poznania. „Wielki” Elizy Orzeszkowej 

jako głos w dyskusji nowelistów pozytywizmu o muzyce i jej właściwościach, [w:] Sekrety Orzesz-
kowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska i I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 338-351. 
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APOSTOŁ SPRAWY WEWNĘTRZNEJ.  

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI W ŚWIETLE  

TRZECH LISTÓW CYPRIANA NORWIDA 
 
 
 
 

Wstęp 
 
Postać Józefa Ignacego Kraszewskiego należy do najważniejszych sylwetek 

z kręgu znajomości i przyjaźni Cypriana Norwida. Wzmianki o nim pojawiają 
się już na marginesie Norwidowskiej lektury Poety i świata, debiutanckiej powie-
ści pisarza. W lutym 1841 roku w trakcie wieczoru u Katarzyny Lewockiej mło-
dy Norwid ma okazję wysłuchać wierszowanej filipiki skierowanej przeciwko 
Kraszewskiemu i natychmiast reaguje wierszem zwrotnym w obronie adresata1. 
W relacji z jego niespodziewanych odwiedzin Potocki notuje: „Norwid wycho-
dzi ode mnie, ślicznie mu się udał epigramat w odpowiedzi na mój o Kraszew-
skim i sam mnie go przyniósł”2. Ostatni list Norwida do Kraszewskiego datowany 
jest dopiero na czerwiec 1882 roku: w związku z pogromami żydowskimi na tere-
nie Rosji poeta posyła prozaikowi artykuł „Żydy” i mechesy z prośbą o druk w pra-
sie: jego prośba – jak wiele innych w tym okresie – pozostaje bez odpowiedzi3. 

Relacji pisarskiej łączącej Norwida z Kraszewskim nie sposób przeszaco-
wać. Jest o wiele ważniejsza niż ta choćby, która łączyła poetę z Krasińskim, 
trwająca zaledwie do 1859 roku – momentu śmierci autora Irydiona. On odno-
tował jedynie fakt napisania przez Norwida Quidama, utworu jednak nie zro-
zumiał. Kraszewski musiał rozważyć i ocenić in extenso – całą Norwidowską 
drogę po stworzeniu poematu o „gołębiu w rozłamanej klatce”, a także afirmo-

 
1  Por. Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek przy współudziale J. Czarnomorskiej, Kalendarz życia 

i twórczości Cypriana Norwida, t. I: 1821–1860, s. 64-66. 
2  Tamże, s. 65. 
3  Por. Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, przy współudziale M. Pluty, Kalendarz życia i twór-

czości Cypriana Norwida, t. II: 1861–1883, s. 752-753. 
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wać lub odrzucić przełom twórczy, który skierował Norwida ku stworzeniu Va-
de-mecum, później zaś – A Dorio ad Phrygium oraz „cyklu włoskiego”. Wszystko 
przemawia za potępieniem tej twórczości. Ten gest Kraszewskiego mógł, jak 
sugerował Józef Bachórz, zrodzić wymierne konsekwencje, wpłynąć na preferen-
cje lekturowe Polaków w latach 80. i 90. XIX wieku, tym samym – skazać Nor-
wida na literacki niebyt, z którego wydobyli artystę dopiero Wiktor Gomulicki 
i Zenon „Miriam” Przesmycki: 

 
Rola Kraszewskiego w ciągu 20-lecia po powstaniu styczniowym wynikała w dużej 
mierze z tej specyficznej właściwości polskiego życia duchowego w XIX w., która 
wyrażała się w kulcie „wieszczów”. Sądy Kraszewskiego o osobie i twórczości Nor-
wida ważyły bardziej niż czyjekolwiek inne. Siemieński, Lenartowicz czy Klaczko 
mieli oczywiście wpływ na pewne kręgi publiczności, ale ich oddziaływanie spo-
łeczne było dużo skromniejsze od oddziaływania Kraszewskiego. Dopóki Kraszew-
ski dzierżył berło przywódcze, dopóty jego zdania nawet rzucane mimochodem, 
miały wielką moc opiniotwórczą4. 
 
Jeśli – niczym w odpowiednio skomponowanej tragedii attyckiej – doszu-

kiwać się w dramatycznej historii relacji między Norwidem a Kraszewskim 
„momentu rozwiązania perypetii” i „ostatecznego rozpoznania”, zostałyby one 
usytuowane na osi czasu zapewne dość późno: około roku 1880 – w momencie, 
w którym Kraszewski, obwołany przez Polaków „Napoleonem literatury”, mógł 
wygłosić krytykę Norwida – miażdżącą i zniechęcającą jego przyszłych czytelni-
ków. Autor Starej baśni właśnie wówczas bodajże po raz pierwszy w karierze 
literackiej mógł manifestować w pełni siłę swojego głosu opiniodawcy i „inży-
niera dusz”. „Vox populi po śmierci Krasińskiego wzywała na urząd »wielkolu-
dów« przede wszystkim Kraszewskiego”5, uprzytamniał Bachórz nagłą zmianę 
warty po 1859 roku. Przełomowym dla pisarza okazał się rok 1879, w którym 
doczekał się „wyrazu formalnego uznania jego przywództwa”, którym stały się 
„obchody jubileuszowe [40-lecia pracy literackiej – K. S.] z akcentem central-
nym: homagialnymi uroczystościami w dawnej stolicy królów Polski”6. Jak wia-
domo, za sprawą przekazu Mieczysława Geniusza, o krakowskich uroczysto-
ściach z 3-4 października 1879 nie omieszkał wypowiedzieć się (wprost!) także 
Norwid: „o jubileuszu wyrażał się jako o narodowej konieczności wyładowania 
uczuć: »strzelba była nabita i trzeba ją było wystrzelić«”7. 

 
4  J. Bachórz, Kraszewski o Norwidzie, „Prace Polonistyczne” 1989, ser. XLV, s. 319-321. 
5  Tamże, s. 320. 
6  Tamże. 
7  Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, przy współudziale M. Pluty, Kalendarium…, dz. cyt., 

s. 699. 
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Imprimatur Kraszewskiego wobec sądu poety przyniosła powieść „przeciw-
ko Norwidowi”, Chore dusze wydane w 1881 roku. Bohaterem utworu okazał się 
sive Norwid, Emil Maria Otoski, epigoński poeta drapujący się w szczątkach 
szat Byrona, a zarazem karykaturalna kalka Gustawa – bohatera Poety i świata. 
Warto za Bachórzem przypomnieć, że „Norwid uznaniem ponad wartość rze-
czywistą darzył ten utwór głośny w latach jego warszawskiej młodości”8. Ta 
estyma nie powinna dziwić badaczy Norwidowskiej młodości: los Gustawa mógł 
wydać się późniejszemu autorowi Vade-mecum nad wyraz pokrewny z jego losem 
do 1840 roku. Pod pewnymi względami Łaskawy opiekun, czyli Bartłomiej Alfon-
sem (1840) może się wydawać wariacją na tematy zaczerpnięte z pierwszej części 
powieści Kraszewskiego. Podobnie przez Norwida i Kraszewskiego przedsta-
wione zostały wątki sieroctwa i opuszczenia domu. Miłość Gustawa do Marii 
mogła z kolei w Norwidzie-czytelniku wywołać wspomnienie niegdysiejszej 
miłości do Kamili L. Oto opis pierwszej części Poety i świata sporządzony przez 
Martę Zielińską: 

 
Sierota, wychowany przez wujostwo, już od najmłodszych lat zdradza artystyczne 
powołanie, oddając się poetyckim dumaniom. W wieku młodzieńczym kocha się 
z wzajemnością w swej kuzynce Marii. Fałszywie oskarżony, musi opuścić dom 
wychowawców i udać się do miasta, gdzie widząc wokół cierpienie i niesprawiedli-
wość przeżywa wiele gorzkich rozczarowań, zniechęca się do wszelkich nauk i po-
wołań, które mało mają wspólnego z marzeniami i poetycką wizją świata. Kończy 
wreszcie jako guwerner, bo zarabiać na życie musi9. 
 
Emil Maria Otoski z Chorych dusz jest Gustawem nie tylko „spóźnionym” 

o doświadczenia czterech dziesięcioleci, lecz także – o nie „upośledzonym”. To 
nie bez znaczenia, zważywszy że już w roku 1839 postawę poety Kraszewski 
klasyfikował jako anachronizm. Zachowanie Otoskiego „wpychającego się do 
elity w sposób żałośnie niestosowny”, któremu „żadna nie dała się już oczarować 
ani płótnem, ani papierem, obrazem czy poematem”, w latach 70. XIX w. jest 
więc świadectwem odrażającego dziwactwa i obrazem pod każdym względem 
hiperbolicznym. „Miał się za geniusz, a warunkiem genialności dla niego była 
ciemność, równoważna w przekonaniu z jego głębokością. Emil Maria nigdy nie 
chciał być naturalnym, sobą samym; pamiętał o tym, że nosił w sobie wieszcza; 
szanował wielkość swą, występował zawsze, jakby go na chwilę nie opuszczało 

 
8  J. Bachórz, tamże, s. 321. 
9  Zob. M. Zielińska, „Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, [w:] tejże, Polacy, Rosjanie, 

romantyzm, Warszawa 1998, s. 139. 
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natchnienie. Kapłanem był od rana do nocy”10 – tłumaczył z właściwą mu kąśli-
wością narrator utworu „przeciwko Norwidowi”. 

Związków postaci Otoskiego z Norwidem nie dostrzeżono od razu: Chore 
dusze zrecenzowali przede wszystkim krytycy pokoleń wstępujących, dla których 
autor A Dorio ad Phrygium pozostawał osobą nieznaną: Sienkiewicz w „Niwie”, 
a po nim wielu innych „komplementowało wedle zwyczaju nestora powieściopi-
sarzy polskich”, nie zwróciwszy na motyw Norwidowski żadnej uwagi11. Celem 
niniejszego studium jest próba odpowiedzi na pytanie o to, który moment 
w kształtowaniu się relacji między Norwidem a Kraszewskim okazał się decydu-
jący dla jej ostatecznego, negatywnego wydźwięku. W przekonaniu autora tego 
szkicu jest nim rok 1863, w którym Norwid „podejmie gorączkowe zabiegi 
o założenie pisma tłumaczącego Europie prawdziwy sens wypadków powstań-
czych”12. Z perspektywy trzech listów Norwida do Kraszewskiego (datowanych 
na przełom marca i kwietnia 1863 roku), w których autor Niewoli uprasza adre-
sata o „apostolat spraw wewnętrznych” w kwestii polskiego dziennika opinii dla 
Europy, naświetlę stronę nadawcy-Norwida w relacji do strony adresata-
Kraszewskiego, starając się zarazem wykazać, z jakich powodów projekt nie 
tylko nie mógł dojść do skutku, lecz także – mógł wzbudzić trwałą antypatię 
Kraszewskiego do samego projektodawcy. 

 

 
Strona Norwida 

 
Myśli Cypriana Norwida o stworzeniu specjalnego dziennika powstania nie 

należy oddzielać od tła całej emigracyjnej kampanii prasowej dotyczącej wyda-
rzeń w Polsce z pierwszego kwartału roku 1863. Zadania utrzymywania propol-
skich opinii o powstaniu w prasie francuskiej podjął się Hotel Lambert, na ten 

 
10  Por. J. Kraszewski, Chore dusze. Powieść w dwóch tomach, t. 1, Warszawa 1881, s. 70-71. 

Wszystkie cytaty za: J. Bachórz, dz. cyt., s. 326-327. 
11  Por. tamże, s. 325. 
12  Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, przy współudziale M. Pluty, dz. cyt., s. 124. Z cezurą 

roku 1863 można polemizować: jeszcze po 10 listopada 1876 roku „Norwid przesyła Józe-
fowi Ignacemu Kraszewskiemu szkic Dodatek. Piast i jego rewolucja wraz z listem”. To, jak 
czytamy w Kalendarium życia i twórczości Cypriana Norwida, „prawdopodobnie uwagi za-
mówione przez Kraszewskiego, które mogły być mu pomocne przy pisaniu Dopisku do Sta-
rej baśni”. W moim przekonaniu, trudno określać ten gest znakiem podtrzymywania przez 
Kraszewskiego przyjaźni. Ponowne nawiązane kontaktu przez pisarza – poza sprzedażą rę-
kopisów Norwida, spłatą honorariów, zobowiązaniami redakcyjnymi – mogło być motywo-
wane współczuciem dla poety, który w lutym 1877 znajdzie się w Zakładzie św. Kazimierza. 
Por. tamże, s. 630. 
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cel stronnictwo księcia Władysława Czartoryskiego przeznaczało dziesiątki ty-
sięcy franków. Za wydane na ten cel pieniądze „dementowano fałszywe infor-
macje, jakie podawała prasa rosyjska lub pozyskani przez carat zachodni dzien-
nikarze”13, a także nabywano artykuły, a nawet – tytuły prasowe: „1 lutego carski 
szpieg Bałaszewicz donosił, iż Czartoryski przekupił ostatecznie czasopismo 
»L’Opinion Nationale«, które stało się organem polskiej propagandy rewolucyj-
nej”. Z czartoryszczykami sympatyzowały także „Journal des Debats”, „Courrier 
du Dimanche”, „Revue Contemporaine”, „Revue des Deux Mondes”. Pojawiały 
się także inicjatywy luźno związane z działaniami obozu: założono kwartalnik 
„Ephemerides Polonaises”, a „»czerwony hrabia« Ksawery Branicki miał płacić 
40 tysięcy franków rocznie pismom »La Patrie« i »La Presse«”14. 

Z naglącą go kwestią prasy Norwid zwrócił się wpierw do księcia Czartory-
skiego – w trzech listach wysłanych do Józefa Ignacego Kraszewskiego w spra-
wie „apostolatu spraw wewnętrznych” uważał się więc nie tyle za samozwańcze-
go pomysłodawcę, co – za działacza reprezentującego interes całej emigracji, 
przedstawiciela Hotelu Lambert. Niesłychana to postawa, jeśli mieć na wzglę-
dzie to, jak często podkreślał poeta „odrębność swojego stanowiska pośród emi-
gracji”, czemu dawał wyraz, „nie podpisując zbiorowych petycji ani listów prote-
stacyjnych”, aby w końcu stwierdzić w liście do Bronisława Zaleskiego z 1876 
roku, że „emigracja obdarła mię ze wszystkiego”15. Współpraca Norwida z Czar-
toryskim rzuca łagodniejsze światło na wymowę kolejnych listów do Kraszew-
skiego, motywuje zwłaszcza ataki poety na prasę krajową: „Czas”, „Dziennik 
Poznański”, „Gazetę Polską”, „Dziennik Powszechny”. Pierwszy z listów tej 
trzyczęściowej korespondencji Norwida jest ostrą wypowiedzią polemiczno-
krytyczną. Dopiero w drugim z listów jego autor decyduje się przedstawić linię 
przewodnią dziennika opartego na zasadach regularnej, cotygodniowej retro-
spektywy „od myśli polskiej do Zachodu” w odniesieniu wewnętrzno-zewnętrz-
nym, spisywanego w trybie uogólniania tzw. kwestii polskiej: 

 
Czasopism wychodzący co tydzień, złożony z dwóch tylko części. Pierwsza część – 
od myśli polskiej do Zachodu. Kryterium zdań Parlamentów – Opinii – dzienni-
ków pojęć – pojęć na każdym polu – słowem: 

 
13  Tamże, s. 125 
14  Tamże, s. 125, 134. 
15  „Wysoki styl, w jakim Norwid broni godności swego stanu emigranta, staje się czytelny 

dopiero w kontekście jego stosunku do emigracji oraz sposobu pojmowania jej roli oraz roli 
własnej: »politycznego wygnańca narodowego«”. Por. H. Siewierski, Emigracja przeciw emi-
gracji, [w:] tegoż, Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków 2012, s. 171. 
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ZEWNĄTRZ – pośrednictwo nieustanne pomiędzy omackiem sympatycz-
nymi organami a ciałem społeczności własnej. 

Druga część: porównanie całotygodniowych wewnętrznych polskich wiado-
mości, sprawdzenie i skonkludowanie, czyli WEWNĄTRZ – drugie pośrednictwo 
rzeczy własnych na wewnątrz. 

Słowem – dwie te części, których w dziennikach bieżących nie ma – albo nie 
ma na skalę stanowczą. 

Czasopismo to musi co tydzień wychodzić, będąc w materii swej retrospek-
tywne. 

Pozwala sądzić swe zasady, ale żadnego sztandaru nie wywiesza, co z natury 
właśnie że onej retrospektywności materialnej poniekąd następuje. 

(IX 89)16 
 
W ostatnim, trzecim liście do Kraszewskiego Norwid, mimo braku reakcji 

ze strony adresata, decyduje się na przedstawienie hipotetycznego podziału ob-
owiązków: „myśliłem, że część na Zachód wezmę ja – część na wewnątrz weź-
miesz sam, Szanowny Panie, i że – trzy razy w tydzień wypaliwszy razem cygaro 
– czasopism się stanie” (IX 90). Wysiłek tworzenia i wydawania dziennika opi-
nii spocząłby na ramionach trzech osób: „JW. Kraszewskiego do wewnętrznej 
tygodniowej sprawy”, „C.N. do zewnętrznej tygodniowej sprawy”, a także nieja-
kiego „Łussakowskiego, osiadłego w Lipsku i regularnie wojskowo pełniącego 
rzecz druku i administracji” (IX 90-91). 

„Nie wiadomo, czy Kraszewski odpowiedział Norwidowi. K. Bartoszewicz 
zauważa, że choć pisarz złożył projekt pisma ad acta, rok później sam podał 
podobną myśl Agatonowi Gillerowi, czego wynikiem było założenie w Lipsku 
»Ojczyzny«”17 (K. Bartoszewicz, Listy C. Norwida, „Tygodnik Ilustrowany” 
1912, nr 31, s. 645). Pierwszy numer pisma Gillera ukazał się 1 maja 1864 roku: 
„demaskowało ono carski aparat pacyfikacyjny na ziemiach polskich oraz na 
innych terenach należących do imperium”, „ostrzegało rządy Europy przed za-
borczością caratu, krytykowało politykę Francji i innych krajów europejskich 
wobec sprawy polskiej”18. To w dużym stopniu idee przeniesione do „Ojczyzny” 
z projektu Norwida inspirowanego kampanią prasową Hotelu Lambert. Czy 
jemu właśnie zawdzięczają one swoją ostateczną postać?19 

 
16  Wszystkie cytaty umieszczam za wydaniem Pism wszystkich Cypriana Norwida w oprac. 

Juliusza W. Gomulickiego: C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, tomów 11, Warszawa 1971. 

17  Por. Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, przy współudziale M. Pluty, dz. cyt., s. 134. 
18  J. Bunclerowa, Agaton Giller i „Ojczyzna”, „Opatowianin” 03/1995, za: Agaton Giller (1831–

1887), [online], [dostęp: 06.09.2013], http://www.biblioteka.opatowek.pl/opatowianie/ 
agaton-giller.html. 

19  We wrześniu 1863 roku Norwid raz jeszcze zaangażuje się w powstańczą kampanię praso-
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Strona Kraszewskiego 
 
Zrozumienie sytuacji Kraszewskiego w Dreźnie w pierwszym kwartale roku 

1863 wymaga odwołania do wcześniejszego okresu życia pisarza – w Warszawie. 
Lata 1859–1864 (od objęcia redakcji „Gazety Codziennej” do założenia „Ojczy-
zny”) dowodzą nie tylko niespożytej energii animatorskiej prozaika („zajmowano 
się głównie jego świetną sprawnością – bo potrafił szybko wydźwignąć gazetę 
z upadku, pomnożyć liczbę prenumeratorów”20), lecz także – umiejętności 
utrzymania równowagi interesów w obrębie redagowanych przez siebie czaso-
pism („nie był ani »czerwony«, ani »biały«; nie był związany z »millenerami«, 
nie angażował się w zorganizowaną działalność polityczną, nie podejmował 
spektakularnych politycznych działań”21). 

Siłą czasopism redagowanych przez Kraszewskiego, w tym przede wszyst-
kim: siłą „Gazety Polskiej”, okazali się jej stali korespondenci „z odległych pro-
wincji i z zagranicy”, „wybitne osobistości jak Paulina Wilkońska, Teofil Lenar-
towicz i – okazjonalnie – Cyprian Norwid”22, jak odnotowała w studium Kra-
szewski w Warszawie Alina Kowalczykowa. Ten ostatni nie chciał ograniczać 
swojej roli wyłącznie do przedstawiania kolejnych relacji: jak wiemy dzięki Józe-
fowi Bachórzowi, „latem 1861 r. poeta oferował Kraszewskiemu do redagowanej 
przezeń »Gazety Polskiej« misterium Krakus”, lecz „oferta została najprawdo-
podobniej zbyta milczeniem”23. Oto krótki, sporządzony przez samą Kowalczy-
kową zapis najważniejszych wydarzeń tego pięciolecia życia i kariery Józefa 
I. Kraszewskiego. Zauważmy: trzy listy Norwida z marca-kwietnia 1863 roku 
zbiegają się w czasie z najbardziej dramatycznym momentem tego czasu, eskala-
cją konfliktu między Kraszewskim a rządem Warszawy i z wyprowadzką do 
Drezna: 

 
Józef Ignacy Kraszewski w sierpniu 1859 r. został redaktorem finansowanej przez 
Leopolda Kronenberga „Gazety Codziennej”; w lutym 1860 przeniósł się z Żyto-

 
wą. Będzie miała ona związek z osobą Romualda Traugutta i współpracą z powstańczym pi-
smem „Niepodległość”. Czy spotka się z przyszłym dyktatorem spotkania? To trudne do 
rozstrzygnięcia, z pewnością jednak nie pozna jego faktycznego nazwiska: Traugutt przyjeż-
dża do Paryża jako Michał Czarnecki, rozmowa między nim a Norwidem mogła nastąpić 
w ciągu pierwszych ośmiu dni września – jak zaświadcza także Trojanowiczowa, Traugutt 
mógł „zapoznać się z Memoriałem o prasie”. 8 września 1863 roku „w raporcie dla Rządu Na-
rodowego wymienia Norwida jako ewentualnego współpracownika pisma”. Por. Z. Troja-
nowiczowa, E. Lijewska, przy współudziale M. Pluty, dz. cyt., s. 145-146, 148. 

20  Por. A. Kowalczykowa, Kraszewski w Warszawie, „Rocznik Warszawski” 1990, t. 21, s. 205. 
21  Tamże. 
22  Tamże, s. 207. 
23  J. Bachórz, dz. cyt., s. 323. 
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mierza do Warszawy; 3 kwietnia 1861 zmienił tytuł pisma na „Gazeta Polska”; 
6 września 1862 przestał podpisywać „Gazetę” jako redaktor; w grudniu uczuł się 
zmuszony do ostatecznego ustąpienia z redakcji; w styczniu 1863 roku dostał od 
władz rozkaz natychmiastowego opuszczenia Warszawy; 1 lutego wyjechał do 
Drezna24. 
 
Mimo niekorzystnego czasu, w jakim mogła do Kraszewskiego dotrzeć 

prośba Norwida, istniała przecież realna możliwość nawiązania kontaktu między 
pisarzami. Motywowała ją wspólnota światopoglądowa obydwu artystów, wi-
doczna zwłaszcza w ich zapatrywaniu się na wydarzenia powstania styczniowe-
go. Norwid, „ironiczny świadek katastrofy” i Kraszewski, „świadek katastrofy 
nieironiczny”, w równym stopniu okazali się rzecznikami „prawdy pola walki”, 
opowiadając się po stronie „zasad antywallenrodycznych” uzasadnianych świato-
poglądem chrześcijańskim. Jak wskazywała bowiem Maria Janion: 

 
Z klęski wallenrodyzmu Kraszewski wyciągał przede wszystkim chrześcijańskie 
wnioski moralne: dla prawdy nie trzeba spiskować, należy ją wyznawać głośno 
i otwarcie – jak pierwsi chrześcijanie i ginąc za nią, gdy trzeba. Już w Sprawie pol-
skiej Kraszewski sugerował, że stosunek Polaków do Rosjan ma być taki jak pierw-
szych chrześcijan do pogan25. 
 
Norwid, autor miniatury dramatycznej Słodycz i noweli Ad leones!, twórca 

formuły „wszystkie inteligencje praktyczne są nie-chrześcijańskie, a wszystkie 
chrześcijańskie – są niepraktyczne” (wypowiedział ją w dramacie Za kulisami 
jeden z najważniejszych rzeczników Norwidowskiego „Ja”, artysta-Omegitt), 
potwierdziłby niewątpliwie tę opinię pisarza podobnie, jak podzieliłby ocenę 
Kraszewskiego dotyczącą współczesnego, XIX-wiecznego dziennikarstwa. Szki-
cowi Dziennikarstwo tego drugiego (z 9 listopada 1859) wtóruje pod tym 
względem Norwidowski Memoriał o prasie. W nim, spisanym jeszcze w roku 
wybuchu zrywu, autor Quidama zdawał pierwszą, upublicznioną relację z usil-
nych starań założenia dziennika opinii. Nie padają jednak żadne nazwiska: ani 
księcia Czartoryskiego, ani niedoszłego „apostoła sprawy wewnętrznej”. Poja-
wiają się za to gorzkie diagnozy oraz świadectwa trudno tajonej przez Norwida 
bezsilności: w świecie prasy, w którym „funkcje zamienia się na fazy”, nie da się 
stworzyć „rdzenia zaręczającego samą-z-siebie idącą następliwość”: 

 
24  A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 205. 
25  M. Janion, Wallenrodowie powstania styczniowego i Kraszewski, „Pamiętnik Literacki” 1989, 

z. 2, s. 131. 
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Przez miesięcy kilka u osób ze wszech miar albo wysoko, albo zamożnie, albo bo-
gato na umyśle postawionych starałem się o środki, sposoby i możności zbudowa-
nia D z i e n n i k a , który by godnie wielkiej Epoce Narodu wtórzył i odpowiadał. 
Niepodobieństwa w tym względzie napotkane poczytuję za znakomite nieszczęście, 
mniemając, iż gdziekolwiek bądź f u n k c j e  zamienia się na fazy, istotnie że na-
stępstwa takowego sprawowania albo muszą być a-normalne, albo nie posiadające 
w sobie rdzeni zaręczającej ciągłą, płynną, samą-z-siebie idącą następliwość. Od 
dziennika takowego wymagać chciałem przede wszystkim u - j e d n o - z a s a d -
n i e n i a  akcji inteligencyjnej w sprawie Polski. 
(VII 135-136) 
 
Kampanię prasową uznawał Norwid – zgodnie z wykładnią nowoczesności 

– za ruch inteligencki, domagający się radykalnej instytucjonalizacji („u -
j e d n o - z a s a d n i e n i a  akcji inteligencyjnej”). Prasa to nic innego, lecz sam 
„sposób patronatu”, organ konsolidujący, rezonator idei narodowej. Przypo-
mnijmy, co w tym kontekście szczególnie ważne: to wydarzenia powstania 
styczniowego zaważyły na profesjonalizacji polskiego dziennikarstwa, także: na 
modernizacji etosów prasowych. Po 1864 roku powstają na terenie zaborów 
pierwsze szkoły dla dziennikarzy, a także ośrodki samopomocowe, broniące 
interesów tego środowiska. Do misyjnego rozumienia funkcji współczesnego 
dziennikarstwa nawoływał także Kraszewski. Czasopismo, tak jak pojmował je 
w Dziennikarstwie, miało okazać się rodzajem „nowej, świeckiej biblii”, artykuł 
prasowy zaś – miał w sobie coś z pradawnych verba sacra, wypowiadanych 
„w imię świętej prawdy”: 

 
Dziennik przede wszystkim jest ową kazalnicą, zastępującą średniowieczne ambo-
ny, przypięte niegdyś do boku kościoła od strony cmentarza, z których do wielkich 
gromad kazano; z niego się mówić powinno, zostawując w zakrystii swą osobistość, 
upodobania i wstręty, w imię świętej prawdy. Kto raz tu usiadł, winien pamiętać, 
jak wysoko stanął26. 
 
Niezależnie od podobnych, patetycznych deklaracji Kraszewskiego, zarzu-

cano pisarzowi chwiejność poglądów, wśród innych czynił to redaktor „Atene-
um”, Piotr Chmielowski. „Ideową niepewność” autora Moskala, zwłaszcza w 
latach manifestacji patriotycznych 1861–1862, mogło jednak wytłumaczyć „po-
czucie migotliwości tych kilku lat”. Jak tłumaczyła Maria Janion, cytując pisarza, 
„wydawało się, że Kraszewski szedł z biegiem wypadków, poddawał się im, a 

 
26  J. I. Kraszewski, Dziennikarstwo, „Gazeta Codzienna” 1859, nr 297 (9 XI). Za: A. Kowal-

czykowa, dz. cyt., s. 207. 
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swoje uogólnienia polityczne i historiozoficzne budował najczęściej pospiesznie, 
na miarę płynącego dnia. Miał poczucie migotliwości tych opisywanych kilku 
lat: »My, cośmy byli żywymi ich świadkami, cośmy oddychali tą wulkaniczną 
atmosferą, dziś już nie jesteśmy pewni własnych wrażeń; byłli to sen gorączkowy 
czy rzeczywistość pełna cudów i dziwowisk?«”27. 

Poczucie odrealnienia prześladowało także Norwida – to, jak się wydaje, 
istotny element wspólnoty światopoglądowej wszystkich pisarzy opowiadających 
się w dobie powstania styczniowego za antywallenrodyzmem. Kraszewski, aby 
przybliżyć swoje wrażenie obcości, posługiwał się przede wszystkim metaforyką 
ognia: „wulkanicznej atmosfery”, po którym pozostał „gorączkowy sen”. Także 
Norwid – w innym kontekście, opowiadając się przeciwko uczuciu historycznej 
nierealności – wykorzystywał tę samą metaforykę. W przemówieniu W rocznicę 
powstania styczniowego określił wrażenie obcości poprzez odwołanie do toposu 
ignis sacer – było ono „błędnym płomykiem z wielkiego, świętego ognia matce 
naszej, Europie właściwego”: 

 
I zdawać by się mogło, jakby czas ten, przecież w c z o r a j s z y , kiedy ogół publi-
cystyki europejskiej zajmował się powstaniem polskim, wcale nie istniał; czas, 
w którym zaczerniano całe niewieście plemię żałobami, częstotliwie innego powo-
du ponad konieczność mody nieznające… Jak gdyby wszystko to było lekkością, 
przypadkowością, kaprysem i odmiennością… a to jest – jakkolwiek błędny pło-
myk, lecz z wielkiego, świętego ognia i samej tylko matce naszej Europie właści-
wego. 

(VII 98) 
 
Płomienne poglądy wyrażone przez Kraszewskiego w eseju Dziennikarstwo 

– o dzienniku jako „kazalnicy dziejów” i organie „świętej prawdy” – niemal na-
tychmiast zostały wystawione na próbę… przez społeczeństwo polskie. Już 
w 1860 roku zapoczątkowano kampanię przeciwko pisarzowi: „od objęcia redak-
cji »Gazety Codziennej« zarzuceni byliśmy i jesteśmy listami bezimiennymi, 
roznoszono po kraju potwarze, rozsiewano wieści, rozgłaszano fakta fałszywe, 
przyznawano nam zasady i cele najdziwniejsze, a pokątne knowania stały się 

 
27  Por. M. Janion, dz. cyt., s. 125. „Wysoce jednak niesprawiedliwe jest sprowadzanie niepo-

kojów, problemów i korektur myśli Kraszewskiego-Bolesławity do „chwiejności poglądów”, 
ulegania różnym naciskom, wpływom itd. – o stałości przekonań pisarza świadczy jego 
wierność myśli ewolucjonistycznej i moralistyczne kryteria wartościowania działalności poli-
tycznej”. Por. J. Bachórz, Kraszewski-Bolesławita a następcy, czyli o narodzinach legendy po-
wstania styczniowego, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, R. XVI 
(1981), s. 21-34. 
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orężem tych, którzy rzucają błotem jak ulicznicy, bo kamienia nie dźwigną”28. 
Bezpodstawne oskarżenia doprowadzały do frustracji i narastającego wrażenia 
bezsilności – Kraszewski odpierał anonimowe zarzuty, zaświadczał przy tym 
o upadku dziennikarstwa w Polsce, „bladego, mizernego, wymokłego i bez-
barwnego”29. W powieści Moskal powrócił ton wcześniejszych, patetycznych 
wypowiedzi pisarza – przefiltrowany jednak negatywną retoryką: „święte dzien-
nikarstwo” zastąpione zostało przez to „spodlone, płatne, którego czołu należy 
piętno hańby wiekuistej”30. 

 
 

Norwid, Kraszewski a stosunek do Ludwika Mierosławskiego 
 
W norwidystyce wciąż brak przekonujących hipotez mogących wyznaczyć 

realne przyczyny rozbratu Kraszewskiego z Norwidem. W którym momencie 
w kronice kontaktów obu pisarzy należy sytuować początek dramatycznego 
w konsekwencjach konfliktu interesów? Niniejsze studium ma na celu wskaza-
nie określonej daty mogącej znamionować przełom w relacjach między oby-
dwoma pisarzami. Jest nią, jak uważam, marzec oraz kwiecień 1863 roku, okres 
pisania przez Norwida trzech listów w sprawie „apostolatu spraw wewnętrz-
nych” – korespondencji adresowanej do Kraszewskiego. Tym, co może przewa-
żyć argumentację na rzecz prawdziwości tej daty, jest wnikliwa analiza stosunku 
obu pisarzy do Ludwika Mierosławskiego. W jednym i drugim wypadku był to 
bowiem stosunek zmienny, skomplikowany i co najmniej – dwuznaczny. 

Krytyczny stosunek Kraszewskiego do Mierosławskiego, przystający w ja-
kiejś mierze do stosunku samego Norwida, w momencie wybuchu zrywu ulega 
zmianie. Kraszewski staje po stronie ludowca, co być może uzasadnia nieudzie-
lenie Norwidowi odpowiedzi, którego pytania o „dziennik globalny” autor Poety 
i świata zlekceważył bądź uznał za szalone, a nawet przerażające. Pojednanie 
Kraszewskiego z Mierosławskim mogło wynikać z rozpaczy, a nawet – z szoku 
w obliczu dokonującej się rzezi. Przekonują o tym wyimki z listu pisarza do 
Teofila Lenartowicza z 18 lutego 1863 roku (pisanego na około miesiąc przed 
wysłaniem przez Norwida pierwszego listu w sprawie dziennika emigracyjnego): 

 
Rzeczy tak stoją, że to jest wprost holocaust za grzechy, przez bohaterów bez na-
dziei powodzenia złożony, heroiczny poryw, któremu śmierć i wygnanie lub kalec-

 
28  A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 206. 
29  Tamże. 
30  Tamże. 
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two końcem. Pomyślnych skutków ani mieć, ani się spodziewać nie podobna, krok 
to heroicznie szalony. Może Bóg go obróci na dobre, ale chyba Bóg potrafi zeń 
wyciągnąć pociechę. Dziś to rzeź, żałoba i pożoga31. 
 
W świetle tego cytatu daje się orzec niemal z zupełnym prawdopodobień-

stwem, że Kraszewski „stanął po stronie powstania – ale przecież nie był to re-
zultat zmiany poglądów, lecz zmiany sytuacji historycznej”. To fatalny obrót 
rzeczy zadecydował więc, że Mierosławski okazuje się realnym partnerem 
w dyskusji nad dalszymi losami zrywu. Kraszewski w 1863 roku, jak wśród in-
nych badaczy uważa także Alina Kowalczykowa, odpowiada wyłącznie nieocze-
kiwanemu dlań wyzwaniu okoliczności. Odrzuca uprzedzenia i resentymenty: 

 
Powstanie stało się faktem dokonanym, rozumiał to dobrze Kraszewski-realista; 
nie ma już po co polemizować o sens przyspieszania wybuchu, walczyć z Miero-
sławskim. To nie on „błądził” i zmieniał oceny, lecz po prostu nie dało się po-
wstrzymać biegu wypadków: lud nie dołączył do powstania, pomoc Europy okazała 
się symboliczna, klęska – nieunikniona”32. 
 
Zdawałoby się, że wiele poglądów na temat zrywu Norwid i Kraszewski 

mogliby dzielić między sobą. Jeden i drugi odwoływali się do ideału solidarności 
i chętnie zapewniali o swojej gotowości do wsparcia powstańców, a nawet – do 
uczestnictwa w samej walce (szczególnie Kraszewski: „gdy Bóg dozwoli połączyć 
się z ludem, gdy wielka wybije godzina, którą kraj sam tylko poczuć i oznaczyć 
może, nie zlękniemy się walki ostatniej i wszyscy damy życie, aby je wywalczyć 
dla ojczyzny”33). Obaj także kierowali się intuicjami, które dyktowało im ich 
własne wyobrażenie nowoczesnego etosu inteligenckiego, choć to dla Norwida 
najistotniejsze okazywało się opracowanie planu dokonującej się irredenty, go-
towość „przygotowania zrywu” i „dania do niego hasła”: „powstanie wybuchnie – 
ale to my musimy je przygotować i my, a nie jacyś Mierosławscy, musimy dać do 
niego hasło”34. 

Jeśli początki narastającego między Kraszewskim a Norwidem nieporozu-
mienia sytuować rzeczywiście około roku 1863, ich przypieczętowaniem mogła 
stać się nota Philoctet, w której autor Quidama zawarł surową ocenę działań 

 
31  J. I. Kraszewski, List do Teofila Lenartowicza (Drezno, 18 II 1863), [w:] J. I. Kraszewski, 

T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. W. Danek, Wrocław 1963, s. 79. 
32  A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 220. 
33  J. I. Kraszewski, Sprawa polska w roku 1861. List z kraju, Paryż [1862], s. 58. 
34  A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 219. 
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Mierosławskiego, zestawiając je (czy może nawet – zrównując?) z polityką mar-
grabiego Wielopolskiego: 

 
Mnie się zdaje, że ilekroć dziennikarz ma do czynienia z takimi figurami, jak Mar-
grabia lub Generał Mierosławski, to głównym piszącego, a więc myślącego, obo-
wiązkiem zbadać i wykazać: Dlaczego jeden i drugi mają moc? Oni mają moc 
przez nadużycie pewnych prawd, których patrioci polscy wcale nie użyli – ich moc 
to jest moc próżni, zostawionej przez patriotów i przez najżyczliwiej gorących lu-
dzi. Tak w dynamice próżnia stawa się środkiem siły. Jakaż byłaby to ciekawa rzecz 
wykazać: Jakich to prawd nadużywszy Magrabia i jakich nadużywszy Mierosław-
ski, stali się przez to silnymi, iż oświeceni ludzie wcale onychże prawd nie użyli, 
a nawet częstokroć uważają sobie za honor bynajmniej ich nie znać. Ale to za dłu-
go w pobieżnym liście pisać – dlatego są dzienniki. 

(VII 129-130) 
 
Ta zadziwiająca swoją śmiałością, jedna z najodważniejszych, Norwidow-

skich prób „polskiej teodycei narodowej” – nie mogła zyskać przychylności byłe-
go redaktora „Gazety Polskiej” w Dreźnie, o ile – rzecz jasna – została przez 
niego odczytana. Doprowadzała do znaczących przewartościowań, odsłaniała 
chyba także inny cel planowanego przez poetę pisma, w pełni do tej pory przez 
Norwida nie wyrażony (skrywany? a może nawet kamuflowany? – mógł zapyty-
wać siebie Kraszewski). Dziennik Kraszewskiego i Norwida w świetle, które 
rzuciła na niego nota Philoctet, miałby przerodzić się w studium tyranii, wiwi-
sekcję aktów przemocy, zawłaszczania, nadużyć władzy zachodzących wskutek 
braku reakcji „patriotów polskich”. Do tego, by dziennik dążył w toku uzasad-
niania sprawy wewnętrznej do samosądu Wielopolskiego i Mierosławskiego 
(o tym mogła dawać do zrozumienia Norwidowska fraza „dlatego są dzienniki”), 
Kraszewski zapewne nie chciał dopuścić. Dla „apostoła sprawy wewnętrznej” 
przewidziana została w tym teatralnym equilibrium rola szczególnie nie-
wdzięczna: egzekutora, dla tego drugiego, czyli Norwida – łatwiejsza, właściwa 
temperamentowi poety-uniwersalisty: rola mediatora. 

Istniała jeszcze jedna racja mogąca przechylić opinię Kraszewskiego o dzien-
niku na niekorzyść Norwida. W trzecim liście do autora Poety i świata Norwid 
bowiem nie tylko zakwestionował znaczenie inicjatyw samego Mierosławskiego, 
lecz także – opowiedział się za nie w pełni niestety określonym przez siebie „ak-
tywizmem przygotowania”. Co mógł on oznaczać? Być może nade wszystko – 
wzniesienie wewnętrznej teodycei powstania, podjęcie dokładnej analizy kolej-
nych etapów zrywu i stworzenie jak najprecyzyjniejszego „studium zła”, następ-
nie zaś – zakreślenie perspektywy praktycznej. W tym miejscu, co prawda, gu-
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bimy się w domysłach. Bardzo prawdopodobne jest jednak, że Kraszewski uznał 
tę postawę za głęboko nieadekwatną, jako model literacki wybrał bowiem już 
wcześniej mesjanizm w duchu Przedświtu Zygmunta Krasińskiego, czyli mesja-
nizm uwzględniający romantyczną „próbę grobu”. Świadczą o tym szerokie 
ustępy Wieczorów drezdeńskich, a także wiele mówiąca deklaracja Kraszewskiego 
zawarta w Sprawie polskiej w roku 1861: „Gdy Bóg dozwoli połączyć się z ludem, 
gdy wielka wybije godzina, którą kraj sam tylko poczuć i oznaczyć może, nie 
zlękniemy się walki ostatniej i wszyscy damy życie, aby je wywalczyć dla ojczy-
zny”35. „Nie wallenrodyzm więc, lecz świętość śmierci męczeńskiej na oczach 
wszystkich – dowodziła Maria Janion – ma być orężem uciemiężonych, którzy 
w ten sposób zwyciężą. Przeświadczenie, że środkami kłamstwa nie można dojść 
do prawdy, którą jest Polska, wyrażał Zygmunt Krasiński. Osmólska-Piskorska 
jest skłonna wręcz sądzić – dodawała badaczka – że Wieczory drezdeńskie, 
a zwłaszcza Listy drezdeńskie, to artykulacja mesjanizmu dość zbliżonego do 
poglądów Krasińskiego”36. Droga Krasińskiego wykluczała zaś drogę Norwida 
w ten sam sposób, w jaki model heroiczny w Quidamie kwestionował swój wcze-
śniejszy odpowiednik w Irydionie. 

 
 

Zakończenie 
 
„Był przekonany o postępującym zdziwaczeniu autora i jego wierszy” – tak 

Józef Bachórz uzasadniał brak protekcji twórcy Moskala dla Norwidowskiego 
Vade-mecum37. Na to wsparcie poeta oczekiwał szczególnie, do niego zachęcał 
„wieszcza Kraszewskiego”, powołując się na dziedzictwo poprzedzających go 
„wielkoludów”, o czym wiemy z listu datowanego na 5 maja 1866 roku: „albo-
wiem ja przyszedłem po śp. Mickiewiczu, któremu jego utwory wydaje swym 
groszem p. Małachowska – po śp. Zygmuncie Krasińskim, który płaci, aby dru-
kowano, sprzedawano, czytano – po Juliuszu śp., który płaci, aby drukowano, 
sprzedawano i posyłano” (IX 218). 

Kraszewski zbył prośbę milczeniem. 
Wytłumaczenie tego gestu przez Bachórza – ze względu na stopień ogól-

ności i abstrakcyjności – nie może być w pełni zadowalające, nie uwzględnia 
bowiem możliwych, realnych powodów rodzącego się między pisarzami roz-
dźwięku. Należy je badać, jak uważam, analizując czas kampanii prasowych 

 
35  J. I. Kraszewski, Sprawa polska…, dz. cyt., s. 58. 
36  M. Janion, dz. cyt. 
37  J. Bachórz, dz. cyt., s. 323. 
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Norwida i Kraszewskiego z lat 1863–1864. Pierwszym wyraźnym sygnałem 
oziębienia stosunku Kraszewskiego do Norwida będzie dopiero studium pisarza 
przeciwko Rzeczy o wolności słowa. To pierwszy, wypowiedziany bezpośrednio 
atak na autora Promethidiona, w którym Kraszewski wypomina Norwidowi jego 
stylistyczne dziwactwa, rozstrzyga swoje wątpliwości dotyczące poety na jego 
niekorzyść i uwalnia wszystkie katalizowane emocje. O ile 1863 rok jawi się 
więc jako początek tego konfliktu, to 1866 rok jest jego rozwinięciem i rozbu-
dowaniem (niewykluczone, że ma związek z niezrozumieniem przez Kraszew-
skiego ukrytego sensu Vade-mecum), a rok 1869 – usunięciem pozorów przyjaźni 
i ostatecznym wybuchem. Erozja tej relacji – jak mogą wskazywać przywołane 
daty – rozciąga się zatem aż na sześć lat siódmego dziesięciolecia XIX wieku: 

 
Mówią, że perła o blaskach opalowych jest konchy chorobą, że kosztowne balsamy 
ze zranionych tylko rdzeni płyną – miałażby poezja być także owocem organiczne-
go jakiegoś zwichnięcia? Nic lepiej nie objaśnia Norwida poetę nad Norwida arty-
stę: w obu jeden charakter i znamiona, jedna wybujałość żądzy, pragnienie stwo-
rzenia i tworzenia bezsilności, czuć pod nieforemną powłoką dzieł obu natchnie-
nie, co się z warunków wcielenia wyłomać nie umie. W obu jedna form nieczy-
stość, niepewność linii, często niezgrabstwo kształtu i też same cieni a świateł uro-
ki, które mają jasny zastąpić rysunek; w obu najszczęśliwsze, prawdziwie jenialne 
cząstki, a całość równie ułomna, niedoszła, poroniona… w obu ciemności więcej 
niż światła, a niemoc chaotycznego porodu podniesiona do systemu38. 
 
Opinia Kraszewskiego dotycząca Rzeczy o wolności słowa w sposób konge-

nialny uzmysławia szeroki wymiar estetycznych różnic oddalających od siebie 
programy twórcze Norwida i jego adwersarza, zastygające w ostateczności w – 
jak określił to Tadeusz Domaradzki – symbolizmie i realizmie39 oraz elitaryzmie 
i popularyzmie obydwu: 

 
Jedna z godnych uwagi hipotez, które w tej sprawie istnieją, eksponuje elitarny 
i prekursorski w stosunku do symbolizmu kierunek drogi rozwojowej Norwida, 

 
38  Recenzja Rzeczy o wolności słowa została umieszczona przez Kraszewskiego w czasopiśmie 

„Tydzień” (nr 1, s. 11 – pseud. dr Omega). Por. Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, przy 
współudziale M. Pluty, dz. cyt., s. 439. 

39  Najbardziej zdecydowanym opowiedzeniem się Norwida przeciwko porządkowi realistycz-
nemu w sztuce pozostaje zarys Obywatel Gustaw Courbet z 1872 roku: „Ktokolwiek albo-
wiem zna głębie sztuki, ten wie, iż rzeczywiście pewna nieokreślona proporcja absolutnej in-
tuicji spółdziała z wykonalną artysty twórczością, i że jak po wygłoszonej na skrzypcach 
symfonii, choć dla oka spoczęły już struny, grają one jeszcze jeden akord upełniający-
powietrze, tak samo i pracująca myśl uzupełnia się akordami, które ponad przedsięwzięty 
plan unoszą twórczość i bez wyraźnej woli mistrza w dzieło jego zachodzą” (VI 488). 
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w Kraszewskim zaś każe widzieć orędownika pisarstwa realistycznego i popularne-
go. Hipoteza ta objaśnia więc, dlaczego twórczość Norwida musiała czekać na 
„późnych wnuków”, a dzieła Kraszewskiego – skoro patronował kierunkowi zwy-
cięskiemu już za swego życia – cieszyły się poczytnością. Hipoteza ta rzeczywiście 
weryfikuje się pozytywnie w świetle dokumentacji stosunków wzajemnych obu pi-
sarzy. Okiem realisty nie udało się zobaczyć, tym bardziej nie udało się docenić, 
wartości symboliki Norwida i intelektualizmu jego poezji40. 
 
Z pewnością jest wiele racji w hipotezie eksponującej symbolizm Norwida, 

a więc program literacki Innego, na tle realizmu Kraszewskiego, postawy twór-
czej Toż-Samego – posłużmy się w tym wypadku terminologią zaczerpniętą 
z filozofii inności Emmanuela Lèvinasa oraz Paula Ricoeura41. Hipotezę Doma-
radzkiego należałoby jednak uzupełnić o komponent historycznoliteracki, co 
staje się możliwe z perspektywy wniosków zawartych w tej pracy. Nie tylko roz-
bieżność estetyk realistycznych i symbolistycznych doprowadziła do jednego 
z najważniejszych dla recepcji Norwida konfliktów pisarskich w granicach jego 
pokolenia (Kraszewski zdawał sobie sprawę z przemian literatury we Francji). 
Doprowadziły do tego bowiem w równym stopniu różnice światopoglądowe 
między Norwidem a Kraszewskim, niemożliwe do zignorowania od roku 1863, 
wyostrzone zaś – w ciągu sześciu późniejszych lat. To one nade wszystko mogły 
zadecydować o antypatii obu pisarzy w okresie lat 1870–1880, antypatii, która 
miała swój skutek w stworzeniu pierwszej anty-Norwidowskiej powieści, wyda-
nej jeszcze za życia „organicznie zwichniętego” twórcy Rzeczy o wolności…, zaty-
tułowanej Chore dusze. 

Wiele stereotypów badawczych doprowadziło do strywializowania relacji 
między Cyprianem Norwidem a Józefem I. Kraszewskim. Wypowiadano się 
dość ogólnie o niechęci autora Starej baśni do akceptowania kolejnych „dziwactw 
Norwida”: najczęściej powielanym wytłumaczeniem serii nieporozumień między 
pisarzami była argumentacja Józefa Bachórza. Resentyment narastający między 
obydwoma twórcami miał jednak w moim przekonaniu wyraźny punkt począt-
kowy: stały się nim listy Norwida do Kraszewskiego z marca oraz kwietnia 1863 
roku. Rozczarowanie Kraszewskiego misją prasową, zwrot ku Ludwikowi Mie-
rosławskiemu, mesjanizm wykładany z perspektywy „drezdeńskiego wygnańca” 

 
40  T. F. Domaradzki, Les post-romantiques polonais: l’exemple de Joseph I. Kraszewski et de Cy-

prian K. Norwid, [w:] The Canadian Contributions to the Seventh International Congress of 
Slavists. The Hague-Paris 1973, s. 69-97, także w: tegoż, Le symbolisme et l’universalisme de 
C. K. Norwid, Quebec 1974. 

41  Por. E. Lèvinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstępem 
poprzedziła B. Skarga, Warszawa 1998 oraz P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. 
B. Chełstowski, oprac. i wstępem poprzedziła M. Kowalska, Warszawa 2003. 
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doprowadziły najwidoczniej do surowej oceny postulatów Norwida, w efekcie: 
do uznania poety za „dziwaka” niemającego żadnego pojęcia o skali krajowego 
„holokaustu za grzechy”. Już w tym punkcie zatem kończy się „przyjaźń realna” 
Norwida z Kraszewskim, autorem młodzieńczej rozprawy pt. Sumienie w litera-
turze – rozprawy, która w jakiejś mierze mogła w latach 40. zainspirować Nor-
wida w tworzeniu dialogu Wiesław z poematu Promethidion. 

Początkowym niszczycielem poety „ciemnej mowy” okazał się Zygmunt 
Krasiński, który doprowadził do wypełnienia się „pierwszego aktu” rozbicia 
wizerunku Norwida – rozciągniętego na lata 50. Atak kontynuował po nim 
Kraszewski, uznający się za duchowego spadkobiercę Krasińskiego – dwa ostat-
nie „akty dramatu” obejmujące lata 60. oraz 70. (a więc pełne dwadzieścia lat 
1863–1883, w których mogła zaistnieć recepcja wydanych przez Norwida dzieł, 
przede wszystkim: Promethidiona i Brockhausowskiego tomu Poezyj) pozostawa-
ły w rękach niegdysiejszego „apostoła spraw wewnętrznych”. 
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W HOŁDZIE TYM, KTÓRZY PODJĘLI WALKĘ. 

UWAGI O MOTYWIE KRWI  

W GLORIA VICTIS ELIZY ORZESZKOWEJ 
 
 
 
 
Lata dziewięćdziesiąte pogłębiają kryzys ideowy pozytywizmu, pisarze tego 

pokolenia niejednokrotnie poszukują nowych inspiracji, ich twórczość ewoluuje 
i prowadzi ku rozmaitym rozwiązaniom tematycznym i formalnym. Ówcześni 
artyści konfrontując swe wcześniejsze dokonania z nowo powstałymi publika-
cjami formacji modernistycznej, zmuszeni są szukać własnego miejsca na powie-
ściopisarskiej scenie. Tradycjonalizm staje się mało atrakcyjny dla czytelnika, 
stąd niektórzy wcześniejsi rzecznicy pozytywizmu starają się zmodyfikować swo-
je podejście tak do zagadnień ideowych, jak i formalnych literatury. Ich działa-
nia nie służą całkowitej akceptacji nowych prądów, bezrefleksyjnej adaptacji dla 
własnych potrzeb. Nie dzieje się tak nawet wówczas, kiedy najmłodsze pokole-
nie tak właśnie odbiera te poszukiwania. Znamiennym przykładem może tu być 
reakcja modernistów na publikację przez Sienkiewicza powieści Bez dogmatu: 

 
Kiedy w roku 1891 pisarz wydał powieść Bez dogmatu, spotkała się ona z entuzja-
styczną oceną młodego pokolenia. „Bezdogmatowiec” Leon Płoszowski skupił w so-
bie bowiem większość rysów nowej, „dekadenckiej” formacji psychicznej. […] 
Mniejsza już o to, że intencją autora było dokonanie krytycznego osądu literackiej 
postaci Płoszowskiego. Krytyka ta nie dość widocznie była silna, jeśli „młodzi” 
przyjęli portret za własny, a analizę duszy bohatera za próbę zrozumienia własnych 
filozoficznych i życiowych rozterek. Na czas jakiś został więc Sienkiewicz ducho-
wym patronem modernistów1. 

 
1  A. Z. Makowiecki, Młoda Polska, Warszawa 1987, s. 29-30. Zob. też: „Sienkiewicz chciał, 

by utwór jego był traktowany jako «ostrzeżenie, do czego prowadzi życie bez dogmatu – 
umysł sceptyczny, przerafinowany, nie wspierający się na niczym», ale dał w nim wyraz jed-
nocześnie swym własnym niepokojom i wątpliwościom, i nie zdołał zapobiec temu, że po-
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Jest zupełnie odwrotnie – starsze pokolenie, dostrzegając konieczność prze-
formułowania niektórych pojęć, dostosowania do aktualnych realiów wcześniej-
szych haseł i postulatów, mniej lub bardziej sceptycznie podchodzi do zagadnień 
prezentowanych przez „młodych”. Pojawiają się zatem krytyczne ujęcia pokole-
nia dekadentów i pesymistów. Pozytywiści negują ich dandyzm, utracjuszostwo, 
bezideowość i brak jakichkolwiek perspektyw na przyszłość, i to zarówno 
w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym oraz narodowym2. Podkreślając 
niebezpieczne odwrócenie się młodych autorów właśnie od zagadnień narodo-
wych, wskazują istotną rolę głoszenia postaw patriotycznych. 

Istotne miejsce w tym gronie twórców poszukujących nowych rozwiązań 
zajmuje Eliza Orzeszkowa. Dotąd czołowa pisarka pozytywizmu wobec zmie-
niającej się rzeczywistości nie pozostaje bierna na pojawiające się nowe nurty 
i tendencje3. Jej utwory z lat dziewięćdziesiątych XIX wieku (i późniejsze) sta-
nowią próbę rewaloryzacji niektórych pojęć, odejścia od wyraźnie zaakcentowa-
nej tendencji i dydaktyzmu do prozy miejscami nawiązującej przyjazny dialog 
z prądami nowej epoki (na przykład z impresjonizmem). Także w warstwie 
językowej daje się zauważyć pewne zmiany, co szczególnie wyraźnie wyekspo-
nowane zostaje w tomiku opowiadań zatytułowanym Gloria victis4, w którym 
autorka dla ukazania trudów i poświęcenia powstańców, wykorzystała tonację 
elegijno-patetyczną, z elementami legendy i baśni, przepajając je silnie liryzmem 
i tragicznym patosem5. 

W tej części prozy Elizy Orzeszkowej, która chronologicznie powstała już 
w okresie Młodej Polski, można też zauważyć interesująco miejscami wyekspo-

 
wieść została przyjęta przez wielu czytelników jako apologia bohatera”, [w:] H. Markiewicz, 
Pozytywizm, Warszawa 1999, s. 155. 

2  Interesujące uwagi o poglądach autorki Chama na ówczesne objawy pesymizmu zawarła 
w swym szkicu H. Bursztyńska, O nowelach Elizy Orzeszkowej z lat 1896–1903, [w:] 
W świecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, Kraków 1990, s. 78-99. 

3  „Szacunkiem cieszyła się Orzeszkowa, jedyna bodaj spośród reprezentantów «starego poko-
lenia» śledząca z uwagą i troską nowe zjawiska literackie. Twórczość Orzeszkowej, począw-
szy od cyklu nowelistycznego Melancholicy, jest formą nawiązania dialogu z «nową sztuką» 
na gruncie światopoglądowym. Dialog ten nie jest wolny od zdecydowanych akcentów kry-
tycznych, ale stanowić może przykład «dobrej woli», próby rozumienia moderny i rzeczowej 
polemiki”, [w:] A. Z. Makowiecki, Młoda Polska…, s. 29. 

4  E. Orzeszkowa, Gloria victis, Warszawa 1986 (tam: Oni; Oficer; Hekuba; Bóg wie kto; Gloria 
victis; Dziwna historia). Wszystkie cytaty z opowiadań zawartych w tym tomie pochodzić 
będą z tego wydania i zaznaczone będą w tekście głównym przez podanie numeru strony. 

5  „Utwory Orzeszkowej z tego okresu interesować mogą również jako znamienny przejaw 
oddziaływania modernizmu na twórczość jego przeciwników. Negacja współżyje tu ze spe-
cyficzną fascynacją, warsztat literacki pozytywistki ulega wyraźnej «modernizacji»”, [cyt. za:] 
M. Żmigrodzka, Modernizm polski w oczach pozytywistki, [w:] Z problemów literatury polskiej 
XX wieku, t. 1, Młoda Polska, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 54. 
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nowany motyw krwi. Występuje on w połączeniu z kilkoma grupami tematycz-
nymi: przede wszystkim ze zrywem niepodległościowym roku 1863, ale również 
z uczuciami, emocjami, kwestią pochodzenia i związków rodzinnych, zagadnie-
niami biologii (obieg krwi, choroba), przyrody (pejzaże), religii (rytuały). Pełni 
on rozmaite funkcje, niejednokrotnie wzbogacając pozornie oczywisty wymiar 
poszczególnych scen i obrazów. 

Najważniejszy i najbardziej rozbudowany jest repertuar sposobów wykorzy-
stania motywu krwi w kręgu zagadnień związanych z powstaniem styczniowym. 
Jak ważnym dla tej „młodszej siostry Mickiewicza”6 był ów narodowowyzwoleń-
czy zryw, sama pisała wielokrotnie, wspominając o mogiłach, szubienicach, ko-
nających nadziejach, krwawych bólach, ponurych żałobach, więźniach dzwonią-
cych łańcuchami w drodze na Sybir7. Na dobrą sprawę, jej młodość i późniejsze 
życie zostały ukształtowane przez „młot i dłuto”8 powstania styczniowego, więc 
hołd im złożony w Gloria victis jest naturalną konsekwencją jej przeżyć i prze-
myśleń9. Wpłynęły one nie tylko na jej charakter i pogląd na świat, ale również 
późniejszą literaturę, stąd motywy z nim związane pojawiają się w wielu jej tek-
stach. Ich zwieńczeniem staje się zbiór opowiadań Gloria victis, określany mia-
nem testamentu pisarki, przekazującego dalej dziedzictwo przejęte od romanty-
zmu10. Krew pojawia się w tym tomie wielokrotnie i jednoznacznie wskazuje na 
charakter tego jednego z najkrwawszych polskich powstań11. A jest to krew pły-
nąca dosłownie z licznych ran żołnierzy obu walczących stron, krew na mundu-
rach, rękach, broni; krew widoczna w przydrożnych rowach, czerwieniąca trawę 
i liście na leśnych polanach. Obok tej rzeczywistej, jest jednak i ta w ujęciu me-
taforycznym: krew ofiarna i męczeńska, przelana za ojczyznę, w służbie idei. 

W otwierającym tom opowiadaniu Oni już na pierwszej stronie widzimy 
wspomnienie powstańczej wiosny, zestawione z porankiem życia narratorki, 
który zniknął niczym „sen złoty i krwawy” (s. 5), ustępując pola wszechobecnej 

 
6  Zob. S. Brzozowski, Eliza Orzeszkowa, [w:] tenże, Współczesna powieść i krytyka, wstęp 

T. Burek, Kraków – Wrocław 1984, s. 109. 
7  Por. Autobiografia w listach z objaśnieniem Antoniego Wodzińskiego, „Biblioteka Warszawska” 

1910, t. III, s. 9-10. 
8  M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 637. 
9  Więcej o roli powstania styczniowego w twórczości autorki Marty pisał Jan Detko, poświę-

cając temu zagadnieniu artykuł w księdze zbiorowej (Dziedzictwo powstania styczniowego 
w twórczości Elizy Orzeszkowej, [w:] Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. J. Z. 
Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Warszawa 1964, s. 171-212) i spore fragmenty 
jednej ze swoich książek (Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych, Warszawa 
1965). 

10  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia…, s. 637. 
11  Orzeszkowa, planując początkowo zatytułować ów zbiór po prostu 1863, wskazywała na 

skromny i krwawy wymiar tej nazwy, zob. J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji…, s. 250. 
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ciemności. To często stosowane przez Orzeszkową (zwłaszcza w ujęciach pejza-
żowych) zestawienie kolorów krwi i złota, przy czym jeden tylko intensyfikuje 
wydźwięk drugiego, prowadząc do kreacji niesamowitego wyobrażenia. Powsta-
nie – ten piękny sen, mimo swego tragizmu miało bowiem również ważny wy-
miar ideologiczny – świadczyło o niezłomności obrońców ojczyzny, o ich de-
terminacji i odwadze. A że ów niepodległościowy zryw był istotny pomimo po-
rażki, wskazuje przywołana symbolika krwawego ziarna, które zasiane przyniesie 
po okresie wegetacji pożądany plon: 

 
Trzeba było, w samej nawet klęsce, zza zasłon czasu dostrzeżonej, widzieć krwawe, 
lecz nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa i umieć na grób własny patrzeć 
źrenicą nie tylko niewzruszoną, lecz jeszcze rozradowaną przez myśl i nadzieję, że 
kiedyś, w pokoleń i czasu oddali z emanacji przez grób ten wyziewanych powstanie 
krwią przelaną unieśmiertelniony Arcyzwycięzca, Duch (s. 7). 
 
To próba uzasadnienia ofiary składanej na ołtarzu ojczyzny przez polskich 

powstańców12. Równocześnie owo poświęcenie nie oznacza wyłącznie śmierci, 
ale przede wszystkim życie, którego krew jest przecież symbolem13. Mamy tutaj 
do czynienia z krwawym fundamentem, na którym przyszłe pokolenia zbudują 
odrodzone państwo, i co ciekawe, owa przelana krew stanowi opokę idei naro-
dowej, przyszłego Ducha14. To cecha charakterystyczna romantycznej i młodo-
polskiej symboliki krwi – nader częste przeplatanie się ze sobą symboliki krwi, 
duszy, Ducha15. Jak widać, u Orzeszkowej tego typu sugestie też można odna-
leźć. Ponadto krew jest w powyższym cytacie źródłem wieczności – dopiero jej 
przelanie zapewnia duchowi nieśmiertelność, sprawia, że idea będzie trwała 
wiecznie, natchnie kolejne pokolenia i pozwoli ostatecznie zwyciężyć. Zresztą, 
słowa zapowiadające taki scenariusz pojawiają się w dalszej części opowiadania. 
I wciąż nie brakuje w nich, może tragicznego, ale jednak, optymizmu: „[…] jeżeli 
przegramy, rzeką krwi przez nas przelanej inni zapłyną do wolności” (s. 17)16. To 

 
12  O bohaterach Gloria victis Orzeszkowej jako ofiarnikach i męczennikach pisze K. Kralkow-

ska-Gątkowska, Zwyciężeni i „geniusz natury”. (Cykl powstańczy „Gloria vitcis”), [w:] Studia 
o twórczości Elizy Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989, s. 116. 

13  Zob. H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, s. 163; 
W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 168-169. 

14  A ewentualna klęska nie niweczy owej ofiary, wręcz przeciwnie – jej wielkość jest zarazem 
miarą jej mocy i siły, zob. J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji…, s. 254. 

15  Zob. M. Kurkiewicz, Symbolika krwi w poetyckich obrazach Młodej Polski (w kręgu motywów 
chrześcijańskich), [w:] Z problematyki literatury i sztuki młodej Polski, t. II, Religie i wierzenia 
w literaturze polskiego modernizmu, red. H. Ratuszna, Toruń 2009, s. 261-262. 

16  Tę wiarę w wartość powstańczego czynu podtrzymuje sama Orzeszkowa, dając temu wyraz 
m.in. w jednym z listów: „Dla mnie oni są świętymi i tym świętszymi, że nikt im glorii na 
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przykład często wykorzystywanej w romantyzmie, a później przez jego konty-
nuatorów (choćby Wyspiańskiego), idei „drogi przez krew”17. Tego typu stano-
wisko, przelania krwi motywującego kolejne pokolenia do patriotycznej aktyw-
ności, powraca też w kolejnych opowiadaniach tomu, między innymi w Oficerze: 

 
Zginiemy – dobrze, ale ten krzyk nasz, krwią łzami ociekły, zostanie w powietrzu 
i tym, co po nas przyjdą, umrzeć nie da i sennych zrywać będzie z puchowych po-
ścieli, i stanie się snem czarnym i snem złotym narodu, i chłoszczącym go do 
wiecznej walki biczem… (s. 85)18. 
 
Przelana przez powstańców krew, przekazywana z pokolenia na pokolenie 

niczym najświętsza wartość, jest spuścizną przodków. Powstańcy nie są pierw-
szymi, którzy rozpoczęli tę misję, o czym dowiadujemy się z cytowanego powy-
żej opowiadania: 

 
Oni miłość tę wzięli razem z krwią poprzedników swoich i razem ze swoją krwią 
przelali swych następców… (s. 48). 
 
Nieprzerwanie, od pokoleń trwa krwawa walka o wolność i niezależność. 

Czasami przychodzi kryzys, krew „w dziedzictwie od rodu ojczystego otrzymana 
[…] obojętnie po żyłach człowieczych” (s. 96) krąży19, ale nadchodzi chwila, gdy 

 
czoła nie włożył; ja ich czczę, jak Grecy czcili swoich przez bogi nawiedzonych szaleńców; ja 
ich uważam za tych, których nawiedzili bogowie, i pragnę, aby ich ród, bądź co bądź, wśród 
nas nie zaginął, bo gdyby zaginął można by zwątpić, czy rzeki krwi i góry cierpień naszych 
nie postały nadaremnie”, [cyt. za:] S. Fita, Elizy Orzeszkowej myśli o patriotyzmie i kosmopoli-
tyzmie, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 2001, s. 119. 

17  Zob. M. Kurkiewicz, Szkarłatne wizje mistycznego poematu. O motywie krwi w „Królu-
Duchu” Juliusza Słowackiego, [w:] Wyobraźnia Juliusza Słowackiego, red. D. T. Lebioda, Byd-
goszcz 2006, s. 173-175. 

18  Wizja Orzeszkowej zbudowana zostaje jednak na dwu fundamentach. Obok idei „drogi 
przez krew” jest jeszcze zupełnie odmienna, autorstwa Zygmunta Krasińskiego. Pisze o tym 
K. Kralkowska-Gątkowska: „Orzeszkowa próbuje połączyć myśl pochodzącą wprost od 
Krasińskiego – o doskonaleniu się wewnętrznym narodu, zharmonizowanym z podobnymi 
usiłowaniami natury i wszechświata, o uporczywym dążeniu wzwyż – z typowym dla ogółu 
romantyków przeświadczeniem, że krwawe ofiary kolejnych powstań przynoszą zaród no-
wego życia, zapowiadają nową, lepszą przyszłość”, [w:] K. Kralkowska-Gątkowska, Zwycię-
żeni i „geniusz natury”…, s. 108. 

19  Albo dzieje się tak, jak mówi jeden z bohaterów opowiadania Oni: „Odwykliśmy od ener-
gicznych czynów i jak «mdłe panienki» gotowiśmy dostawać spazmów na widok kropli krwi” 
(s. 22). Ten motyw dziewcząt zbyt delikatnych, by stawić czoła brutalnej rzeczywistości po-
wróci w tym tekście raz jeszcze, znów w krwawym kontekście: „Ludziom, do wrażeń gwał-
townych, do czynów krwawych, do dni surowo spędzanych nie nawykłym, jak «mdłym pa-
nienkom» sprowadzało to na skórę dreszcze przerażenia…” (s. 32). 
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wobec zbiegu okoliczności, przypadku, działania nieprzewidywalnego losu, od-
żywa w niej przeszłość i wraz ze wzburzoną jej falą objawia się prawdziwa natura 
bohaterów. Tak jest choćby właśnie w opowiadaniu Oficer, w którym owa krew 
pod wpływem spotkania z polskimi powstańcami „odzywa się” (s. 72), zmienia-
jąc diametralnie postawę carskiego kapitana: 

 
Ja płaczu, bo on dorog mnie był, bo to była moja krew… I wy wszyscy moja krew, ja 
to poczuł teraz, kiedy was poznał… (s. 84)20. 
 
Tytułowy bohater boleje nad konstrukcją świata, w jakim przyszło mu żyć – 

podłego, pełnego nienawiści, w którym leje się ludzka krew. Prawdziwe wartości 
giną w konfrontacji silniejszych ze słabymi, w obliczu konfliktów narodowych, 
podsycanych przez ludzi żądnych władzy. Konsekwencją są krwawe boje i po-
tyczki, których na kartach Gloria victis nie brakuje. Przykładem może być ta 
z Oficera: 

 
Nie trwało to wszystko jeszcze nad ćwierć godziny, a już wodę w rowach stojącą 
i trawę nad rowami tu i ówdzie zabarwiała krwawa czerwoność […]. U stóp zaro-
śli, u brzegu mętnie połyskującej wody, leżeli niedaleko siebie na zielonej trawie 
rozciągnięci dwaj urodziwi młodzieńcy […] jeden z rozdartą i skrwawioną odzieżą 
na piersi, drugi z czarną i sznurek krwi sączącą plamą pośród czoła (s. 67-68). 
 
Ofiarami potyczek są jednak nie tylko żołnierze, ale i ludność cywilna, 

a nawet kobiety i dzieci. Te ostatnie zbyt szybko pragną spełnić pokładane 
w nich oczekiwania i decydują się podjąć bezpośrednią walkę z zaborcą. Nie 
mając potrzebnego doświadczenia, rozgorączkowane patriotycznym wychowa-
niem i młodzieńczą fantazją, atakują o wiele silniejszego nieprzyjaciela, dając 
dowód równocześnie: naiwności i straceńczej odwagi. Tacy są bohaterowie He-
kuby – Olek i Janek. Ich powstańcze losy od początku znaczone są krwią: wy-
chowani na „książczynie”, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie, która „im 
w krwi i mózgu zatliwała iskrę przyszłego płomienia” (s. 111), czują budzący się 
ciężar uczuć patriotycznych. Wówczas błądzą im we krwi „spadkowe po przod-
kach instynkty rycerskie” (s. 134) i majaczy „instynkt naśladowczy” (s. 134), 
więc kiedy słyszą o zbliżającej się bitwie, krew wrze w ich żyłach takim gorącem, 

 
20  Widzimy tutaj przykład wykorzystania przez Orzeszkową motywu „więzów krwi” – wszak 

zrusyfikowany oficer carski poświęca swoje życie, odkrywszy pokrewieństwo z jednym z pol-
skich powstańców; motyw ten powraca także w innych opowiadaniach z tego tomu: w He-
kubie, gdzie matka poświęca wszystko ratując swoich synów, a także w Gloria victis, w scenie 
prezentującej umierającego na polu walki bohatera, który ostatnim gestem wyrzuca krwawą 
chustkę, z prośbą przekazania jej jego siostrze. 
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że tłumi inne uczucia (s. 145), a wszystko, co znajduje się we krwi i duszach 
tych chłopców kipi w nich „górnym miłowaniem i marzeniem” (s. 150). Emocje 
związane z patriotycznym uniesieniem hamują zdrowy rozsądek, nie pozwalając 
właściwie ocenić zagrożenia. Kiedy malcy wędrują przez las szukając wojsk po-
wstańczych i nieprzyjaciela, ich twarze uderzane szorstkimi liśćmi i gałązkami 
pokrywają się „czerwonymi plamami i szramami”, które znakomicie kontrastują 
bladość ich twarzy. Chłopcy do krwi ranią sobie stopy (s. 150), co jednak nie 
prowokuje rezygnacji z założonego celu. Moment spotkania z oddziałem wroga 
również nie jest pozbawiony krwawych akcentów: chłopcom krew cała spływa 
do serc (s. 150), a mundury carskich żołnierzy oślepiają ich krwistą czerwienią 
(s. 151). Później krew poleje się już z ran chłopców: z tej Olka, od kuli, i z tych 
zadanych nahajkami obu małym bohaterom. 

Orzeszkowa wykorzystuje tutaj motyw krwi na różne sposoby. Najpierw 
stanowi ona swoisty termometr, zdradzający temperaturę chłopięcych emocji – 
jej wrzenie pokazuje, jak wiele znaczy dla nich ojczyzna i walka w jej obronie21. 
Później mamy do czynienia z drogą przez ciernie, obrazującą poświęcenie, jakie 
staje się udziałem chłopców, w podjętym w tajemnicy przed matką, marszu ku 
patriotycznym czynom. Jak Chrystus kaleczył stopy podczas Męki Pańskiej, tak 
i chłopców nie omija fizyczne cierpienie w ich wersji „drogi krzyżowej”, u celu 
której czeka ich ból i męka. Ofiara, jaką składają na ołtarzu ojczyzny też jest 
krwawa – w wyniku ran odniesionych w starciu z Moskalami, trafiają do szpita-
la, a później na zesłanie. 

Trudno jednak dziwić się „szaleństwu”, jakiemu ulegają dzieci, jeśli nawet 
dorosłym nie jest ono obce. Kiedy w jednym z opowiadań Orzeszkowa opisuje 
patriotyczne uniesienia, pojawiają się następujące słowa: 

 
Bo przecież partia to serca bijące i krew gorąca kilku setek ludzi, to… dziecko ma-
rzeń naszych, zabiegów, nadziei, że raz przecie nie jak niewolnicy z duszami zabi-
tymi, lecz jak żywi ludzie żyć będziemy. Trzeba tedy nad nią czuwać, trzeba krwa-
wym zapasom jej troskliwie czuwaniem dopomagać! (Oni, s. 14). 
 
Autorka parokrotnie jeszcze podkreślać będzie w tym utworze wagę ofiary 

i poświęceń podejmowanych przez powstańców, przypominając o „jedności 
i ofiarności” (s. 12), czy o krwi zamienianej w oliwę przed ukochanym ołtarzem 
ojczyzny (s. 32). 

 
21  Nie można jednak zapomnieć, że jest to dla nich również intrygująca przygoda, a nawet 

zakazana „furtka” do dorosłości. Będąc zatem Polakami, nie przestają być żądnymi wrażeń 
dorastającymi chłopcami, stąd też ich naiwność, nieostrożność, fantazja. 
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Taka ofiara z własnej krwi i życia staje się także udziałem bohaterów opo-
wiadania tytułowego – Gloria victis. Utwór ten jest przepojony krwią na każdej 
niemal płaszczyźnie. W pierwszej fazie pojawia się jej zapach – nasączona nią 
ziemia nie przestaje drażnić specyficzną wonią22. Wiatr, będący jednym z boha-
terów utworu, odczuwa przelaną krew, a efekt grozy potęgują wciąż nieprze-
brzmiałe, wciąż słyszalne krzyki i jęki cierpiących ludzi. Zdziwiony żywioł do-
strzega w przeszłości mnogie krwawe rany, słyszy tętent kopyt i krzyki, a prasta-
ry dąb, pełniący rolę narratora, nie potrafi zrozumieć ogromu przelanej krwi, tak 
jak nie pojmuje motywów działania człowieka. Potężne drzewo opowiada 
o minionych zdarzeniach, których krwawe świadectwo czerwieni się na jego 
„gałęzistej brodzie”. Pełną grozy atmosferę uzupełnia obraz zachodzącego słoń-
ca, w którym również nie brakuje krwawego motywu: 

 
Ostatni rąbek tarczy słonecznej za skraj ziemi zasunął się i zniknął. Natomiast zo-
rza wieczorna w purpurze i płomieniach podniosła się za lasem i las napełniła świa-
tłami pożogi. W powietrzu, pomiędzy liśćmi drzew, na krzakach i trawach, rozsy-
pały się okruchy świetnej łuny niebieskiej, mające czerwoność i ognistość płoną-
cych kropel krwi (s. 217)23. 
 
W tym przypadku Natura zdaje się odzwierciedlać ludzki dramat zapisany 

w pamięci drzew. Jednak to wyjątek, bowiem u Orzeszkowej mamy do czynienia 
przede wszystkim z relacją opartą na kontraście: Naturze przeciwstawiony zosta-
je świat człowieka. Wszak przyroda żyje swoim życiem, w zgodzie ze sobą, nie 
niszcząc bez powodu, kierując się odwiecznymi prawami zapewniającymi har-
monijny rozwój oraz śmierć pozbawioną tortur i poniżenia. Świat człowieka to 
przemoc, krzyk i krew przelewana w imię niezrozumiałych czasem idei. Owo 
zderzenie obu światów pokazuje wyraźnie jedna ze scen utworu: 

 
Słowik też w kalinach śpiewać zaczynał i drobne ptactwo, przez gwar odegnane, 
przywabione przez ciszę pomiędzy gałęzie nasze powracało. 

 
22  Zapach krwi unosi się także w sali szpitalnej, w której odwiedza swego syna tytułowa boha-

terka opowiadania Hekuba: „…unosiły się nad postaciami tymi wonie mdłe, ckliwe, wonie 
ziół i minerałów na leki przerobionych, zaprawione z lekka zapachem krwi” (s. 166). 

23  Z czasem jednak prezentowany obraz łagodnieje, barwy tracą swą wyrazistość, kontury 
rozmywają się – pejzaż zmienia się, kiedy Orzeszkowa sięga po elementy popularnego 
w Młodej Polsce impresjonizmu i symbolizmu: „Przygasało, ciemniał również nad lasem 
niebo, za przezroczystą zasłoną drzew jaśniejąc już nie krwawym płomieniem, lecz bladym 
świtem zorzy. Od tego bladozłotego jeziora na niebie zawieszonego szły lasem światła 
smętne, blade, przedwstępne gońce nocy, i rozpływała się od nich po lesie melancholia, za-
dumana, tęskna…” (s. 224). O wątkach symbolicznych i impresjonistycznych w Gloria victis 
wspomina choćby J. Detko, Eliza Orzeszkowa…, s. 424-426. 
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A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły się 
ciała ludzkie i we wrzawie bojowej, w stuku gromów, w ulewie ogromnych błyska-
wic krew z nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty i wsiąkała w drżącą od huku i hałasu 
ziemię (s. 224). 
 
Człowiek staczający pod osłoną lasu śmiertelne boje pozostawia w świecie 

Natury swe krwawe piętno, nie tylko dokonując gwałtu pośród istot sobie rów-
nych, ale też sycąc ziemię ofiarą własnych poczynań. Krew plami więc nie tylko 
ludzkie ciała, ale i wszystko, co znajduje się wokół: nienaturalnie czerwieni się 
na liściach drzew, kwiatach i trawie, powoli wsiąka w leśną ściółkę. Można po-
wiedzieć, iż ta ludzka krew zaraża niewinnych, staje się trucizną, której pamięć 
wzbudza niepokój Natury. Przyjęcie takiej perspektywy każe dokonać reinter-
pretacji pojęcia ofiary złożonej dla potomnych oraz idei krwawego fundamentu 
ducha wzniesionego dla przyszłych pokoleń. Pojawiają się bowiem wątpliwości 
co do metod podjętej walki: 

 
Bo chociaż przedmiot walki najdroższy jest i święty, przelana w niej krew ludzka 
trucizną w żyły spływa i rany zadane ranami kładą się na tych, co je zadają. Gniew, 
ból, śmierć to sępy pasące się na trupach radości, słodyczy i nadziei ludzkich 
(s. 228). 
 
W tej wypowiedzi jednego z bohaterów podważony zostaje jednoznacznie 

pozytywny wymiar powstańczej walki. Usytuowanie całego problemu na płasz-
czyźnie wartości uniwersalnych, spojrzenie przez pryzmat wartości humani-
stycznych, a nie wyłącznie narodowych, pokazuje bezzasadność usprawiedliwia-
nia przelewu krwi w imię „wyższych idei”. Bez względu na to, o co toczy się 
walka, przelana w niej krew zmieni się w truciznę, zastąpi radość i nadzieję, 
bólem i śmiercią. To oczywiście rodzi także wątpliwości w wymiarze moralnym, 
religijnym, związane z wykorzystaniem grzesznych uczuć i metod (gniew, ze-
msta, rozlew krwi, zabijanie) dla osiągnięcia uświęconego celu (wyzwolenie oj-
czyzny)24. 

To jednak wyjątek, bowiem w całym tomiku Gloria victis zdecydowanie 
dominuje perspektywa patriotyczna, stricte polska, co zresztą widać w zakończe-
niu tej samej rozmowy, z której pochodził poprzedni cytat: 

 
Teraz inaczej być nie może. Dopóki gwałt, dopóty święty przeciwko gwałtowi 
gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, 

 
24  K. Kralkowska-Gątkowska pisze o koniecznym i wywołującym moralny niepokój zakłóceniu 

idyllicznego ładu natury, czynionym jednak w imię ewolucji ducha; zob. K. Kralkowska-
Gątkowska, Zwyciężeni i „geniusz natury”…, s. 132-133. 
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z nadzieją czy przeciw nadziei walka z piekłem ziemi w imię nieba, które na ziemię 
zstąpi (s. 229). 
 
Eksponowany przez Orzeszkową motyw bohaterstwa i ofiary zostaje w tym 

opowiadaniu dodatkowo spotęgowany poprzez porównanie do greckich bohate-
rów. „Krwawa zapora”, jaką wzniósł w słynnej bitwie pod Termopilami antycz-
ny wojownik, jest postrzegana jako świadectwo poświęcenia dla dobra ojczyzny. 
Myśl, że legendarny wódz uczynił tę ofiarę mając świadomość, że jest ona gwa-
rantem niepodległości kraju, dodaje wiary i determinacji w działaniu. Tym bar-
dziej, że walka została podjęta dobrowolnie, bez przymusu, z potrzeby serca  
i w imię honoru. Podobnie zarysowane zostają postaci polskich powstańców ze 
stycznia 1863 roku: 

 
Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boju ciągnięci, lecz dobrowolni 
ofiarnicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei w głowach, z ogniem miłości w ser-
cach, głowy i serca nieśli wysoko (s. 219); 

Kimże są? Nie niewolnikami są przez gwałt i przemoc ciągniętymi na pola 
krwawe, ale dobrowolnymi ofiarnikami wysokich ołtarzy (s. 230)25. 
 
Ofiarnicy – to określenie powraca w kolejnych opowiadaniach zbioru, okre-

ślając stosunek bohaterów do ich ukochanej ojczyzny. Nie są oni już tylko trady-
cyjnymi siewcami, ale sami symbolizują ziarno, które rzucone w ziemię odrodzi 
się, dając nowe plony. Składają więc krwawą ofiarę z samych siebie26. To ludzie, 
którzy „mieli w sobie miłość […], byli miąższem swojego ojczystego drzewa” 
i dlatego, „zgorzeli na ofiarnym stosie” (Oficer, s. 48). Równocześnie jednak, 
w związku z tego typu postawami, w jednej z ostatnich powieści Orzeszkowej, 
pojawiają się dodatkowe pytania: 

 
Kto ustanawia hierarchię ofiarników i ofiar? Czy ktokolwiek tam, w górze, przyj-
muje dymy, wzbijające się z zakrwawionych trzewi ofiar?27 

 
25  Stanowisko to wynikało z poglądu Orzeszkowej, iż szczęście ogółu może być okupione 

cierpieniem jednostek. Pisarka odnajdywała zatem sens walki (a nawet klęski) w teorii bólu 
jako bodźca do przezwyciężenia zła i do aktywizmu człowieka. To pozwalało jej „spojrzeć na 
przelaną w walce krew jak na sakralną ofiarę, która odradza więź narodu i ziemi, służy ży-
ciu”, cyt. za: B. Noworolska, Naród, państwo, patriotyzm, [w:] Eliza Orzeszkowa trwanie, 
pamięć, historia, Białystok 2005, s. 218-219. 

26  Na szczególny aspekt tej kwestii zwracała uwagę jedna z badaczek, wskazując, iż bodaj 
nigdzie w całej literaturze romantycznej metaforyka siewu-ofiary nie miała tak dobitnego 
wyrazu, zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Zwyciężeni i „geniusz natury”…, s. 133. 

27  E. Orzeszkowa, J. Romski (Tadeusz Garbowski), Ad Astra. Dwugłos, Warszawa – Grodno 
1935, s. 233. 
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Odpowiedź na te wątpliwości wychodzi jednak poza ramy tego szkicu. 
Warto tylko odnotować, że tradycja krwawych ofiar obejmuje różne wierzenia 
i religie, stąd można mówić o swoistym uniwersalizmie tego typu rytuałów. 
I dlatego ważne wydaje się być wyłącznie pytanie, czy w ogóle istnieje ktoś „tam 
w górze”, a nie, jakie nosi on imię28. 

Motyw krwi służy też Orzeszkowej do opisywania i charakteryzowania po-
szczególnych postaci. Bywa, że plamy krwi na odzieży i broni skontrastowane są 
z bladością twarzy29 – czasem wymęczonych, czasem przestraszonych, jeszcze 
kiedy indziej – dziecięco niewinnych30. Niejednokrotnie również to właśnie 
cieknąca z ran krew uzasadnia bladość ciała. Jednym z takich wstrząsających 
obrazów kończy się opowiadanie tytułowe zbioru. Widzimy w nim wiszące na 
rosyjskich pikach ciało powstańczego bohatera – drobnego, o dziewczęcym obli-
czu, którego „biała jak chusta” twarz męczennika skontrastowana zostaje z licz-
nymi krwawymi akcentami: czerwonym sznurkiem krwi na złotych włosach, 
chustką ociekającą krwią31, czy rozsypanymi wokół, broczącymi we krwi trupa-
mi. Posługując się słowami Orzeszkowej, można powiedzieć, iż „coraz ciaśniej 
stawało się tam, wrzaskliwiej, krwawiej, wścieklej, przeklęciej” (s. 233), a postać 
niezłomnego żołnierza z jednej strony potęguje to wrażenie, z drugiej zaś buduje 
dysonans. To wzniosłość przeciwstawiona podłości: ukrzyżowany na pikach 
męczennik naprzeciw bezlitosnych najeźdźców32, bez skrupułów dobijających 
zgromadzonych w polowym szpitalu ludzi: 

 
28  O tradycji krwawych ofiar pisało wielu badaczy, w tym J. P. Roux, Krew. Mity, symbole, 

rzeczywistość, przeł. M. Perek, Kraków 1994, s. 255-280; J. Wierusz-Kowalski, Dramat 
krwi, [w:] tenże, Dramat a kult, Warszawa 1987, s. 28-64. 

29  „Ale wysmukły i bardzo blady wyrostek, w szerokim pasie na zmoczonej odzieży mówić nie 
mógł. Rękę podniósł do szyi owiniętej szmatą od krwi czerwoną, zachwiał się i w ramiona 
matki upadł” (Oni, s. 46). Przywołanej scenie, kończącej opowiadanie Oni, towarzyszą rów-
nież inne krwawe akcenty: na niebie świeci czerwony księżyc, rozlewając krwawą poświatę, 
a umierającego syna matka tuli przywołując imię Jezusa, jego krwawą mękę i pot. 

30  Por. „Trochę płowych włosów spadło mu na pobladłe czoło i kropla krwi wystąpiła na cien-
ką wargę wśród męki przygryzioną. Na mękę tę składały się uczucia rozmaite. Oczy gorzały 
mu spod spuszczonych powiek gniewem tym krwawszym, że niemym, bo do milczenia 
zmuszonym przez własną niemoc i bezbronność” (Oficer, s. 53). Co ciekawe, w przywołanej 
scenie przeszukania dworku, oprócz krwawych aluzji odzwierciedlających przeżycia młodego 
pana, również dowódca carskiej roty ulega emocjom, a krew gwałtowną falą zalewa mu czo-
ło. To jedna z pierwszych przesłanek wskazująca na wewnętrzne zmagania tytułowego bo-
hatera. 

31  Warto odnotować, iż krwawa chustka była często przywoływanym rekwizytem w twórczości 
Juliusza Słowackiego, pojawiającym się w różnych znaczeniach w Mazepie, Horsztyńskim, 
Samuelu Zborowskim, Zawiszy Czarnym, Księdzu Marku i Śnie srebrnym Salomei. 

32  O symbolice tej sceny pisała K. Kralkowska-Gątkowska, Zwyciężeni i „geniusz natury”…, 
s. 135. 
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Nie było już w namiocie rannych ani lekarzy. Były tylko trupy w krwi broczące 
i jeszcze otrzymujące nowe rany, umilkłe albo w strasznym konaniu charczące 
(s. 234). 
 
Krew, na swój sposób, charakteryzuje też inne postaci z tekstów Orzeszko-

wej. Często chodzi o przysłowiową „zimną krew”, dzięki której można dokony-
wać bohaterskich czynów, z opanowaniem podejmować ryzykowne decyzje, 
odbierać wrogom życie i narażać się na liczne niebezpieczeństwa. Dzięki „zim-
nej krwi” w wielu sytuacjach łatwiej człowiekowi zachować życie, przeciwstawić 
rozsądne racje rozumu wybujałej uczuciowości, a czasem po prostu jakoś prze-
żyć33. Ale wielu bohaterów Orzeszkowej podejmuje decyzje zupełnie odwrotnie 
– nie emocjonalny chłód, ale żar określa temperaturę ich zachowań. Gorąca 
krew dobrze świadczy o uczuciach, pasji, zaangażowaniu, ale bywa też, że proro-
kuje marny koniec, jak choćby w przypadku chłopców z Hekuby. W opowiada-
niu tym mamy do czynienia także z innym sposobem charakteryzowania czło-
wieka przez krew. Oto myśli, jakie towarzyszą ludziom w perspektywie zapo-
wiadanej zmiany na stanowisku naczelnika miasta: 

 
Bywają wówczas ręce więcej albo mniej czerwone; takie, które zabijają i takie, które 
tylko ranią, takie które wytaczają morza łez i krwi, i takie, spod których wylewają 
się tylko ich strumienie. 

I bywają na ziemi również takie momenty i miejsca, w których rany srogie 
miast śmiertelnych, strumienie łez i krwi miast ich morza – wydają się szczęściem. 

Spomiędzy czerwonych rąk, które teraz nad krajem tym zawisły, ręka kniazia 
nie była najczerwieńszą. Była ona od wielu innych mniej zaciętą i mściwą. 

Może dlatego, że płynęła w niej krew ludu niedawno jeszcze wolnego i wol-
ność swą miłującego albo że kierowało nią serce w stronę radości życia całe prze-
chylonem jej tylko namiętnie pożądające… (s. 178). 
 
Odpowiedź na tę, jak pisze Orzeszkowa, „zagadkę ociekającą krwią” 

(s. 178), zawsze jest taka sama. Nowy naczelnik z pewnością nie zrezygnuje ze 
skutecznej polityki terroru, a jej konsekwencją nieodmiennie będą „mniej albo 
więcej gęste plamy krwi” (s. 278). Tak więc człowiek bywa też określany nie ze 
względu na temperaturę krwi – na uczucia, emocje, pasję; nie ze względu na 

 
33  „Zimnej krwi” niepozbawiona była sama Orzeszkowa, czego dowody dawała podczas po-

wstania styczniowego, kiedy udzielała schronienia powstańcom, przewoziła pocztę, organi-
zowała ubrania i żywność. Szczególnym sprawdzianem odwagi było bezpieczne (mimo kon-
troli żandarmów!) przewiezienie ku granicy Królestwa samego Traugutta. Opisujący to wy-
darzenie Jan Detko pisał, iż w tej sytuacji pisarka rzeczywiście zdołała zachować „zimną 
krew”, zob. J. Detko, Eliza Orzeszkowa…, s. 20. 
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pochodzenie czy zalety umysłu, ale swoiście rozumianą krwiożerczość, bez-
względność wyroków, upodobanie w zbrodni i szafowaniu bólem innych. 

Krwawy ornament powstańczych historii Orzeszkowej zapewniają też uję-
cia pejzażowe. Czasami bywa tak, że prezentowana sceneria poprzez swą sielan-
kowość potęguje grozę późniejszych wydarzeń. Tak jest w opowiadaniu Oni, 
w którym obserwacja „cudnego i pięknego poranka”, „niepokalanego błękitu 
nieba”, czy „jasnej zieloności ogrodu”, kontrastowana jest widokiem debatują-
cych powstańców, przykuwających wzrok „czołami zbrużdżonymi i zmęczonymi 
oczami” (s. 18). Napięcie na ich twarzach podkreśla powagę sytuacji, która nijak 
ma się do wizji beztroskiego poranka. W innych przypadkach Orzeszkowa wie-
lokrotnie zestawiać będzie obrazy budzącej się do życia przyrody z krwawymi 
konsekwencjami działań człowieka: 

 
Kto wiosny owej spostrzegał kwitnące róże? Kto słuchał śpiewów słowiczych? Dla 
kwiatów i dla pieśni, dla wiosennych marzeń, zachwytów, spoczynków nie było 
czasu, woli, myśli, pamięci. Lasy płonęły (s. 31). 
 
Pojawi się wreszcie też złość, że ręka artysty, przygotowywana dotychczas 

do utrwalania właśnie owych sielskich obrazków natury, z kojącym błękitem 
nieba na czele, nie potrafi oddać prawdy czasów bratobójczych walk, świata 
żółtego od złości i czerwonego od krwi (s. 34). Stąd wiele u Orzeszkowej pejza-
ży kontrastowanych niepokojącymi symptomami, choć niekoniecznie krwawej 
proweniencji. A to zamiast różowej jutrzenki na niebie pojawiają się szare 
chmury, zaś pobliskie zarośla opanowują kraczące złowrogo czarne wrony (s. 38), 
a to na łące i wodzie pojawia się coś, co ma pozór plam drobnych i ciemnych 
(s. 42), a to zachodzące słońce patrzy na bohaterów swoją wprawdzie pogodną 
i złotą, ale jednak obojętną twarzą (s. 45), by po chwili ustąpić czerwonemu 
księżycowi, towarzyszącemu bezładnej ucieczce pokonanych powstańców (s. 46). 
Najwyraźniej jednak kontrast pięknego poranka i krwawych godzin później-
szych pokazują wyartykułowane wątpliwości bohatera Oficera: 

 
Ale co dziś będzie? co dziś się stanie? dziś… za godzinę… za dwie… Gdy wyjeż-
dżał z obozu wrzały tam przygotowania. Poleje się krew… padną trupy… czyje? 
Kto z przyjaciół, krewnych, towarzyszy jego dożyje jutra? Jaki będzie wieczór dnia 
dzisiejszego, tego pięknego dnia? O, Boże! Ty stwarzasz takie jak dzisiejszy dnie 
piękne, całe błękitne i złote, a ludzie rzucają na nie czerwone plamy!” (s. 58) 
 
Warto zwrócić uwagę, że odpowiedzialnością za piękno dnia „obarczony” 

zostaje Bóg, natomiast winnymi krwawych wydarzeń są ludzie. Bóg to sprawca 
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piękna i dobra, zaś stworzony przezeń człowiek – zła i cierpienia. Podobna re-
fleksja pojawia się w finale opowiadania Oni, gdzie po krwawej scenie pożegna-
nia matki z umierającym synem, w ostatnim zdaniu mamy do czynienia z odwo-
łaniem do sprawiedliwości Jezusa jako tego, którego sprawiedliwość kiedyś bę-
dzie rządzić światem (z zastrzeżeniem, że nikt nie wie, kiedy ów czas nastąpi). 

 
Krew przyciąga i upaja […] Krew niesie w sobie siłę […], od której nikt nie potrafi 
uciec […]. Krew fascynuje, w pełnym znaczeniu tego słowa… 
 

– pisze w swojej książce Jean-Paul Roux34. Myśl tę cechuje tak dalece pojęty 
uniwersalizm, iż bez trudu odnieść ją można i do późnej twórczości Elizy 
Orzeszkowej. Po okresie tworzenia prozy tendencyjnej, w której motyw krwi 
odgrywał raczej niewielką rolę, ograniczając się przede wszystkim do kilku ty-
powych zestawień35, autorka Melancholików rozszerzyła zakres jego zastosowań. 
Powstańcze opowiadania z tomu Gloria victis swą krwawą aurą przypominają 
dzieła jej młodszych kolegów z formacji modernistycznej (na przykład: Miciń-
skiego, Przybyszewskiego, Wyspiańskiego, Żeromskiego) i nie sposób nie zau-
ważyć w nich wieloznaczności ujęć interesującego nas motywu. 

Krew w świecie kreowanym przez Orzeszkową kryje w sobie ogromny po-
tencjał: pojawia się na polach bitew i w salonach, podczas ideowych dyskusji 
i miłosnych wyznań, w pełnych patosu fragmentach lirycznych, w pejzażach 
zachodzącego słońca oraz w naturalistycznej scenerii bitewnych pobojowisk, 
carskich więzień i szpitali. Odwołuje się do biologii, religii, sztuki, a bogactwo 
jej zastosowań staje się kolejnym świadectwem ciągłej ewolucji pisarskiej autorki 
Nad Niemnem. 

 

 
34  J. P. Roux, Krew…, s. 27-28. 
35  W grę wchodzi przede wszystkim krew wykorzystywana przy odmalowywaniu emocji na 

twarzy bohaterów (np. krwawe rumieńce, oczy zaszłe krwią, nabrzmiałe na skroni żyły), 
podkreślająca wysiłek fizyczny, ciężką pracę (np. ręce skrwawione „przy robocie”, grosz 
krwawo zapracowany), związana z chorobą i śmiercią (np. upuszczanie krwi, krwawe rany), 
kojarzona z namiętnością (np. krew pulsująca w żyłach), czy z pochodzeniem (np. więzy 
krwi). 
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HISTORIA POWSTANIA STYCZNIOWEGO 

W PROZIE MICHAŁA BAŁUCKIEGO 
 
 
 
 
Powstanie styczniowe stało się ważnym motywem w prozatorskiej twórczo-

ści Bałuckiego, którego powieści Przebudzeni oraz Młodzi i starzy powstawały 
na gorąco w czasie powstania. Pierwsza z nich to dokument literacki, pisany pod 
wpływem zrywu narodowego1. Pisarz nie uczestniczył w powstaniu, ponieważ 
przebywał wówczas w Krakowie. Został jednak aresztowany za działalność pa-
triotyczną2, a powieść Młodzi i starzy powstała w więzieniu. Informacje do Prze-
budzonych czerpał autor z czasopism, zaś przede wszystkim ze sprawozdań roz-
prawy sądowej przeciwko Jaroszyńskiemu. Wiele kreacji bohaterów utworu in-
spirowanych było losami postaci autentycznych. Pankracy w pierwszych roz-
działach powieści to Ignacy Chmieleński, który w latach 1861–1862 przyczynił 
się do rozbudowania organizacji spiskowej. Po nieudanych zamachach Chmie-
leński wyjechał z Warszawy do Paryża, a następnie wrócił do Krakowa w 1863 
roku3. Autor Pamiętnika Munia znał go osobiście; dzięki niemu był wtajemni-
czony w wiele spraw zakulisowych, o których nie pisano w gazetach. Głównym 
celem powieści było wezwanie do walki zbrojnej. Niestety utwór nie spełnił już 
roli agitacyjnej, ponieważ został wydany po klęsce powstania styczniowego 
(Przebudzeni w 1864 roku, Młodzi i starzy w 1866 roku). 

Przebudzeni wpisują się w legendę powstania4, która utrwaliła nie tylko wi-
zerunek Polski uświęconej i heroicznej, ale również wzorce osobowe „dobrego” 

 
1  T. Drewnowski, Przedmowa, [w:] M. Bałucki, Przebudzeni, Kraków 1956, s. XXII. 
2  Bałucki został oskarżony o wydanie poematu (Bez chaty) o tematyce rewolucyjnej. 
3  E. Martuszewski, Posłowie, [w:] M. Bałucki, Przebudzeni, dz. cyt., s. 261. 
4  Por. G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1999, s. 11; E. Martuszewski, Posłowie, 

[w:] M. Bałucki, Przebudzeni, dz. cyt., s. 263; M. Micińska, Między Królem Duchem 
a Mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX 
wieku (1890–1914), Wrocław 1995, s. 241-243. 
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Polaka. Grażyna Borkowska5 zwróciła uwagę na elementy składowe powstańczej 
legendy, które tworzyli Artur Grottger i Józef Ignacy Kraszewski. Podstawo-
wym elementem mitu staje się klęska, która jest wielokrotnie celebrowana przez 
pisarzy. Zwróćmy uwagę na pierwszą scenę Przebudzonych, w której autor zwra-
ca się bezpośrednio do Warszawy: 

 
Warszawo! Niewolnico! Kiedyś na poranione ciało balowe szaty wdziewała i wdzię-
czyłaś się do wroga malowaną twarzą, i szalałaś uciechą na nieporosłych jeszcze 
mogiłach twych dzieci – z pogardą odwracałem wzrok od ciebie i kląłem cię, hań-
biącą swoje wdowieństwo; ale dziś, gdy szał minął, gdyś odtrąciła od siebie uciski 
carskiego ramienia i zarzuciwszy na barki żałobę krzyknęłaś: „cierpię... wierzę”, 
dziś klękam przed tobą, męczennicą i proch, co się u nóg twych wala – to moje 
namaszczenie6. 
 
Bałucki posługuje się popularną alegorią kobiety-ojczyzny, eksponując mo-

tyw niezawinionego cierpienia. Utrata niepodległości przypomina utratę uko-
chanego męża. Źródłem cierpienia Matki-Polki stają się również liczne mogiły, 
w których spoczywają szczątki najbliższych. „Mit powstańczy ocala nie tylko 
doniosłość klęski, ale także jej piękno”7. Kobiety-Polki, patriotki zachowują 
urodę, mężczyźni zaś gotowi są oddać życie w imię suwerenności państwa. Sytu-
acja narodu zmusza do ponownej redefinicji kluczowych pojęć takich, jak: ojczy-
zna, państwo, patriotyzm. Problem ten staje się tematem dyskusji bohaterów 
Przebudzonych. Wieczorem do domu Władysława przybywa Alkhadar, patriota, 
który od najmłodszych lat pragnie odnieść sukces. 

W rozmowie z Władysławem bohater wspomina swoją biografię. Alkhadar 
wychował się na wsi, aby zdobyć gruntowne wykształcenie, wyjechał do prowin-
cjonalnego miasteczka, w którym kontynuował naukę u starszego nauczyciela. 
Dzięki wytrwałości oraz pracowitości został bakałarzem (nauczycielem elemen-
tarnym), zaś po śmierci profesora nauczycielem powiatowym. Punktem zwrot-
nym w jego karierze stała się wizyta siostrzeńca księdza proboszcza, który opo-
wiadał o wydarzeniach oraz rzeczach nieznanych bohaterowi. Po kilku dniach 
postanowił opuścić miasteczko, aby kontynuować naukę w Warszawie. To wła-
śnie tutaj bohater odnalazł cel życia – walkę z wrogiem. Biografia Alkhadara 
stanowi egzemplifikację mitu amerykańskiego marzenia (american dream) szcze-
gólnie eksponującego traumatyczne przeżycia (protagonista między innymi spał 

 
5  G. Borkowska, dz. cyt., s. 11-15. 
6  M. Bałucki, Przebudzeni, Kraków 1956, s. 3-4. Wszystkie cytaty z Przebudzonych pochodzą 

z tego wydania. Po cytacie podaję w nawiasach numer strony. 
7  G. Borkowska, dz. cyt., s. 13. 
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w komórce pod schodami z psami, jadał resztki ze służącą w kuchni). Historia 
mężczyzny ma być inspiracją dla ludzi, którzy nie mają odwagi, aby zmienić 
dotychczasowe życie. 

Władysław studiuje hieroglify, co dla Alkhadara jest stratą czasu. Dla pro-
tagonisty historia ma wymiar wyłącznie pragmatyczny; zgłębianie tajników 
przeszłości powinno przyczynić się do zrozumienia teraźniejszości. Historia 
odgrywa istotne znaczenie, wtedy gdy można ją zastosować w życiu. Rozmowa 
bohaterów wpisuje się w postkolonialną dyskusję na temat dwoistego czasu 
członków narodu8. Narrację każdego narodu możemy opisać z perspektywy 
przedmiotu oraz podmiotu. Władysław czytający hieroglify uosabia pierwszą 
postawę, zgodnie z którą badanie historii narodu to przede wszystkim studio-
wanie przeszłości. Alkhadar zarzuca koledze, że zapomniał o teraźniejszości 
(„Grzebiesz, Władysławie, w starych trumnach, gdy naokoło ciebie wre fala 
nowych dziejów, strasznych, bolesnych” (P, 13). Mężczyzna uważa, iż historię 
narodu należy opisywać z perspektywy podmiotu; analiza teraźniejszości pozwa-
la na kształtowanie się kodów kulturowych, które zapewniają spójność kultury 
narodu będącego pod zaborami. Alkhadar żyje czasem teraźniejszym, odrzuca 
pasywność oraz bierność jako postawę życiową. Bierze udział w licznych tajnych 
spotkaniach, podczas których spiskowcy przygotowują powstanie. Zwróćmy 
uwagę, że celem nowego zrywu jest nie tylko odzyskanie suwerenności: 

 
Nie biję się o Polskę, ale o wolną Polskę i gdyby miała Polska powstać na podsta-
wie starych przesądów, herbowych przywilejów, jak się na to zanosi z przewagą 
partii możnych, ja pierwszy łamię broń. Wolę niewolę z rąk wroga, bo tego pierw-
szego, choć nienawidzę i mścić się na nim nie mogę [...] W powstaniu tkwi zaród 
przyszłych instytucji społeczeńskich, rząd obecny jest obrazem przyszłego rządu, 
dlatego o to dbać, o to całymi siłami upierać się powinniśmy, aby nasze postępowe 
zasady stały górą (P, 215-216). 
 
Powstańcy marzą również o rewolucji społecznej w Polsce, która ma wpro-

wadzić zmiany w strukturze państwa. Niewątpliwie bohaterom spiskowcom 
przyświecają hasła rewolucji francuskiej (wolność – równość – braterstwo). 

Twórcy legendy powstania podkreślali, iż cierpienie ofiar ma wymiar mo-
ralny. Pisarze eksponowali przewagę siły moralnej Polaków nad siłą fizyczną ko-
lonizatora. Każda ofiara miała sens w teleologicznym biegu dziejów9. W Przebu-
dzonych Alkhadar wręcza Jaroszyńskiemu rewolwer, stwierdzając, że „tym uwol-

 
8  Por. H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, „Literatura 

na Świecie” 2008, nr 1-2, s. 201-205. 
9  Por. G. Borkowska, dz. cyt., s. 14. 
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nisz Polskę od największego wroga” (P, 20). Bohater otrzymuje również truci-
znę, którą ma wypić po zastrzeleniu księcia. Planowany zamach okazuje się po-
rażką, w wyniku której ginie wiele młodych osób. W opisie kolonizatora Bałucki 
eksponuje wrogość oraz okrucieństwo wschodniego agresora, na przykładzie 
księcia oraz jego świty: 

 
Książę wyszedł, siadł do powozu i otoczony brodatymi kozuniami pojechał do 
Belwederu, nie dbając, czy po kamieniach, czy po ludziach powóz cwałem poleci, 
a turkot powozu i tętent koni wydawały się jak grzmot, co warczy w chmurze i ka-
że lękać się piorunów [...]. Właśnie kozak przed drzwiami walił nahajką jakąś ko-
bietę zasłaniającą sobą młodego człowieka leżącego na ziemi. Franek rzucił się ku 
niemu, wspiął się na siodło, pięścią uderzył kozaka w czoło, że się zachwiał i poto-
czył z konia, wtem na zakręcie ulicy zatętniły konie – zawyli kozacy (P, 29-30). 
 
Oficer rozkazał marsz – żołnierze nie słuchali go – zebrali się w kupkę i mruczącą 
wiedli naradę, patrząc dziko na wóz. Nagle zawyli jak dzikie zwierzęta, zabłyszczeli 
bagnetami i rzucili się do wozu, oficer wstrzymał ich, dobył rewolwera i groził 
śmiercią każdemu, który się zbliży (P, 163). 
 
Rosyjscy żołnierze uosabiają prymitywny, dziki chaos; w swoim postępo-

waniu kierują się atawistycznymi odruchami, spotęgowanymi przez spożywaną 
bez umiaru wódkę. Bałucki animalizuje Rosjan – to bydło, wilki, które pragną 
pożreć jagnięta. 

Powstanie dla autora Przebudzonych to również czas degradacji moralnej. 
Walka ze wschodnim agresorem zmusza do redefinicji systemu wartości. Pod-
czas tajnego spotkania ze spiskowcami Pankracy stwierdza: „Dziwny, straszny 
nasz katechizm – rzekł kładąc na twarz obie dłonie! – U nas morderstwo cnotą, 
zabójcy męczennikami, Papież i kościół wyklina – naród wielbi” (P, 34). 

Pisarz kwestionuje mit jedności Polaków, będący istotnym elementem po-
wstańczego mitologemu10. Zgodnie z mitem Polacy solidarnie stawiali opór 
kolonizatorowi. W obrazie patriotów walczących o niepodległość kluczową rolę 
spełniał szpieg, stanowiący egzemplifikację przesłania moralnego: kto zdradza, 
gubi rodzinę oraz ojczyznę. Społeczeństwo polskie w Przebudzonych jest nie 
tylko podzielone, ale również często nieświadome idei powstania. W trakcie 
tajnego spotkania Pankracy stwierdza: 

 
Potrzeba nam jakąś część narodu przygotować, oswoić z myślą powstania. Dotąd 
mamy dopiero młodzież, żywioł najzapaleńszy – ale trzeba nam i inne warstwy po-

 
10  Zob. tamże, s. 15. 
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zyskać. Przy tym brak nam funduszów, potrzeba, więc wciągnąć do organizacji lu-
dzi zasobnych ze stanowiskiem (P, 36-37). 
 
Społeczeństwo polskie należy obudzić ze snu, w który zapadło po klęsce 

powstania listopadowego. Naczelną rolą młodych spiskowców jest wyjaśnienie 
Polakom sensu przygotowanego powstania. Ideały młodych rewolucjonistów 
odrzucają jednak kosmopolici i konformiści. Irena uważa, że życie w Warszawie 
jest nudne; kobieta ma nadzieję, iż przybycie Konstantego obudzi miasto z apa-
tii. Z kolei sędzia postrzega Warszawę jako niebezpieczne miejsce, w którym 
mają miejsce zamachy, kradzieże, a nawet zabójstwa. Nowego powstania nie 
akceptują również mieszkańcy prowincji. Rodzice Władysława krytykują decyzję 
syna dotyczącą walki z zaborcą. Idei powstania nie rozumie także hrabia Alfred. 
Bohater z góry zakłada porażkę walczących: „Powstanie? U nas? A któż je robi? 
Szlachta wie, że powstanie grozi jej ruiną – chłopstwo niechętne” (P, 104). 
W kwestii nowego zrywu narodowo-wyzwoleńczego podzielone jest również 
duchowieństwo. W czasie najazdu Rosjan ksiądz proboszcz w Zaroślach chowa 
się ze szkatułką w kominku. Duchowny obawia się, że wspierając działania po-
wstańców, utraci majątek. Podczas rozmowy Władysława z księdzem Alkhadar 
krytykuje instytucję Kościoła: 

 
Religia w poszanowaniu, ale ceremonia, łupina jej postarzała się i pęka. Wyście tę 
łupinę dali zamiast jądra i stąd osłabienie religii. Rozumni musieli sami własną 
pracą myśli i serca dokonywać tego dobywania treści, a lud prosty... Moskale gwał-
cą przykazania Boże, Moskale schizmatycy – a lud częściowo przechyla się ku nim 
– własnych księży więzi... a czemu, a nie ma religii, boście mu łupinę jej tylko dali, 
boście mu obiecywali królestwo niebieskie, a na ziemi dawaliście mu samą nędzę, 
cierpienie i nie szło wam o polepszenie jego doli... (P, 204-205) 
 
Kościół – według Alkhadara – kieruje się tylko wzniosłymi ideałami, karmi 

lud iluzją, marginalizując doczesność. Na wsi oraz w prowincjonalnych mia-
steczkach duchowny cieszył się dużym zaufaniem społecznym. Dzięki autoryte-
towi księża mogli zmobilizować chłopów do czynnego uczestnictwa w powsta-
niu. Do walki nawołuje wyłącznie ksiądz Feliks. Podczas kazania duchowny 
wielokrotnie posługuje się alegorią utożsamiającą Polskę z obrazem dziewczyny, 
która śpi. Kat (kolonizator) włożył ją do trumny, zaś Chrystus natomiast rozka-
zał jej wstać. Ksiądz wierzy, że dzięki Bożej interwencji Polacy odzyskają nie-
podległość. 

Idei walki narodowo-wyzwoleńczej nie rozumieją również chłopi. Co wię-
cej, mieszkańcy wsi boją się powstańców: 
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Wypędzą Moskala, to się za nas wezmą i powiążą jak psów na kagańce. Nasłuchał 
ja się od nieboszczyka tatusia, co oni z nami wyrabiali. Teraz my górą – Moskal 
nam darował pańszczyznę – to trzeba być z Moskalem. Ta i pies tam będzie, gdzie 
mu lepiej, nie dopiero człowiek (P, 228). 
 
Chłopi krytykują postawę kolonizatora ze względu na stosunek do religii; 

Rosjanie niszczą świątynie, zabierając cenne obrazy oraz relikwie. Powieść Ba-
łuckiego miała obudzić szlachtę z marazmu, zaś chłopów z niechęci wobec 
sprawy ogólnonarodowej. W czasie pisania Przebudzonych autor wierzył w moż-
liwość zwycięstwa, ale uzależniał je od „przebudzenia” szlachty11. Poglądy pisa-
rza odzwierciedlają słowa Alkhadara: „O! chorobliwi ludzie! To właśnie winą 
naszego powstania, że nam brak wiary w naszą siłę, że idziemy, poświęcając się 
na śmierć, a nie żeby zwyciężyć (...) Trzeba silniej wierzyć, aby zwyciężać” 
(P, 143). 

Istotny komentarz autora do klęski powstania odnajdujemy w powieści 
Młodzi i starzy. To biografia młodego pokolenia, w której pisarz cofa się do lat 
pięćdziesiątych, aby wskazać źródła narastającego konfliktu między młodymi 
a starymi, „białymi” i „czerwonymi”12. Powieść historyczna ukazuje perypetie 
dwóch bohaterów, Leona oraz Wasyla13, symbolizujących obóz młodych, który 
na przełomie 1859 i 1860 roku objął zasięgiem młodą inteligencję krakowską14. 

Protagoniści powieści stają się inicjatorami akcji, które przeprowadzali 
uczestnicy zebrań u Filippiego. Warto przypomnieć, że autentycznymi gośćmi 
spotkań byli Jan Matejko, Artur Grottger oraz Michał Bałucki, który sformuło-
wał Zarys urządzenia stowarzyszenia (1857). Był to regulamin informujący, że 
zgromadzenia odbywały się w ostatnią niedzielę miesiąca, podczas których każ-
dy uczestnik prezentował fragment swojej pracy. Na sesję nie wolno było zapra-
szać wolnych słuchaczy. To członkowie stowarzyszenia decydują, kto może do 
nich należeć. 

W Młodych i starych podobną organizację zakłada Leon. Zgodnie z projek-
tem towarzystwo wzajemnej pomocy przyczyniło się do jedności młodzieży 
w mieście. Integralnym jej elementem stanie się czytelnia, zaopatrzona w nowo-

 
11  E. Martuszewski, dz. cyt., s. 262. 
12  Por. G. Borkowska, dz. cyt., s. 26-30. 
13  Patrz: T. Sobieraj, Bohaterowie wśród „ruin” i „błyszczących nędz”. O konfliktach jednostki ze 

światem w utworach prozą Michała Bałuckiego, [w:] Świat Michała Bałuckiego, pod red. 
T. Budrewicza, Kraków 2002, s. 375-382; B. Twardochleb, Pozytywistyczna powieść tenden-
cyjna Michała Bałuckiego – kontynuacja pieśni Tyrteusza, [w:] Dziedzictwo romantyczne w lite-
raturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. E. Łoch, Lublin 1988, s. 37-54. 

14  J. Maciejewski, Przedburzowcy. Z problematyki przełomu pomiędzy romantyzmem a pozytywi-
zmem, Kraków 1971, s. 78. 
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ści wydawnicze. Leon ma nadzieję, że dostęp do ciekawych książek odciągnie 
młodzież od realizacji głównego zadania projektu kolonialnego, mianowicie 
degradacji moralnej Polaków: 

 
Nic tak nie ściera delikatnej barwy młodości z człowieka, jak to życie kawiarniane, 
knajpowe – młody traci świeżość myśli, a nawet postawy, wyciera się jak pieniądz 
i leniwieje, traci hart i energię [...] założenie czytelni miało wyrwać młodzież z tych 
okopconych lochów, przenieść w ustroń prywatną, gdzie czytanie i rozmowa miały 
rozbudzić ducha, rozwinąć pogląd na świat i stosunki krajowe15. 
 
Podczas spotkań młodzież rozmawia nie tylko o literaturze, ale również ce-

lebruje rocznice śmierci wielkich Polaków (między innymi Adama Mickiewicza) 
oraz wydarzeń historycznych takich jak wybuch powstania listopadowego. 
„Młodzi” postulowali „zniesienie stanów, całkowitą równość wobec prawa. 
Mocno akcentowali konieczność równouprawnienia, żądali też ujednolicenia 
feudalnych stosunków własnościowych”16. Ich zapatrywania bliskie są ideom 
ugrupowania „czerwonych”17. 

Starzy w powieści to wyłącznie urzędnicy oraz arystokraci, którzy ze wzglę-
du na wysoki status społeczny nie angażują się w działalność spiskową obawiając 
się utraty majątku. Co więcej nie potrafią zaakceptować faktu, iż czasy świetno-
ści ich rodów należą do przeszłości: 

 
– Wszystko przeszło, minęło – odezwał się książę z westchnieniem, 
– To konieczne następstwo. 
– Czy wrócą do nas kiedy te czasy? 
– Żądasz pan niepodobieństwa, co się przeżyło, nie wraca. 
– Pan, pomiatasz tą przeszłością naszą tak świetną? 
– Szanuje ją, ale nie tęsknię za nią, świat idzie naprzód. 

 
15  Młodzi i starzy. Powieść z niedawnych lat napisał Elpidon, Lipsk 1866, s. 203. Wszystkie 

cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie podaję w nawiasach numer strony. 
16  Por. J. Maciejewski, dz. cyt., s. 88. 
17  Czerwoni to obóz polityczny, który wyłonił się z nielegalnych kół powstających po 1856 

roku na terenie zaboru rosyjskiego. Krystalizacja obozu nastąpiła w okresie manifestacji pa-
triotyczno-religijnych (1861). W tym okresie wśród „czerwonych” „zarysowały się różnice 
dotyczące kwestii społecznych oraz wybuchu powstania; prawe skrzydło podkreślało ko-
nieczność współpracy z „białymi” i solidarności wśród wszystkich warstw narodu, termin 
wybuchu powstania odsuwano w przyszłość, kwestię chłopską zaś chciało rozwiązać, prze-
kazując ziemię za wykupem chłopom posiadaczom; lewe skrzydło wysuwało radykalny pro-
gram uwłaszczenia chłopów i postulat współpracy z rewolucjonistami rosyjskimi”. Patrz: 
Epoki literackie. Pozytywizm, red. S. Żurawski, Warszawa 2008, s. 53. Literatura „przedbu-
rzowców” była wyrazem ideologii „czerwonych”, ideologii – jak pisze Janusz Maciejewski – 
polskiej rewolucji burżuazyjno-demokratycznej. Por. tamże, s. 100. 
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– Więc dla nas zamknięta już księga dziejowa? Więc przeszłość nie wróci? 
– Przeszłość nie wróci, ale dzieje nasze nieskończone, bo naród istnieje, a ten na-
ród stworzy sobie historię. Duch narodu to nie duch człowieka, co ma chwile mło-
de, męskie i zgrzybiałości. Konający naród czasem jedna myśl odmłodzą – na bru-
ku warszawskim poczęła się Nowa Polska (M, 648). 
 
Główni bohaterowie powieści Bałuckiego są świadomi konieczności prze-

mian socjalnych. Leon pragnie zmian drogą systematycznych oraz powolnych 
reform, z kolei Wasyl uważa, iż skuteczną metodą będzie rewolucja18. Niestety 
marzenia bohaterów pozostają jedynie fantazmatami, co udowodniło kolejne 
burzliwe powstanie. Nie ulega wątpliwości, że jedną z ważniejszych przyczyn 
klęski był brak porozumienia pomiędzy poszczególnymi grupami społecznymi. 

Polemika z pseudopatriotyzmem pojawia się w Komedii za kratą. Protago-
nista noweli to trzydziestoletni kawaler, katolik, szczególnie dbający o wygląd 
zewnętrzny. Zadaniem Polikarpa jest znalezienie odpowiedniej kandydatki na 
żonę. Niestety jego plany matrymonialne zostały przerwane przez wybuch po-
wstania. Obawiając się o własne życie (a także interwencję podziemnego rządu), 
mężczyzna postanawia wyjechać z kraju. Z bezpiecznej odległości śledzi działal-
ność konspiracyjną, a o samym zrywie narodowym wypowiada się jako o „niesły-
chanych okropnościach”19. 

Przełomowym wydarzeniem w życiu Polikarpa jest spotkanie z włoskim 
anarchistą. W trakcie rozmowy Włoch zastanawia się, dlaczego Polacy nie wra-
cają do kraju, aby pomóc walczącym. Protagonista Komedii za kratą zostaje 
aresztowany pod zarzutem kolaboracji z groźnym anarchistą. Polikarp przebywa 
w jednej celi z Jankielem, który jest również więźniem politycznym. W scenie 
więziennej Bałucki polemizuje z romantycznym stereotypem patrioty; Polikarp 
to megaloman, który posługuje się wzniosłymi hasłami nawiązującymi do me-
sjanistycznej koncepcji narodu. Przebywając w więzieniu, mieszczanin udaje 
męczennika poświęcającego życie dla ojczyzny. W istocie naprawdę cierpienie 
Polikarpa wynika z faktu, że nie może uczestniczyć w kolejnym przyjęciu u ciotki: 

 
Mój Boże, na dzisiaj on się tam pewnie musiał wysadzić z czymś wyśmienitym, a ja 
tam być nie mogę. O! nieszczęśliwi my Polacy, tyle cierpień prześladowań [...] śni-
ło mu się, że śpi mając głowę jak Jakub na kamieniu, widzi ogromną drabinę pro-
wadzącą do niebios, po której przemieszczali się aniołowie, trzymając półmiski 

 
18  J. Maciejewski, dz. cyt., s. 88. 
19  M. Bałucki, Komedia za kratą, [w:] tegoż, Pisma wybrane. Tom IX. Nowele i humoreski, 

Kraków 1956, s. 9. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie w nawiasach po-
daję numer strony. 
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pełne najwyborniejszych potraw, od których cudna woń rozchodziła się po okoli-
cy... (K, 24-25) 
 
Protagonista sakralizuje własne nieszczęście, nadając mu głębszy wymiar, 

co w zestawieniu z rzeczywistością przypomina tragifarsę. Polikarp to hipokryta, 
człowiek niedojrzały, który nie rozumie sensu kolejnego zrywu narodowo-
wyzwoleńczego. 

W trakcie przesłuchania przerażony Polikarp płacze, co przeciwstawia się 
romantycznemu wizerunkowi patrioty. Podczas pobytu w celi więziennej młody 
przestępca proponuje mężczyźnie ucieczkę. Bohater rezygnuje z niej, tłumacząc 
się, iż dla każdego Polaka najważniejszą wartością w życiu jest honor. W roz-
mowie z Jankielem protagonista potwierdza stereotypowy wizerunek Polaka 
patrioty: „Tak, to będzie najlepiej, powiem im, powiem... Polak nigdy nie ucie-
ka, że ucieczką hańbi sprawę narodową, że tym pokazują brak wytrwałości, brak 
wiary w świętość sprawy, za którą cierpią męczeńsko, że ucieczką pogorszą dolę 
reszty więźniów” (K, 35). Jego patetyczna mowa bogata jest w romantyczne 
rekwizyty; Polacy to męczennicy, ich matka – ojczyzna została skazana na cier-
pienie oraz zniewolenie. W postawie Polikarpa brakuje jednak romantycznego 
ducha walki. Prawdziwym powodem, dla którego mieszczanin woli pozostać 
w celi, jest wiadomość wzywająca młodych ludzi do powrotu do kraju, w celu 
zasilenia szeregu powstańców. Ostatecznie do więzienia przybywa Julia, która 
stwierdza, że schwytany więzień to nie anarchista Mściław. Polikarp opuszcza 
więzienie z opinią męczennika za sprawę narodową. 

Postępowanie protagonisty Komedii za kratą obala romantyczny mit jedno-
ści; nie wszyscy Polacy pragną walczyć oraz ginąć za ojczyznę; wielu z nich po-
wiela wyłącznie język mesjanistyczny potęgujący narodową megalomanię. Gra-
fomański styl wierszy Polikarpa potwierdza tezę, że mesjanistyczne rojenia doty-
czące misji zbawienia Polski (a także świata) to tylko fantazmaty potęgujące 
efekt bierności u wielu rodaków. 

Klęska powstania styczniowego przyczyniła się także do emigracji, która, 
jak pisał Bhabha, skłania nie tylko do refleksji na temat egzystencji, ale również 
do opisania historii własnego narodu z perspektywy marginesu20. W wyniku 
rozbiorów oraz klęski dwóch zrywów niepodległościowych naród musi wypełnić 
powstałą pustkę na skutek rozbicia społeczności poprzez przeniesienie utraty do 
symbolicznego języka metafory21. 

 
20  Por. H. Bhabha, dz. cyt., s. 191. 
21  Tamże. 
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Historia Polaków zmuszonych do emigracji z powodu klęski powstania 
styczniowego to motyw przewodni powieści Życie wśród ruin. Do malowniczego 
Meranu, położonego we Włoszech, przyjeżdża hrabia Karski z córką Zofią. 
Przestrzeń pałacu-ruiny odzwierciedla sytuację kraju, z którego pochodzą jego 
nowi mieszkańcy. Przed marazmem oraz apatią przestrzega Roman, twierdząc, 
że życie wśród ruin jest szczególnie niebezpieczne, ponieważ szerząca się zgnili-
zna zatruwa umysł oraz ciało jednostki. Podczas rozmowy z hrabianką Zofią 
protagonista wyznaje, iż w życiu kieruje się mottem („życie to ciągły ruch”), 
które niewątpliwie przypomina koncepcję Heraklita – panta rhei. Słuszność tezy 
potwierdza opisem rozpadającej się baszty oplecionej zielonym bluszczem. 
Z jednej strony roślina ta podtrzymuje budowlę, z drugiej zaś wilgocią rozkłada 
ją i niszczy. W utworze Bałuckiego bluszcz symbolizuje nowe pokolenie Pola-
ków, którzy na ruinach państwa muszą odbudować własną tożsamość narodową. 

Ewa M. Thompson podkreśla, że Polskę jako kraj postkolonialny łączą 
z innymi społeczeństwami postkolonialnymi cztery cechy wspólne: naśladownic-
two, ekonomiczne ubóstwo, pesymizm oraz tendencja do tworzenia własnej 
mitologii22, pojawiające się także w powieści Życie wśród ruin. Pierwsze dni po-
bytu w Meranie to początek aklimatyzacji. Bohaterowie dostrzegają piękno pej-
zażu górskiego, który za każdym razem porównują z krajobrazem rodzimym: 

 
Tam u nas teraz zima i śniegi – mówił starzec – i sroższy od zimy kat, co się znęca 
nad resztkami narodu. A tu wszystko spokojne, przyjazne, ciepłe [...]. Przyroda to 
dobra piastunka nieszczęśliwych. Kiedy nas wszystko odbiegnie, ona jedna zostaje 
i powabami swojemi rozwesela rozpłakane oczy i spokojem goi zbolałą duszę a ła-
dem, co w niej panuje przywraca wiarę zrozpaczonym. O! dobrze mi tu w tym za-
kątku23. 
 
Porównanie klimatu dwóch państw staje się źródłem postkolonialnego pe-

symizmu; bohaterowie tęsknią za ojczyzną, której mikroklimat jest zróżnicowa-
ny. Pobyt na emigracji to początek wytwarzania nowej tożsamości opartej na 
opowiadaniu przeszłości od nowa24. Hrabia Karski wspomina własną przeszłość 
w kontekście traumatycznej historii narodu polskiego. W młodości w domu ojca 
spotykało się towarzystwo, które z dystansem obserwowało działania powstań-

 
22  Patrz: E. M. Thompson, Said a sprawa polska. Przeciwko kulturowej bezsilności peryferii, 

„Dziennik” 29 VI 2005; E. M. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich 
resentymentów, „Dziennik” 18 XI 2006. 

23  M. Bałucki, Życie wśród ruin, Lwów 1870, s. 39. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
Po cytacie podaję w nawiasach numer strony. 

24  Por. S. Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2. 
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ców walczących z Moskalami. Dla wielu z nich walka ta była szaleństwem, zaś 
jedynym ratunkiem stał się konformizm. Powstanie listopadowe zainicjowane 
przez szlachtę oraz magnatów zainspirowało młodego Karskiego do działania. 
Walka o suwerenność grupy społecznej utożsamianej z „tradycją starej Polski” 
stała się dla niego kluczowym składnikiem tożsamości narodowej: 

 
Polska to my – mawiał młody hrabia – Ani lud, ani mieszczaństwo nie może 
chcieć Polski, bo jej nie miało, bo nie było nigdy w posiadaniu praw i swobód 
obywatelskich [...]. Jedynie ci, co czuli się szczęśliwi w dawnej Polsce, mogą pra-
gnąć jej powrotu, jedynie ci mogą stanąć na czele powstania i kierować ruchem 
(Ż, 43). 
 
Bohater dokonuje mitologizacji elit, twierdząc, że Polska pełna hetmanów, 

kasztelanów jest w stanie stawić czoła kolonizatorowi. Hrabia Karski identyfiku-
je się z rolą hrabiego Henryka z Nie-Boskiej komedii. Podobnie jak bohater dra-
matu Krasińskiego, Karski to indywidualista, oderwany od życia, za wszelką 
cenę starający się wcielić wzniosłe idee w czyn. 

Pobyt w Warszawie w 1861 roku sprawia, że bohater Życia wśród ruin 
zmienił zdanie, twierdząc, iż przyszłość Polski leży w rękach ludu. Działalność 
konspiracyjna rządu imponowała hrabiemu, który zaczął wierzyć, iż dzięki niej 
naród polski odzyska suwerenność. Klęska powstania styczniowego zmusiła 
mężczyznę do emigracji. Obserwacja stronnictw politycznych rozczarowała hra-
biego, ponieważ: 

 
Ludzie, w których wierzył, którzy z daleka wydawali mu się jak granatowe posągi, 
przy bliższym poznaniu zdradzali się ze słabościami poziomymi, z małodusznymi 
ambicjami i namiętnościami; pod fałdami patriotycznych idei widział szczudła, na 
których ludzie udawali olbrzymów [...] Polski nie ma. Jest tylko nowy Babel, nad 
którym wiszą pioruny gniewu Bożego (Ż, 48-49). 
 
Emigranci polityczni to ludzie znajdujący się na marginesie; są częścią cało-

ści, ale przebywają poza jego główną strukturą25. Żyjąc na krawędzi, tworzą spe-
cyficzny sposób postrzegania rzeczywistości. Spoglądają zarówno z zewnątrz ku 
wnętrzu, jak i z wnętrza na zewnątrz. Uwagę koncentrują zarówno na centrum 
(miejscu walk), jak i na marginesie (emigracji). Kolejna klęska oraz pobyt na 
emigracji zmuszają człowieka do zdefiniowania tożsamości narodowej, odzwier-
ciedlającej wspólne doświadczenia historyczne oraz kody kulturowe (takie jak 

 
25  Por. B. Hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, „Literatura na Świecie” 2008, 

nr 1–2, s. 113. 
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język oraz religia)26. Kody te zapewniają stabilne i niezmienne układy odniesie-
nia, odgrywając kluczową rolę w kraju pozbawionym suwerenności. Elementem 
jednoczącym Polaków była religia. Hrabia wierzył, iż idea katolicyzmu pokona 
Moskwę. W tezie bohatera odzwierciedla się uniwersalna opozycja dotycząca 
religii: Polacy to katolicy, symbolizujący cywilizowany Zachód, Rosja zaś to 
prawosławie, Wschód jako przestrzeń barbarzyńców. Niewątpliwie opozycja ta 
jest krzywdząca dla wielu Polaków, ponieważ opiera się na stereotypowym prze-
konaniu, że każdy mieszkaniec kraju to katolik. Przekonanie to wiązało się ściśle 
z faktem, iż w tylko w kościele można było posługiwać się językiem ojczystym, 
gdzie wówczas organizowano spotkania konspiracyjne. Kościół w trakcie niewoli 
łączy w sobie sferę sacrum oraz profanum. Protagonista Życia wśród ruin – ogar-
nięty religijnym fanatyzmem – „przyznawał się tylko do Polski katolickiej, poza 
kościołem widział tylko wrogów” (Ż, 50). Z obłędu religijnego wyleczył bohate-
ra ojciec Benjamin. Początkowo duchowny był dla hrabiego wzorem cnót, do-
piero na łożu śmierci odsłonił prawdziwe oblicze. W rozmowie z Karskim ojciec 
Benjamin stwierdza, że nie wierzy w istnienie życia pozagrobowego. 

Pobyt w Meranie staje się dla bohaterów źródłem refleksji na temat emi-
gracji, której marginesowość27 oferuje możliwość stworzenia alternatywnego 
rozwiązania wobec sytuacji społeczno-politycznej. Na szczególną uwagę zasłu-
guje dyskusja pomiędzy hrabią Karskim a Romanem. Po upadku powstania 
hrabia uważa, że w kraju zapanowała „wieża Babel pojęć politycznych i religij-
nych” (Ż, 72). 

W Polsce dominują chaos i prywata. Protagonista podkreśla, iż w kraju 
brakuje charyzmatycznych osobowości, które zachęciłyby ludzi do walki. Co 
więcej, po klęsce powstania car zamierza wprowadzić zakaz używania języka 
polskiego w kościele: „Pomimo wszelkiego ucisku mieliśmy jednak dwie dźwi-
gnie, które podtrzymywały nasze istnienie, tj. wiarę i język. Dziś Moskwa roz-
wścieczona ostatnim wybuchem rzuca się na te dwie relikwie i gwałtem je wy-
dziera” (Ż, 73-74). 

Pamiętajmy, że kolonializm zagarniał przeszłość podbitego narodu, po-
czątkowo zniekształcając ją, następnie unicestwiając. Wyeliminowanie religii 
chrześcijańskiej przyczyniłoby się do dyfuzji, zacierającej różnice między cen-
trum (Rosja) a peryferiami (Polska). Zacieranie granic doprowadziłoby do wy-
kształcenia nowej tożsamości opartej na zniekształconej przeszłości opowiadanej 
z perspektywy kolonizatora. Na problem ten zwraca uwagę Bałucki. Jego boha-

 
26  Por. S. Hall, dz. cyt., s. 166. 
27  B. Hooks, dz. cyt., s. 113–114. 
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ter Roman zauważa: „Religia jest tą drugą przepaścią, co lud nasz ograniczyła od 
Moskwy. Nieprzebytą tę granicę pielęgnować i strzec należy” (Ż, 76). 

W przeciwieństwie do Karskiego, Roman wierzy, że w przyszłości pojawi 
się Orfeusz, który „poruszy masy” do walki. Według protagonisty, z roku na rok 
wzrasta liczba ludzi niezadowolonych z sytuacji gospodarczej, między innymi na 
skutek uwłaszczenia chłopów. W przyszłości powstaną zastępy mścicieli, którzy 
w wyniku ucisku wystąpią przeciwko kolonizatorowi. Mottem życiowym Ro-
mana stają się słowa Arnota: „Lepsze czynne piekło niż leniwy raj” (Ż, 77). 
W trakcie rozmowy z hrabią bohater przekonuje, iż na emigracji spoczywa waż-
ne zadanie; to ona poprzez pracę ma wspierać powstańców. Dlatego żona Ro-
mana założyła stowarzyszenie Polek, które zajmują się dostarczaniem różnych 
prac córkom oraz żonom emigrantów. Co więcej, zorganizowała szkołę dla 
„dzieci nieszczęśliwych rozbitków” (Ż, 87). Pod wpływem argumentów Romana 
hrabia Karski zmienia zdanie na temat roli emigracji: „Spokój to konanie, to 
śmierć. Ja chcę żyć – rzekł pośpiesznie, gorączkowo, chcę żyć koniecznie” 
(Ż, 88). 

Trwanie w przestrzeni marginesu jest znakiem poniżenia, cierpienia, rany, 
a także niespełnionej tęsknoty28. Podczas spotkania Alfred (właściciel zamku) 
oraz Maxym proponują Karskiemu i Romanowi grę w karty. Roman grzecznie 
odmawia, stwierdzając: 

 
My Polacy – mamy aż nadto wzruszeń – nie potrzeba nam ich szukać w kartach. 
Każda nowina z kraju wstrząsa nami. Każdy dziennik nową przynosi wiadomość 
o gwałtach i bezprawiach. Oto teraz znowu Moskwa zabrała się do wiernopoddań-
czych adresów. Można się domyśleć, iż nowych ofiar zapełni więzienia, nie chcąc 
sprzeniewierzyć się sumieniowi swemu (Ż, 119). 
 
Mieszczanin ma nadzieję, że nienawiść Polaków do Rosjan przyczyni się do 

wybuchu kolejnego buntu, który zakończy się sukcesem. Poglądy Romana od-
zwierciedlają „politykę umiejscowienia”, przeciwstawiającą się granicom narzu-
canym przez rasę, płeć czy też klasę społeczną29: „Lud konserwatystą jest 
w ubiorze, w obyczajach, w życiu. Nagłe przewroty go straszą i sam nigdy by się 
na nie odważyć nie zdołał, chyba zmuszony nędzą lub bezprzykładnym uci-
skiem, o co u nas nietrudno” (Ż, 128). 

Antagonistą Romana i hrabiego Karskiego jest Maxym. Na szczególną 
uwagę zasługuje pochodzenie bohatera. Maxym to kolonizator, „w którym ku-

 
28  Tamże, s. 116–117. 
29  Tamże, s. 109–110. 
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mulują się najgorsze stereotypowe rosyjskie cechy: służalczość wobec władzy, 
donosicielstwo, łapówkarstwo, skłonność do kłamstwa, pijaństwo”30. Jako małe 
dziecko pobierał nauki razem z synami dziedzica. Ze względu na pochodzenie 
bohater cierpiał na kompleks niższości; poprzez systematyczną naukę pragnął 
zdobyć władzę, która zapewniłaby mu upragniony awans społeczny. Podczas 
pobytu w domu dziedzica Maxym był lekceważony przez Teodora, który trak-
tował go jak służącego. Punktem zwrotnym w karierze chłopca stał się wybuch 
powstania, który skłócił rodzinę. Z powodu odrzucenia Maxym obiecał zemścić 
się na rodzinie Heleny. Protagonista doniósł Polakom, że ojciec Heleny często 
gości w domu Rosjan. Michał M. – 

 
jako gorliwy zwolennik Moskwy nie taił się z nienawiścią do tych, którzy powsta-
niem targali więzy łączące z nią pomyślność Polski i wszędzie występował jako 
nieprzyjaciel. Zdradzał ruchy powstańców, wydawał tych, którzy schronili się 
u niego, w ręce Moskali dostarczał ostatnim żywności (Ż, 175). 
 
Maxym to postać psychopatologiczna; bohater pożąda wyłącznie kobiet, 

u których wywołuje wstręt i obrzydzenie. W XIX wieku polską reakcją obronną 
wobec Rosji jest wstręt31, który w przypadku bohatera powieści Bałuckiego nie 
odnosi się do wyglądu zewnętrznego, lecz do postępowania. Maxym to postać 
zdegradowana moralnie, pozbawiona empatii, współczucia dla bliźniego. Za-
chęca hrabiego, aby wraz z córką powrócił do Warszawy. Jego celem prioryte-
towym staje się porwanie i uwiedzenie młodej Zosi, która również pogardza 
mężczyzną. Po przekroczeniu granicy Maxym więzi dziewczynę w domu, przy-
pominając jej, że los ojca leży w jego rękach. Bohaterka dzięki pomocy Jerzego 
oraz Heleny ucieka z domu. W wyniku pościgu Maxym tonie w moczarach, 
a Zosia zostaje uwolniona od oprawcy. 

Bałucki przedstawia nie tylko przyczyny (Młodzi i starzy), ale również skut-
ki (Życie wśród ruin) kolejnego zrywu narodowowyzwoleńczego. Powstanie 
styczniowe wpłynęło na ukształtowanie się mieszczańskich ról narodowych, 
będących w opozycji do polskiego Innego, którym była Rosja. Rosjanie byli 
deprecjonowani w przestrzeni publicznej (Przebudzeni, Młodzi i starzy). W sen-

 
30  Patrz: D. Trześniowski, Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyjskiego 

projektu kolonialnego w Polsce (w XIX w.), [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 169. Patrz: M. Janion, Ruskie 
i polskie, [w:] tejże, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 213-243; E. Pogonowska, Dzikie biesy. 
Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002, s. 93-
132; T. Piersiak, Moskwa i Moskwicini w oczach sarmackich. Stereotypy czy realizm, [w:] Stu-
dia postkolonialne..., dz. cyt., s. 71-80. 

31  D. Trześniowski, dz. cyt., s. 162. 



 

 

 
Historia powstania styczniowego w prozie Michała Bałuckiego 

 
 

 

161

sie Saidowskim uosabiali Wschód, będący przestrzenią zacofaną, despotyczną, 
miejscem, do którego zsyłani byli więźniowie polityczni. Antyrosyjskość stała się 
kluczowym składnikiem polskiej tożsamości. W twórczości Bałuckiego ważną 
rolę odgrywa również życie na emigracji, przypominające egzystencję w epoce 
przemieszczeń przestrzennych i transformacji kulturowych, w których jednostka 
staje się kluczową cząstką ojczyzny32, odtwarzającą oraz kreującą historię wła-
snego narodu z perspektywy klęski, upadku (Życie wśród ruin). 

Autor Przebudzonych niejednokrotnie nawiązuje do tradycji romantycznej, 
eksponując ideę mesjanizmu w postaci narracji o wyjątkowym cierpieniu Pola-
ków. Bałucki podkreśla, iż nie wszyscy protagoniści pragną walczyć oraz ginąć 
za ojczyznę (Komedia za kratą). Pisarz krytykuje pseudopatriotyzm, bezmyślnie 
powielający język mesjanistyczny, w praktyce potęgujący narodową megaloma-
nię. Niewątpliwie ureligijnienie narodu, dokonujące się na skutek połączenia 
tożsamości narodowej i religijnej, o czym pisze choćby Bałucki, stało się jedną 
z metod manipulacji politycznej obecnej również we współczesnym dyskursie 
politycznym33. 

 

 
32  Por. M. Delaperrière, Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze, „Teksty Dru-

gie” 2008, nr 6, s. 18-19. 
33  Zob. E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, 

s. 265-266. 
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WOKÓŁ OJCZYMA  JÓZEFA NARZYMSKIEGO, 

CZYLI O TRUDNYM POLSKIM  

RACHUNKU SUMIENIA 
 
 

Te pokolenia żałobami czarne… 
 

Adam Mickiewicz 
 
 
„Noc z czwartku na piątek, z 22 na 23 stycznia, noc dżdżysta i wyjątkowo 

ciemna, historyczna noc styczniowa 1863 roku, która zmieniła bieg wydarzeń 
w historii Polski, Rosji, Europy”1, do dziś w społeczeństwie polskim budzi silne 
emocje i prowokuje do podjęcia niekończącej się dyskusji na temat sensu i zna-
czenia ruchów niepodległościowych. 

Dyskusja ta wpisuje się w niezwykle ważny dla sposobów funkcjonowania 
narodowej wspólnoty spór o kształt pamięci zbiorowej i sposoby jej funkcjono-
wania; o to, kto ma prawo orzekać o tym, jaka wiedza o przeszłości jest popraw-
na i właściwa2. Jest to jednocześnie spór o narodową tożsamość, a ujmując rzecz 
szerzej: o wybór modelu kultury narodowej. Pamięć zbiorowa (termin Maurice’a 
Halbwachsa) to, najprościej mówiąc, obecność obrazów przeszłości w teraźniej-
szości (ludzi, instytucji, zdarzeń), czyli „zespół wyobrażeń o tej przeszłości, któ-
rych znajomość uważana jest za warunek pełnego w niej uczestnictwa i które są 
w najrozmaitszy sposób upamiętnione i formy tego upamiętnienia”3. Pamięć 
zbiorowa posługuje się innymi kryteriami niż oparta na weryfikowalnych faktach 
nauka historyczna czy oficjalna propaganda państwowa. Nie jest zatem tożsama 
z udokumentowaną wiedzą historyczną, ani z wiedzą urzędową. Do świadomo-
ści potocznej wchodzą tylko niektóre, wybrane wątki dziejowe, postacie i zda-

 
1  B. Petrozolin-Skowrońska, Przed nocą styczniową, Poznań 2013, s. 533. 
2  B. Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, R. XLIX, s. 11–28. 

Zob. też Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006‒2007. Zob. też M. Ziółkowski, Pamięć 
i zapomnienie. Trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura i Społeczeństwo” 2001, nr 
3, 4. Dla potrzeb artykułu powołuję się na tekst B. Szackiej z „Przeglądu Socjologicznego”. 

3  B. Szacka, Pamięć…, dz. cyt., s. 14. 



 

 

 
Maria Jolanta Olszewska 

 
 

 

164

rzenia, najlepiej w danym momencie współgrające ze współczesnością4. Dlatego 
w przypadku pamięci zbiorowej można powiedzieć, że to przeszłość dopasowuje 
się do teraźniejszości, że patrzymy na nią tymi samymi oczyma, co na teraźniej-
szość5. „Doniosłe role, jakie pamięć zbiorowa pełni w życiu społecznym, spra-
wiają, ze spory o jej treść nie są sporami o przeszłość, ale o doniosłe problemy 
współczesności”6. 

Zatem pamięć społeczna, kształtująca psychikę i świadomość zbiorową, ma 
charakter wybiórczy, subiektywny i jednocześnie emocjonalny; oparta jest na 
selekcji materiału, który podlega szczególnym przekształceniom i ideologizacji. 
Jej niezbywalnym elementem jest koncepcja czasu jakościowego, mitycznego. 
Dzięki temu staje się pamięcią „żywą”, „wiedzą serca”7. Świadomość wspólnego 
trwania w czasie oraz wspólnoty wyobrażeń łączy się ściśle z kwestią osobniczej 
i narodowej tożsamości, a także związanym z tym budowaniem więzi społecz-
nych w ramach narodowej wspólnoty zintegrowanej wokół centrum aksjologicz-
nego. Na przestrzeni czasu ma miejsce przekaz określonych wartości i wzorców 
zachowań, odbywa się proces przekształcania postaci i wydarzeń w jednowymia-
rowe symbole wartości oraz dochodzi do kreacji języka symbolicznego. Tak więc 
pamięć i tożsamość  dyskurs historyczny, pamięciowy i tożsamościowy ‒ zarów-
no w wymiarze osobniczym, jak i społecznym, wzajemnie się wspierają i warun-
kują. Pamięć zbiorowa prowadzi niewątpliwie do mitologizacji historii, co mate-
rializuje się w postaci subiektywnej opowieści, nasyconej emocjami, dostarczają-
cej kategorii i kodów, które wpływają na sposób interpretowania wydarzeń 
z przeszłości, w tym przypadku powstania styczniowego. Podsumowując te 
wstępne rozważania, trzeba zdawać sobie sprawę, że na innej zasadzie funkcjo-
nują wykreowane z różnych perspektyw i powodów obrazy styczniowej irredenty 
w pamięci zbiorowej, inne w pamięci urzędowej, a jeszcze inne w świadomości 
historycznej (historii jako nauce). Można zatem mówić o trudnym do przezwy-
ciężenia konflikcie różnych racji i stanowisk. 

Wiek XIX, a szczególnie „polski wiek XIX” (termin Józefa Bachórza), 
w świadomości przeciętnego Polaka łączy się z doświadczeniem licznych, toczą-
cych się wtedy wojen i powstań narodowych, wśród których miejsce szczególne 
zajęło powstanie styczniowe (1863‒1864). Ze względu na swe położenie „naród 
polski […] miał szczególne powody, by boleśnie przeżywać zmienność dziejów, 
poszukiwać prawidłowości ich biegu, dociekać ich sensu i kierunku rozwoju”8. 

 
4  Tamże, s. 13. 
5  Tamże. 
6  Tamże, s. 17. 
7  K. Lee Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, „Konteksty” 2003, nr 3–4. 
8  M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 15–16. 
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Wspólna przeszłość oparta na długim trwaniu i poczuciu wspólnotowej ciągłości 
sprowadzała się do pamięci o kolejnych narodowych irredentach. Tym samym 
określona tradycja insurekcyjna na stałe wpisała się w przestrzeń zbiorowej pa-
mięci społecznej i to ona odegrała główną rolę w kształtowaniu świadomości 
wspólnej przeszłości narodowej. Ten sposób myślenia o historii – w kategoriach 
heroicznych i martyrologicznych ‒ doprowadził do narzucenia społeczeństwu 
określonego schematu myślenia o czasie rozbiorów Polski w kryteriach my – 
oni, swój ‒ wróg, ofiara – kat, czyli jako o okresie nieustającego, brutalnego 
prześladowania i bezlitosnego upokarzania ze strony zaborców i ponawianych 
buntów przez uciemiężony naród. Taki sposób myślenia charakterystyczny dla 
paradygmatu romantycznego ugruntował przekonanie, że esencją polskości jest 
wciąż ponawiana tradycja insurekcyjna i martyrologiczna, przez jednych przekli-
nana ‒ postrzegana w kategoriach kompleksu niewolników, zacofania, szaleń-
stwa i bezsensu, niepotrzebnych ofiar i wiecznej żałoby, skazania na życie wśród 
grobów. A dla odmiany przez innych sakralizowana jako jedyna słuszna reakcja 
ludzi, którzy wbrew oczywistości faktów historycznych i pomimo upokarzającej, 
upadlającej naród niewoli, potrafili zachować osobistą godność. Polskość koja-
rzona jest w tym przypadku z konieczną ofiarą, prawem do buntu w imię wolno-
ści, wiernością i honorem oraz obowiązkiem wypełniania testamentu tych, któ-
rzy swe życie złożyli na ołtarzu wielkiej sprawy Ojczyzny. Poświęcenie dla ogółu 
uznane jest za wartość nadrzędną. W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, 
że idea polskości zamieniona w doktrynę zniewala i obezwładnia, a uznana za 
wartość daje szansę na rozwój duchowy i moralny. Niewątpliwie spór o rolę, 
jaką w nowożytnej historii Polski odegrała irredenta styczniowa, będąca jednym 
z ogniw polskiej tradycji powstańczej i martyrologicznej, nie został właściwie 
rozstrzygnięty do dziś i powraca przy okazji kolejnych jej rocznic w postaci dys-
kusji wokół form upamiętnienia tego bolesnego doświadczenia. 

Spór o to powstanie toczy się nie tylko wśród zawodowych historyków, 
którzy nastawieni są na obiektywną rekonstrukcję zdarzeń i naukową weryfikację 
historii, ale obejmuje szersze rzesze społeczeństwa, dla których opowieść o roku 
1863 ma charakter emocjonalnej opowieści traktowanej jako nośnik znaczeń, 
sensu i wartości. Zgodnie z zasadami działania pamięci zbiorowej określone 
grupy budują własne, prywatne warianty powstańczej narracji. Ta konfrontacja 
pomiędzy tym, co naukowe, państwowe, urzędowe, a tym, co prywatne, potocz-
ne, jest niezwykle istotna dla kształtowania narodowej tożsamości i budowania 
więzi społecznych. Rozstrzygnięcia wywierają przecież wpływ na kształt naro-
dowej wspólnoty, która nie istnieje bez przeszłości. Stąd stosunek do niej ma 
znaczenie zasadnicze. Powstanie styczniowe było bowiem jednym z tych wyda-
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rzeń, które „iluminuje życie […], otwiera […] świat refleksji i zmusza do we-
wnętrznego rozrachunku”9. Jego idea dobrze oddaje istotę sporów o n o w o -
c z e s n o ś ć  naszego narodu w szerokim tego słowa znaczeniu10. Wydarzenia 
stycznia 1863 roku, uznane za jeden z ważnych rozdziałów „wielkiej metapowie-
ści o emancypacji ducha ludzkiego, sprowadzonej do kluczowej problematyki 
w y z w o l e n i a , najpierw narodowego i społecznego, a potem, w modernizmie 
[…] przybierającej postać afirmacji swobód indywidualnych oraz niezawisłości 
sztuki, która odtąd coraz bardziej zdecydowanie bierze stronę jednostki, a nie 
zbiorowości”11, wymuszające na feudalnym społeczeństwie przekroczenie progu 
współczesności, dobrze wpisują się w przestrzeń globalnej modernizacji, doty-
czącej praktycznie wszelkich sfer życia, w tym również literatury. 

Niewątpliwie rok 1863 wciąż okazuje się niezwykle trudny do jednoznacz-
nej oceny, zarówno od strony politycznej, społecznej, ekonomicznej, ale rów-
nież, a może nawet przede wszystkim ‒ moralnej. Szukając wiarygodnego języka 
dla wyrażenia prawdy o wydarzeniach styczniowych, warto przywołać stwier-
dzenie Zygmunta Freuda, który ostrzegał przed banalizacją śmierci, gdyż to 
może doprowadzić do zniekształcenia życia, a wtedy „staje się [ono] ubogie 
i traci swój sens z chwilą, gdy nie chcemy zaryzykować najwyższej stawki, to 
znaczy życia”12. Dlatego ‒ zdaniem uczonego – „warto nienawidzić, cierpieć 
i walczyć, aby zasłużyć sobie na szacunek w oczach własnych. I nie tylko na-
szych, ale i w oczach tych, którym chcemy przekazać wartość życia godną czło-
wieka – nie niewolnika”13. Jeśli uznamy, że historia, jak chcieli tego romantycy, 
pełni funkcję analogiczną do tej, jaką w starożytności spełniało fatum, stając się 
podstawą i uzasadnieniem dla romantycznego tragizmu, to pełen napięć emo-
cjonalnych Styczeń roku 1863 należałoby odczytać jako tragedię. Zaś sytuację 
powstańców, uwikłanych w winę, walkę, cierpienie i śmierć ‒ postawionych 
w obliczu tego, co ostateczne ‒ uznać za tragiczną. Źródłem tak rozumianego 
tragizmu są dylematy związane z koniecznością dokonania trudnych wyborów, 
wywołanych dramatem rozbudzonego sumienia ludzi, którzy nie chcieli w żaden 
sposób pójść na kompromisy z zaborcą i pokornie zgodzić się na sytuację znie-
wolenia, oraz wstrząs emocjonalny wywołany zetknięciem człowieka ze śmier-
cią. Jednak to poczucie tragizmu zostaje w znaczący sposób osłabione przez 
poczucie fatalizmu polskich losów, a to rodzi „kompleks klęski”. W konfrontacji 

 
9  M. Sprusiński, J. Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Kraków 1971, s. 106-107. 
10  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 29 i nn. 
11  Tamże. 
12  B. Miciński, Myśli o wojnie, [w:] tegoż, Podróże do piekieł i inne eseje, wstęp A. Michnik, 

Kraków 1994, s. 142. 
13  Tamże. 
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z twardą rzeczywistością tragedia polskiej irredenty, będąca manifestacją emo-
cjonalnego buntu, entuzjazmu i egzaltacji patriotycznej, oparta na tragicznym 
micie „pięknej klęski” i „pięknego umierania” ‒ koniecznej ofiary w imię warto-
ści wyższych, wpisana w formułę gloria victis, niebezpiecznie zbliża się do tragi-
farsy czy też farsy w nowoczesnym tego słowa znaczeniu14. 

Groteska zaczyna zastępować tragizm, bezlitośnie demaskując iluzyjność 
przekonań bohaterów, którym „książka” (egzaltacja książkowa) zastąpiła rzetel-
ne rozpoznanie rzeczywistości, mające za podstawę obiektywną i wiarygodną 
ocenę faktów historycznych. A wtedy jesteśmy już o krok od szyderstwa i kpiny. 
W konsekwencji, jak zauważył Julian Krzyżanowski, na wiele lat, żeby nie po-
wiedzieć do dziś, potrzeba złożenia ofiary, jak i „kompleks klęski”, stały się siłą 
zniewalającą świadomość narodową Polaków: 

 
Powstanie styczniowe stanowiło trzecie ogniwo w łańcuchu walk o niepodległość. 
Ogniwo pierwsze, insurekcja Kościuszki, nie wywołało zbyt ostrych zgrzytów, mia-
ło bowiem ciąg dalszy w legionach Dąbrowskiego i życiu politycznym następnych 
lat trzydziestu. Klęskę ogniwa drugiego, listopadowego łagodziło przekonanie o ry-
chłej „wojnie powszechnej o wolność ludów” i ono to pozwoliło powstać poezji 
emigracyjnej, głosicielce optymizmu. Powstanie styczniowe było klęską bezna-
dziejną. I trzeba było dopiero lat całych, by czas zabliźnił rany15. 
 
Podstawową rolę w kształtowaniu pamięci zbiorowej w polskiej historii 

XIX w. odegrała literatura, która służyła za oręż w politycznej i kulturalnej wal-
ce o przetrwanie narodu pozbawianego własnego państwa, wpływając na wybór 
określonych formuł patriotyzmu, będącego jednym z najważniejszych elemen-
tów narodowej tożsamości. Selekcja materiału historycznego i jego ideologiczna 
interpretacja znajdywały swe uzasadnienie w „pamięci potocznej”. Spór o ocenę 
wydarzeń Stycznia roku 1863, czyli tak naprawdę spór o kształt pamięci zbioro-
wej, o to, co ma być pamiętane i jak ma być pamiętane, zmusiła twórców do 

 
14  G. Steinera w jego Śmierci tragedii. Steiner był przekonany, że czas wielkiej tragedii minął 

bezpowrotnie, a sprawcą jej śmierci jest romantyzm. Natomiast Jean-Marie Domenach 
mówi o Powrocie tragizmu. Tragizm powraca – jego zdaniem ‒ od tej strony, z której nikt go 
nie oczekiwał: w najniższej formie komizmu, a więc w farsie i parodii, pod patronatem Jar-
ry’ego, Ionesco lub Becketta. Ohydnie wykrzywiony obraz nadbudowany nad rzeczywisto-
ścią czyni ją po tragediowemu nie do zniesienia, bo „skoro kontynuacja stała się niemożliwa, 
należy zacząć od totalnego zaprzeczenia tradycji, od próby sformułowania wzorców no-
wych”. Por. J. M. Domenach, Powrót tragizmu, przeł. J. Lalewicz, „Dialog” 1971, nr 6, 
s. 113-127. 

15  J. Krzyżanowski, Legenda powstania styczniowego (1863‒1963), [w:] Dziedzictwo literackie 
powstania styczniowego, praca zbior. Katedry Historii Literatury Polskiej, pod red. J. Z. Ja-
kubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, Warszawa 1964, s. 14. 
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poszukiwania wiarygodnego języka dla zbudowania powieściowego dyskursu 
o irredencie. Działali oni w przekonaniu, że tekst literacki powinien odzwiercie-
dlać obraz społeczeństwa, a język literatury ‒ stać się językiem ewokacji cech 
psychicznych narodu. Początkowo, kiedy wydarzenia roku 1863 stanowiły nie 
tak odległą, ale wciąż bolesną rzeczywistość, uczestnicy powstania, połączeni 
wspólnymi doświadczeniami i mający świadomość własnej przeszłości, uznali je 
za sprawę pokoleniową, uważali, że mają nie tylko prawo, ale wręcz obowiązek 
przeprowadzenia „wielkiego rozrachunku” z historią, który często zamieniał się 
w „narodowy rachunek sumienia”. Poziom tych obrachunków, prowadzonych 
z jednostkowej perspektywy, był różny, ale, jak pisze Nikodem Bończa-
Tomaszewski: „Nie powinno nas to zbytnio dziwić, bo rzadko kiedy ludzie da-
nej epoki osiągają pełną świadomość i prawidłowe rozpoznanie świata, w któ-
rym przyszło im żyć”16. Świadectwem tego jest legendotwórczy „cykl powstań-
czy” Józefa Ignacego Kraszewskiego pisany pod pseudonimem Bolesławity. 

Bolesław Prus w Lalce, Walery Przyborowski w Upiorach i Nocy styczniowej, 
Henryk Sienkiewicz w Szkicach węglem, Adam Asnyk w poetyckiej syntezie Sen 
grobów czy Pijąc falerno budowali „czarną legendę” powstania styczniowego, 
traktując je jako narodowe samobójstwo, klęskę ściągniętą przez garstkę zapa-
leńców na cały naród. Dopiero konieczny do zabliźnienia ran i obiektywizacji 
dystans czasowy posłużył twórcom do kreacji innej legendy powstańczej, prze-
kształcającej się w mit insurekcyjny, który pozwolił potraktować styczniową 
irredentę jako ostatni orężny protest, wyrastający z „duchowej narodu potrzeby”, 
mającej swe źródła w wielkiej poezji wieszczej, zwłaszcza w utworach Słowac-
kiego. Rodząca się wtedy powoli, z trudem „złota legenda” powstania stycznio-
wego, oparta na wierze w moralne racje walczących o wolność Ojczyzny, dawała 
twórcom pełne prawo do występowania w imieniu narodowej wspólnoty. W tym 
rozumieniu czyn zbrojny, oceniany głównie od strony etycznej, wpisany w mit 
„życiodajnej klęski” – mit o nieśmiertelnej piękności cierpień bohaterów i naj-
wyższej polskiej ofiary, ujęty w formułę gloria victis, stawał się ostoją nieznisz-
czalnych wartości. Dlatego często idealizowane wydarzenia z roku 1863 i heroi-
zowane losy powstańców stawały się miarą przykładaną do późniejszych waż-
nych wydarzeń polityczno-społecznych w życiu narodu oraz dawały podstawę 
dla zbudowania symbolicznego języka przekazu. Nie chodziło w tym przypadku 
o powtórkę z historii, ale o odczuwane powinowactwo z przodkami, o wspólno-
tę symbolizowanych wartości17. Zgodnie z myśleniem kategoriami religii serca 

 
16  N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II 

połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 139. 
17  B. Szacka, dz. cyt., s. 14. 
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prawdy te przyjmowane być miały na zasadzie wiary, a nie rozumowego osądu 
i rzeczowych argumentów. 

Taką postawę demonstrował wychowany w tradycji romantycznej Józef 
Piłsudski i w tym duchu poprowadził żołnierzy Pierwszej Kadrowej 5 sierpnia 
1914 roku, w 50. rocznicę stracenia na stokach Cytadeli warszawskiej Romualda 
Traugutta i czterech innych członków władz powstańczych, do boju o Niepod-
ległą, która ‒ jak głosiła poezja legionowa ‒ ma wyrosnąć z ofiary polskiej krwi. 
Zarówno Piłsudski, jak i jego żołnierze, działając w poczuciu zbiorowej odpo-
wiedzialności za zło dziejowe, jakiego w swej przeszłości mieli dopuścić się Po-
lacy, mocno wierzyli w to, że wypełniają testament ostatniego dyktatora po-
wstania. Pamięć o krwawych wydarzeniach z roku 1863, przetworzona przez 
silnie odczuwane emocje, dawała podstawy do powołania do życia mitu poli-
tycznego, kształtującego narodową wyobraźnię i polskie imponderabilia, oparte-
go na koncepcji poezji wieszczej Mickiewicza, poety odczuwającego naturalną, 
silną więź z narodem (Konradowskie „Ja i Ojczyzna – to jedno!”)18. Mit ten 
wzywał do zbudowania określonej koncepcji kultury. W takim rozumieniu po-
wstanie styczniowe, pomimo że niewątpliwie było klęską militarną, stawało się 
jednak naocznym zwycięstwem żyjącej w sferze pamięci zbiorowej idei narodo-
wości, usankcjonowanej przez prawdę porządku chrześcijańskiego, tworzącego 
fundamenty dla religii Ojczyzny. A zatem w polskiej historii, rozumianej teleo-
logicznie, było czasem szczególnym, nacechowanym sakralnie – „chwilą uroczy-
stą” zmywania narodowej hańby przez ofiarną krew jej uczestników. 

Taką sakralną, epifaniczną wizję roku 1863 utrwalił i wprowadził do naro-
dowej mitologii przede wszystkim Artur Grottger w swych symbolicznych cy-
klach malarskich. Ten sposób myślenia odnajdziemy także w tekstach Elizy 
Orzeszkowej i Marii Konopnickiej. Bohaterowie Stycznia 1863 roku zatracili 
cechy indywidualne, stając się postaciami-znakami, figurami symbolicznie po-
traktowanego polskiego losu, szczególnym medium polskości o określonej for-
mule aksjologicznej. A zatem każdy z twórców, podejmujących tematykę po-
wstania 1863 roku, próbując rozumieć jego sens i nadać mu znaczenie za pomo-
cą budowanego przez siebie dyskursu, musiał nieuchronnie zmierzyć się z mi-
tem insurekcyjnym, funkcjonującym w różnych formach i nadającym kształt 
polskiej rzeczywistości. Był to  jednocześnie rodzaj wyzwania, bo „filozofia życia 
polskiego jest mistyczna i przyziemna zarazem, praktyczna w drobiazgach, nie-

 
18  E. Kuźma (Kategoria mitu w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 55-56) 

pisał o micie tak: „Oto więc dylemat chcącego pisać o micie: gdzie ma umieścić punkt ob-
serwacyjny? Jeśli wybierze wnętrze – utraci zdolność (i potrzebę) wyjaśniania; jeśli wybierze 
zewnętrzność – utraci zdolność rozumienia. Może to nawet zbyt dużo powiedziane: wybie-
rze, Claude Lévi-Strauss sądzi, że to mit nas wybiera, a nie my mit”. 
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obliczalna w konkluzjach. Politykę, religię, kulturę uprawia się tu wysoko, 
w koronie drzewa, w powiewach wolności i słońcu cudownych przeobrażeń, 
a żyje się w dole, w nieopisanym smutku codzienności”19. 

Mit, a dotyczy to również mitów insurekcyjnego i martyrologicznego, bę-
dący kategorią niejednoznaczną, nie funkcjonuje tylko jako substancja i zasada 
strukturalna tekstów kultury, ale jest rodzajem komunikacji społecznej. Jest ro-
dzajem dyskursu, w jakim manifestuje się kultura, ale również narzędziem per-
swazji określonej grupy czy też grup manifestujących swą własną, prywatną teo-
rię świata20. Powstał przecież ze względu: 

 
na oznaczenie idei powstałej w określonych warunkach, jako wyraz społecznego 
zapotrzebowania, będącej wyobrażeniem najczęściej fałszywym, o rzeczywistości 
społecznej, politycznej lub kulturowej. Mit-idea jest dziełem bądź klasy społecznej, 
bądź grupy społecznej, może zostać sformułowany także przez jednostkę, choć wy-
raża on z zasady przekonania mity zbiorowe21. 
 
Mit demaskuje zatem prawdę o określonej sytuacji historycznej, społecznej 

i narodowej, ze względu na którą został wykreowany. Odzwierciedlając stan 
świadomości społecznej i orientacje polityczne, staje się określonym znakiem 
wartości, ale również projektem działania, zbliżając się tym samym do traktatu 
ideologicznego, aby stać się doktryną. Można powiedzieć, że mit jest procesem 
mentalnym, w jakim dana zbiorowość buduje swą tożsamość, określa i nadaje 
sens  swoim zachowaniom i rytuałom społecznym. Tak rozumiany mit pozwala 
określić ramy istnienia i zasady funkcjonowania danej zbiorowości. Pomimo 
swych odwołań do przeszłości mit utrwala rzeczywistość i odwołuje się do przy-
szłości22. 

W kontekście tego, co zostało powiedziane, warto sięgnąć do tych tekstów 
XIX-wiecznych, które wprowadzają aspekt prywatny w pamięci historycznej 
i budują ten wariant opowieści o styczniowej irredencie, który zapowiada ważne 
w literaturze polskiej utwory rozrachunkowe z mitologią życia narodowego, 
prezentującą wykreowane zbiorowo i przekazywane stereotypy myślowe, okre-
ślające podstawowe cechy, przyczyny i skutki sytuacji historycznej. W tych tek-
stach w sposób odważny stawiane są istotne, choć często niewygodne dla ogółu, 
promującego określony wariant pamięci zbiorowej, pytania, dotyczące ważności 

 
19  L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 161. 
20  E. Kuźma, Problem mitu w literaturze, [w:] tegoż, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze 

XIX i XX wieku, Szczecin 1980. 
21  F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, Warszawa 1977, s. 8. 
22  J. Speina, Mit w literaturze, [w:] tegoż, Typy świata przedstawionego, Toruń 1993, s. 32. 
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obowiązujących powszechnie formuł polskości i narodowej tożsamości, w tym 
pojęć fundamentalnych ‒ Ojczyzny, narodu i patriotyzmu. Łączy się to z prze-
konaniem tych twórców, które ma swoje źródła jeszcze w romantyzmie, że 
człowiek dzięki pomocy właściwej fabularyzacji zdarzeń poznaje prawdę o świe-
cie oraz o sobie samym w wymiarze jednostkowym i społecznym. Nie tylko 
podlega nurtowi zdarzeń, nie tylko podejmuje działania, ale także, co dla tych 
twórców było znaczące, ma zdolność do refleksji nad własną historią. Sposób 
budowania narracji pamięciowej ma zatem znaczenie podstawowe, gdyż przyjęty 
porządek jest jednocześnie sposobem nadania wydarzeniom określonego sensu23. 

Jednym z pierwszych pisarzy, który odważnie wypowiadał się na bolesne 
dla Polaków tematy narodowe, był, dziś już zupełnie zapomniany twórca, 
„człowiek roku 1863” ‒ Józef Narzymski (1839‒1872). Nazwisko pisarza zazwy-
czaj przywoływane jest przez historyków literatury ze względu na jego „komedie 
społeczne” (Epidemia, Pozytywni). Był on autorem ciekawej powieści rozra-
chunkowej z wydarzeniami powstania styczniowego pod tytułem Ojczym ‒ 
w niebanalny sposób zapowiadającej twórczość Żeromskiego, Brzozowskiego, 
Struga czy Rembeka. Powieść ta nosi wyraźne piętno autobiograficzne, gdyż 
w dużym stopniu wyrasta z osobistych wspomnień i doświadczeń powstańczych 
Narzymskiego oraz z jego przemyśleń na temat ruchu narodowego. Wychowany 
w duchu patriotycznym był to „jeden z najradykalniejszych działaczy, zwolennik 
szybkiego wybuchu powstania, zamożny ziemianin, ale przede wszystkim poeta 
i dramaturg”24, całkowicie oddany wielkiej sprawie walki o wolność Ojczyzny. 
Jego świadomość patriotyczną, jak sam się do tego przyznawał, ukształtowały 
lektury romantyczne, a szczególnie utwory Słowackiego, które wpisały polskość 
w nową formułę i w tym kształcie uczyniły ją atrakcyjną ‒ tak dla niego, jak 
i całego pokolenia „przedburzowców”, tworzącego, jak byśmy to dziś powiedzie-
li, określoną „wspólnotę wyobrażeniową” (termin Benedicta Andersona)25. Na-
rzymski do prac w konspiracji włączył się dopiero pod wpływem wydarzeń 
w Warszawie w roku 1861. Wtedy jego poglądy uległy silnej radykalizacji  
i z ulubieńca salonów i lekkoducha stał się działaczem konspiracyjnym, bliskim 
współpracownikiem jednego z najbardziej radykalnych działaczy kręgów lewicy 
– Ignacego Chmieleńskiego. 

 
23  H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, 

Kraków 2000, s. 14-25. 
24  B. Petrozolin-Skowrońska, dz. cyt., s. 458. 
25  Pisałam obszernie na ten temat w: M. J. Olszewska, Studenci w Królestwie Polskim przed 

powstaniem styczniowym. (Glosa do „Lalki” Bolesława Prusa), Warszawa 2004, rozdz. Środo-
wiska studenckie w Królestwie Polskim, s. 31-61. 
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Przed powstaniem w roku 1862 odbył podróż do Francji i Włoch, aby tam 
nawiązać kontakty z różnymi ośrodkami konspiracyjnymi, w tym z Garibaldim 
i Mierosławskim. Już w październiku 1862 znalazł się w składzie Komitetu 
Centralnego Czerwonych i aktywnie włączył się w budowanie podziemnego 
państwa. Zagrożony aresztowaniem opuścił Warszawę, do powstania nie przy-
stąpił, gdyż odezwała się gruźlica, potem został aresztowany i dopiero po opusz-
czeniu aresztu znalazł się w Warszawie. Tam też uczestniczył w obaleniu „białe-
go” kierownictwa, co prawda potem współpracował z rządem Karola Majew-
skiego. Jednak kompromisowy charakter działań tego rządu tudzież dwuznaczna 
postawa Majewskiego wobec ruchu powstańczego budziły stanowczy sprzeciw 
młodego literata i dlatego zaczął brać udział w potajemnych przygotowaniach 
do zamachu stanu. Z tego powodu został aresztowany przez Policję Narodową 
i musiał stanąć przed komisją śledczą. Następnie wszedł w skład „rządu wrze-
śniowego”, na którego czele stanął Chmieleński. Nie wiadomo, czy po jego 
upadku współpracował jeszcze z rządem Traugutta. 

Narzymski, jak widać, był człowiekiem dobrze wtajemniczonym w realia 
ówczesnej polityki. Związany z najbardziej radykalnym odłamem Czerwonych, 
oskarżał stronnictwo Białych nie tylko o intryganctwo, kunktatorstwo czy złą 
wolę, ale wręcz o zdradę narodową. Biali byli przedmiotem jego totalnej krytyki, 
wręcz drwiny26. A zatem udział pisarza w irredencie nie polegał na udziale 
w walkach partyzanckich, tylko na włączeniu się w prace rządu powstańczego, 
a właściwie na udziale w rozgrywkach pomiędzy stronnictwami politycznymi. 
Czerwoni, do których należał Narzymski, musieli toczyć nieustanną walkę 
z opozycją Białych, za wszelką cenę dążących do zahamowania działań powstań-
czych. Powstanie ujawniło obecne w społeczeństwie konflikty i silne, niczym 
niedające się przezwyciężyć podziały. Tak skonfliktowane wewnętrznie społe-
czeństwo będzie przekraczać próg nowoczesności, co wpłynie na dalszy jego 
rozwój polityczny, społeczny i kulturalny. A zatem w tym czasie z jednej strony 
toczyła się wojna ogólnonarodowa z zaborcą, który stosował wtedy niewyobra-
żalny terror wobec Polaków (publiczne egzekucje, masowe aresztowania, łapan-
ki, inwigilacje, rewizje, kontrybucje, konfiskaty majątków, uciążliwe kary za 
wszystko), a z drugiej wewnętrzna, „domowa”, pomiędzy stronnictwami poli-
tycznymi wzajemnie oskarżającymi siebie o zdradę narodową i nieodżegnujący-
mi się od stosowania drastycznych metod niszczenia przeciwników. 

 
26  J. Narzymski ostro rozprawiał się z programem i polityką Białych w tekstach o charakterze 

agitacyjnym pisanych przed powstaniem styczniowym ‒ Wielkim człowieku powiatowym 
(1861) i Niekomicznej komedii (1861). 
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Narzymski jako idealista do końca wierzył, że choć powstanie wybuchło 
w niewłaściwym momencie i nie ma większych szans na wygraną, to czystość 
sprawy może zostać ocalona wtedy, gdy walka zostanie skierowana na właściwe 
tory ‒ czyli gdy na jej czele staną ofiarni przywódcy o poglądach rewolucyjno-
demokratycznych, walczący do „ostatniej kropli krwi” o niepodległość oraz 
o wolność obywatelską i o przebudowę strukturalną całego społeczeństwa 
w imię ideałów demokratycznych. 

Wkrótce Narzymski znalazł się na emigracji. Do Królestwa Polskiego wię-
cej nie powrócił. Rozpoczął się czas jego tułaczki, pobytu w Galicji, różnych 
podróży w celu poprawy zdrowia, nieudanej walki z gruźlicą zakończonej śmier-
cią w roku 1872. Poeta, umierając, miał zaledwie 33 lata. Wyrastający z „żywej 
pamięci” jego Ojczym jest rozrachunkiem z ruchem narodowym roku 1863 
i jednocześnie odpowiedzią pisarza na ostro krytykowany przez niego serwilizm, 
materializm i brak narodowego ducha politykę galicyjską. Na poglądach Na-
rzymskiego niewątpliwie zaważyła jego współpraca z poznańskimi dziennikami 
„Sobótką” i „Tygodnikiem Wielkopolskim” o zdecydowanym charakterze anty-
pruskim oraz jego mocno krytyczny stosunek do polityki galicyjskiej. Pomimo 
różnych doświadczeń politycznych, do końca swego życia zachowywał patrio-
tyczny punkt widzenia. Można powiedzieć, że pisarza interesowały przejawy 
społecznego funkcjonowania przeszłości w teraźniejszości, czyli sposób istnienia 
nie tak dalekiej przeszłości w popowstańczej teraźniejszości. Konfrontacja wiary 
w moc idei powstańczej z ogromem jej klęski, wielkości ofiary z pragmatyzmem 
politycznym stronnictw zachowawczych, nie doprowadziła pisarza, dla którego 
jedyną pasją była Ojczyzna, do zakwestionowania ideałów walki narodowowy-
zwoleńczej i odstąpienia od uznawanych za niepodważalną wartość formuł pa-
triotyzmu stworzonego przez Wielką Emigrację. 

Cenił sobie, jak to mówił, „styl roku 1863”, czyli postawę ideową silnie po-
wiązaną z nakazami moralnymi. Z nią dalej wiązał nadzieję na rozwiązanie 
sprawy narodowej. Choć każde odstępstwo od niej odczytywał jednoznacznie, 
jako potencjalną zdradę narodową, to jednak nie podchodził do tych kwestii 
bezrefleksyjnie. Postulował konieczność rewolucji moralnej, która musi – jego 
zdaniem ‒ poprzedzić walkę zbrojną o świętość Sprawy. Jego powieść Ojczym 
sytuuje się obok tekstów Michała Bałuckiego (Młodzi starzy, Życie wśród ruin, 
Przebudzeni), legendotwórczego cyklu Kraszewskiego, napisanego pod pseudo-
nimem Bolesławity, satyr Jana Lama (Pan komisarz wojenny, Koroniarz w Gali-
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cji), utworów Edwarda Lubowskiego, Aurelego Urbańskiego czy Bolesława 
Czerwieńskiego27. 

Ojczym zapowiada wielkie powieści polityczne XX wieku. Wpisuje się 
w ważny spór o kształt pamięci zbiorowej – o sposób budowania prawdy o po-
wstaniu i związany z tym przekaz wartości i wzorców zachowań, o imponderabi-
lia narodowe. Należy do tych tekstów literackich, w których ocenie została pod-
dana styczniowa irredenta, postrzegana z jednej strony w kategoriach bohater-
skich ‒ sprzeciwu wobec porządku narzuconego narodowi przez zaborcę, co 
wpisuje ją w przestrzeń tradycji polskiej, a z drugiej strony w kategoriach bezsil-
ności i upokorzenia, ostatecznej klęski, zagłady i traumy. Pisarz skupił swą uwa-
gę nie tyle na walce z Rosją, uważaną powszechnie wówczas za odwiecznego 
wroga Polaków, tylko na wspomnianej „wojnie” domowej – na wewnętrznej 
sytuacji w ruchu niepodległościowym. W jego rozbiciu i słabości dopatrywał się 
głównego źródła narodowej klęski. Ojczym nie został doceniony przez współcze-
snych Narzymskiemu i właściwie przeszedł bez większego oddźwięku w społe-
czeństwie28. 

Nie wiadomo, kiedy dokładnie powstał, ale dość wcześnie, prawdopodob-
nie w latach 70. XIX wieku. Pierwsze fragmenty powieści pojawiły się 
w „Mrówce” z 6 stycznia 1872 roku. Powieść ta jest szczególnym powrotem do 
wydarzeń z roku 1863, o którym Narzymski emocjonalnie tak pisał: „pamiętny, 
krwawy, straszny klęskami, ale świetny ofiarnością i poświęceniem rok 1863. – 
Któż go nie pamięta?... Kiedyż Polska zapomni o nim?”29. Jeden z bohaterów, 
Henryk, mówi: 

 
Myśmy przepadli […] nasze pokolenie stracone, to kwestii nie ulega… Kogo nie 
powieszą Moskale, tego właśni rodacy moralnie zatorturują… reakcja będzie 
straszna … ucisk okropny!... Ale to nic… Jedno pokolenie wymordowane, kilka 
lub kilkanaście lat cierpień to kropla w dziejach. Ostatecznie zwyciężyliśmy… po-
kazaliśmy, że ludu polskiego nikt do zbrodni nie pociągnie, i wyrznęliśmy wrzód, 
który nas o ziemię powalił i przy ziemi trzymał… Nie ma dziś chłopów w Polsce 
i więcej ich nie będzie… Ale oprócz tego między nami i Moskwą przepaść krwią 
przepełniona…. Gdyby nie to, bylibyśmy się dali zaplątać w koło panslawizmu 

 
27  Z. Żabicki, Wstęp, [do:] J. Narzymski, Ojczym, Wrocław – Kraków 1958, s. V-VI. Żabicki 

jest także autorem monografii poświęconej J. Narzymskiemu: Narzymski wśród współcze-
snych, Wrocław 1956. 

28  Właściwie istnieje jedna obszerna recenzja Ojczyma, będąca dość dogłębnym omówieniem 
tej powieści: K. Kantecki, Biblioteczka, „Dziennik Mód” 1872, nr 5. 

29  J. Narzymski, Ojczym, oprac. Z. Żabicki, Wrocław – Kraków 1958, BN, S I, nr 168, s. 181. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, dalej w tekście po cytacie w nawiasie podaję 
numer strony. 
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i bylibyśmy w nim zgruchotani na zawsze… dziś panslawizm jest fikcją na długo… 
na bardzo długo… i klęski dzisiejsze opłacą się narodowi kiedyś życiem samoist-
nym (s. 269-270). 
 
Przyszłość narodu, tego Narzymski był pewien, potrzebuje ofiar i w imię 

owej przyszłości pisarz dokonał rozrachunku z przeszłością, co umożliwiło mu 
postawienie ważnego dla przyszłości narodu pytania o tożsamość w wymiarze 
indywidualnym, społecznym i narodowym. Narzymski, idealista, był jednocze-
śnie rzecznikiem realizmu politycznego. W omawianej powieści, choć skupił 
swą uwagę na tragedii „straconego pokolenia” ofiarników za słuszną sprawę 
niepodległości Ojczyzny, skazanego na tragedię przegranej walki z przytłaczają-
cym siłą przeciwnikiem, nie uczynił ze swej opowieści kroniki powstania. Dlate-
go nie znajdziemy w niej udokumentowanej relacji, opartej na chronologicznym 
układzie zdarzeń. Nie chciał też tworzyć legendy, ani kreować mitów insurek-
cyjnych w którejś z wybranych wersji ‒ heroicznej lub martyrologicznej, co ni-
welowało kompensację i terapeutyczne działanie budowanej przez niego po-
wstańczej opowieści. W sposób świadomy odchodził od mesjanistycznej wizji 
Polski jako Chrystusa narodów oraz od tworzenia paraleli znanej chociażby 
z Dziecięcia Starego Miasta Kraszewskiego, opartej na związkach pomiędzy mę-
czeństwem pierwszych chrześcijan a męczeństwem polskich patriotów. 

W Ojczymie, który przede wszystkim jest diagnozą współczesnego społe-
czeństwa, temat powstania został ujęty od strony politycznej, a to wymusiło na 
pisarzu odpowiedni dobór środków artystycznych. W strukturze narracyjnej 
i kreacjach bohaterów można odnaleźć założoną przez Narzymskiego koncepcję 
polityczną, dopowiedzianą w poszerzonym objętościowo komentarzu, co nie-
wątpliwie zbliża ten tekst do rozprawy polityczno-moralnej. Rezygnując z ujęć 
panoramicznych, pisarz miejsce akcji ograniczył do północnego Mazowsza, do 
okolic Mławy. Czas to koniec roku 1862 i pierwsza połowa roku 1863, czas 
trudny, gęstniejącej atmosfery, a potem narastającej traumy. Historia została 
potraktowana przez pisarza wybiórczo i mocno ograniczona do wybranych fak-
tów, potraktowanych ogólnikowo, wtopionych w tło fabuły. W powieści tej nie 
ma wartkiej akcji charakterystycznej dla powieści przygodowej, tym samym 
uwaga odbiorcy nie skupia się na pełnych emocji wydarzeniach historycznych 
lub fikcyjnych. Nadrzędną rolę odgrywają tu odpowiednio dobrani bohaterowie, 
ukazywani od strony działań, przeżyć i typów zainteresowań. Narzymski posta-
wił sobie za cel odtworzenie obrazu mentalnego i świadomości historycznej 
społeczeństwa polskiego postawionego w sytuacji dramatycznego wyboru. A za-
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tem Ojczym daje się odczytać w kategoriach socjologii czy psychologii społecz-
nej. 

Ojczym specjalnie nie wyróżnia się nowatorstwem formalnym, realizuje 
konwencję powieści międzypowstaniowej30. Fabuła, rozpadająca się na szereg 
mniej lub bardziej obszernych epizodów, w niezbyt udany sposób „splata sza-
blonową konwencję sentymentalnego romansu, dydaktykę moralistycznego 
traktatu, patos publicystycznej rozprawy, weryzm nowoczesnej prozy realistycz-
nej”31. Autor, wprowadzając obszerne komentarze odautorskie, osłabiał linię 
napięcia ujętego w schemat melodramatyczny wątku miłosnego, opartego na 
perypetiach nieszczęśliwych kochanków. Na ich drodze do szczęścia staje niego-
dziwy ojczym młodej kobiety, wydając ją wbrew jej woli za niekochanego czło-
wieka. Ten wątek miłosny pełni funkcję ideologiczną. Kobiece bohaterki służą 
tu za medium dokonujących się wewnętrznych przemian głównego bohatera. 
Artur, znany z hulaszczego życia, człowiek światowy, często zmienia partnerki, 
wśród których znajduje się nawet egzotyczna ‒ piękna, ale rozwiązła ‒ włoska 
księżniczka. Pod wpływem manifestacji warszawskich bohater przechodzi me-
tamorfozę moralną i tym samym odzyskuje swą narodową tożsamość ‒ wówczas 
miejsce w jego sercu zajmie polska szlachcianka, panna z dworu, Pola. Jak wi-
dać, nawet imię wybranki serca jest znaczące. Ona to wprowadza go w świat 
tradycyjnych wartości. Ale jednocześnie staje się synonimem polskiej klęski. 
W omawianej powieści mamy paralelizm: tragedia młodych kochanków a trage-
dia zniewolonej, cierpiącej i upokorzonej przez zaborców Ojczyzny. Tak więc 
Ojczym nie jest obyczajową opowieścią o nieszczęśliwej miłości na tle wydarzeń 
historycznych. Jest to przede wszystkim próba zdiagnozowania społeczeństwa 
polskiego w szczególnym dla niego momencie wkraczania w nowoczesność. 
Pretekstem do tego staje się narracja o klęsce powstania, które wybuchło za 
wcześnie, w złym czasie. Konstrukcja bohaterów wskazuje na to, że mamy do 
czynienia z syntezą: w dwóch głównych młodych bohaterach ‒ Arturze Karliń-
skim, szlachcicu, oraz w Henryku, synu chłopa z Lubelskiego, wcielonej „anty-
tezie Artura (s. 124) – mieści się portret ówczesnego pokolenia. Dobrze ujął to 
Zbigniew Żabicki, pisząc: ta powieść chce być od razu „monografią”32. 

Narzymski uznaje prawo do wolności za podstawowe prawo każdego czło-
wieka i narodu. Jego zdaniem, nie tyle fatalizm polskiej historii, co „nieubłagana 
logika położenia – jak pisał – pcha naród do wybuchu… Człowiek śpiący 

 
30  Od strony budowy i stylu bardzo dokładnie omówił tę powieść Z. Żabicki, wskazując na 

wszelkie niedociągnięcia i niedostatki. 
31  Z. Żabicki, dz. cyt., s. CXV. 
32  Tamże, s. CXVI. 
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w letargu leży spokojnie, w zamkniętej trumnie, ale zbudziwszy się będzie rozbi-
jał wieko, choćby każde uderzenie dłoń jego ranami okrywało!” (s. 70). I jak 
dodaje w innym miejscu: „Zbudzenie to i nieprzeparta żądza czynu, która obej-
muje od czasu do czasu każdy naród żywy a spętany, sama jedna tłumaczy fakt, 
że z początków, tak małych na pozór, rozwinął się tak szybko cały szereg wy-
padków” (s. 111). Dlatego Narzymski był przekonany, że powstanie narodowe 
było nieuniknione, bo tak wynikało z układu sił politycznych w Europie, ale 
upragnioną wolność trzeba wywalczyć w sposób rozsądny, gdyż „wróg zaś, są-
dząc, ze ma do czynienia z garstką wichrzycieli tylko, sam do wybuchu zmusi” 
(s. 71). Przedwczesny wybuch działań zbrojnych wywołany egoistyczną i beztro-
ską polityką szlachty umożliwił prowokację zaborców i doprowadził do nieby-
wałej narodowej tragedii. Narzymski widział siłę w dążeniu do jedności naro-
dowej, dlatego krytykował wszelkie zwalczające się rozłamy w społeczeństwie 
jako działające na korzyść zaborcy, chcącego wszelkimi siłami stłumić dążenia 
narodowe Polaków i całkowicie podporządkować ich swej własnej polityce, za-
mieniając w niewolników. 

Co do świadomych antypolskich działań  Rosjan Narzymski nie ma żad-
nych złudzeń. A zatem odrzuca jako fałszywą „antyrosyjską” fobię Polaków, 
która miała ich pchnąć do powstania. Odpowiedzialnością za klęskę powstania 
pisarz obarczył przede wszystkim polską szlachtę. Mentalność szlachecka, na-
znaczona piętnem grzechów przeszłości, stała się źródłem narodowej klęski. 
Dlatego na plan pierwszy w powieści wysuwają się poszczególne postacie repre-
zentujące zróżnicowane pod względem społecznym i umysłowym środowisko 
szlacheckie. Zgodnie z wymową antyszlachecką powieści przedstawiciele tej 
warstwy są nosicielami wszelkich negatywnych cech, wywodzących się jeszcze 
z czasów sarmatyzmu, takich jak: głupota, pieniactwo, warcholstwo, megaloma-
nia, materializm, egoizm stanowy, lenistwo duchowe, tchórzostwo, asekuranc-
two, obojętność dla spraw narodowych i społecznych. To w egoizmie klasowym 
i braku chęci do zmian należy – jego zdaniem ‒ szukać głównych przyczyn klę-
ski powstania. Narzymski doskonale pokazał to w scenie zebrania elity szlachec-
kiej we dworze w Starej Wsi. 

Mamy tu zbiorowy portret „ludzi poćciwych”, takich jak chociażby dorob-
kiewicz Wojciech Adamski i jego syn, Feluś, hrabia Szurski, pan Jurkiewicz, 
stary Major, Sybirak. Szczególne miejsce, w tej grupie szlacheckiej, odmalowa-
nej w czarnych barwach, zajmuje dorobkiewicz Piotrowicz, dawny adwokat, 
obecnie właściciel Starej Wsi. Jest on uosobieniem wszelkich możliwych cech 
negatywnych, a zwłaszcza braku jakichkolwiek skrupułów, tchórzostwa, obłudy, 
zaprzaństwa, chciwości, intryganctwa. Każdy z nich pozornie tylko uległ atmos-
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ferze „rewolucji moralnej” wywołanej przez Towarzystwo Rolnicze, a w rzeczy-
wistości „niezupełnie jasno pojmował, o co idzie w tej walce, z natury jednak 
rzeczy był najskrajniejszym legalistą, a w głębi ducha nawet wielopolczykiem” 
(s. 21). Dlatego odczuwał zmęczenie ruchem, przechodzące we wstręt, podszyty 
zwierzęcym strachem przed jakimkolwiek czynem. Szlachta okazuje się niezdol-
na do moralnego obowiązku odpowiedzialności i walki za Ojczyznę w jej no-
wym demokratycznym kształcie. Siła ruchu niepodległościowego leży przecież 
w jego jedności i jednomyślności. Tak Artur poucza zebranych w Starej Wsi: 

 
Od postanowienia, jakie szlachta polska poweźmie, zależy nie to, czy wybuch na-
stąpi lub nie, ale czy będzie przymusowy lub w właściwej naznaczony porze, czy 
będzie dzielny lub niedołężny i słaby! Ale pamiętajcie, panowie! Jeżeli zły geniusz 
Polski każe wam na dotychczasowym pozostać stanowisku, wtedy klęska narodu, 
wtedy wasze i kraju nieszczęścia, wtedy krew nasza na wasze spadnie głowy! Boście 
zamknęli uszy na wielki głos chwili, boście nie mieli ani dość rozumu, by pojąć, że 
naród chce walczyć, ani dość odwagi cywilnej, żeby choćby własnymi piersiami 
zamknąć mu drogę do tej walki, która wam się otchłanią nieszczęść wydaje (s. 72). 
 
I dodawał: „Gdyby wszyscy stanęli przy jednym kierunku, nie śmiano by 

całego narodu prowokować, obie strony gotowałyby się do walki i doczekaliby-
śmy się może pory stosowniejszej!” (s. 76). Artur tłumaczył zebranym: 

 
Jeżeli się większość oświadczy, Wielopolski i Moskale zamiast draźnić i przyspie-
szać, będą dyplomatyzować, odwlekać, łagodzić… Zyska się więc czas, a czas był 
wszystkim. Wysilenie całego narodu przez rok, dwa, trzy stworzą środki material-
ne, a rozwiną moralne siły. Straszna broń kwestii włościańskiej da się wyrwać z rąk 
wrogich i załatwić… może w tym czasie zdarzy się jakiś zewnętrzny wypadek itd. 
(s. 94). 
 
Ale Artur był realistą i trzeźwo oceniał sytuację w kraju. Rozumiał, że: 

„Przy tym rozdziale, jaki panował w narodzie jasną było rzeczą, że wróg wybuch 
przyspieszy i że wybuch ten słaby, nie przygotowany, bezsilny, musi skończyć się 
smutną katastrofą” (s. 95). Dlatego wszystko zapowiadało klęskę, a – 

 
w Warszawie aresztowania szły za aresztowaniami, na prowincji uwijali się komisa-
rze rewolucyjni, wszystko wrzało przeczuciem czegoś niezwykłego. Cała część 
szlachty młodsza, gorętsza, uboższa stanęła w spisku; część starsza, zamożniejsza 
trzymała się upiornie na boku, odmawiając pomocy zarówno Wielkopolskiemu, jak 
władzom spiskowym. Kraj się zbliżał oczywiście do katastrofy, stąd entuzjazm i za-
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pał prowincji i w niższych sferach organizacji, stąd przerażenie i rozpacz u góry 
sprzysiężenia, gdzie znano jego materialną słabość (s. 180). 
 
Konkluzja była prosta. Artur coraz bardziej stawał się świadomy nieunik-

nionej klęski ruchu powstańczego, stąd jego pesymistyczna prognoza: „A cóż, 
zgubią nas i siebie z nami” (s. 75). Rozpoznanie sytuacji politycznej dokonane 
przez Artura potwierdził moment wybuchu powstania. Znacząca część szlachty 
nie tylko nie włączyła się czynnie do walki, ale szybko okazała się zaciekłym 
wrogiem idei walki zbrojnej. Tylko część szlachty ‒ ta młodsza i uboższa, bar-
dziej patriotyczna ‒ okazała się gotowa do złożenia z siebie ofiary i przystąpiła 
do walki z góry skazanej na niepowodzenie. Ale i oni – co wymownie pokazał 
Narzymski ‒ nie potrafili całkowicie wyzbyć się szlacheckich przywar. Potwier-
dzeniem tego zjawiska w powieści jest kreacja postaci Artura Karlińskiego, 
o którym pisarz mówi, że jest to „wierny typ życia szlacheckiej młodzieży naszej” 
(s. 105). Początkowo lekkoduch i utracjusz, pod wpływem wydarzeń warszaw-
skich z roku 1861 ustatkował się i zmienił, włączając się aktywnie do prac kon-
spiracyjnych. Ale, jak się szybko okazało, miał swój słaby punkt ‒ skłonność do 
marzycielstwa i pychy. Nieszczęśliwa miłość do Poli, której nie chciał się wy-
rzec, sprawiła, że mentalnie wciąż pozostawał w roli Gustawa czy Kordiana. Nie 
potrafił przy tym podjąć wysiłku moralnego i duchowego w celu przeistoczenia 
się w Konrada. Był gotowy nawet odebrać sobie życie, ale wybuch powstania 
powstrzymał go przed tym desperackim krokiem. Nie do końca jednak, gdyż 
przystąpienie do ruchu narodowego postrzegał jako akt desperacki. O nim 
i jemu podobnych Narzymski surowo mówi: 

 
Nieszczęśliwe zaiste pokolenie!... Za słabe, by własnym zaufać siłom, za chłodne, 
by w cud uwierzyć, za szlachetne, by iść za głosem egoizmu, za prozaiczne, żeby się 
w ideale rozkochać naiwnie, za poetyczne, żeby go się wyrzec zupełnie, na bój szło 
bez nadziei zwycięstwa, na ofiarę ‒ z wyrzutami sumienia (s. 213). 
 
W scenie czynionych przez Artura przygotowań do powstania narrator za 

pomocą ostrej ironii demaskuje jego prawdziwą szlachecką naturę. Młody czło-
wiek zamienia się w aktora odgrywającego patriotyczny spektakl. Wykonuje 
rytualne gesty, które – jego zdaniem – mają łączyć go z przodkami nie jeden raz 
stawającymi na „ordynansie Rzeczypospolitej”. Zatem z dumą pożegnał się 
z portretami przodków, bo „czuł, że im dziś równy, że dziś wolny, jak oni z sza-
blą przy boku, że może wyższy od nich, bo ginie za ich winy. W tej chwili czuł 
się tak silnym, jak by błogosławieństwo umarłych pokoleń spływało na jego 
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czoło” (s. 220). Potem ucałował wizerunki najbliższych mu kobiet ‒ matki 
i kochanki. A następnie: 

 
zaczął ubierać się na wojnę. Ubierać się na wojnę?... A tak… nie inaczej. Od cze-
góż Artur był szlachcicem wnukiem karmazynów! Któryż karmazyn walczył ina-
czej niż w delii? A powiedzcie mi panowie bracia, czy któryż z nas, z prawdziwej 
szlachty, ja, ty, on, zdolny jest wyjść na bój, na szubienicę, na tortury w zwyczaj-
nym kubraku domowym?... Nie… nam, jak ojcom naszym, potrzeba dekoracji, ko-
stiumów, blasku i hałasu (s. 218). 
 
Strój wojskowy Artura obliczony był na efekt, gdyż „tylko szlachcic polski 

ma humor kostiumowania się przed walką” (s. 219). W ostatecznym rozrachun-
ku ocena, a może nawet samoocena, pokolenia „przedburzowców”, dokonana 
przez Narzymskiego w osobie młodego Karlińskiego jest negatywna. To „inteli-
gencja więcej bystra jak głęboka, temperament namiętny i wrażliwy, ale bez 
silnej woli, serce gorące i szlachetne” (s. 54). Do tych cech negatywnych docho-
dzą jeszcze: brak rozsądku, wytrwałości i żelaznej woli, egzaltacja zabarwiona 
pesymizmem, marzycielstwo i „prawdziwie polskie pojęcie o wolności indywidu-
alnej człowieka, a zresztą wśród naszej szlachty tak trudno o charakter prawdzi-
wie na imię to zasługujący, tak trudno o postać ze spiżu ulaną” (s. 103). Bojow-
nik o sprawę narodową pomimo poczucia obowiązku okazał się człowiekiem 
rozdartym wewnętrznie. Arturowi w ocenie Henryka bardziej chodzi o rytualne, 
puste gesty niż czyny wynikające z moralnej potrzeby przemiany świata na lep-
sze. Dlatego retoryka, połączona z tendencją do poetyzacji świata, a może raczej 
tani sentymentalizm, zamiłowanie do sztafażu „kolorowej wojny”, do „walki dla 
samej walki”, rozkoszowanie się poezją śmierci jako rekompensata za nieszczę-
śliwą miłość ‒ czyli to wszystko, co składa się na szlachecką bohaterszczyznę ‒ 
w przypadku młodego szlachcica zastąpiło poczucie obowiązku patriotycznego. 

Można powiedzieć, że Karliński to zniewolony przez formę wieczny chły-
stek, który chodzi po świecie z przyprawioną szlachecką gębą. Jego przeciwień-
stwem, antytezą, jest Henryk. Z pochodzenia chłop, który dzięki pomocy miej-
scowego proboszcza zdobył wykształcenie i ukończył uczelnię w Moskwie. 
Cierpliwie znosił nędzę materialną, a przy tym był bezwarunkowo uczciwy, 
szorstki w obyciu, bezwzględnie nie znosił egzaltacji i gry pozorów. „Każdy, kto 
go znał, wiedział, że gdy ten człowiek postanowił co spełnić – spełni lub zginie” 
(s. 125). Był uosobieniem żelaznej woli i energii. Szybko stał się całkowicie od-
danym sprawie działaczem Czerwonych, świadomym konieczności połączenia 
walki zbrojnej z walką o przemianę moralną i społeczną narodu. Henryk od 
siebie i innych wymagał całkowitego poświęcenia się sprawie Ojczyzny. Według 



 

 

 
Wokół Ojczyma Józefa Narzymskiego... 

 
 

 

181

niego, ofiara złożona w imię Sprawy musi być doskonała, inaczej traci swoją 
wartość. Pierwsze chwile po wybuchu powstania potwierdziły obawy patriotów 
z obozu Czerwonych. Ogólnie widoczny był brak ducha walki i chęci do działa-
nia. „Traktowanie rzeczy obywatelskich po amatorsku, po konfederacku, przebi-
jało tu wyraźnie” (s. 215). Dlatego: 

 
smutnie się rozpoczął ów dzień pamiętny, przeklinany od tylu, rzewnie i z szacun-
kiem wspominany przez niewielu. Był to dzień pochmurny, dżdżysty i wietrzny. 
Ruch przecież był w niektórych wsiach wielki, a w całym Królestwie czuć było, że 
się dzieje coś niezwykłego. Jak zwykle, tak i tym razem tajemny niby wybuch przy-
gotowaliśmy z hałasem i dekoracjami, jak turnieje jakie. Od wsi do wsi latali konni 
posłańcy lub biegły bryczki napełnione młodzieżą w burkach i czapkach futrza-
nych, z dubeltówkami, pałaszami, kordelasami. We wsiach przed karczmami stały 
gromady chłopów z twarzami zafrasowanymi, milczące lub szepczące z cicha… 
W kuźniach, które zwykle stoją blisko karczm, słychać było szczęk młotów 
i uwijającą się służbę dworska, a na dworze tu i owdzie leżały kupki kos i rękojeści 
do nich. W miasteczkach sprzysiężeni mieszczanie pili na odwagę po szynkach 
i piwiarniach i odgrażali się głośno, że nim słońce wejdzie, ani kłaka z Moskali się 
nie zostanie. Bracia mojżeszowego wyznania drżeli po trochu ze strachu i trzymali 
się zupełnie neutralnie. Moskale drżeli więcej od nich przed tym niebezpieczeń-
stwem niewidomym, nieokreślonym, nieznanym, które dopiero wyjść miało z czar-
nych odsłon nocy (s. 214-215). 
 
Ten pierwszy dzień powstania, naznaczony piętnem narodowej zdrady, 

w dużym stopniu zadecydował o klęsce powstania. Bowiem: 
 
niewielu rzuciło się w dniu owym, a i z tych, co występowali, mało który zrobił to, 
co Artur. Inni, spełniając obowiązek po polsku, po szlachecku, połowicznie, 
z zapewnieniem furtki za sobą, urządzali się tak, żeby w razie niepowodzenia móc 
wrócić bez szkody. Chcieli się bić, ale nie chcieli się kompromitować! Wyjeżdżali 
więc na punkt zborny sami, cichaczem, w tajemnicy, z bronią ukrytą, okryci cie-
niem dżdżystego wieczora przed okiem własnych włościan. […] wielu lękało się 
ludzi, rzadko który byłby się ośmielił stanąć przed tłumem i wołać go do tego, co 
prawnie nazywa się buntem (s. 224-225). 
 
Tragedię przedwczesnego wybuchu powstania pogłębiła nierozwiązana 

sprawa chłopska, która doprowadziła do przegranej walki o jego duszę i naro-
dową tożsamość. Lud pozbawiony świadomości historycznej, „ciemny, zrażony 
przeszłością, […] podejrzliwy, bo nieszczęśliwy” (s. 220) „milczał…” (s. 223). 
Wtedy Artur zrozumiał, że: 
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Wszystko było farsą. Marzyciel i szlachcic! Jemu się zdawało, że dość łaskawie 
przemawiać do chłopa, dość dbać o jego potrzeby, dość potem ubrać się niby po 
chłopsku i mówkę palnąć, by ten chłop rzucił się w ogień. Ale jakżeż on ma być 
bohaterem, kiedy go nikt nie nauczył kochać tego, za co ma ginąć, kiedy on nie wie 
nawet dobrze, co to jest i o co idzie? (s. 223). 
 
Artur postępował jak marzyciel, jak poeta… (s. 225). Był lubiany wśród 

chłopów, ale nie czuli przed nim strachu i karności, co zamykało się w stwier-
dzeniu: „Naczelnik to dobry pon… ale miętkie ma sece… Gdzie indziej to tak 
wieszają, co aż miło…” (s. 267). Jedną z najważniejszych scen w powieści jest 
sąd nad Piotrowiczem oskarżonym o zdradę narodową. Karliński, który miał 
z nim sprawę osobistą, zamiast wykonać na nim wyrok przez powieszenie puścił 
go wolno. Wydaje mu się, że działał w imię honoru, a tak naprawdę popełnił 
ciężkie przestępstwo, i tak ten czyn został oceniany przez chłopów i mieszczan. 
Widzą w nim tylko pańską fanaberię, dlatego budzi w nich odrazę i upewnia 
o braku sprawiedliwości społecznej. To właśnie Henryk wypomni Arturowi. 
Ojczyzna potrzebuje działań stanowczych i konsekwentnych, potrzebuje przy-
kładu. Chłop za zdradę karany jest śmiercią przez powieszenie, a szlachcic po-
mimo ciężkiej winy został uniewinniony. Brak sprawiedliwości, jak również 
zwykłej, ludzkiej uczciwości, zaważył na relacjach między powstańcami a ludem, 
prowadząc do alienacji społecznej. Egoizm klasowy okazał się ostatecznie sil-
niejszy niż solidaryzm społeczny i patriotyzm. W ten sposób nierozwiązana 
sprawa uwłaszczenia chłopów stała się dla zaborców kartą przetargową i atutem 
w odciąganiu ich od sprawy niepodległości. Jedynie na Kurpiach, gdzie chłopi 
byli bardziej światli, witano powstańców jak zbawców Ojczyzny. Nierozwiązana 
sprawa uwłaszczenia chłopów, brak wiążących decyzji w tej sprawie doprowa-
dziło do narodowej tragedii – odwrócenia się chłopów od powstania, a szerzej 
rzecz ujmując, od sprawy narodowej, i pójście na kolaborację z Rosją. Do klęski 
irredenty przyczyniła się również niechęć samej szlachty oraz brak sprawnej or-
ganizacji działań. Wojna zamieniła się w szereg potyczek oddziałów partyzanc-
kich z regularną, świetnie uzbrojoną armią rosyjską. Narzymski w powieści wy-
mienia pojedyncze nazwiska dowódców: Zameczka, pseudonim Władysława 
Cichorskiego, Zygmunta Padewskiego, Tomasza Kolbego, podkreślając ich 
oddanie sprawie powstania. 

W zakończeniu powieści po kolei giną stary wiarus, Antoni i młodzi ko-
chankowie, Artur i Pola, Henryk popełnia samobójstwo, babka umiera z rozpa-
czy, a wygrywają tacy ludzie jak Piotrowicz, którego postać staje się figurą 
współczesnego świata, z gruntu niemoralnego. Do takich ludzi, wyzutych ze 
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wszelkich ograniczeń etycznych, ludzi cynicznych i drapieżnych, groszorobów 
należy przyszłość, a ta pisarzowi jawi się w ciemnych barwach. 

W zakończeniu powieści, nacechowanym gorzką ironią przechodzącą 
w sarkazm, narrator stawia szereg pytań retorycznych: 

 
A gdzie sens moralny?... gdzie użyteczna nauka?... jak to ! wszystko, co szlachetne, 
złamane i w grobie, a zbrodniarze żyją spokojnie?... Gdzież sprawiedliwość?... […] 
Gdyby to był twór fantazji miałbyś słuszność może. Ale to epizod z życia… z d a -
r z e n i e  p r a w d z i w e . A w zdarzeniach prawdziwych, rzeczywistych, gdzież 
jest sprawiedliwość?... Gdzież cnota triumfująca, gdzie występek ukarany lub upo-
korzony?... Weź dzieje jednostek czy dzieje narodów, a nie znajdziesz… Smutno, 
ale cóż robić; a może się pocieszać myślą, że gdy tu sprawiedliwości nie ma, znaj-
dzie się poza grobem może… (s. 318-319). 
 
Ale i to nie jest pewne, a „to tylko pewna, że Piotrowicz zdrów jest i czer-

stwy, a wczoraj jeszcze jadł ostrygi…” (s. 319). To dzięki brakowi jakichkolwiek 
skrupułów  doskonale opanował sztukę walki o byt. Zakończenie przekreśla 
melodramatyczny charakter powieści, cnota „niewinności uciśnionej” nie została 
nagrodzona, a winnych nie ukarano. Charles Nodier nazwał melodramat „mora-
litetem Rewolucji”, wierząc w jego sakralne i puryfikujące właściwości33, Ojczy-
ma trudno jednak nazwać „moralitetem powstania styczniowego”. Pisarz nie 
ujmuje zagadnienia irredenty z perspektywy aksjologicznej, czyli nie traktuje jej 
jako wartości samej w sobie. Powstanie w takiej formule, jaką narzuciły mu oko-
liczności, okazało się „otchłanią nieszczęść”. Nie udało się wykorzystać energii 
płynącej z pobudzenia sił duchowych i moralnych w narodzie i doprowadzić do 
osiągnięcia dojrzałości moralnej, zdobywanej drogą ewolucyjnego rozwoju sił 
narodowych. 

Narzymski za pomocą ironii i karykatury zdemaskował wszystkie słabe 
punkty ruchu insurekcyjnego, mającego, jak się okazuje, oblicze feudalne. Bo-
jownicy o wolność nie potrafią zapomnieć o stanowym podziale społeczeństwa, 
wyzbyć się pychy i poczucia wyższości, dlatego ich działania hamują tendencje 
modernizacji społeczeństwa. Tragiczne okazuje się to, że ich śmierć, choć na-
piętnowana stygmatem martyrologicznym, pozbawiona jest sensu, gdyż taka 
ofiara nie przyniesie żadnej zmiany w otaczającej ich rzeczywistości. Nieudolnie 
wprowadzony w życie program Czerwonych wzmocnił tylko pozycję przeciwni-
ków walki zbrojnej. 

 
33  B. Pięczka, A. Kuniczuk-Trzcinowicz, Melodramat, [w:] Słownik literatury popularnej, pod 

red. T. Żabskiego, Wrocław 2006, s. 372. 
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Pisarz ze smutkiem konstatuje szkodliwość programów politycznych bu-
dowanych na fundamencie myślenia romantycznego, pozbawionego zupełnie 
realizmu politycznego34. Narzymski w swej powieści mówi o konieczności zmia-
ny sposobu myślenia o świecie połączonej z dążeniem do zdobycia nowoczesnej 
tożsamości narodu. Postuluje przebudowę architektoniki społeczeństwa, polega-
jącą na likwidacji struktur feudalnych na rzecz demokratyzacji społeczeństwa. 
Stawiając diagnozę społeczną, Narzymski dostrzegł rzecz niezwykle istotną – 
społeczeństwo polskie nie jest wspólnotą wewnętrznie zintegrowaną, gdyż spad-
kiem po powstaniu jest tożsamość postrzegana w sposób wewnętrzny-
konfliktowy. W czasie insurekcji styczniowej, jak nigdy dotąd, społeczeństwo 
polskie ‒ i nie dotyczy to tylko chłopów ‒ znalazło się pod presją obu walczą-
cych stron: z jednej strony Rosjan, z drugiej polskich patriotów. Odpowiedzią 
na terror, który przybierał różne formy, w większości przypadków była sztuka 
przetrwania za wszelką cenę, co doprowadziło do powstania zjawiska, które 
można nazwać podwójną lojalnością. Każdy – bez względu na pochodzenie spo-
łeczne, przynależność narodowościową, wyznanie i poglądy – stawał się podej-
rzanym o zdradę narodową. 

Pojęcie ofiary zostało zastąpione przez pojęcie zdrady, która szybko stała się 
pojęciem centralnym, wokół którego skupiło się całe życie społeczne. Piotr 
Sztompka w cennej pracy pod tytułem Zaufanie. „Fundament społeczeństwa”, 
udowodnił, że upadek kultury zaufania w społeczeństwie prowadzi do rozpadu 
więzi społecznych, a następnie do patologii, wynaturzenia dyskursu publicznego 
i w końcu do anomii, fanatyzmu, hazardu politycznego, zaklinania rzeczywisto-
ści ‒ jej mistyfikacji35. A zatem w odczytaniu Narzymskiego wydarzenia z lat 
1862‒1863 roku to początek rozbicia jedności polskiego świata, wspólnoty zin-
tegrowanej wokół wspólnie akceptowanego centrum aksjologicznego, co skut-
kuje rozpadem więzi społecznych, zanikiem tożsamości narodowej, wewnętrznie 
skłóconą świadomością. Dlatego nie dziwi ani utrata ideałów, ani konflikty spo-
łeczne i narodowościowe, które ostatecznie doprowadzają do narodzin nacjona-
lizmu polskiego oraz wzrostu ruchów rewolucyjnych. Ale na tym nie wyczerpuje 
się jeszcze analiza Ojczyma. 

 
34  Podobnie w ostrym tonie wypowiadał się Walery Przyborowski, pisząc w przedmowie do 

Historii sześciu miesięcy. Ustęp z dziejów 1862 roku, Petersburg 1901, s. 6: „Historia ta poka-
zuje, jak garść ludzi, nieupoważnionych do akcji politycznej ani wiekiem, ani doświadcze-
niem, ani nauką lub stanowiskiem politycznym, zuchwale i lekkomyślnie wzięła się do kie-
rowania nawą krajową i wśród dziejowych fal burzliwych rozbiła ją na drzazgi, na szczątki 
niemal. Historia ta pokazuje, jak ludzie dojrzali, ojcowie narodu, w niepojętym niedołęstwie, 
pozwolili sobie wyrwać z rąk wszystkie wodze, cały ster tej nawy i w niemałym osłupieniu 
patrzyli na ginący statek”. 

35  P. Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Warszawa 2007, s. 330-331. 
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Celem działań pisarskich Narzymskiego nie było, co zostało wspomniane, 
odsłanianie funkcjonowania mechanizmów historii, tylko diagnoza współcze-
sności. Wprowadzone do powieści w różnym natężeniu elementy elegijne, me-
lodramatyczne i sensacyjne pozwalają bohaterom uczestniczyć w wydarzeniach 
historycznych bez specjalnego wgłębiania się w ich sens. Jednocześnie Narzym-
ski sprawnie posługiwał się satyrą, karykaturą, sarkazmem, demaskując ohydę 
świata przedstawionego. Wkrótce podobne zabiegi odnajdziemy w utworach 
Prusa, między innymi w Omyłce. Układ fabularny zdarzeń miał doprowadzić do 
maksymalnego zagęszczenia emocjonalnego w celu silnego oddziaływania na 
odbiorcę36. Autor Pozytywnych, pomimo głębokiego pesymizmu, nie przestawał 
jeszcze wierzyć w możliwość wychowania odbiorcy. Narzymski wpisał swego 
Ojczyma w wielką narodową i społeczną dyskusję. Alina Brodzka słusznie od-
czytała tę powieść jako zapowiedź wielkich rozrachunkowych tekstów Żerom-
skiego37. 

On sam na temat Narzymskiego – poety, dramaturga, patrioty ‒ zamieścił 
w swym młodzieńczym Dzienniku obszerną wzmiankę. W jego utworach doce-
nił przede wszystkim szlachetność, patriotyzm, poetyckość i specyficzny ko-
mizm. Ale „[...] z jego komizmu niepodobna się śmiać. Opłakuje on tym śmie-
chem jakiś wielki upadek moralności narodowej, śmieje się zawsze z podłych – 
podli zaś to nasi najbliżsi, krew z krwi, kość z kości […]”. To nie talent, ale 
„gorąca miłość obleczona w szyderstwo”38. Tak więc Ojczym w skromny sposób 
zapowiada „ciemną i gorzką wizję” prezentowaną przez „powstańcze” teksty 
Żeromskiego, takie jak: Rozdziobią nas kruki, wrony, Echa leśne czy Wierną rzekę. 
Są to teksty prowokacyjne wobec wszelkich działań legendotwórczych. Wyłania 
się z nich obraz polskości skażonej, której nieobca jest mitomania, obłuda i cy-
nizm. 

Autor Urody życia jako pisarz-moralista w swych tekstach o irredencie 
z 1863 roku nastawiony był na wykreowanie szczególnego obrazu artystycznego 
o nacechowaniu symbolicznym w celu wydobycia prawdy ideowej. W swej twór-
czości wciąż powracał do zasadnego według niego pytania o sens walki powstań-
czej i rytuał insurekcyjny. W obliczu fatum historii polskie wybraństwo zamienia 
się w los straceńczy, a insurekcja staje się wartością samą w sobie39. Obowiązek 
wobec narodu jest dla Żeromskiego tożsamy z obowiązkiem wobec własnego 
człowieczeństwa i próbą świadomego włączenia historii we własną biografię. 

 
36  B. Pięczka, A. Kuniczuk-Trzcinowicz, dz. cyt., s. 369-375. 
37  A. Brodzka, [Rec. Z. Żabicki, Narzymski wśród współczesnych], „Pamiętnik Literacki”, 

R. XLVII, 1956, z. 3. 
38  S. Żeromski, Dzienniki, t. II, 1886‒1887, Warszawa 1954, s. 425. 
39  L. Burska, dz. cyt., s. 51-53. 
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Pełni wewnętrznych rozterek i wątpliwości wykreowani przez niego bohatero-
wie, realizujący wzór czynu narzucony im przez wielką poezję romantyczną, tacy 
jak Szymon Winrych (Rozdziobią nas kruki, wrony…) oraz Jan Rozłucki (Echa 
leśne), swym cierpieniem potwierdzają trwanie idei niepodległości. Historia, 
całkowicie wroga i obca ich świadomości, zdominowała ich los, odbierając im 
prawo do prywatności i wymuszając bezwzględne oddanie się obowiązkom pa-
triotycznym. Ich historia prywatna zamieniła się w narrację budowaną wokół 
wierności narodowej sprawie. W obliczu bezsensu zdarzeń to ekspresja ich życia 
kładzie fundament historii i pozwala na jej estetyzację. 

Narzymski, a po nim Żeromski czy Brzozowski, przeciwstawiają się heroi-
zującym sposobom patriotycznej edukacji społeczeństwa, nadmiernemu senty-
mentalizmowi i retoryce40. W ich utworach zaprezentowana za pomocą języka 
ironii problematyka insurekcyjna nabiera charakteru punktu odniesienia dla 
prezentacji własnych koncepcji społeczno-politycznych – zawierała relację 
o własnej współczesności. Tak postrzegane powstanie styczniowe stało się pro-
blemem jak najbardziej aktualnym, związanym z kształtowaniem się nowej 
świadomości narodowej. Rewizja problematyki patriotycznej, mającej aktualiza-
cyjne znaczenie, służy w tych tekstach przede wszystkim nakierowaniu uwagi 
odbiorców na współczesność. 

W prozie polskiej po roku 1956 ważnym tematem musiała stać się rewizja 
romantycznej opowieści o dziejach, zwłaszcza tych w polskim wydaniu41. Utwo-
ry Stanisława Rembeka, Ksawerego Pruszyńskiego, Władysława Terleckiego, 
Marcina Króla, Tomasza Łubieńskiego, Adama Michnika, Kazimierza Koź-
niewskiego, Krzysztofa Teodora Toeplitza, Stefana Kisielewskiego czy Andrzeja 
Kijowskiego, żeby wskazać kilka ważnych nazwisk „szyderców” romantycznej 
legendy, świadczą o nieustannym podejmowaniu przez nich prób uwalniania się 
spod władzy stereotypów i kanonicznych wzorców świadomości wpisanych 
w konwencjonalne intrygi narracyjne. Zakładając, że tekst literacki staje się 
szczególnym medium, ujawniającym to, co w narodzie jest utajone, nie do końca 
uświadomione i zwerbalizowane, twórcy chętnie sięgali po historyczną tematykę 
traumy roku 1863, w wersji zdeheroizowanej mającą swe odzwierciedlenie 

 
40  „Nie schlebiaj nikomu! Mów prawdę taką, jak w nią wierzysz. Gdyby nawet była błędem 

mów ją bez względu na wszystko. Walcz z sienkiewiczyzmem, to znaczy ze schlebianiem 
masie, która w danej chwili ma siłę władną, z pokrywaniem nędzy polskiego bytu frazesem 
k i c z l i w y m  […] który się największej ilości ludzi podoba”. – S. Żeromski, Podróż do 
Włoch, [w:] tegoż, Wspomnienia, Warszawa 1963, s. 162. 

41  H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej 
prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 38. 
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w doświadczeniach egzystencjalnych człowieka i realizującą się w postaci opo-
wieści o rozpadzie jego osobowości. Pisarze, oponując przeciw „krzepiącej” sile 
polskości, podejmowali zatem chętnie problem powstania styczniowego, przy-
znając mu rolę ważnej cezury historycznej dla określenia genealogii polskiej 
współczesności, postrzeganą od strony daremności ofiary. Był to dobry pretekst 
do postawienia niezwykle ważnego dla kształtu polskiej nowoczesności pytania 
o to, czy romantyczna opowieść o historii może być jedyną miarą, według której 
sądzeni są ludzie i ich działania w historii. W ten sposób twórcy ci dokonywali 
demistyfikacji wciąż obecnej w świadomości „Polski zdziecinniałej”, „polskiego 
Oberammergau”, a dzięki temu rewizji i przewartościowania zmistyfikowanej 
tradycji narodowo-patriotycznej, opartej na kalkach romantycznych ‒ po to, aby 
móc twórczo uczestniczyć w przemianach nowoczesnego życia. 

Można powiedzieć, że sprzeciwiali się w ten sposób gotowym, skonwen-
cjonalizowanym i skończonym modelom fabularyzacji polskich dziejów. W tym 
odczytaniu wydarzenia styczniowe przekształcają się w figurę beznadziejnej, 
szaleńczej walki, daremnej ofiary i klęski, wspartą dodatkowo przez przekonują-
cą paralelę z latami 1939 i 1944. Ta manifestowana otwarcie antyromantyczna 
postawa w tekstach „szyderców”, posługujących się językiem ironii i parodii, 
z kolei przekładała się na gesty kontestacji. Dzięki czemu „zdemontowana” 
opowieść romantyczna dawała szansę na wykreowanie alternatywnej narracji, 
konkurencyjnej wobec tej posługującej się patosem i pozwalającej osiągnąć sa-
mowiedzę, umożliwiającą wyzwolenie polskiej świadomości spod władzy stereo-
typów, teatralnych gestów i patetycznych słów42. W tym duchu ukazywane dzie-
je powstań narodowych ujawniały destrukcyjną siłę „klątwy” czy „kompleksu 
polskości”, przekładających się na takie pojęcia, jak: klęska, zdrada, prowokacja, 
szantaż, spisek, słabość, choroba, zmęczenie, cierpienie, rozkład i beznadzieja. 
Doskonale zdemaskował to w swej powstańczej trylogii Władysław Terlecki. 

Z takiego obrazu powstańczych działań wyłania się obraz ciemny, trauma-
tyczny, potwierdzający degrengoladę nie tylko poszczególnych programów poli-
tyczno-społecznych, reprezentowanych przez różne ugrupowania, ale samej idei 
insurekcyjnej, poświadczającej kryzys wartości moralnych. Prawda życiowa – 
według wymienionych tu twórców ‒ ujawnia się „tylko w historii przeżywanej, 
w której co dzień doświadczało się wielu »niemiłych prawd«”. Sienkiewiczow-
ska „miła nieprawda” ukrywała moralną wolę przetrwania najtrudniejszych 
chwil. Jednak w obliczu bezwzględności faktów historycznych obnażała swą 
gorszącą naiwność i ustępowała przed surową „niemiłą prawdą Brzozowskie-

 
42  L. Burska, dz. cyt., s. 173 i nn. 
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go”43. A wygraną stawką w tej walce o tożsamość narodu, która zawiera w sobie 
świadomość wspólnej przeszłości, wspólnoty wyobrażeń, jest osiągnięcie przez 
niego dojrzałości pozwalającej na twórcze istnienie w świecie. 

 
 

 
43  Tamże, s. 146-147. 
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W LIRYKACH POWSTAŃCZYCH I LISTACH  

ADAMA ASNYKA 
 
 
 
 
Wśród najistotniejszych wyznaczników twórczości poetyckiej Adama Asnyka 

asnykolodzy wskazują na problem relacji między twórczością a biografią poety, 
pełną różnych dramatycznych doświadczeń. Uwypuklają polityczną aktywność 
poety – udział w ruchu spiskowym i powstaniu styczniowym, konieczność emi-
gracji po kataklizmie narodu1 i wyniesione z domu tradycje narodowe (ojciec 
Kazimierz walczący w powstaniu listopadowym). Podkreślają „przejściowość” 
i „rozdarcie”, przejawiające się w poczuciu nieprzystawalności do świata, do-
świadczenie konfliktu idealizmu epoki romantycznej z realizmem pozytywi-
stycznych postaw. Wskutek tego pogranicznego usytuowania biografii ma 
Asnyk silne poczucie czasowości, przemijalności świata i życia, kruchości i nie-
trwałości wszystkiego, co istnieje: materii, cywilizacji, natury, uczuć. Poeta prze-
żywający uraz klęski, bezradny wobec nieuchronności „nowej epoki, z obliczem/ 
Nieubłaganem, lodowatem, chmurnem”, stanowiącej apoteozę „drapieżnej si-
ły”2, stopniowo odsuwa się od społeczeństwa i zamyka w sobie3. 

 
1  Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Wybory i konieczności. Poezja Asnyka wobec gustów estetycznych 

i najważniejszych pytań swoich czasów, Toruń 1990, s. 23; H. Szyper, Uraz klęski w twórczości 
popowstaniowej Asnyka, [w:] Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej 
Prof. Dra Juliusza Kleinera, Łódź 1949, s. 343. 

2  A. Asnyk, W dwudziestopięcioletnią rocznicę powstania 1863, [w:] tenże, Poezje zebrane, 
wstęp Z. Mocarska-Tycowa, Toruń 2000, s. 549. Wszystkie fragmenty wierszy i listów, wy-
różnione kursywą i zmniejszoną czcionką, pochodzą z tego wydania i publikacji: Listy Ada-
ma Asnyka do rodziców (1860‒1867) i do Stanisława Krzemińskiego (1873‒1897), oprac. 
F. Bielak i J. Mikulska, komentarz F. Bielak i S. Papierz, Wrocław 1972 – w nawiasie okrą-
głym podaję tytuł/jego skrót lub skrót L oraz stronę/strony cytatu. 

3  H. Szucki, Asnyk wobec walk romantyków z pozytywistami o przedmiot sztuki, „Pamiętnik 
Literacki” 1932, z. 1, s. 72. 
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Sprzeczność ta określa współistnienie różnych koncepcji natury w liryce 
Asnyka. Najwcześniejszy etap twórczości znaczony jest naśladownictwem „pate-
tyczno-szyderczej retoryki i obrazowania wizyjnego wielkich romantyków”4 
(Poezje I, 1869) aż po epigonizm. Jako autor Poezji II z 1872 roku jest Asnyk 
poetą egalitarnego kręgu współczesnych sobie przeciętnych odbiorców, odpo-
wiadającym na ich wymagania poprzez świadomy wybór odziedziczonych po 
poprzednikach, niejako sprawdzonych konwencji poetyckich. Wraz z tomami: 
Poezje III z 1880 i Poezje IV z 1894 staje się zaś twórcą poezji „myśli” społecznej 
i refleksji scjentystyczno-filozoficznej, przezwyciężającej ciążenie tradycji wiesz-
czów romantycznych, adresowanej do wąskiego, elitarnego kręgu odbiorców5, 
propagującej realistyczną koncepcję natury. 

Zmienność obrazów, modeli natury wynika z działającego na poetę naci-
sku6 skrystalizowanych w tradycji, ustabilizowanych, spetryfikowanych konwen-
cji pisarskich7, wypróbowanych w społecznym odbiorze, powodujących mniej 
lub bardziej twórcze ich stosowanie. Łączy się też z biograficznymi8 relacjami 
autora Podróżnych z naturą jako czynnikiem inspirującym poetę, który wiersze 
debiutanckie pisane w latach 1864‒1865 tworzy, obcując z południową, włoską 
przyrodą9. 

Mówiąc o tej fazie twórczości Asnyka, wraz z presją konwencji należy 
uwzględnić jednak i presję wydarzeń, mianowicie historycznego doświadczenia 
zbiorowego, które domagało się literackiej manifestacji, a wiązało z ostatnim 
powstaniem romantycznym oraz wyrażaniem urazu narodowej klęski. Odczu-

 
4  H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1999, s. 283. Por. też: L. André, O bezdziejowości 

w poezji. Rzecz o Adamie Asnyku, Warszawa 1930, s. 42 i 50-51; J. Nowakowski, Poetycka 
lekcja Słowackiego w kraju, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Filologia Polska. Prace Histo-
rycznoliterackie”, Kraków 1961, z. 11, s. 48. 

5  Zob. A. Nofer, Adam Asnyk, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska 
w okresie realizmu i naturalizmu, t. 1, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, 
Warszawa 1965, s. 176; Z. Przybyła, Poetycka „zmiana warty” w pozytywizmie, [w:] tenże, 
Asnyk i Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, Częstochowa 1997, s. 28; Z. Mocarska-
Tycowa, Odpowiedź poety. Wokół treści i kontekstów wiersza Adama Asnyka „Wobec Sfinksa”, 
[w:] Z przeszłości i teraźniejszości języka polskiego, red. J. Kamper-Warejko, J. Kulwicka-
Kamińska, K. Nowakowska, Toruń 2007, s. 138; taż, Wybory…, s. 26-29. 

6  O presjach i hamulcach zob. M. Straszewska, Problematyka badań nad życiem literackim, [w:] 
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, 
Kraków 1976, s. 448. 

7  Zob. A. Okopień-Sławińska, Rola konwencji w procesie historycznoliterackim, [w:] Proces 
historyczny w literaturze i sztuce, red. M. Janion, A. Piorunowa, Warszawa 1967. 

8  O perspektywie badania dzieła literackiego poprzez pryzmat biografii twórcy zob. Życie 
artysty. Problemy biografiki artystycznej, red. M. Poprzęcka, Warszawa 1995, s. 7 i 8. 

9  Por. B. Osmólska-Piskorska, Debiut poetycki Adama Asnyka, [w:] Księga pamiątkowa ku czci 
Konrada Górskiego, red. A. Hutnikiewicz, Toruń 1967, s. 295-296. 
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wana generacyjnie presja wydarzeń rodzi utwory świadczące o partycypacji 
w owych wydarzeniach, zawierające ich utrwalenie i osąd. Asnyk, urodzony 
w roku 1838, należy do pokolenia angażującego się w „konspirację” poprzedza-
jącą wybuch powstania10, pokolenia, na którego życiu zbiorowym i indywidual-
nym odcisnęła piętno historia. Poeta, który nie tylko brał czynny udział w po-
wstaniu, przeżywając je jako bliską rzeczywistość i zajmując w hierarchii po-
wstańczej miejsce dość wysokie, spogląda na to bolesne i „świeże” doświadczenie 
z bliskiej, a nie odległej perspektywy historycznej11. Subiektywizm i emocjona-
lizm też, mimo przyjętej przez podmiot zbiorowej perspektywy „my”, wyziera z 
Asnykowskiej liryki popowstańczej, kreującej wizję krainy pożarów i zgliszczy 
uwzględniającej elementy natury. Z dystansu czasowego ćwierćwiecza po klęsce 
bliski pięćdziesiątki poeta-myśliciel wraca do wspomnień młodości, umieszcza-
jąc powstanie na tle romantyzmu w wierszowanym traktacie W dwudziestopięcio-
letnią rocznicę powstania 1863 roku. 

Utworami popowstańczymi Asnyka interesowano się niejednokrotnie12. 
Zajmując się wątkiem natury w dziele Asnyka, trudno obejść się bez tego, co 
nazwano „biosem”13. Dzieła nie stanowi „tylko to, co napisane […]. Stanowią je 
również – współtworząc – jego konteksty”14, stąd ważne jest uwzględnienie 
świadectwa epistolografii. Listy, dowodzące zależności bezpośrednich zetknięć 
i wrażliwości na przestrzenny aspekt natury-przyrody15 oraz powstających z tej 
inspiracji utworów, pozwalają wyjaśniać obecność tematu, obrazu natury w dzie-
le poetyckim Asnyka w łączności z konkretnymi wydarzeniami biograficznymi 
(jak wywołane traumą klęski powstania peregrynacje). 

 
10  Zob. A. Nofer, „Próżnych męczeństw zrozpaczony świadek”, [w:] Dziedzictwo literackie po-

wstania styczniowego, pod red. J. Z. Jakubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, War-
szawa 1964, s. 91. 

11  Zob. J. Krzyżanowski, Legenda powstania styczniowego (1863–1963), [w:] Dziedzictwo…, 
s. 7. 

12  Zob. H. Szyper, Uraz…, s. 343-365; A. Nofer, „Próżnych…, s. 91-111; B. Osmólska-
Piskorska, dz. cyt., s. 295- 296; Z. Mocarska-Tycowa, Wyobraźnia kataklizmem zniewolona. 
Z liryki patriotycznej Adama Asnyka, [w:] Między literaturą a historią. Z tradycji idei niepodle-
głościowych w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. E. Łoch, Lublin 1986, s. 82-91. 

13  Niełączony ze „starym psychologizmem” i „postarzałym socjologizmem”, ani „po-
Taine’owskim historyzmem”, bios rozumiany jest jako równoczesność „życia i twórczości”. 
Zob. M. Porębski, Cylinder Gierymskiego. Wakacje Picassa i deska Kantora, [w:] Życie artysty, 
s. 14 i 22. 

14  M. Porębski, dz. cyt., s 13. 
15  Tj. natury w sensie abstrakcyjnego „prawa” czy „porządku” panującego we wszechświecie, 

jak i zewnętrznej wobec człowieka sfery zjawisk – obiekcie emocjonalnych przeżyć oraz nau-
kowych obserwacji (pejzaż, przyroda). Por. M. Janion, Kuźnia natury, [w:] taż, Gorączka 
romantyczna, Warszawa 1975, s. 248. 
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Problematyka narodowa nie dziwi w poetyckich rozważaniach autora Snu 
grobów. W okresie przedpowstańczym jego „bios” toczy się równoległymi nur-
tami wyborów edukacyjnych i ideowych. W 1856 roku Asnyk na życzenie ojca 
podejmuje studia w szkole zawodowej, jaką na owe czasy był Instytut Gospodar-
stwa Wiejskiego i Leśnictwa w Marymoncie pod Warszawą. Przerwawszy po 
kilku miesiącach16 tę słynną szkołę, założoną przez Wojciecha Jastrzębowskiego, 
podobnie sceptycznie podchodzi do studiów w pierwszej (po kasacji uniwersyte-
tów polskich w 1832) szkole wyższej w Królestwie, nowo otwartej w 1857 roku 
Królewsko-Cesarskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej w Warszawie. Po za-
angażowaniu się, co podkreślano w źródłach i opracowaniach historycznych17, 
w radykalne stowarzyszenia konspiracyjne, jesienią 860 roku, gdy narasta fala 
manifestacji, włącza się czynnie do tego ruchu, organizuje manifestacje młodzie-
ży gimnazjalnej, zostaje aresztowany i osadzony na 5 tygodni w X Pawilonie 
Cytadeli pod zarzutem należenia do organizacji przygotowującej powstanie, a po 
uniewinnieniu z braku dowodów wyjeżdża potajemnie bez paszportu za granicę. 
Na krótko przed Bożym Narodzeniem 1860 roku udaje się do Paryża, gdzie 
przebywając pół roku, rozwija swój intelekt i wiedzę, chodząc na wykłady „do 
Sorbony i Collège de France” (L 18). 

W czasie tego sześciomiesięcznego pobytu, wymuszonego sytuacją i żąda-
niami rodziców, zaniepokojonych złym stanem zdrowia i możliwością powtór-
nego aresztowania syna, silnie przeżywa rozłąkę. W listach z „ziemi tułactwa” 
maluje tęsknotę za opuszczonym domem-ojczyzną – „schronieniem”, od które-
go, jak pisze, został oderwany. Notuje odniesione „na francuskiej ziemi” wraże-
nie: „uczułem całą przepaść, która się pod moimi nogami rozwarła i duch mój 
biegł na powrót po odbytej drodze” (L 18). Nasuwa się refleksja, na ile te i inne 
listowne sformułowania są tylko maską szczerości, świadomą i podświadomą 
stylizacją, (artystycznym przetworzeniem doświadczeń i opinii z uwagi na od-
biorcę)18. Zauważyć wszakże można, iż dla Asnyka-epistolografa gwarancją 
i schronieniem ważnych dlań wartości pozostaje przyroda. Odzwierciedlając 
„sieroce” odczucia, stwierdza bowiem jednocześnie z zadowoleniem, iż jego 
mieszkalna „pustelnia” w Paryżu o tyle tylko „jest przyjemna”, o ile „z okna […] 
rozwija się obszar Luksemburskiego Ogrodu, […]; obszerny i przyjemny widok 
wszerz i wzdłuż” tej enklawy natury z marmurowymi fontannami, posągami 
i tarasami, będącej ulubionym miejscem spacerowym lewobrzeżnej części Paryża 

 
16  Zob. A. Baczewski, Twórczość Adama Asnyka, Rzeszów 1984, s. 11. Wątły organizm Asnyka 

„nie mógł podołać trudom praktyki rolniczej”. E. Kucharski, Wstęp, [w:] A. Asnyk, Wybór 
poezji, Kraków 1924, s. V. 

17  Zob. A. Nofer, „Próżnych…, s. 93. 
18  Zob. H. Zaworska, Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach, Warszawa 1998, s. 5-6. 
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(L 23). Dla Asnyka współobecność uładzonej natury stanowi kojący element, 
oswajający i wartościujący pozytywnie urbanistyczną przestrzeń ziemi tułactwa. 

W położonym „u stóp gór w prześlicznej dolinie Neckary” Heidelbergu 
(L 28-29), do którego przenosi się z Paryża, rozpoczynając studia na tamtejszym 
uniwersytecie, zostaje ogarnięty spiskową działalnością licznie tam studiującej 
młodzieży polskiej. Student, mimo zaangażowania w organizację Orzeł Biały, 
nie zapomina z rozrzewnieniem dziękować listownie „Kochanej Mamie”, pa-
miętającej o jego urodzinach, za przypominającą mu rodzimą utraconą naturę 
„skręconą gałązkę bluszczu, która tu zastępuje miejsce owego wieńca przezna-
czonego dla nieobecnego solenizanta” (L 32; por. L 19-26). Motyw gałązki, 
stanowiący w liście rekwizyt poświadczający stan egzaltacji uczuciowej19, z jaką 
Asnyk traktował po rozłące kontakty listowne z rodziną, odnajdujemy w wierszu 
Gałązka jaśminu. Dostrzegając w wonnych kwiatach tego krzewu nieprzemijalną 
urodę świata, choć radującą zmysły wzroku, węchu, dotyku zdecydowanie zbyt 
krótko, wiąże znaczeniowo jaśmin zgodnie z „mową kwiatów”20 z uściskami, 
tęsknotą miłosną, sympatią i skłonnością ‒ wzajemnością, podejmując też dialog 
z romantycznymi znakami miłości tragicznej, gałązka i kwiaty jaśminu bowiem 
stanowią rekwizyty Gustawa z IV cz. Dziadów. Zbanalizowana, bo wtórna, 
scena pożegnania ukochanej w momencie wezwania „duchów […] w żałobie”, 
by „szedł z tymi, co marnie dziś giną” (Gałązka jaśminu 332) prezentowana jest 
w scenerii jakby rodem zarówno z poematu W Szwajcarii Słowackiego („księżyc 
blady” i powtarzający westchnienia „szum płaczącej kaskady”), jak i balladowej 
konwencji Mickiewicza (dziewczyna modląca się „przed cudownej Madonny 
obrazem” – tamże, 330; 331). 

W listach Asnyka z przedpowstańczego etapu pierwszego pobytu w Euro-
pie w 1861 roku pojawiają się odniesienia do natury morza. „Czciciel piękna” 
odnotowuje w czasie tej przedpowstaniowej rozłąki z domem-ojczyzną swoje 
pierwsze bogate wrażenia związane z akwatycznym żywiołem podczas podróży 
morskiej do Anglii21. Jednak przeprawa z Francji, będąca spełnieniem niezreali-
zowanego dotąd marzenia, została powiązana z działalnością konspiracyjną poe-
ty. Angażujący się w rzekomy, w świetle listu Jana Kurzyny22, plan powrotu do 

 
19  To sąd na wyrost, gdyż ówczesny stosunek dzieci do rodziców poddawał się „ich woli 

i autorytetowi”. A. Baczewski, Twórczość…, s. 10. Por. F. Bielak, Wstęp, [w:] Listy…, s. 15. 
20  Zob. F. Baturewicz, Znaczenie symboliczne kolorów i kwiatów; M. Rościszewski, Księga 

obyczajów towarzyskich; J. Strumiłło, Emblematyczne znaczenie roślin, kwiatów i kolorów, za 
pośrednictwem których w nieobecności można rozmawiać, [w:] Mowa kwiatów. Symbolika roślin, 
kwiatów, kolorów, wybór i układ I. Sikora, Wrocław 1992, s. 45, 122, 192. 

21  Zob. autobiografia pisana do F. Kvapila, „Przegląd Literacki”, nr 19/20 z 1897. Za: Listy…, 
s. 28 (przypis 1). 

22  Zob. tamże. 
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kraju z przywiezionymi z Londynu wynalazkami pirotechnicznymi, poeta pisze 
jednocześnie: „Pierwszy raz odbywałem podróż morską; los urzeczywistnił moje 
marzenia” (L 27). Kontynuator akwatycznego dziedzictwa romantycznego23, tak 
jak romantyczni pejzażyści, utrwala w poetycko-sprawozdawczych listach to, „co 
odbiegało od codzienności. […] niezwykłość chwili, momentu, w którym na 
przykład dzięki grze świateł krajobraz – nawet zwyczajny – jawi się inaczej niż 
w pełnym blasku dnia, lub […] burza na morzu”24. Odnotowuje rozczarowanie 
z powodu niedosytu wrażeń, ale zwraca uwagę na „wspaniałość tego olbrzyma” 
i relacjonuje zetknięcie się na pokładzie z „bałwanami” opryskującymi go „swą 
srebrzystą pianą”. Choć autor W zatoce Baja nie był ani żeglarzem, ani kimś 
w inny sposób związanym z morzem, to jednak poprzez wrażenia morskie odda-
je w epistolografii stan swego ducha, jakiego doświadczał po wymuszonym 
opuszczeniu kraju. „Widok nieskończoności ciągle ruchliwej i rozbujałej” spra-
wia na nim ogromne wrażenie, acz powiązane bezpośrednio ze złudną „fanta-
smagorią” ‒ marzeniem o Polsce, wyobrażanej sobie przed oczami wraz z ujrze-
niem nadbrzeżnych świateł lądu u celu odbytej ekskursji (L 27-28), rodzącą 
smutek, bo będącą tylko urojoną konkretyzacją „śnionej Itaki” wygnanego  
Odysa. 

Nic nie jest w stanie zastąpić mu w owym czasie „rodzinnej strzechy”, którą 
nobilituje w zestawieniu z Paryżem jako symbolem „ziemi wygnania” (L 28). 
Zdradzając swoje ustosunkowanie do obcego świata i nieznanych mórz, 
uwzględnia charakterystyczną dla romantycznych relacji z podróży, wartościują-
cą opozycję „swoje – obce”: „czuję, że świata całego skarby, blichtry i mamidła 
niezdolne są zastąpić domowego spokoju i szczęścia” (L 29). Wieczyście falująca 
materia wody urzeka Asnyka w czasie podróży do Italii swoją cudowną różno-
postaciowością, jak przykładowo doświadczane w „czas pogodny” podczas rejsu 
statkiem z Genui do Neapolu „urocze zjawisko fosforyzacji” na Morzu Śród-
ziemnym (L 85), opisane poprzez „jasne, brylantowe, wyzłocone” barwy „ranka”, 
który właśnie „wstał po burzliwej nocy” (L 86-87). Tym, co zwraca szczególną 
uwagę w specyfice morskiego żywiołu południa, jest w ujęciu Asnyka „szczegól-
nie przy zachodzie słońca” jego „niezwykła żywość i gra kolorów mozaikowych” 
(por. L 91). Aura głębi morskiej kojarzy się odtąd Asnykowi z ogromnym, nie-
poskromionym żywiołem, stanowi ważki element wyrazu w Asnykowskiej poe-

 
23  W zatoce Baja, Podróżni i Chór Oceanid to przykłady pojawiania się w poezji okresu pozyty-

wizmu motywów morskich „na prawach kontynuacji dziedzictwa romantycznego”. J. Ba-
chórz, Akwatyczne motywy, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz  
i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 9, 10-11. 

24  A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 86. 
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zji25, który powraca jako paralelny obraz nieograniczoności kosmosu w sonetach 
Nad głębiami. 

Jeszcze przed wybuchem powstania styczniowego Asnyk, wraz z innymi 
działaczami heidelberskiej organizacji, jest w kraju. Szyfrowane listy do „Naju-
kochańszych Rodziców” z zimy i lata 1863 roku (L 50-52 i L 53-54) oddają 
trudy związane z zamiarem wzięcia udziału w walce. Gdy wrześniowy Rząd 
Narodowy „Czerwonych” (w którym zasiada) zostaje rozwiązany przez Romual-
da Traugutta, Asnyk prawdopodobnie walczy w oddziale powstańczym, pozna-
jąc smak bitewnego pola26. W sierpniu 1863 jego wyznanie świadczy o ostatecz-
nym zwątpieniu: „Cała egzystencja strasznie martwa i blada, bez oparcia w te-
raźniejszości, bez nadziei w przyszłości. Do Was się jedynych tylko ciągle jak 
słonecznik myślą zawracam” (L 55). Pod koniec 1863 roku, po warszawskich 
wypadkach wrześniowych, w których poeta uczestniczył, uchodzi za granicę, na 
zawsze opuszczając rodzinne strony, nie mając powrotu do Królestwa, ze świa-
domością przeznaczonej mu doli emigranta. Wyrażone w liście z listopada 1863 
roku (L 56-57) emocje towarzyszące przejściu granicy inspirują późniejsze 
utwory, dające wyraz dojmującego smutku człowieka, zmuszonego nie tylko 
przeżywać zbiorowy uraz klęski narodu27, ale i osobistą tragedię konieczności 
pożegnania na zawsze najbliższych sercu miejsc i kochanych oraz kochających 
ludzi. Bodaj owa rzeczka… z 1870, Powrót do domu z 1875, Ciche wzgórze z 1880 
roku to teksty, w których wspomnienia działań powstańczych i przywołania 
rodzimych stron wiążą się bezpośrednio z pamięcią elementów natury: negatyw-
ną w pierwszym z wymienionych utworów, ambiwalentną w drugim, w którym 
pieszczący, ale i krwawiący serce „tęczowy obrazek złotej młodości” zmienia się 
w odwiedziny na „wioskowym cmentarzu”, wieńczonym przez „topole, brzozy 
i wierzby płaczące”, przedstawione jak „piastunki do snu śpiewające”, gdzie mię-
dzy mogiły na wzgórzach: „Gdzieniegdzie polna wczołgała się róża/ Lub zielsko 
bujne, lub też krzaczek dziki”. Ziemia objawia tu ambiwalentne oblicze. Jest 
dobroczynna i życiodajna, odrodzeńcza niczym nienazywany wprost zdrój, źró-
dło w metaforycznym tego słowa znaczeniu, zastąpione namacalnie przez pod-
miot odbieranym kompleksem elementów związanych z wegetacją ziemi naj-
bliższej, bo rodzinnej wioski. „Zdrojem” są bowiem: „wysmukłe topole, lasek 
brzozowy, ścieżka w olszynie, klekot bociana i młyn stary, kwiaty woni pamięt-
nej z bliskiego ogrodu” (Powrót do domu 370-372). Jest to też ziemia pochłania-
jąca, co obrazuje motyw „cmentarza wioskowego”, który wprawdzie niesie uko-

 
25  Por. Z. Mocarska-Tycowa, Wybory…, s. 180. 
26  Zob. A. Nofer, dz. cyt., s. 95. 
27  Por. Z. Mocarska-Tycowa, Wybory…, s. 11. 
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jenie, bo ziemia rodzi tu elementy natury (drzewa, wzgórza, wytwory florystycz-
ne) przejawiające współczucie niczym obdarzone empatią istoty. Jednak ziemia 
zabiera, pochłania to, co najdroższe – prezentuje i przejawia się wówczas ka-
mienna nieuchronność „jej” wyroku. Jest zatem „twarda”, obca, niegościnna, jak 
ziemia wygnania po zgonie ciążąca na sercu „jak ołów” (w Bezimiennemu 361), 
odsyłająca do tajemnicy śmierci i przejścia do zaświatów, ale sygnalizująca też 
motywem „garści popiołów” nietrwałość, przemijanie, rozpad. 

W Cichym wzgórzu tytułowe piękne wzgórze, nad którym kwitną przy figu-
rze „Bożej męki pochylonej – Przeźroczyste polne róże”, ukazane w momencie, 
kiedy „słońce z nieba schodzi/ W swojej złotem tkanej łodzi,/ W purpurowych 
fal powodzi”, jawi się jako świadek tak radosnych, jak i przejmująco smutnych 
momentów życia („Z tego wzgórza zagon własny/ Raz na zawsze pożegnałem” – 
Ciche wzgórze 530-531). Przyjazny, dobroczynny, a nie palący blask, stanowi 
domenę Asnykowskich opisów słońca, niosących ukojenie i nadzieję, jak w So-
necie [Zejdź, jasna jutrznio!...] z 1874 roku, w którym światło jutrzenki łączy się 
z łagodzącą metaforyką akwatyczną („Zejdź, jasna jutrznio! Rozlej światła stru-
mień/ […]” – 512) oraz dodatnią symboliką złota. Jasność słonecznej jutrzni 
oraz nadziemski blask promienny, w parze z atrybutami czarownej, wiosennej 
natury („szmer strumieni, słowików śpiewy, powiew kwiatów woni”) stanowi też 
obrazowy, antropomorfizowany ekwiwalent marzonej, wedle romantycznej idei 
mesjanistycznej, odrodzonej Polski „nieśmiertelnej, co w grobowcu czeka”, wy-
obrażanej w paraleli do Najświętszej Panny: „Myśmy ją wszyscy przed sobą wi-
dzieli/ Cudowną postać w złotej gwiazd koronie,/ […]” (W dwudziestopięciolet-
nią… 547). 

Rozbity duchowo z powodu wieści o ostatecznej klęsce powstania, po po-
bycie na wiosnę 1864 roku ponownie w Dreźnie, nazwanym „prawdziwą Tebai-
dą” (tj. pustynią), marzy o „auzońskich krainach” („czarującej Italii”), o jej „ga-
jach pomarańczowych i oliwnych” (L 57, 59) i gdy dochodzą go echa dogasają-
cego w kraju powstania, we wrześniu 1864 roku jest już w Turynie, potem 
w Genui, najdłużej (do stycznia 1865 roku) przebywa w Neapolu, następnie 
udaje się na kilka miesięcy do Szwajcarii, by dopiero jesienią wrócić do Heidel-
bergu i oddać się przerwanym studiom prawniczo-ekonomicznym. Włoskimi 
podróżami, pobytem w Neapolu i wędrówkami po jego okolicach, pozwalający-
mi napawać się kojącymi widokami natury, „leczy” Asnyk w okresie po klęsce 
uraz tkwiący w jego psychice, wypowiadając go zarówno w listach do rodziców, 
jak i wierszach neapolitańskich. Lirykę „bólu istnienia”28 reprezentują utwory 

 
28  Wskazująca na podtekst mówiący o ideowej więzi poety z przeszłością romantyczną ‒ por. 

A. Nofer, Adam Asnyk, s. 173. Liryka „bólu istnienia” to jednak także specyfika poezji poko-
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pisane w październiku, listopadzie i grudniu 1863 oraz na początku 1864: Po-
dróżni, W zatoce Baja (w obu są morskie motywy), Nadgrobek, Odpowiedź, Pa-
mięci Józefa P., Julian Apostata, Asceta, „bachiczna piosnka” Pijąc Falerno, Odła-
mowi Psychy Praxytelesa, Aszera oraz poemat Sen grobów. Do powstania stycz-
niowego nawiązuje Asnyk i w późniejszych lirykach, między innymi: Echo koły-
ski, Pod stopy krzyża, Piosnka pijaka, Prośba. 

Mit włoski, czyniący Italię w obiegowej polskiej mitologii krajem swobody 
i beztroski29, w twórczości Asnyka wykazuje dysproporcję. Listy oddają zachwyt 
„niewypowiedzianym wdziękiem południa”, odczuwanym „w każdym kawałku 
wody, nieba i ziemi” oraz jego „symbolem – słońcem, które dodawało wszędzie 
życia i koloru” (L 72)30, kontrastując z wypowiadającymi nieadekwatne doń 
nastroje utworami, w których krajobraz Włoch zostaje „zredukowany do kilku 
nastrojowych elementów, spełnia wyłącznie rolę sztafażu, podkreślającego ża-
łobne nastroje tułaczy”31. Pochwale uroku neapolitańskiej natury „południowego 
nieba i południowej wegetacji nad cichym zwierciadłem morza” (L 88), towa-
rzyszą wszakże i ponure refleksje („Przy jasnych błękitach i zielonych wybrze-
żach silniej odbijają się te cienie, które spadają na duszę pędzone silniejszym 
powiewem żalu, wiejącym od stron rodzinnych” – L 87), obok tych przyznają-
cych, że piękno widoków w Neapolu pozwala odnaleźć w sobie „wewnętrzną 
pogodę, spokój, zainteresowanie się przedmiotami naukową, artystyczną lub 
życiową wartość mającymi” (L 95). 

Z listu, w którym pada cytat z powstałego w grudniu 1863 roku Nadgrobka, 
stan duchowy przyszłego autora Limby przytłoczonego brzemieniem powstań-
czych wydarzeń wyraża obiegowy motyw drzewa chylącego się ku upadkowi: 
„Chciałbym Wam co donieść o mojej nędznej osobie, która jak skrzypiące drze-
wo chyląc się do upadku opiera się jeszcze jako tako wszystkim burzom życia, 
ale nie mogę znaleźć na końcu pióra żadnych kraśniejszych obrazów, które by 
mogły różaną pogodą jutrzenek rozjaśniać nieco aż nadto posępną rzeczywi-
stość” (L 61). Asnyk, człowiek-wygnaniec jest jak dumna limba z późniejszego 
liryku, której zadanie „ogranicza się wyłącznie do trwania, by żyć i dźwigać od-
ważnie coraz więcej serce gniotące ciężary” (L 61-62). Zacytowany w liście Nad-

 
lenia debiutującego po Wiośnie Ludów, m.in. Leonarda Sowińskiego, wyrażającego 
w wierszach „totalną negację świata” i „żal nad własnym zmarnowanym losem” czy Mirona 
(Aleksandra Michaux). H. Markiewicz, Pozytywizm, s. 277. 

29  Por. J. Pomianowski, Dwa obrazy Włoch w europejskim lustrze, [w:] Włochy a Polska – wza-
jemne spojrzenia, red. J. Okoń, Łódź 1998, s. 140. 

30  Listowny zachwyt ma cechy estetycznej epifanii. Neapol jawi się tu Asnykowi jako fenomen 
natury: Pogoda, jasność, cisza, ciepło kolorytu i przepych tonów rozlane wszędzie, […] (L 87). 

31  B. Osmólska-Piskorska, dz. cyt., s. 297 i A. Nofer, „Próżnych…”, s. 98. 
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grobek nie należy do nurtu zwierzeń z cierpień, lecz refleksji dotyczącej „autopor-
tretu poetyckiego”32, stanowiącego realizację wzoru i postaci romantycznego 
modelu psychiki i uczuciowości. Dopełnia go wiążący się z południowym pejza-
żem i akwatyką motyw wina, stającego się w najwcześniejszej twórczości Asnyka 
nie dość skutecznym zamiennikiem nieosiągalnego. Wino (i uczta, biesiada) 
zapewnia chwilę zapomnienia o cierpieniu po klęsce powstańczej („Na trzeźwo 
nie mogę żyć…/A więc pozwólcie mi pić” – Piosnka pijaka 356); może też do-
prowadzić do ostatecznych rozwiązań („Więc klnijmy w pijanym szale/ Opatrz-
ność niemiłosierną…/ W łeb sobie jutro wypalę,/ Pijąc Falerno” – Pijąc Falerno 
339); w późniejszym, przybierającym antyczny kostium Królu Jubie pochwała 
użycia (wina, pocałunków…) kończy się samobójczym akcentem przesytu. 
Asnyk traktuje listy jako zadany sobie przymus, „aby się wyrwać ze stanu zupeł-
nej odrętwiałości i zapomnienia o wszystkim”, co go otacza, z „omdlenia ducha, 
dziwnego stanu duszy”, w którym jedynym marzeniem jest „zniknąć jak cień” 
wskutek niemożności dotarcia „do utajonego zrzódła piękna, prawdy i dobra” 
(L 62). 

Powracający upadek ducha łagodnieje w obliczu „czarującej Italii” (L 59), 
opisywanej w listach z Turynu (pierwszy z 7 września 1864 roku ‒ L 71-73), 
Genui i Neapolu. Włoskie widoki akwatyczne i górskie stanowią centralny te-
mat w obiecywanych rodzicom „nowych pejzażach i szkicach” (L 59). Asnykow-
ska podróż włoska przyjmuje postać memoire du voyage, swoistego dziennika 
wędrówki. Relacjonując podróż statkiem po Jeziorze Czterech Kantonów do 
Flüelen, zdradza podatność na wpływ „mglistej i dżdżystej” aury w odbiorze 
pozbawionego blasku, ciemnego telluryczno-akwatycznego „krajobrazu dantej-
skiego” (L 71). Obraz dantejskiej wędrówki przez „nicestwa głębie” czy zamarłą 
pustynię, „posępną” „krainę” piekielną („nocy nieskończonej, pustkowia” – Sen 
grobów I), w której znajdujący się w nieustannym, bezwładnym, nieukierunko-
wanym ruchu podmiot nie może znaleźć punktu zaczepienia, dostrzega we Śnie 
grobów toruńska asnykolożka, utożsamiając dramat „bezdziejowości” narodu 
z tragedią narodowego bytu i zwracając uwagę na nacechowanie aksjologiczne 
słowa „otchłań-nic” jako symbolu wielkiego duchowego nieprzezwyciężalnego 
regresu narodu33. Nastrój tworzy jednolicie monotonna kreacja przestrzeni, 
przywołująca telluryczną semantykę pustyni czy ziemi bezpłodnej odpowiadają-
cej wypowiadanemu wyobcowaniu. Z ambiwalentnej symboliki pustyni34 Asnyk 
wybiera tylko tę ujemną. 

 
32  Zob. B. Osmólska-Piskorska, dz. cyt., s. 297 i 298. 
33  Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Wyobraźnia…, s. 87-88 i taż, Wybory…, s. 8-23. 
34  Zob. Estetyka czterech żywiołów. Ziemia. Woda. Ogień. Powietrze, red. K. Wilkoszewska, 
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Negatywność obrazu ulegającej dewastacji natury w przestrzeni telluryczno-
akwatycznej o jednolicie pejoratywnym wydźwięku („wybrzeża samotne; mgieł 
powodzie; zaspy śniegowe; niebios brudne plamy; błotne/ Zacisza bagien; stepy 
jałowe; gorzkie jeziora; piaszczyste wydmuchy” – Sen grobów 264-266; „samotne 
pustkowie” z szeregiem turpistycznych kategorii przypominających „pustki” 
modernistów: „noc martwa, noc cicha, ciemne jezioro, wód czarna kotlina, pia-
ski wilgotne, rdzawe mchy i zioła, wody mętne i błotne, sine/Niebiosa z ołowiu, 
cisza grobowa i głucha” – Wierzba a pustkowiu 307), wzmaga akcent kolory-
styczny i petryfikacja elementów: oślepiająca biel implikująca zimne, martwe, 
matowe jej odcienie („śniegu białość, śnieżna zamieć, noc nieskończona, nie-
zmierzona ciemność, skamieniałość, powietrze zmrożone i sine,/ Które zawisło 
nad przepaścią ciemną, cisza, której nie rozdarł żaden szmer ubogi, chmury 
płowe” – Sen grobów I, 264-265). Cechy te są wymowną oznaką klęski i bolesnej 
świadomości pokonania. Podmiot zdany jest na bezwiedne pędzenie, pozbawio-
ne przyjemnych doznań wiązanych zwykle z lotem czy płynięciem, bo choć 
w tekście czytamy: „leciałem; płynąłem; pędziłem”; to percypujemy uzupełnie-
nie: „tym wirem niesiony,/ Bez tchu, pamięci; – jako rzecz bezwładna,/ przeciw 
ciemnemu nicestwa korytu”; „chmury roztrącając płowe”, czyli w kolorze khaki, 
pozbawiającym obraz lekkości. 

Wizerunek generacji styczniowej ulega też demonizacji. Są to bluźniący 
niebu, „czarni, skalani i poczwarni” mieszkańcy „ciemnej piekieł kuźni” (Odpo-
wiedź 344), przywodzący na myśl wulkaniczną pieczarę i ogień Hefajstosa, ży-
wioł mający źródło w głębinach ziemi, którego erupcja zagraża człowiekowi, 
kojarząc się z cierpieniem. Dla autora wiersza, jak dla romantyków, przedkłada-
jących żywiołowość nad harmonijne pojednanie przeciwieństw, Hefajstos to 
kowal pracujący w podziemiach, wykuwający wolność. Motyw eksplozji wulka-
nu, narastającej katastrofy i jej niekontrolowanych następstw, skojarzony z prze-
strzenią piekielną, daje nowe możliwości obrazowania (zob. Odpowiedź 344-
345)35. Także obraz ruin, z którymi Asnyk stale obcuje, stanowi znak „negatyw-
ności”, emblemat „pożerczego” czasu, marności dzieł ludzkich i zmiennego losu 
człowieka36. Jest też znakiem regresu tożsamości narodowej i indywidualnej37, 

 
Kraków 2002, s. 38. O ambiwalencji „pustyni” por. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – ot-
chłań – pełnia. (Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski 
świat wyobraźni, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 57. 

35  Zob. M. Janion, Kuźnia…, s. 247-287. O trwałości kojarzenia wulkanicznego krajobrazu 
z przestrzenią piekielną por. późniejszy o dwadzieścia lat list, w którym Asnyk kojarzy poło-
żony w przestrzeni powulkanicznej Aden z czymś iście piekielnym, królestwem szatana 
(L 288). 

36  Zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, 
s. 20-21. 
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zarówno pamięć historyczna bowiem, stanowiąca ważny niematerialny składnik 
idei narodu, jak i pamięć, gwarantująca poczucie ciągłości i identyczności z sobą 
samym w strumieniu przepływającego czasu38, została skalana wskutek utracenia 
„ciała”. Chodzi o terytorium, na którym naród żyje (składnik narodu), postrada-
ne wskutek konieczności rozproszenia gdzieś na krańce „obcej” ziemi. Wizeru-
nek ziemi zdewastowanej stanowi następstwo cierpienia, wywołanego przez zło 
społeczne i polityczne, jakie wstrząsnęło światem, rozdzierając go całkowicie 
w świadomości przeżywającego tę sytuację. Kreujące ów obraz utwory sugerują 
brak ważnej dla tożsamości narodu „antycypacji” – orientacji progresywnej, czyli 
wyciągania wniosków z przeszłości w celu projektowania przyszłości. W okre-
ślanym jako „teraźniejszy”, niezmiennym stanie okaleczenia duchowego brakuje 
podmiotowi, wypowiadającemu się w imieniu generacji straceńców, pozytywne-
go postrzegania przeszłych i przyszłych dziejowych wypadków39. Pozostaje mu 
„polska” melancholia jako rodzaj oglądu świata „z poczuciem bólu i utraty”, 
z doświadczeniem „niemożności”40, spowodowana specjalnymi warunkami hi-
storycznymi, na które nałożyły się osobiste konieczności, determinujące postawę 
poety-spiskowca i powstańca. 

Taką melancholię intrygująco przedstawił Jacek Malczewski na Portrecie 
Adama Asnyka z Muzą41, na którym widnieje zadumana i jakby zasmucona twarz 
poety, siedzącego w lekkim obrocie w prawo, w ratanowym fotelu, ze wzrokiem 
opuszczonym nieco w dół, skierowanym jednak przed siebie w jakąś nieokreślo-
ną dal. Portretowany wydaje się zastygła w tej pozycji , zapominając o papierosie 
trzymanym mimowiednie między palcami prawej dłoni, połączonej z podtrzy-
mującą ją lewą; obie ręce opiera na lewej nodze, założonej na prawą. Choć więc 
nie podpiera głowy wspartym na kolanie przedramieniem, jak alegoryczna po-
stać u Dürera w Melancholii I42, jednak cała sylwetka emanuje pełnym zamyśle-
nia i rezygnacji spokojem, a zarazem jakąś ciążącą mu zgryzotą. Melancholijny 

 
37  Por. Z. Mocarska-Tycowa, Wybory…, s. 15. 
38  Zob. L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, tłum. S. Amsterdamski, [w:] Tożsamość 

w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Kraków 1995, s. 44-47 
i 49-50. Do idei tej zdaje się nawiązywać też Jan Paweł II (Pamięć i tożsamość. Rozmowy na 
przełomie tysiącleci, Kraków 2005), analizujący zjawiska wieku XX, by dać osobom i zarazem 
całym narodom możliwość obudzenia w sobie, poprzez uważny powrót do „pamięci”, żywe-
go poczucia własnej „tożsamości”. Tamże, s. 7. 

39  Por. Z. Mocarska-Tycowa, Wybory…, s. 14. 
40  G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 163. 
41  Zob. D. Kudelska. Malczewski. Obrazy i słowa, Warszawa 2012, s. 108, 412, 459; por. 

Z. Mocarska-Tycowa, Słowo wstępne, [w:] A. Asnyk, Poezje zebrane, s. 57. 
42  Siedząca i pogrążona w myślach z nieotwartą książką na kolanach i zapomnianym cyrklem 

w ręce. Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus, Kraków 1996, s. 58-76. 
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wymiar portretu43 wiąże się bezpośrednio z „zachodzącymi” poetę z tyłu naro-
dowymi postaciami, symbolizującymi patriotyczne powinności i posłannictwa, 
którym próbował sprostać w swojej twórczości. 

Nostalgiczno-melancholijna postawa Asnyka znajduje ukojenie w starożyt-
nej Genui, której „położenie prawdziwie rozkoszne i nie dające się wcale opisać 
– na wzgórzach nad morzem, z trzech stron morze, z tyłu góry” […] (L 81) 
uruchamia plastyczną deskrypcję tego miasta idealnego44, zachwycającego zależ-
nością krajobrazu i architektury jako „ściśle powiązanych elementów”45. Włoska 
natura w połączeniu ze sztuką to ideał, jakim zdaje się autorowi Nadgrobka 
oczarowująca go z uwagi na „rozkoszne położenie” nad brzegiem morza willa 
Palavicini w miasteczku Pegli (L 83-84). Najbardziej zajmuje Asnyka sytuacja 
spoglądania z góry, ze szczytu wzgórza, pozwalająca obejmować wzrokiem „roz-
legły a idealny widok na całą przestrzeń genueńskiej zatoki i nieskończoność 
Śródziemnego Morza” (L 84). Tej ulubionej przez epistolografa sytuacji (por. 
widok na Neapol ‒ L 96), dającej gwarancję wyzwolenia z grozy, jaką budzą 
tajniki przyrody, czy choć krótkotrwałego niwelowania obojętności wobec świata 
i łączącej się, jak w polskim podróżopisarstwie romantycznym, z eksponowa-
niem sprzeczności między cywilizacją a kulturą i sztuką, prowadzącą do kon-
frontacji „cudzego z własnym” 46, nie powtarza Asnyk w swoich lirykach. Ogrom 
i potęga uładzonej przyrody morskiej (nie górskiej, jak w późniejszych lirykach 
tatrzańskich) budzą w okresie popowstaniowym fascynację i przynoszą ukojenie 
tylko w listach. Zmiana sposobu penetracji u dołu, wprowadzająca kontrastowy 
obraz „ciemnej groty, pełnej stalaktytów”, do której wejście widnieje „u stóp 
wzgórza, która zamyka w swych tajemniczych skrętach podziemne jezioro, gdzie 
uprzejmy Charon do swojej zaprasza łodzi”, oraz budzący zachwyt „efekt przej-
ścia z ponurego podziemia na pełne różowych blasków powietrze” (L 84), sta-
nowi inspirację motywów „ciemnych krain” i serca złożonego do podziemi (Na-
grobek 166) oraz wędrówki przez „włoskie wille nad morzem wiszące; Gdzie 
w ciemne groty szafiry się leją/ Niebieskim światłem olśniewać podziemie,/ […] 
Gdzie góry biegną nad zwierciadłem fali” (Podróżni 333). Zastosowane tu prze-

 
43  Jest pewne podobieństwo z innymi malarskimi obrazami melancholii, ukazującymi dumają-

cą osobę otoczoną licznymi przedmiotami o symbolicznych charakterze. Por. Estetyka…, 
s. 240. 

44  Zob. W. Przegon, Krajobraz i architektura – droga do spotkania, s. 3-4. architekturakrajobra-
zu.ur.krakow.pl/zasoby/10/wyklad.pdf. 

45  J. Bogdanowski, Kompozycja i planowanie w architekturze krajobrazu, Kraków 1976, s. 10. 
46  Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988; za: J. Kolbuszewski, 

Z dziejów romantycznego podróżopisarstwa. Relacja Michała Morzkowskiego o wycieczce na 
szczyt Brockenu, [w:] Zbliżenia historycznoliterackie, s. 48. Zachwyty nad neapolitańską zie-
mią rozkoszną idą w parze z kontrastowym ujęciem społeczności, ludności neapolitańskiej. 
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ciwstawienie żywiołu wody i ziemi znajduje inspirację w doświadczeniu „porów-
nawczych obrazów przeciwstawionych żywiołów” („niedościgłych okiem toni 
wód” i „figury włoskiego lądu”) podczas podróży morskiej z Genui do Neapolu 
(L 86). Przy czym pochłaniający „podróżnych” żywioł akwatyczny ostatecznie 
„zwycięża” ten telluryczny. Zawieszeni jakby między tymi żywiołami, akcentują 
oni swą przynależność zarówno do jednego, jak i drugiego („ciągniemy, przyszli-
śmy, płynąc”), ale wybierając ten wodny, wybierają zatracenie. Woda nie ma tu 
regeneracyjnej semantyki, obecnej w późniejszych utworach Asnyka. 

Pojawiający się w lirykach związanych ze „struną patriotyczną” i „straconym 
pokoleniem” motyw wędrówki47, w nawiązaniu do romantycznego, Mickiewi-
czowskiego obrazu polskiego pielgrzymstwa, łączy się z sytuowaniem utrudzo-
nych polskich tułaczy-wygnańców („rzesze senne i cierpiące” – Podróżni), na tle 
konkretnego, mającego realne odniesienia, krajobrazu Morza Śródziemnego 
(zob. L 84-85), w otoczeniu „cudnej włoskiej ziemi” (Teatr w Tusculum 481). 
W takiej sytuacji ukazany jest wyraźnie określony w sensie przynależności geo-
graficznej: „Syn chmurniejszej, innej ziemi” (Mirty 85), który: „kraj swój miło-
wał rodzinny” (Bezimiennemu 360). Asnyk wprowadza kategoryczny, wartościu-
jący kontrast przestrzeni: swojej i obcej. W Podróżnych sytuację na wybrzeżu 
(terenie granicznym i łączącym z sobą żywioły wody i ziemi), należy uznać za 
motyw centralny, komponujący się z wędrówką. Ziemska emigracyjna tułaczka 
po świecie ocalałych z zagłady powstańczej przybiera postać symbolicznego ob-
razu odpływania po mrocznych, bezdennych wodach w krainę umarłych i wę-
drówki-lotu powietrznych żeglarzy-ptaków a zarazem pasażerów łodzi ponurego 
przewoźnika, wiodącego tułaczy ku zanurzeniu się w „płynnych otchłaniach” 
czarnych wód śmierci48. Znajduje tu zastosowanie negatywne ujęcie wody. 

Rzeka, mająca charakter antyczno-greckiej Lete, to woda zatruta, powodu-
jąca letarg, ospałość i zapomnienie jako formę śmierci. W zatoce Baja mamy 
Acheron, „rzekę smutku”, oddzielającą w Hadesie świat żywych od świata zmar-
łych, do której wpada Lete, oraz inne pejoratywne sensy akwatyki („Na pełne 
morze odbijając łodzie –/ A płynąc myślą w mgły przeszłości czarne,/ Witajcie, 
płynne otchłanie, swym szumem,/ Dokończcie dźwięków wydartych westchnie-
niem!/ Wszak w nieskończoność toniem wraz z tym tłumem/ Mar zatraconych 
za zgasłym promieniem” (Podróżni 333); „Cicho płyńmy jak duchy,/ […] Toń 
tak głucha, milcząca,/ Fala o brzeg nie trąca,/ […] Po srebrzystej ślizgając się 
pianie / W tej przeszłością szumiącej zatoce./ […] Może za tym wybrzeżem/ 

 
47  Zob. A. Baczewski, Twórczość…, s. 64; A. Nofer, Próżnych…, s. 100; por. Z. Mocarska-

Tycowa, Wyobraźnia…, s. 83. 
48  Tak interpretuje te obrazy Z. Mocarska-Tycowa, Wyobraźnia…, s. 88. 
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Acheronu dostrzeżem/ Naszych braci błądzące już cienie/ I żalące się niebu, że 
ciemno!” (W zatoce Baja 334, 336). 

Otchłań w negatywnym znaczeniu pojawia się też w wierszu poświęconym 
„współuczestnikom” powstania z 1863 roku i rehabilitującym je jako ruch ko-
nieczny i w dłuższej perspektywie zwycięski49, w obrazie ekwiwalentyzującym 
skutek wpływu romantycznej poezji rozbudzającej entuzjazm inicjatorów ruchu 
zbrojnego („Więzienia, groby, szubienice, krzyże/I śnieżna, mroźna otchłań na 
Sybirze…” (W dwudziestopięcioletnią… 545). Z dwoistego50 wymiaru symboliki 
ziemi Asnyk przywołuje ten drugi (nie życiodajny) szereg znaczeń, czyniąc ją 
deprecjonującym ekwiwalentem nowej epoki pozytywistycznej, która „tylko 
w ziemi wnętrznościach się grzebie i nowego pokolenia”, odwróconego od tra-
gicznego wczoraj, „wpatrzonego w ziemię z chłodem i rozwagą” (W dwudziesto-
pięcioletnią… 549, 550). Góry funkcjonują w listach z tego okresu51 jedynie jako 
drugoplanowe dopełnienie przedstawień akwatycznych czy florystycznych – 
leśnych, nie znajdując odzwierciedlenia w lirykach, wyjąwszy ich zdawkowe 
i umowne wprowadzenie jako jednego z elementów krajobrazu Morza Śród-
ziemnego („góry biegną nad zwierciadłem fali/ Kąpać się w blasków różowych 
pogodzie” – Podróżni 333), przedstawiane w zgodzie z romantyczną konwencją. 
Łagodnie szumiąca woda strumyków i rzeczek oraz jezior, albo cisza na morzu52 
stanowią poetycki synonim upragnionego, utraconego szczęścia („Śródziemnego 
Morza brzegiem,/ Nad błękitnych wód przestrzenią,/ […] Melodyjnie pluszcze 
fala,/ Wietrzyk w listkach szemrze słodko,/ Canzonettę słychać z dala,/ Co 
wciąż nową dźwięczy zwrotką” – Mirty 85; „Toń tak głucha, milcząca,/ Fala 
o brzeg nie trąca, […]” – W zatoce Baja 334). 

Do romantycznej fascynacji wodami i bogatej semantyki rzeki nawiązuje 
Asnyk w liryku „Bodaj owa rzeczka…, ale nie zwraca się do nurtu twórczości, 
w którym potoki i strumienie stanowiły […] składnik krajobrazu malowniczego 
i natury powabnej, dyskretnym szmerem wtórując »słodkim udrękom« kochan-

 
49  Por. J. Krzyżanowski, Legenda…, s. 12. 
50  1. to, co finezyjnie skonstruowane i to, co nieforemne i bezładne; 2. to, co życiodajne i to, co 

śmiertelne; 3. to, co swojskie, bezpieczne i to, co obce, napawające lekiem; 4. to, co słabe 
i kruche oraz to, co twarde, nieugięte; 5. to, co widoczne, manifestujące się, ale też to, co 
utajone, groźne i nieodgadnione – Estetyka…, s. 25-28, 69. 

51  W opisach: położenia Heidelbergu („okoliczne góry pokryte winnicami” ‒ L 29), tła „dzi-
kich puszcz Czarnego Lasu” („ponure Szwarcwaldu góry” ‒ L 31), opisywanego analogicz-
nie do Słowackiego otoczenia jeziora Lemańskiego (L 45), kontrastowego dzikiego tła dla 
„zielonej doliny Andermatu” (u stóp „góry, […] na 4775 stóp położonej – L 72), położenia 
Genui („na wzgórzach nad morzem, z trzech stron morze, z tyłu góry” – L 81), i in. (L 151, 
L 152. Niektóre relacje zdradzają ambiwalentne zafascynowanie straszną potęgą Alp, ich 
otwartymi przepaściami (L 72). 

52  Morze przy neapolitańskim wybrzeżu określa Asnyk jako ciche, a także lazurowe (L 89, 88). 
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ków”53. Ani też w do nurtu „barw miejscowych” ziemi, choć wprowadzając ele-
ment wiejsko-ludowej swojskości i zadomowienia poprzez zdrobnienie rzeczka, 
nadaje jej pośrednio atrybut rzeki „domowej”54. Czyniąc rzekę czynnikiem orga-
nizującym sytuację liryczną i tworzywem uczuciowym, wyraża wszakże niero-
mantyczną dezaprobatę dla powstańczych wyborów, kreując tragiczny los „mło-
dego chłopca” jako analogiczny do prądu rzeki, płynącej tylko w jedną stronę. 
Rwąca natura wezbranej wody ekwiwalentyzuje raz wybrany, nieodwracalny los 
powstańca, który musi z „tęsknoty umierać i ginąć marnie”, przeklinając ową 
rzeczkę: „Bodaj…”. W poincie nawiązuje poeta do łagodności i eksponowanej 
przez romantyków uzdrawiającej mocy wody (łzy), która zostaje jednak unie-
możliwiona i zastąpiona negatywną akustyką wyjącej burzy („A twojej mogiły 
nie obleją łzami,/Tylko nad nią burze będą wyć nocami!” (Bodaj owa rzeczka… 
125). 

W sposobie obrazowania natury uwyraźnia się ciążące na Asnyku dziedzic-
two poezji romantycznej, w szczególności wpływ Słowackiego55. W wierszu Pod 
stopy krzyża, nawiązując do Hymnu [Smutno mi, Boże!] Słowackiego, Asnyk 
porównuje sytuację obu pokoleń wygnańców. Podmiot liryczny wyznaje, zwra-
cając się do Chrystusa, swój smutek-cierpienie. W obu wierszach mamy motyw 
zachodzącej zorzy (S56 – „Dla mnie na zachodzie/ Rozlałeś tęczę blasków pro-
mienistą;/ Przede mną gasisz w lazurowej wodzie/ Gwiazdę ognistą…/ Choć mi 
tak niebo Ty złocisz i morze,/ Smutno mi, Boże!”; A – „Wyciągnąć znowu 
z utęsknieniem ręce/ I witać ciszę zachodzącej zorzy,/ Która mnie w prochu 
u stóp twych położy!”). 

Obaj poeci wprowadzają też motyw niemożności otwarcia się przed obcymi 
ludźmi (S – „Dla obcych ludzi mam twarz jednakową,/ Ciszę błękitu. Ale przed 
Tobą głąb serca otworzę,/ Smutno mi, Boże!”; A – „Odkąd mi zbrakło ojczyzny 
i domu,/ Nie otworzyłem mej duszy nikomu!/ Nawet przed Tobą, nie mogłem, 
o Panie,/ Wydobyć płaczu z mej piersi ściśniętej”). Pojawia się również wspólny 
motyw płaczu (S – „Jako na matki odejście się żali/ Mała dziecina, tak ja płaczu 
bliski/ Patrząc na słońce, co mi rzuca z fali/ Ostatnie błyski…”; A – „[…]/ Wy-
dobyć płaczu z mej piersi ściśniętej”). 

 
53  J. Bachórz, Symbolika Niemna w eposie powieściowym Orzeszkowej, [w:] W świecie Orzeszko-

wej, red. H. Bursztyńska, Kraków 1990, s. 100. 
54  Zob. tamże, s. 101 i 102. 
55  Zob. np. A. Nofer, Adam Asnyk, s. 174; Z. Mocarska-Tycowa, Wyobraźnia…, s. 87; B. 

Osmólska-Piskorska, dz. cyt., s. 298. 
56  Skrót S i A oznaczają, że porównuję cytaty z obu wierszy: S ‒ Słowackiego z: tenże, Dzieła 

wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. 1, Wrocław 1979 i A ‒ Asnyka. 
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Wreszcie są popioły i nicość (S – „Alem jest jako człowiek, co zazdrości/ 
Mogił popiołom…; Nim się przed moją nicością ukorzę,/ Smutno mi, Boże!”; 
A – „Została straszna pustka i samotność,/ Sam jako nędzarz zostałem w popie-
le; Olbrzymią nicość i olbrzymią pychę/ Znalazłem na dnie swej własnej istoty,/ 
I tak swe serce rozpoznawszy chore,/ Straciłem w sobie ostatnia podporę”). 
Asnyk stosuje barwę ciemną („ciemna chmura krwi, łez i nicości pokoleń roz-
rzuconych kości oraz ciemności ziemskiego błota”) jako odnoszącą się do nie-
trwałości, bo w powiązaniu z symboliką, jaką wnosi proch oraz popiół, przypo-
minający pył ziemi, z którego człowiek powstał, ale i w który ostatecznie się 
przemienia, semantycznie konotujący śmierć i związek (jak w malarskich wi-
zjach) z pobojowiskami. Doskonale oddaje ten komponent przestrzeni „bezden-
nych otchłani” i „bezdennej nocy” stanowisko podmiotu jako pokutnego, ale 
i rozdartego, cierpiącego duchowo nędzarza, zwracającego się w poczuciu pustki 
i samotności do ukrzyżowanego Chrystusa, marzącego o spoczynku wiecznym. 

Końcowe ocalenie duchowe podmiotu lirycznego Pod stopy krzyża, płynące 
z nadziei jasnej, białej Chrystusowej ofiary krzyża i drogi ciernistej (współdzie-
lonej z cierpiącym człowiekiem) przywodzi utwór Słowackiego Tak mi, Boże, 
dopomóż, którego końcowe wersy („Z pokorą teraz padam na kolana,/ Abym 
wstał silnym Boga robotnikiem./ Gdy wstanę – mój głos będzie głosem Pana,/ 
Mój krzyk – ojczyzny całej będzie krzykiem,/ Mój duch – aniołem, co wszystko 
przemoże./ Tak mi dopomóż, Chryste Panie Boże!”) korespondują nie tylko 
z początkową strofą utworu Asnyka („Pójdę, o Chryste, do stóp twego krzyża/ 
Wyciągnąć znowu z utęsknieniem ręce”), ale przede wszystkim z końcową, 
wprowadzającą podobne pocieszenie. 

Wspomnienie gloryfikujące ofiarność powstańców („Przypomniałem, jak 
szli ci boleśni,/ Rozmiłowani w szumie gęstych borów,/ Płaczących Dryjad ko-
chankowie leśni,/ Wrzosom rumianych użyczać kolorów,/ Uśpione echa budzić 
z wschodem słońca,/ Aby gemonie zyskać gladiatorów”; (Sen grobów 267) uwy-
pukla w opisie natury kształtowany pod wpływem romantycznych wyobrażeń57 
motyw lasu, wiązany bezpośrednio z bohaterami-męczennikami powstania 
styczniowego (Odpoczywa, Pierwiosnki, Błąka się wicher po lesie, Wierzba na pust-
kowiu). Często współtowarzyszący w cyklu Z motywów ludowych motywowi 
głuszy i ciemności szum lasu czy boru, jak ten nad poległym powstańcem, odpo-
czywającym w leśnej ciszy, ukazanym w sytuacji gdy: „Czarne świerki go koły-
szą,/ Szepcząc tęskny śpiew” i w której nad umarłym „Wicher jęczy, […]/ Szu-
mi cały bór” (Odpoczywa 295, 301), odzwierciedla stan duszy podmiotu wierszy, 

 
57  Rolę nie do przecenienia miały w tej tradycji malarskie cykle rysunkowe Artura Grottgera 

(Polonia, Lithuania, Wojna). 
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towarzysząc minorowym, ponurym nastrojom smutku, melancholii i przygnę-
bienia. Motyw wichru dookreśla tło ponurej przyrody konstruowanej poprzez 
odwołania do ciemnej drogi i nocy czarnej jako scenerii dla poległego „w gęstym 
borze” młodzieńca – kochanka dziewczyny, będącej podmiotem Błąka się… 
(123) lub „nocy martwej, nocy cichej” zapadającej nad „pustkowiem samotnym” 
w Wierzbie… (307). Fantastyka w Odpoczywa przenika się z rzeczywistością ‒ 
natura w postaci pląsających „mglistych dziewic”58 wybudza śpiącego wiecznie 
młodziana, łudząc, wabiąc go możliwością powrotu na ziemię w „eterycznej 
duchów szacie „i bycia „wszystkim – niczym” (Odpoczywa 301). Stanowiący dla 
pozytywistów miejsce i walk, i schronienia powstańców59 las Asnyk kreuje jako 
miejsce spoczynku wiecznego poległego powstańca. Buduje w kolejnych „odsło-
nach” atmosferę zapadającej w lesie nocy, która rozwija się z wolna wraz ze 
„srebrnymi mgłami”, zarzucającymi swe „szare płaszcze”, ale powracający motyw 
czarnych drzew („Czarne świerki go kołyszą”) współgra z balladowo-baśniową 
leśną ciszą i „perłową mgławic falą”, która wraz z drżącym blaskiem przedziera-
jących się „przez zielony dach” promieni księżyca kontrastuje z pochłaniającą 
czernią. Część I cyklu Odpoczywa i określenia w dalszych (Odpoczywa 296, 298, 
300, 301) nasuwają skojarzenie z atmosferą wykreowaną w motywie powstańczej 
mogiły, położonej w zaniemeńskim lesie (z Nad Niemnem)60. 

W Odpoczywa mamy podobne odwołanie do akustyki i woni przyrody („le-
śna cisza; wonne tchnienia, szept” kołyszących się „czarnych świerków”; dolatu-
jący z puszcz „gwar ptasząt przytłumiony”). Jak w opisie polany nadniemeńskiej 
porosłej paprociami i kwieciem, otoczonej świerkami i sosnami, również w Od-
poczywa: „Paproć włosy mu pokrywa” (zmarłemu powstańcowi, ze skrońmi zło-
żonymi na „jedwabnych mchach”, tonącemu w „nieprzerwanych snach na mięk-
kiej pościeli”), a mgły-tanecznice: „Skroń mu wieńczą kwiatów wiankiem; na 
straży snu cichości/ Stoi świerków klomb”. Podobna jest konotacja księżyca ze 
śmiercią, z trupem. W Odpoczywa to księżyc oświetla jar ‒ „parów skryty”, 
w którym leży poległy powstaniec; u Orzeszkowej, choć leśne sanktuarium za-
prezentowano w porze lipcowego dnia, to w relacji Bohatyrowicza o minionych 

 
58  „Mówiące” mgły-dziewice-tanecznice są nawiązaniem do cenionego przez poprzedników 

toposu „mowy natury”. 
59  Zob. A. Dąbrowska, Wokół wyobraźni sylwicznej twórców drugiej połowy XIX wieku, [w:] Las 

w kulturze polskiej III, red. W. Łysiak, Poznań 2004, s. 165-191. 
60  Zob. J. Bachórz, Wstęp, s. XXXVIII; por. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, 

s. 300-302; A. Baczewski, „Nad Niemnem”. Natura i człowiek, Rzeszów 1995, s. 100-101 
i 119; K. Kralkowska-Gątkowska, Zwyciężeni i „geniusz natury”. (Cykl powstańczy „Gloria 
victis”), [w:] Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, pod red. J. Paszka, Katowice 1989, 
s. 113. 
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wydarzeniach wracają wspomnienia majowego wieczoru, w którym księżyc 
współtworzy atmosferę pożegnania z powstańcami61. 

Leśne drzewa, zioła i kwiaty to niemi świadkowie krwawych walk powstań-
czych i nieludzkich czynów Moskali, jak w Pierwiosnkach, w których poeta reali-
zuje motyw powstańczy, sięgając po melodramat klęski i stylizując go na ton 
ludowy. Dziewczyna zbierająca pierwiosnki śpiewa „wesołe piosnki” („o młodym 
maju,/ Co się przechadza po gaju;/ […] Śpiewała dalej, że z czasem/ Stanie lud 
cały pod lasem/ I pożałuje te dziatki,/ Co giną jak ścięte kwiatki,/ Jako pier-
wiosnki narodu/ Za wcześnie zeszłe wśród lodu” – Pierwiosnki 328-329). Jest 
bohaterką szlachetną, która za cenę życia nie chce wskazać kryjówki „buntowni-
ków”. Moskale-kozacy, pod wodzą „dzikiego” oficera, reprezentującego w kon-
wencji melodramatu „czarny charakter” „w pigułce”, zaprezentowani są jako ci, 
którzy szukając kryjówki powstańczej młodzieży, „zza krzaków wypadają”, więc 
nie zza, zagwarantowanych jakby tylko dla powstańców, leśnych drzew, a dziew-
czyna z żalem zarzuca Moskalowi, że krwią zlewa „spokojne niwy/ I smutne 
kładzie[sz] pokosy/ Zabitych na leśne wrzosy…” (Pierwiosnki 329). Ta sama 
leśno-wiejska przyroda (U stóp leszczyny upadła) staje się miejscem i świadkiem 
następującego w zakończeniu wiersza tragicznego akordu – śmierci dziewczyny 
od kuli posłanej jej przez „starszego z siepaczy”. 

Atmosferę niesamowitości tworzą określenia związane ze światłem: jego 
zmienną migotliwością, eterycznością, zamgleniem, poświatą księżyca. To nie 
tylko wyobraźnia – to natura reżyseruje niezwykłe widowisko, zjawisko niepo-
wtarzalne w tej samej konfiguracji ruchu, pląsu, lotu, biegu, wirowania w fosfo-
rycznym blasku. Asnyk uzyskuje wrażenie zmienności tego widoku wędrówki 
mgieł dzięki czasownikom ruchu (wstają, lecą, kładą, pląsa, leci, mknie, pędzą, 
gonią, spadają – Odpoczywa 297-299). Wędrówka unoszących się nad borem 
mgieł odbywa się w Odpoczywa IV zarówno wzwyż, jak i wszerz („To nad zie-
mią, to w błękicie,/ Srebrny znaczą ścieg.// To spadają gwiazd kaskadą,/ To się 
łamią w łuk,/ To się topią w jasność bladą/ Pośród mlecznych dróg”), bo w re-
zultacie ruch mgieł przypomina taniec wirowy i rodzi efekt zmienności krajo-
brazu, jego ulotności i niepowtarzalności. Płynność tego pląsu podkreśla słow-
nictwo uwydatniające wrażeniowy aspekt rzeczywistości (powtórzenia: „błędne 
światła drżą”; „Wśród falistych drżeń”; „Żywiej łona drżą”). Ten kierunek suge-
ruje także ilościowe uwypuklenie relacji barwno-świetlnej: „perłowa mgławisk 
fala, przezroczyste, srebrne mary, jasne wstęgi/ Pośród czarnych drzew” (kon-
trast), „fosforyczne blaski, oczy”, które „ogniem skrzą, tęczowe szarf przepaski, 
zielony drzew namiot, konwalii dzwonki śnieżne…” (Odpoczywa 297-298). To 

 
61  Zob. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, s. 289; 296-297. 
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bardzo zmysłowy opis, ukazujący świat taki, jak on się zarysowuje w doznaniach 
percypującego nocny pejzaż. Brakuje synestezji – Asnyk zatrzymuje się na obra-
zowaniu wizualnym, zaniedbując obrazowanie akustyczne, węchowe czy doty-
kowe. 

Motyw poległego w „gęstym borze” młodzieńca pojawia się też w liryku 
Błąka się wicher po polu; w języku przyjętej konwencji romantycznej oznacza to 
powstańca, ukazanego (jakby w zgodzie z balladową konwencją) w mało od-
krywczy sposób na tle ponurej, ciemnej przyrody, której elementy stanowią ‒ 
paralelną romantycznej proweniencji ‒ analogię do nastroju mówiącego pod-
miotu: „Błąka się wicher w polu,/ Nie wie w którą wiać stronę,/ Błąka się 
w dzikim bolu/ Moje serce zmęczone” (Błąka się wicher po polu 123). Zgodnie 
z balladową konwencją, obecne są w wierszu Asnyka elementy dramatyczne, 
charakterystyczna szkicowość fabuły, tajemniczość i zagadkowość wprowadzo-
nych motywów, groza, ponurość… etc. („Śnieg leży w gęstym borze/ I pokrywa 
krwi ślady, […]/ Droga ciemna, daleka, […]/ Noc czarna świat otacza” – Błąka 
się wicher… 123). Widać również zapatrzenie w Mickiewiczowską Romantycz-
ność (w motywie osamotnionej, obłąkanej dziewczyny i bladego umarłego ko-
chanka, u Mickiewicza: „białego jak chusta, w białej sukience”; u Asnyka: „Tam 
moje ślubne łoże,/ Tam kochanek mój blady!/ Tak długo na mnie czeka!”;)  
i w Świteziankę (u Mickiewicza: „Kto jest dziewczyna? – ja nie wiem/”; u Asny-
ka: „Lecz nie wiem, kto to taki, Bo tak ciemno jak w grobie”). W scenerii zau-
ważalne są zapożyczenia z Dziadów cz. II („Noc czarna świat otacza/ Głucho, 
straszno i ciemno!” – to Asnykowska fraza stanowiąca aluzję do: „Ciemno wszę-
dzie, głucho wszędzie/ Co to będzie, co to będzie?” oraz do: „Zmrok pada, wie-
trzyk wieje;/ Ciemno, wietrzno, ponuro” – z ballady Lilije62. 

W Wierzbie na pustkowiu w kreowanej złowrogo scenerii, niczym z nasyco-
nego elementami fantastycznymi świata ballady, o nastroju posępnym i tajemni-
czym, pojawiają się wraz z „godziną duchów” („Gdy zegary gwiaździste/ Już 
północ naznaczą,”) owe nieziemskie istoty („Lecą duchy nieczyste/ Przez obsza-
ry piaszczyste/ I płaczą. /Wierzba na pustkowiu” 308), symbolizujące przeszłość 
bolesnej porażki (Stracony sen życia), nad którą lamentują. Wraz ze zrywającym 
się wichrem, dołącza podziemny władca piekła, demon zła, który nakazuje sze-
rzyć i „Siać nędzę i ciemność,/ I bezmyślność zwątpienia,/ […] I siać w polu 
ojczystem/ Złe ziarno” ‒ Wierzba na pustkowiu 309). Uwidaczniająca się kon-

 
62  Utwory Mickiewicza cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, red. Cz. Zgorzelski, Warsza-

wa 1983, t. 1: Wiersze i t. 3: Utwory dramatyczne. 
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wencja romantyczna wprowadza skojarzenie wierzby z diabłem, świadczące 
o ujęciu zgodnym z polską kulturą ludową63. 

Obrachunku z przeszłością dokonuje poeta w Miejmy nadzieję! Mówi o na-
dziei i o odwadze nie tej minionej – jednodniowej, cechującej bohaterów jedne-
go zrywu, ale prawdziwej, to jest trwałej, wystarczającej na długie lata pracy, 
a przez to pięknej, każącej pamiętać, ale też żyć dalej i śmiało kroczyć nieprze-
rwanie naprzód wbrew przeciwnościom. Odgradza się od czynów pseudood-
ważnych „tchnących szałem, na oślep lecących bez oręża” (Miejmy nadzieję 364), 
docenia stałość prowadzącą w efekcie do zwycięstwa, wytrwałość, pracowitość 
i kreatywność. W podmiocie zwycięża poczucie przydatności, użyteczności, ale 
pozostaje poczucie żalu za przegrane z przeszłości, które zniszczyły przyszłość 
następców. Siła tej odwagi i niezłomności nadziei-ziarna zostaje ukazana przez 
odwołanie do romantycznej estetyki symboliki ziarna w ziemi, do ciągu wyob-
raźniowego: „ziarno” – „grób” – „ciemność” – „wiosenne zmartwychwstanie” 

64, 
jak w Dziadach cz. III. Ziarno przywoływane zaś w Wierzbie na pustkowiu ma 
przeciwstawny sens do romantycznego – optymistycznego. W Wierzbie na pust-
kowiu mamy „złe ziarno” siane z polecenia szatańskiego, niebędące ocalającym 
znakiem życia, doprowadzającym do dojrzałości i nieśmiertelnego rozkwitu, 
a zarodem śmierci, wyrażając charakterystyczny dla liryków popowstaniowych 
Asnyka stan pokoleniowej regresji. Pojawiający się w liryku wiatr, ukazany jako 
zrywający się nagle wicher, stanowi siłę niszczącą, znamionującą przybycie pod-
ziemnego władcy piekła – niczym w podaniach ludowych65. 

W Szumi w gaju brzezina szumowi paralelnemu do wzdychań i łez dziew-
czyny wspominającej „miłego, co jest od niej daleko”, przydaje Asnyk również 
semantykę cierpienia z powodu utraty. Paralela dziewczyny i giętkiej brzozy, 
którą jesień/zima pozbawia liści – kreśli się w pesymistyczny, nostalgiczny obraz 
rozstania. Porównanie dziewczęcia z brzozą, waloryzowaną w kulturze ludowej 
jako drzewo dobre/szczęśliwe i błogosławione, kojarzone z racji bieli i jasnego 
koloru z czystością i niewinnością66, ma ironiczną, acz życiową pointę. Drzewo 
jako element natury, tracąc zimą liście, przestaje „szumieć”, ale za to wytrzymuje 
wichry; dziewczyna, obdarzona zdolnością pamięci ukochanego, wraz z upływa-
jącym czasem jego nieobecności, objawiając jeszcze smutek, zwraca się ku życiu 

 
63  Zob. M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, Kielce 2002, s. 197-198 i J. Dębowski, 

L. Zacharczuk, Motywy przyrodnicze w polskiej i białoruskiej kulturze ludowej pogranicza, Sie-
dlce 2003, s. 41. 

64  Drugi wyróżniony ciąg wyobraźniowy to: „wulkan” – „ogień wewnętrzny” – „ogień pod-
ziemny” – „wybuch wulkanu”. Zob. Kuźnia…, s. 264-268 i n. 

65  Zob. J. Dębowski, L. Zacharczuk, dz. cyt., s. 18. 
66  Zob. M. Marczewska, dz. cyt., s. 36 i 140 oraz J. Dębowski, L. Zacharczuk, dz. cyt., s. 45. 
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(„Zacznie szukać drugiego” – Szumi w gaju brzezina 120). Tak w zgodzie z lu-
dowym przekonaniem (lud żyje w bezpośredniej styczności z determinującą go 
przyrodą), poeta prezentuje życiową prawidłowość, iż upływający czas goi rany 
i natura ma w czasie swą odnawiającą moc. Zarazem gorzka refleksja-pointa 
wiersza Asnyka wybrzmiewa podobnie, choć nie w tak zdynamizowanej formie, 
jak ironiczna piosenka Gustawa na temat nietrwałości uczuć i ulatującej pamięci 
kobiety, powtarzana przez dzieci w Dziadach cz. IV67. Wspólne jest odwoływa-
nie się w obu fragmentach do świata przyrody. 

Pośrednio powracającym w 1894 roku do klęski powstania (wieczna serca 
rana) poetyckim głosem o Polsce i uczuciach z nią związanych, artykułowanym 
w kontekście erotyku68 jest wiersz Ta łza…. Zastosował w nim Asnyk oksymo-
roniczne porównanie, w którym widoczny jest związek żywiołów wody i ognia: 
łza – ogień. W ten sposób zwielokrotniony został zewnętrzny (zmysłowy) wyraz 
emocji towarzyszących podmiotowi w zarysowanej sytuacji lirycznej ‒ rozstania 
bolesnego nade wszystko dla „tej” pozostawianej „w nieszczęściu: Ta łza, co 
z oczu twoich spływa,/ Jak ogień pali moją duszę” (Ta łza… 588). Nie poddając 
się definitywnej i jednoznacznej koncepcji interpretacyjnej69, w pierwszej płasz-
czyźnie gorąca łza, paląca jak ogień, ekwiwalentyzuje ból, żal, rozpacz podmio-
tu, porzucającego w nieszczęściu i niedoli „tę”, która jest adresatką wypowiedzi 
(ukochaną opuszczaną z nieznanej przyczyny), hiperbolizując owe uczucia cier-
pienia z powodu dręczącego wyrzutu sumienia. W płaszczyźnie ojczyźnianej łza 
jak ogień symbolizuje cierpienia podmiotu w związku ze „znękaną ziemią”, któ-
rej szala nieszczęść nie może się przeważyć i pozwolić opaść z niej „ciężkiemu 
brzemieniu”. Ramę kompozycyjną utworu tworzy zasugerowany ruch wertykal-
ny, przy czym w pierwszej strofie w dół (spływająca łza), a w ostatniej ‒ w górę 
(„Po cierniach w górę wciąż się wspinaj”). Oba wertykalne kierunki wymagają 
od podmiotu niezwykłego hartu ducha i siły, i odporności, i wytrwałości... Po-
dwójność interpretacyjna tekstu Asnyka świadczy o jego wyobraźniowej orygi-
nalności i ponadczasowości. 

Sens obrazu ognia nie jest jednolity w całej twórczości poetyckiej Asnyka. 
Łączy się wszakże nader często z tekstami nawiązującymi do okresu powstań-

 
67  Zob. A. Mickiewicz, Dziady cz. IV, [w:] tenże, Dzieła poetyckie, t. 3: Utwory dramatyczne, 

s. 78-79. 
68  Sposób nakładania się na siebie obu interpretacyjnych sfer może nasunąć czytelnikowi skoja-

rzenie ze współczesnym utworem (wierszem) Grzegorza Ciechowskiego pt. Nie pytaj mnie 
o Polskę, odnoszącym się wprawdzie do innej epoki i odmiennej sytuacji podmiotu mówiące-
go, ale będącym także poetyckim głosem o Polsce i uczuciach z nią związanych, artykuło-
wanym również w kontekście erotyku. Nazwa „Polska” pada tylko w tytule; w tekście zaś 
nazywana jest poufale „nią” jak kochanka (choć nią nie jest). 

69  A. Baczewski, Twórczość…, s. 123. 
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czego, z walką, męczeństwem i śmiercią, bowiem symbolizuje też wojnę, mającą 
i swoją malowniczą stronę: heroizm i patos walki, i katastroficzne oblicze pożogi 
i zniszczenia ‒ ognista natura wojny jako czas, w którym uwolnione zostają naj-
dziksze instynkty. Występuje też w poezji programowej i ideowej. W liście do 
rodziców z lutego 1863 roku pozostający wówczas na obczyźnie Asnyk-działacz, 
chcący powrócić do Warszawy, chory i samotny, określa stan swojej bezradności, 
nawiązując do ogniowej frazeologii: „w głowie się pali” (L 51). Jeszcze w prze-
mówieniu wygłoszonym ku czci powstańców w Krakowie 23 stycznia 1892 po-
sługuje się Asnyk słowem pożar w jego pozytywnym sensie, charakteryzując 
uczucie miłości Ojczyzny, „które pożar może wywołać”70. Mówiąc o roku 1863 
jako „zamknięciu bohaterskiej epoki”, ubolewa nad „dniem dzisiejszym” i wy-
mienia nieprawości współczesnych prądów „wyznawców zasad konserwatywne-
go kierunku”, żyjących w etycznym zezwierzęceniu, bo brak im wyższej idei. W 
utworze czczącym dwudziestopięcioletnią rocznicę powstania także przywołuje 
obrazy ognia i żaru w powiązaniu ze światłem i astralnością, dla wyrażenia wyż-
szych idei przyświecających zrywowi, plastycznego oddania i pozytywnego walo-
ryzowania ducha powstania: „święty żar; łzy palące; świateł fala/ Z wojennych 
ognisk małego kaprala; na niebiosach jaśniał blask nadziemski/ Niby wschodzą-
cej znów gwiazdy betlejemskiej; chwile owych wiosen, [romantycznej wiosny 
wolności]/ Gdy serca nasze paliła tęsknota; czyśćcowe płomienie; płomienne 
słowa; lampa cudowna zgasła”. Reprezentanci wartości tęczowego państwa ro-
mantycznego „ognia” i „śmiałych lotów” – zostają przeciwstawieni nowej epoce 
„lodu” i „chłodu” ‒ „z obliczem […] lodowatem, chmurnem”; (W dwudziestopię-
cioletnią… 543-551). Stając na rozdrożu i sygnalizując przeciwstawny kierunek 
drogi, przekazują pokoleniu „czcicieli światła” polubowne przesłanie, określając 
swoją rolę zgodnie z metaforyką ognia-płomienia, jako „zgasłą” z „prądem cza-
su”. 

Autor Miejmy nadzieję! z rzadka sięga po ton patriotyczny, ale jeśli już to 
czyni, to posługując się, jak w wierszu W dwudziestopięcioletnią… czy Ta łza…, 
czytelną symboliką ognia, najpełniej w swym ambiwalentnym semantycznym 
spektrum oddającą i bezgraniczną ofiarność, i potęgę miłości ojczyzny, nie po-
padając w banalną, na przemian hałaśliwą i łzawą, frazeologię. We Śnie grobów 
taki gloryfikująco-uwznioślający charakter ma, obok wspomnienia ofiarności 
powstańców jako „Dryjad kochanków leśnych”, zastosowanie astralnej metafo-
ryki ognia w porównaniu: „jak meteorów różana ognistość”) oraz w wizji o jed-
noznacznie odrodzeńczym wydźwięku: „Widzę was […] jak w różową/ Toniecie 

 
70  Cyt. za: J. Starnawski, Wiersze wybrane Adama Asnyka, Warszawa 1959, s. 75. 
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światłość, i wieśniacze sioło,/ Niby betlejemską narodzin stajenkę,/ Rozpromie-
niacie gwiazdami wokoło” (Sen grobów 267, 271, 272). 

Pośrednio problematykę klęski popowstaniowej ujmuje Asnyk w sonetach 
Nad głębiami, stosując analogię do metaforyki kosmicznej. Przeformułowując 
romantyczne idee mesjanistyczne, stwarza własną eklektyczną filozofię bytu na 
zasadzie paraleli, iż skoro ewoluująca nieustannie materia kosmosu nie ulega 
ostatecznej zagładzie, to również naród jako zbiór pokoleń, nie upadnie, lecz się 
odrodzi, zgodnie z prawami panującymi w naturze71. Asnykowski model kosmo-
su zawiera bowiem wpisane weń marzenie o nieśmiertelności, mimo że przejścia 
są gwałtowne ‒ mimo że zanik zmysłu etycznego u niektórych jednostek społe-
czeństwa hamuje postęp. 

 
71  Por. J. Krzyżanowski, Adam Asnyk poeta czasów niepoetyckich, [w:] tenże, W kręgu wielkich 

realistów, Kraków 1962, s. 259; K. Górski, Wszechświat i Naród (Neruda i Asnyk), [w:] Sla-
wistyczne studia literaturoznawcze poświęcone VII Międzynarodowemu kongresowi Slawistów, 
pod red. J. Ślizińskiego, Wrocław 1973, s. 90. 
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Zanim przejdę do opisu powstania styczniowego z perspektywy kobiecej, 

chciałabym na początku poświęcić kilka słów ogólnej sytuacji polityczno- 
-kulturowej Galicji przed 1863 rokiem. To pozwoli nam na lepsze zrozumienie 
specyfiki galicyjskiego patriotyzmu i powstańczych działań wojennych. 

 
 

Galicja romantyczna 
 
Przystąpienie Galicji w 1863 roku do powstania styczniowego, które wybu-

chło w Królestwie Polskim, w wyniku ogłoszenia w Warszawie Manifestu 
22 stycznia przez Tymczasowy Rząd Narodowy było w dużej mierze konse-
kwencją tradycji romantycznej obecnej w literaturze i kulturze tego regionu 
zwłaszcza w latach 1816–1840. Krystyna Poklewska podkreśla, że Galicja, 
a zwłaszcza Lwów, była miejscem przenikania się dwóch kultur narodowych – 
„ducha Germanii i ducha Sarmacji”1, co decydowało o wyjątkowym charakterze 
literatury i kultury w tym regionie. Patronat nad umysłami studentów galicyj-
skich objął wykładowca i filozof Józef Kalasanty Szaniawski – admirator roman-
tycznej filozofii niemieckiej: Herdera, Fichtego i Schellinga. Romantyzm uni-
wersytecki zapoczątkował nurt refleksji na temat autonomii i niepowtarzalności 
ducha narodowego, który najdoskonalej rozwija się tylko wtedy, gdy może 
o sobie niezależnie stanowić. Wpływ niemieckiej filozofii i literatury (Schiller) 
odwołujących się do wyjątkowego ducha każdego narodu wywołał w całej Euro-
pie „entuzjazm dla kultury ludowej, modę na wszystko, co „starożytne”, sponta-

 
1  K. Poklewska, Galicja romantyczna (1860–1840), Warszawa 1976, s. 30. 



 

 

 
Urszula Górska 

 
 

 

214

niczne i autentyczne”2. Na ziemiach polskich i oczywiście w Galicji wzrosło 
zainteresowanie słowiańszczyzną, które przełożyło się na liczne folklorystyczne 
badania, zbieranie pieśni ludowych, w których prym wiedli tzw. Ziewończycy 
(w tym: August Bielowski, Seweryn Goszczyński, Lucjan Siemieński) – grupa 
literacka „Ziewonia” działająca w latach 1832–1838 w zaborze austriackim. Po-
stulowała ona stworzenie literatury narodowej opartej na twórczości ludowej 
narodów słowiańskich. Ziewończycy związani byli z ukraińskimi budzicielami 
narodowymi: „Nieprzypadkowo słowianofilstwo i fascynacja folklorem niemal 
zawsze łączyły się wówczas z zaangażowaniem politycznym, a zapaleni zbieracze 
ludowych baśni i podań, (…), byli zarazem konspiratorami i agitatorami”3. 

Inną znaczącą i nielegalną organizacją romantyczną byli tzw. galicyjscy fi-
lomaci, czyli Towarzystwo Ćwiczącej się Młodzieży w Literaturze Ojczystej, 
których głównym celem była popularyzacja literatury i kultury narodowej, edu-
kacja w zakresie historii narodu, postęp moralny i kult przyjaźni. Warto też 
pamiętać, że romantyczna literatura krajowa to w dużej mierze również literatu-
ra galicyjska, której głównymi i najwybitniejszymi przedstawicielami byli choćby 
Seweryn Goszczyński, Antoni Malczewski, Lucjan Siemieński, Kornel Ujejski 
czy Wincenty Pol. Tradycję patriotyczną tworzył udział Galicjan w powstaniu 
listopadowym, nielegalne stowarzyszenia, takie jak Związek Przyjaciół Ludu 
i Stowarzyszenie Ludu Polskiego. Rok 1838 był okresem masowych aresztowań 
w Galicji ze względu na wyciszenie fali rewolucyjnej w Europie i reakcję trój-
przymierza w tępieniu ruchów wyzwoleńczych. Doprowadziło to do licznych 
aresztowań i procesów przeciwko zaliwczykom, ossolińczykom, księżom i stu-
dentom. 

 

 
Polityka galicyjska wobec powstania 

 
Przed wybuchem powstania Galicja nie była tak bardzo zaangażowana 

w przygotowania do wystąpienia zbrojnego ze względu na inne kierunki zainte-
resowania jej polityki wewnętrznej. W latach 1860–1862 ważna dla galicyjskiej 
racji stanu była przede wszystkim walka o autonomię (na fali tendencji odśrod-
kowych na terenie monarchii i kryzysu wewnętrznego Austrii po przegranej 
wojnie w 1859 roku), spór o serwituty między wsią a dworem i konflikty polsko-
ukraińskie. Należy dodać, że decyzje o podjęciu walk opóźniał negatywny stosu-

 
2  T. Mackiewicz, Paradoksy romantycznego folkloryzmu, „Tekstualia” nr 2/2010, s. 68. 
3  Tamże, s. 72. 
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nek najwyższych katolickich hierarchów kościelnych do powstania4, którzy byli 
tutaj zajęci rywalizacją z kościołem prawosławnym. 

Ponadto nastrój bojowy osłabiały obojętność chłopów wobec polityki, nie-
znaczna aktywność studencka, brak uświadomionej politycznie miejskiej klasy 
robotniczej i większy wpływ galicyjskich „białych” (silna w Galicji warstwa zie-
miańsko-konserwatywna) niż „czerwonych” (wąskie koła inteligencji i młodzie-
ży skupionej wokół „Dziennika Literackiego” i „Gazety Narodowej” pod red. 
Jana Dobrzańskiego) na politykę wewnętrzną5. Brak silnego nurtu demokra-
tycznego w Galicji Paweł Jasienica uzasadnia przewagą konserwatywno-lojalnej 
klasy ziemiańskiej, która kształtowała profil polityki galicyjskiej i miała najwięk-
sze wpływy w Sejmie Krajowym (system kurialny): „W odróżnieniu od proza-
icznego raczej królestwa, bałaganiarskiej Ukrainy i patriarchalnej, lecz dość 
trzeźwej Litwy, małopolskich zachowawców cechowała osobliwa mistyka. 
W każdym, chociażby najbardziej bladym zamierzeniu demokratycznym upa-
trywali oni zaraz zamach na wiarę, ołtarz i samego nawet Pana Boga”6. A zatem 
orbita zainteresowań polityków Galicji lokowała się zupełnie gdzie indziej niż 
działaczy z Królestwa Polskiego. 

Z drugiej jednak strony przedpowstaniowe demonstracje warszawskie odbi-
ły się szerokim echem wśród mieszkańców Galicji, co w swoich dziennikach 
opisuje Zofia Romanowiczówna. Inteligencja, mieszczaństwo i szlachta przy-
wdziewały w geście solidarności żałobę narodową (czarne stroje, nieuczestnicze-
nie w balach itd.). Mimo wszystko, należy jednak podkreślić, że tuż przed wy-
buchem powstania nie było żadnego dobrze przygotowanego planu działania, co 
doprowadziło później do niedołężnej organizacji (brak broni, amunicji), chao-
tycznych wypadków i nieudanych wypraw wojskowych zakończonych wielkimi 
stratami w ludziach7. Klęski wywoływały w żołnierzach poczucie bezsensu dal-
szej walki i demoralizację. Niewielu grupom udawało się przedostać do głębi 

 
4  Wielu hierarchów Kościoła katolickiego w Galicji należało do grupy ultralegalistów lojal-

nych wobec cesarza, jak np. Franciszek Ksawery Wierzchleyski – arcybiskup metropolii 
lwowskiej obrządku łacińskiego. Ultralegaliści zwalczali manifestacje patriotyczne, zakazy-
wali pieśni „politycznych”, nabożeństw rocznicowych poświęconych poległym w powstaniu 
listopadowym. Z drugiej jednak strony należy pamiętać, że było również duchowieństwo 
(zwłaszcza średniego i niższego szczebla) o nastawieniu patriotycznym, które popierało wy-
buch powstania, brało udział w konspiracji, organizowało msze za poległych, nabożeństwa 
patriotyczne itp. Zresztą o tym nieustannie wspomina Zofia Romanowiczówna w swoich 
dziennikach. Por. O. Beiersdorf, Galicja wobec powstania styczniowego, [w:] Powstanie Stycz-
niowe: 1863–1864: wrzenie, bój, Europa, wizje, red. S. Kalembka, Warszawa 1990, s. 390. 

5  O. Beiersdorf, Galicja wobec powstania styczniowego, [w:] Powstanie Styczniowe: 1863–1864: 
wrzenie, bój, Europa, wizje, red. S. Kalembka, Warszawa 1990, s. 389. 

6  P. Jasienica, Dwie drogi, Warszawa 1992, s. 235. 
7  S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1972, s. 482. 
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kraju, większość została rozgromiona przez obce wojska już po kilku dniach od 
wyprawy. 

W efekcie rok 1864 był w Galicji, tak jak i w Królestwie, okresem licznych 
represji, procesów, aresztowań i uwięzień. Za umowną datę zakończenia po-
wstania możemy uznać dzień 5 sierpnia 1864 roku (choć walki na Podlasiu 
trwały jeszcze do grudnia), kiedy to w Warszawie na stokach Cytadeli powie-
szono członków władz Rządu Narodowego – Romualda Traugutta, Romana 
Żulińskiego, Józefa Toczyskiego, Rafała Krajewskiego i Jana Jeziorańskiego. 

 
 

Dziennik lwowski Zofii Romanowiczówny 
 
Swoistą kroniką nastrojów lwowskiej inteligencji podczas powstania stycz-

niowego stanowi Dziennik lwowski Zofii Romanowiczówny (1842–1935) pro-
wadzony przez niemal całe życie autorki, bo od lat 50. XIX wieku do 1930 roku. 
Dzięki temu, że autorka nigdy nie opuściła Lwowa na dłużej, jej zapiski stano-
wią ważne świadectwo życia codziennego, kultury, atmosfery panujących we 
lwowskim salonie inteligencko-szlacheckim na przestrzeni niemal 80 lat. Dlate-
go też dziennik Romanowiczówny jest dziś dla nas tak ważną lekturą. Z jednej 
strony stanowi obraz politycznego życia Lwowa i Galicji (tu: powstanie stycz-
niowe, wojna polsko-ukraińska o Lwów), z drugiej zaś jest świadectwem prze-
mian zachodzących w mentalności kobiet XIX/XX wieku. 

Zofia Romanowiczówna urodziła się w zubożałej rodzinie szlacheckiej, na-
uki pobierała w domu, koncentrując się głównie na religii, geografii, historii 
polskiej, języku niemieckim, francuskim i muzyce8. Bardzo szybko zrodziła się 
w niej miłość do literatury ojczystej, zwłaszcza do dzieł romantyków emigracyj-
nych i krajowych. Przez całe życie narzekała na brak u siebie talentu poetyckie-
go, dzięki któremu mogłaby uzewnętrznić własne uczucia i refleksje. Substytu-
tem poezji stał się za to dziennik, w którym opisywała własne przemyślenia, 
uczucia nieodwzajemnionej miłości (przez całe życie pozostała pod urokiem 
wspomnienia mężczyzny, który poślubił inną; nie wyszła nigdy za mąż, choć 
awanse czynił jej sam Adam Asnyk i inni, przez jakiś czas łączył ją związek 
przyjacielski z emancypantką i nauczycielką Stefanią Wechslerową), egzaltacje 
religijne (była bardzo wierząca), poglądy na temat przeczytanych lektur (a była 
oczytana nie tylko w literaturze polskiej) i poznanych ludzi (Wincenty Pol, poe-
ta Mieczysław Romanowski, Józef Ignacy Kraszewski, Kornel Ujejski i inni). 

 
8  Z. Romanowiczówna, Dziennik lwowski, Tom 1: 1842–1887, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 

2005, s. 28. 
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Ponadto, jak już wyżej wspomniałam, dziennik był obrazem sytuacji polityczno-
społecznej i kulturalnej Lwowa. 

Po aktywnej działalności podczas powstania styczniowego Romanowi-
czówna, z racji tego, że nigdy nie wyszła za mąż i nie miała środków utrzyma-
nia, zdała wymagane egzaminy i podjęła pracę nauczycielki w szkole powszech-
nej we Lwowie. Była bardzo zaangażowana w pracę pedagogiczną, stanowiąc 
tym samym jedno z pierwszych pokoleń kobiet pracujących zawodowo w Gali-
cji. Chociaż autorki dziennika nie można określić jako świadomej feministki, jej 
życie – niezależne, pełne pracy i pasji – mogłoby być wzorem dla wielu emancy-
pujących się wówczas kobiet. 

Romanowiczówna poświęcała się również społecznej aktywności, pomaga-
jąc w zakładaniu różnych towarzystw i związków galicyjskich, w pracy edukacyj-
nej na wsiach. Z jednej strony była Zofia zatem romantyczną żołnierką powsta-
nia, religijnie egzaltowaną i emocjonalną osobą, z drugiej zaś strony jej później-
sza aktywność życiowa i praca społeczna stanowi ideał postawy pozytywistycz-
nej, pracy u podstaw. 

Działalność powstańcza Zofii była bardzo doceniona przez kronikarzy i ba-
daczy powstania, tak jak choćby przez Józefa Białynię Chołodeckiego, który 
w 1913 wydał we Lwowie Pamiętnik Powstania Styczniowego: w pięćdziesiątą 
rocznicę wypadków. Jest tam rozdział poświęcony kobiecym bohaterkom Polki 
w czasie powstania r. 1863/1864, w którym autor wymienia najważniejsze nazwi-
ska aktywnych kobiet i opisuje charakter ich działalności. Wyjątkowo dużo 
miejsca poświęca właśnie Zofii, o której pisze, iż „pomimo nader młodocianego 
wieku [21 lat – przyp. U.G.], oddawała się z całym poświęceniem pracy organi-
zacji lwowskiej przy fabrykacji nabojów, szyciu bielizny, przygotowywaniu opa-
trunków chirurgicznych, przemycaniu korespondencji do więźniów i dopoma-
ganiu im do ucieczki”9. 

Podkreśla również, że duchowym przewodnikiem kobiecej organizacji po-
wstańczej była słynna Felicja Boberska z domu Wasilewska – wybitna pedagog, 
kierowniczka nowoczesnej pensji dla dziewcząt i stowarzyszenia „Klaudynek”, 
publicystka, czynna w konspiracji, opiekunka więźniów politycznych, autorytet 
Zofii Romanowiczówny, której ta była uczennicą. 

 
 

 
9  J. Białynia Chołodecki, Pamiętnik Powstania Styczniowego: w pięćdziesiątą rocznicę wypad-

ków, Lwów 1913, s. 345. 
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Cisza przed burzą 
 
Począwszy od 1860 roku, autorka opisuje odbywające się we Lwowie mani-

festacje i msze w intencji ofiar powstańców listopadowych, na które sama cho-
dziła, angażując się emocjonalnie i gorąco popierając wszelkie tego rodzaju de-
monstracje. Jej zapiski ukazują patriotyczne uczucia Galicji już na 3 lata przed 
wybuchem powstania, dokładnie odzwierciedlając panujące wówczas, pełne 
egzaltacji i uniesień, społeczne nastroje: 

 
O 11-tej zaczęło się nabożeństwo żałobne śp. pułkownika (…) Leona Podhoreń-
skiego – Kościół był przepełniony, a z młodzieży gimnazjalnej, uniwersyteckiej 
(…), podobno nikogo nie brakło. Wszyscy razem wyruszyli na cmentarz, a po 
skończonym obrzędzie i oddaniu czci zmarłemu, po pieśniach nabożnych rozległ 
się… Chorał! 10. 

Cała młodzież uklękła razem, a na tych co nie klęczeli, krzyknięto jak gro-
mem: „Klękać!” – Obok nich stała niestety! Garstka kobiet. – Ja uklękłam od razu, 
potem ogólne wzruszenie ogarnęło wszystkich i wszystkie kobiety zrobiły toż sa-
mo… (…). Z jednej strony grób i żałoba…, z drugiej młodość i nadzieja, i p i e ś ń  
Zmartwychwstania… (30.10.1860)11. 
 
Młoda Zofia brała aktywnie udział w przygotowywaniu żałoby za pole-

głych na manifestacjach 25 i 27 lutego w Warszawie, ogłoszonej konspiracyjnie 
we Lwowie. Szycie czarnych wstęg, ubieranie się na czarno, wieszanie krzyży – 
to była wówczas charakterystyczna strategia patriotyczna kobiet polskich: 

 
Cały dzień wczoraj miałam zajęty robieniem czarnych kokard do konfederatek jako 
żałoby za poległych w Warszawie i przepisywaniem prześlicznej Modlitwy Roma-
nowskiego. Och! Boże, żebyż ona w każdym sercu znalazła echo i zbudziła mści-
cieli… Znowu padają ofiary, znowu krew płynie i łzy, ale (…) wstanie Ojczyzna. 
Odbyło się nabożeństwo żałobne u OO. Karmelitów – mnóstwo było osób, po 
większej części czarno lub przynajmniej ciemno poubieranych (07.03.1861). 
 
29 listopada 1861 roku, co dokładnie opisuje autorka, odbyło się we Lwo-

 
10 Pieśń Z dymem pożarów powstała w marcu 1846 roku po upadku powstania krakowskiego 

zakończonego rabacją galicyjską. Wstrząśnięty tymi wydarzeniami artysta Józef Nikorowicz 
(1827–1890) skomponował Chorał. Po niedługim czasie lwowski poeta, Kornel Ujejski 
(1823–1897), zainspirowany muzyką utworu, napisał do niej tekst. Słowa stanowiły część 
cyklu zwanego Skargami Jeremiego, które zostały opublikowane w 1848 r. we Lwowie. 

11  Wszystkie cytaty z wydania: Z. Romanowiczówna, Dziennik…, dz. cyt. Dalej po cytatach 
z dziennika używam dat, które zapisała autorka. 



 

 

 
Powstanie styczniowe oczami pewnej lwowianki… 

 
 

 

219

wie nabożeństwo dla upamiętnienia wybuchu powstania listopadowego, po mszy 
zaś lwowianie obchodzili tę rocznicę we własnym gronie w domowym zaciszu: 

 
Wieczór zbierano się po domach w większe gronka dla czytania i opowiadań  
o 29-tym listopada przed 31 laty, a to mi zdaje się bardzo pięknym i godnym ob-
chodem takiej uroczystości. My byliśmy u p. Wildowej. Przeczytało się Mochnac-
kiego „Wielki tydzień powstania”, kilka poezji o powstaniu Garczyńskiego i Ga-
szyńskiego, (…), ja mówiłam Pola „Proroctwo polskiego kapłana” i „Akt wiary” Je-
remiego, a nawet moja Genulka powiedziała „Rzeź Oszmiańską” Gaszyńskiego 
(29.11.1861). 
 
Powyższy cytat pokazuje, jak duży wpływ miały kobiety na pobudzanie na-

strojów patriotycznych w kręgach najbliższych osób, w rodzinie, wśród znajo-
mych. 

 
Rok 1863 oczami lwowianki 

 
Pod koniec stycznia 1863 roku pojawia się pierwszy zapis w dzienniku na 

temat wybuchu powstania styczniowego w Królestwie Polskim. Widać w nim, 
jak wiele emocji w młodej pisarce wzbudził ten ważny moment: 

 
Jakiż wielki dzień!... (…), O! Ojcze nasz, zlituj się nad nami! Jestem jak w gorącz-
ce… Chwilami lecę t a m duchem, a chwilami zdaje mi się, że to być nie może, że 
to tylko dziwny, p i ę k n y  i straszny r a z e m  sen… – oto telegram dzisiejszej 
„Gazety” mówi: „W Królestwie Polskim wybuchło powstanie z powodu branki 
[młodzieży do wojska – przyp. U.G.] – druty telegraficzne w około Warszawy 
zniszczone. Pod Płockiem oczekują starcia się wojska z p o w s t a ń c a m i . Po-
wstańcami!... co za słowo, ogromne… (25.01.1863). 
 
W dalszych dniach i miesiącach autorka Dziennika komentuje najważniej-

sze wydarzenia dotyczące powstania nie tylko w Galicji, ale również w całym 
kraju. Początek powstania wydawał się jeszcze momentem pełnym nadziei na 
odzyskanie niepodległości, kiedy to Polacy dali się ponieść euforii na fali pierw-
szych drobnych zwycięstw: 

 
Przez te dnie wieści coraz lepsze, bo mimo chwilowych klęsk, to już pomyślne, że 
partyzantka nie upada, owszem, lepiej idzie niż w pierwszych chwilach i odnosi 
niemałe korzyści. (…). To jednak pewne, że się powstanie szerzy ogromnie i stop-
niowo ogarnia kraj cały pod trojakim tyranem! Lud wiejski przeważnie bierny, 
miejscami bierze w nim udział (05.02.1863). 
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Ale z drugiej strony [opowiadają – U.G.] cuda o rządzie Narodowym, o jego mocy, 
o więzieniach, o pospolitym ruszeniu, które już z pewnością przychodzi do skutku. 
Wszystko to było takie, żem wyraźnie zobaczyła jak Polska już wstaje, już tylko 
chwila… a będzie zbawiona! (26.08.1863) 
 
Kolejne dni przynoszą coraz mniej optymistycznych wieści i zmieniają na-

strój zapisków w dzienniku – od radości wywołanej wybuchem walki narodowej 
do poczucia smutku i żalu z powodu nieudanych, źle przygotowanych wypraw 
wojskowych w Galicji: 

 
Wieści, które potem przyszły były bardzo, bardzo smutne: cała wczorajsza wypra-
wa schwytana w Artasowie na noclegu, jej członkowie uwięzieni, a między innymi 
nasz Romanowski (1.02.1863). 
 
Galicja tylko biedna, bo szlachta jakaś leniwa do czynu – a Lwów nieszczęśliwy, po 
smutnie zakończonej wyprawie 1-go lutego… (05.02.1863). 
 
Świeże nieszczęście: przed kilku dniami wyprawa wołyńska zniszczona – straty 
okropne, gorsza jeszcze demoralizacja, mnóstwo rannych, kilkudziesięciu w niewo-
li. Tak jeszcze nigdy nie było! Biedna ta Galicja! (06.07.1863). 
 
Dziennik Romanowiczówny był, jak widać, gorącym świadectwem zmie-

niających się stanów uczuciowych środowiska lwowskiego na wszelkie wieści 
dotyczące powstania. Wiadomości przekazywano sobie osobiście, listownie bądź 
telegraficznie. Cały czas wydawano we Lwowie „Gazetę Narodową”, tak że 
opinia publiczna była na bieżąco, jeśli chodzi o kluczowe wydarzenia powstania. 

 
 

Czas kobiet 
 
Dziennik Romanowiczówny jest świadectwem czynnej aktywności kobiet 

podczas powstania – one to od pierwszych dni walki zakładały przeróżne komi-
tety, stowarzyszenia, zbierały datki na walczących, szyły bieliznę, organizowały 
przerzut broni i amunicji: 

 
Tegoż dnia założone zostało między kobietami s t o w a r z y s z e n i e  (Komitet) 
w celu pomagania naszej sprawie i braciom drogim walczącym. Ładnie napisaną, 
wzywającą do tego odezwę ma się rozrzucić szeroko. Wymaga ona głównie ofiar 
pieniężnych i robót, a w miejscach bliższych granicy, dowozu żywności i rzeczy. 
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(…). Są gospodynie, tj. zajmujące się kupnem i obstalunkami, jedna sekretarka, 
(…) i kasjerka. Cały Komitet z siedmiu (08.02.1863). 
 
Widać tu, jak bardzo aktywna praca dla powstania przynosi jej poczucie 

szczęścia i spełnienia: „Jestem szczęśliwa, bo od kilku dni mam dużo roboty 
najmilszej sercu: szycia, naboje, polecenia rozmaite, szerzenie różnych robót” 
(24.04.1863). Z powyższych zapisków można wyciągnąć wniosek, że dla ówcze-
snych kobiet szczęście stanowiła praca w imię wyższego celu, dzięki której mo-
gły zaistnieć na szerszym polu publicznym, a nie tylko, jak dotychczas, w za-
mknięciu czterech ścian. 

W tej całej euforii powstańczej chodziło o poczucie wspólnoty w obliczu 
wielkiego wydarzenia, o przekroczenie siebie i swojego własnego wąskiego inte-
resu w imię czegoś większego i piękniejszego niż tylko świat prywatnych celów: 

 
Więc przecież nie żyję daremnie! To olbrzymie pragnienie być użyteczną, działać 
wiele, szeroko, pełno, staje się z każdym dniem większą potęgą, panującą nade mną 
– a każde powiedzenie, ż e m  p o t r z e b n a , że d o b r z e  robię, krzepi mnie 
(18.05.1863). 
 
Wieczór robiłam z Dyśką naboje, bo od trzech dni dzięki Bogu mam tę drogą ro-
botę (26.07.1863). 
 
Starałam się dowiedzieć o robotę nabojów, biegałam po książki, po kwaterę, sprze-
dałam parę biletów na nasze cele, wyprosiłam dwie pary bielizny. Dziś przeniosłam 
kilka odezw, byłam na Mszy, potem u P prosić o miejsce na szwalnię, u p. Wildo-
wej, gdzie obiecałam wystarać się o kilka szyjących (11.12.1863). 
 
Następnie w sierpniu 1863 roku Zofia pracowała w szpitalu wojskowym ja-

ko pomocnica, co przyniosło jej wielką satysfakcję (31.08.1863). Józef Białynia 
Chołodecki w przytaczanej już powyżej książce rocznicowej poświęconej po-
wstaniu podkreślał rolę i znaczenie aktywności kobiet w latach 1863–1864: 

 
W czasie walki zbierały jedne podatki narodowe i urządzały nabożeństwa, drugie 
fabrykowały naboje, przemycały broń, szyły bieliznę i odzienie, sporządzały przy-
bory szpitalne, kwaterowały dążących na plac boju, ukrywały skompromitowanych 
politycznie, wysyłały ich na emigrację, opiekowały się więźniami, ułatwiały im 
ucieczkę, nadzorowały chorych po domach i lazaretach, a wszystkie wzorem dziel-
nej Kornelii Gracchów12, wysyłały swoich synów, mężów, braci i kochanków na plac 

 
12  Kornelia Afrykańska Młodsza (190–100 p.n.e) – matka Grakchów: Gajusza i Tyberiusza, 

wnuków Scypiona Afrykańskiego Starszego. Była znana ze swojej inteligencji, erudycji, kul-
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boju, błogosławiły odchodzących, zachęcały do czynu, skrapiały łzami, zdobiły wień-
cami mogiły poległych, opłakiwały drogie istoty, bolały, lecz nie złorzeczyły losowi13. 
 
W maju 1863 roku Zofia wraz z matką i gronem zaprzyjaźnionych osób 

udała się do obozu powstańców do Cieszanowa, gdzie przebywał jej brat: 
„Zwiedziłyśmy tam wszystkie domy z rannymi – wiele cierpienia, tak że 
w pierwszych chwilach nie mogłam się od łez wstrzymać” (11.05.1863). Widząc 
swojego brata „młodego, silnego, jasnego, promiennego, jak Michał Anioł” 
i innych żołnierzy, autorka doznaje uczucia wzniosłości, idealizując powstańców 
jako tych, którzy przez swój bohaterski czyn już stali się wolni: „Chłopcy nasi 
kochani, wszyscy w ubiorze pół żołnierskim (kompletnych mundurów nie by-
ło!); z bronią w ręku, z twarzą jasną, ustawieni w szeregi, albo rozsypani na 
trawniku nad brzegiem rzeki, a wszyscy tak widocznie szczęśliwi, robili wraże-
nie, że już są wolni i niepodlegli na tej drogiej ziemi” (13.05.1863). 

Co ważne, Romanowiczówna w swoich dziennikach stara się oddać spra-
wiedliwość również mniejszościom narodowym, które wzięły udział w powsta-
niu. Kilka ciepłych słów pisze na temat Żydów, którzy aktywnie wsparli po-
wstańców w całym kraju: 

 
Jeszcze miły szczegół o żydach: walczyło ich u Langiewicza pięciu, a trzech zginę-
ło. W Olkuszu żydzi powstańców najserdeczniej przyjmowali i nie odmawiali im 
pomocy, dobrowolnie nawet patrolowali za nich, żeby oszczędzić pomęczonych 
(16.04.1863). 
 
Wieczór byłam u pani Kunaszowskiej, gdzie poznałam młodego izraelitę, Polaka; 
nie mogłam się nacieszyć jego duchem, dobrą polszczyzną i tym co opowiadał 
o żydach warszawskich, bo jest warszawianinem. Ma 18 lat zaledwie, ale i on i 15-
letni brat jego idą, a najstarszy zginął w rzezi (26.05.1863). 
 
Rok 1864 przyniósł głównie rewizje, aresztowania i uwięzienia (również ko-

biet!), o których lwowianie dowiadywali się, przekazując sobie wieści z ust do ust: 
 
Od tej chwili mnóstwo zaostrzeń w kryminale, a sieć szpiclów jeszcze dwa razy tak 
gęsta – uwięzień mnóstwo, wczoraj zamknęli p. Żerdzińskiego (20.01.1864). 
 
29-go lutego, w poniedziałek, ogłoszono nam s t a n  o b l ę ż e n i a . (…). Przed-
wczoraj była rewizja u Paparów – wzięto trzech ludzi, a między innymi naszego za-

 
tury i zdolności macierzyńskich. W czasach republiki uznano ją za ideał rzymskiej matrony. 

13  J. Białynia Chołodecki, Pamiętnik Powstania Styczniowego: w pięćdziesiątą rocznicę wypad-
ków, Lwów 1913, s. 147. 
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cnego pana I.; wczoraj wieczór u Pawlikowskich, bo wzięto jego (świeżo po zapa-
leniu płuc), Dzieduszyckiego, Puzynę i p. Juliusza Starkla. (…). Przy tym mnóstwo 
tam znaleźli papierów Komitetu Pań, wszystkie są narażone (04.03.1864). 
 
Zapiski kwietniowe i późniejsze z 1864 roku to wyliczanie osób uwięzio-

nych, których Zofia znała osobiście. Zły nastrój autorki pogłębia dodatkowo 
sytuacja w Warszawie, w której wydaje się, że pamięć o powstaniu rychło prze-
padła, a życie wróciło na dawne tory codzienności – życia towarzyskiego, balów 
i rozlicznych imprez: 

 
Wczoraj słyszałam smutne rzeczy od kogoś co 3 tygodnie spędził w Warszawie: 
wygląda ona jak Paryż – jeżdżą, spacerują, zwiedzają teatra – panie w kolorach, 
w wariackich kapeluszach, postrojone najzbytkowniej, uśmiechnięte i rozbawione. 
– Ha! to okropne. – Ja myślałam, że Warszawa, to serce Polski, teraz mieczem 
przeszyta, a ona, ta Warszawa, której ziemia przesiąkła krwią i łzami boleści, War-
szawa, kolebka męczenników, dziś wygląda jak dandys paryski i podskakuje na tru-
pach! (29.05.1864). 
 
8 sierpnia Romanowiczówna zanotowała, iż „Gazeta Narodowa” podaje 

wiadomość o straceniu członków Rządu Narodowego, co tym samym oznaczało 
ostateczny upadek powstania. 

Rozczarowanie budzi postawa Polaków i Polek po upadku powstania, któ-
rzy, jak się wydawało, szybko otrząsnęli się z podniosłego, bitewnego nastroju 
i poczucia strasznej klęski: 

 
Tyle więźniów i kalek, i rozbitków, taka nędza, a ogół już taki obojętny… W ogóle 
okropną przechodzimy chwilę, ale bardzo upadliśmy – zapewne to reakcja, pęknię-
cie struny naprężonej. Mnóstwo osób zaczyna zrzucać żałobę, czerwony kolor jest 
modny, zapomnieli jak niedawno czerwona krew się lała, krew naszych bohaterów, 
męczenników, apostołów wolności, naszych drogich, świętych braci. Co gorsza za-
czynają nawet tańczyć – na Pokuciu i w Bełzkiem hulają z zapałem, gdy tam Mo-
skal rozbija klasztory, rozpędza zakonników, knutuje po cytadelach, wygania na 
Sybir, gdzie giną bracia nasi z bolu, zimna i tęsknicy; gdy wciąż jeszcze odbywają 
się egzekucje, gdy tyle serc jest rozdartych: matek, sióstr, żon i kochanek. – Boże, 
Boże! Czy te pąsowe i skaczące nie mają serc w piersi?... to potwory nie kobiety! 
(20.12.1864). 
 
Tak samo w następnym roku Zofię oburza fakt, że Lubomirski wciąż wy-

daje bale, że ludzie się bawią i nikt już nie pamięta o wspólnym uniesieniu 
w walce o wolność. 
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Podsumowując, Dziennik lwowski Zofii Romanowiczówny stanowi per-
spektywę kobiecą w doświadczaniu historii. To manifest kobiety, która pragnie 
być aktywna w kształtowaniu historii, która chce walczyć i pracować dla narodu. 
Czytając dziennik lwowskiej autorki, można się zgodzić ze spostrzeżeniem An-
ny Sowy o specyficznej strategii pisarek II połowy XIX wieku, prezentujących 
własną wizję historii z punktu widzenia kobiecego. Dokonują one „witalizacji 
pamięci, ożywiają i dynamizują „narodowe mauzoleum”, w miejsce woskowych 
figur stawiają prawdziwych ludzi, a zbiorowe doświadczenie zastępują jednost-
kowym odczuciem”14. W Dzienniku lwowskim mamy również do czynienia 
z ożywieniem wielkiej historii, z jej przybliżaniem i ukazaniem z perspektywy 
indywidualnej, tu – kobiecej. Emocjonalny stosunek Romanowiczówny do wy-
darzeń historycznych, jej relacje z powstania na gorąco zapisywane w dzienniku, 
najnowsze wiadomości, plotki, opinie i reakcje środowiska – to wszystko stano-
wi wielką zaletę tej kroniki lwowskiego życia II połowy XIX wieku. 

Autorka chce dotrzeć do tego, co niewidoczne, co ukryte pod powierzchnią 
wielkiej historycznej narracji – do znaczącego i żywego szczegółu, osobistej per-
spektywy, jednostkowego doświadczenia, które przybliża czytelnikowi wielką 
historię, tak, by mógł odnaleźć w niej dramat i konflikty realnych osób, a nie 
jedynie mityczną i abstrakcyjną martyrologię. Zofia Romanowiczówna zatem 
„dynamizuje »narodowe mauzoleum«”15, ożywia pamięć o bohaterach i wyda-
rzeniach, tak jak robiły to również inne pisarki II połowy XIX wieku, tylko że 
w prozie literackiej – Maria Jehanne Wielopolska w Kryjakach, Maria Konop-
nicka w Z teki Grottgera czy Eliza Orzeszkowa w Gloria victis. 

Teksty, które tworzą wówczas kobiety-pisarki, są dlatego tak bardzo zna-
czące, gdyż można je określić jako nowy sposób mówienia o historii poprzez 
przeżycia jednostkowe, prywatność codzienności, świat emocji i szczegółowy, 
fragmentaryczny opis wydarzeń historycznych ukazanych z perspektywy osobi-
stego, kobiecego doświadczenia. Historia widziana oczami kobiet, z perspekty-
wy prywatnej jest dlatego tak istotna dla moich badań, gdyż „intymne doświad-
czenie jest sednem egzystencji, wiązką wszystkich ważnych nici oplatających 
sztukę i życie, wejrzeniem w tajemnicę istnienia”16. 

 
14  A. Sowa, „Chcesz okrucha, momentu, fragmentu tej wiosny. Dobrze. Posłuchaj!” Eliza Orzesz-

kowa, Maria Konopnicka i Maria Jehanne Wielopolska o powstaniu styczniowym, [w:] Etnos 
i psyche w twórczości Marii Konopnickiej i Elizy Orzeszkowej, red. G. Marchwiński, D.M. 
Osiński, Warszawa 2012, s. 124. 

15  Tamże, s. 124. 
16  G. Borkowska, Płeć jako skaza: Przybyszewski i Nałkowska, [w:] Nowa świadomość płci 

w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red. 
G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 78. 
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POWSTANIE 1863 W NARRACJACH KOBIET: 

MARIE BONIN  

(DEUX ANNÉES DE SÉJOUR EN POLOGNE)  

I JÓZEFY ŚWIĘTORZECKIEJ-OBIEZIERSKIEJ  

(MĘCZEŃSKIE LATA. WSPOMNIENIA  

Z MOHYLEWSZCZYZNY) 
 
 
 
 
Szczególnym problemem metodologicznym pamiętnikarstwa są narracje 

kobiece. Zagadnienie to, dotyczące zwłaszcza autobiografii współczesnych, ma 
niemałą już bibliografię1. Inaczej rzecz się ma z intymistyką kobiecą powstałą 
wcześniej. W opracowaniach nie wychodzi się zazwyczaj poza źródłowość histo-
ryczną, nie traktuje jako samoistnych świadectw tożsamości2. Lektura pamiętni-
ków (i listów) pisanych przez bywalczynie salonów, animatorki życia domowe-
go, żony urzędników, matki bohaterów etc. ilustrują nie tylko wiktoriańską oby-
czajowość i mentalność, ale przede wszystkim ujawniają – zazwyczaj bezwiednie 

 
1  Z nowszych prac warto wymienić: C. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, New York 1988; 

B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej, [w:] Krytyka femini-
styczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000; 
A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, przeł. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki”, 2004, 
z. 3; I. Iwasiów, Intymność i rynek, „Dekada Literacka” 2004, nr 3; T. Czerska, Miejsce auto-
biografii kobiecych w polskiej literaturze współczesnej, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dą-
browski, T. Wójcik, Warszawa 2004; A. Galant, Autobiografia na kanon, [w:] Kanon i obrze-
ża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005; A. Zębala, Problemy autobiografii kobiecej 
w studiach genderowych, „Ruch Literacki” 2005, z. 6; A. Galant, Autobiografia i płeć, [w:] 
Gender w weekend, red. A. Zawiszewska i inni, Warszawa 2006; M. G. Mason, Inny głos: 
autobiografie pisarek, przeł. O. Kubińska, [w:] Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 
2009; T. Czerska, Między autobiografią o opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Pol-
sce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011. 

2  Wyjątek stanowi tu tekst D. Siwickiej, Hańba i ohyda. O autobiografii Jadwigi z Działyńskich 
Zamoyskiej, „Teksty Drugie” 1993, z. 4/5/6. 
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i mimowolnie – kobiece bolączki, związane z nieznośnym funkcjonowaniem 
w patriarchalnym schemacie, przymus pozostawania w męskim cieniu, uwierają-
cą konieczność milczenia lub najwyżej mówienia głosem ojców, mężów i braci. 
Jedną z jaskrawych odmian wypowiadania się kobiet męskim stylem są wspo-
mnienia związane z wojnami, powstaniami, polityką. Powszechne przekonanie, 
że kobieta – istota domowa – nie powinna zajmować się sprawami poważnymi, 
a wymienione dziedziny bezsprzecznie do nich należą, powoduje, że wspomina-
jące czy rejestrujące autorki mniej lub bardziej starają się przemawiać „po mę-
sku”. To usiłowanie sprzyja powstaniu tekstu, w którym udawanie odbija swym 
sztucznym językiem od prawdy autentycznie empirycznej. 

Dziewiętnastowieczne, wpisane w czas politycznego zniewolenia narracje 
kobiet polskich przywołujących zdarzenia z roku 1812 czy z powstań narodo-
wych, dostarczają nie tylko informacji eksplicytnych, tj. o faktach, co pozostaje 
mniej lub bardziej obiektywną wartością historyczną, ale także implicytnych, 
bowiem oświetlają zdarzenia z odmiennego, aniżeli relacje męskie, punktu wi-
dzenia, jak również poprzez opozycję historii i życia3 dostarczają wiedzy o uwi-
kłaniach kulturowych kobiet, którym zadano polskość i na których „w powiciu” 
wypalono stygmat narodowowyzwoleńczości. Te wypowiedzi kobiece są świa-
dectwem ich tożsamości, zaznaczeniem losu, uwidoczniają również określone 
miejsce w świecie i role, jakie kobieta odgrywała w polskim theatrum belli. Do 
ciekawych w tym aspekcie spostrzeżeń i wniosków prowadzi lektura fragmentów 
dwu pamiętników kobiecych dotyczących tych samych wypadków dziejowych: 
powstania roku 1863 na Białorusi w okolicach Mohylewa i Witebska, epizodów 
o burzliwych początkach i dramatycznych skutkach4. Są to reminiscencje fran-
cuskiej guwernantki Marie Bonin zawarte w Deux Années de Séjour en Pologne5, 
a polskim czytelnikom udostępnione jako Obrazki z Białorusi oraz Męczeńskie 
lata Józefy Świętorzeckiej-Obiezierskiej6. 

Gdyby nie liczne konotacje faktograficzne pozwalające na triangulację wy-
darzeń i identyfikację osób, trudno byłoby domyślić się, że wspomnienia dotyczą 
tego samego czasu, miejsca, dramatis personae. Aktywne, kobiece, zmysłowe, 

 
3  M. Janion, Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, 

J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 248. 
4  Wyczerpującym opracowaniem historycznym dotyczącym Mohylewszczyzny w powstaniu 

styczniowym jest książka E. Maliszewskiego, Rok 1863 na kresach mohilewskich, Warszawa 
1920. Praca ta pozwala ustalić i weryfikować autentyczność faktograficzną obu pamiętników. 

5  M. Bonin, Deux Années de Séjour en Pologne, Paryż 1863. Kilka fragmentów tej książki prze-
tłumaczono na język polski i drukowano w czasopismach w formie felietonowej („Dziennik 
Literacki” 1864, nr 11-13 oraz „Chwila” 1864, nr 7-38 z przerwami). 

6  J. Świętorzecka-Obiezierska, Męczeńskie lata, [w:] Nasze Kresy. Mohylowszczyzna, Mohy-
lów-Moskwa 1917, s. 45-51. 
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osobiste widzenie Francuzki nie ma zbyt wiele wspólnego z surowymi, wstrze-
mięźliwymi relacjami Polki, mocno okrojonymi, nie tyle z passusów politycz-
nych, ile osobistych spostrzeżeń i wrażeń ocenzurowanych wiktoriańską moral-
nością zakazującą kobiecie mówić swoim głosem. O pierwszej pamiętnikarce 
wiadomo bardzo niewiele, tylko tyle, ile wynika z samego tekstu i form adden-
dowych (przypisów, przedmowy, posłowia). Marie Bonin pochodziła z miasta 
Tournus w Burgundii, przybyła do Królestwa w roku 1861, szukając tu zatrud-
nienia w charakterze nauczycielki francuskiego. Najpierw przebywała w War-
szawie, potem wyjechała na Białoruś i zamieszkała w okolicach Mohylewa nad 
Dnieprem, w majątku bogatych ziemian jako guwernantka, a zarazem ochmi-
strzyni. Stosowanie przez nią kryptonimów i przemilczeń w związku z osobami 
i terytorium nie pozwala, niestety, na ustalenie niektórych realiów. Co do samej 
Bonin wiadomo, że była okołotrzydziestoletnią kobietą, na ziemiach polskich 
przebywała sama, we Francji pozostawiła prawdopodobnie męża; zmuszona 
sytuacją materialną szukała zarobku w kraju nad Wisłą, potem na wschodnich 
kresach. Dramatyczne wypadki wiosenno-letnie z 1863 roku zmusiły ją do nie-
zwłocznej ucieczki z zagrożonych terenów. Po powrocie do Francji prawie na-
tychmiast wydała swoje wspomnienia z polskiej insurekcji, co dowodzi, że były 
one spisywane na gorąco, niczym diariusz7. 

Józefa ze Świętorzeckich Obiezierska – modelowa polska patriotka, córka 
Olimpii z Oskierków i Mieczysława Świętorzeckich8, bratanica Tomasza Zana, 
dziedziczka majątku Konstantynów w ziemi witebskiej. Wraz z matką zesłana 
za Ural, do Czerdynia, gdzie jako 17-latka poślubiła powstańca Joachima Obie-
zierskiego9. Na wypadki roku 1863 patrzyła oczyma nastolatki. Opisała je na 
zesłaniu, stąd, być może, ich koncentracja na ścisłej faktografii, komentarze ex 
post i uderzająca ascetyczność ekspresji, redukująca do roli medium10 podmiot 

 
7  Pamiętnik Marie Bonin pozostaje właściwie niedostrzeżony po dziś dzień. Wzmiankuje 

o nim wprawdzie K. Dunin-Wąsowicz, Podróże Francuzów do Polski w XIX i XX wieku (do 
roku 1914), „Przegląd Humanistyczny” 1990, z. 1, s. 82, ale koncentrując się na katalogowa-
niu memuarów i opisów podróży, poza oczywiste stwierdzenia wysnute z pierwszych stron 
Deux Années raczej nie wychodzi; zauważa jedynie, że wspomnienia maja charakter egzalto-
wany i zaświadczają o sympatii (sentymencie) autorki do Polski. Myli się, pisząc, że wspo-
mnienia pisane były na podstawie cudzych opowiadań. Przeczy temu organizacja narracji  
1-osobowej podmiotu uczestniczącego. 

8  Mieczysław Świętorzecki był bratem Brygidy, żony Zana. 
9  H. Obiezierska, Jedno życie prywatne, Wilno 1995, passim; A. Rostworowski, Ziemia, której 

już nie zobaczysz. Wspomnienia kresowe, Warszawa 2001, s. 47; J. Gieysztor, Pamiętniki, t. 1, 
Wilno 1913, s. 410-411; R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, 
t. 1, Wrocław 1991, s. 298-299. 

10  O komunikacyjnych i artystycznych postawach kobiet. G. Borkowska, Kobieta-medium 
i kreatorka kultury, [w:] Kobieta i kultura. Kobiety wśród twórców kultury intelektualnej i arty-
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opisujący i jego osobiste doświadczenia. Zderzenie wspomnień Francuzki i Po-
lki ujawnia – poza informacjami interesującymi historyka – przede wszystkim 
ogromne różnice w postrzeganiu świata podmiotu przedstawionego, sposób jego 
funkcjonowania wobec fenomenów dookolności wraz ze stereotypami i kliszami 
oraz świadomych doznań hic et nunc. Zasadnicza różnica pomiędzy autodiege-
tycznymi podmiotami tych pamiętników polega na uwarunkowaniach idem 
i ipse11. O ile wspomnienia Bonin ogniskują się wokół ipse (jestem sobą) z łatwo 
rozpoznawalnymi naleciałościami patriotycznego, polskiego „cudzysłowia” 
(zwłaszcza w polskim przekładzie), relacje Świętorzeckiej-Obiezierskiej mają 
charakter zdominowany przez cenzurę wewnętrzną polegającą na poddaniu się 
(od zawsze) mechanizmom kształtującym i warunkującym system zachowań 
właściwych kobietom, a dotyczących obowiązków życia rodzinnego, stosunku 
do tradycji, a zwłaszcza tożsamości narodowej, percypowanych jako bezwarun-
kowa identyfikacja: przestrzeń kobiety, czyli przestrzeń narodu. Francuzka znaj-
duje się w obcym kraju, w dodatku sama, niezależna od kaprysów męża czy ojca, 
jest wolna. Pozostaje w przyjaźni ze swoją chlebodawczynią, a związek ten opie-
ra się na wyraźnej dominacji charakterologicznej Francuzki nad dość sentymen-
talną i bezwolną Polką, niezdolną do żadnej decyzji bez udziału męża. Pisze 
dziennik, bo uważa kraj, do którego przybyła, za ciekawy, a jego mieszkańców 
za sympatycznych i gościnnych; zwłaszcza wypadki powstańcze wydają się jej 
atrakcyjne i spektakularne, warte odnotowania dla ich egzotyki i osobliwości. 

Świętorzecka-Obiezierska – polska matrona – czuje się w obowiązku dać 
świadectwo męskiego bohaterstwa, które skrupulatnie opisuje pod mentalne 
dyktando walecznego wuja – Michała Oskierki, straconego w dniach pożogi, 
oraz męża Joachima, którego zaślubia dla jego zasług powstańczych. Świat Bo-
nin jest światem kobiet. Mężczyźni są dodatkiem, w ważnych chwilach zazwy-
czaj nieobecni. Gdy okoliczni chłopi napadają na dwór, w którym mieszkają 
chlebodawcy francuskiej guwernantki, właściciela w nim wówczas nie ma. Ko-
biety: dziedziczka z małoletnią córką i dorastającą wychowanicą oraz ochmi-
strzynią i dwiema służącymi same muszą uporać się z atakującymi, nie okazywać 
im strachu. 

 
Było nas obecnych temu aktowi sześć kobiet i czworo dzieci; szczęściem umiały-
śmy zachować wyraz najzupełniejszej obojętności, jakby postępowanie ich całkiem 

 
stycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie polskim, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, 
Warszawa 1996. 

11  Rozróżnienie za: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 
2003, s. 191. 
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nas nie obchodziło. Widząc tedy, że się ich nie boimy, spuścili z tonu i przestali 
nas popychać i szturchać12. 
 
Nie inaczej jest podczas ucieczki do miasta powiatowego; same kobiety 

z powierzonymi ich opiece dziećmi muszą fortelami zwieść napastujących je 
włościan; mężczyźni w tym czasie walczą gdzieś za Dnieprem albo właśnie zo-
stali aresztowani. Kobiece losy we wspomnieniach Francuzki to temat zasadni-
czy. Główne role w spektaklu wojennym grają wprawdzie mężczyźni, ale role te 
są w pamiętniku Bonin drugoplanowe, obchodzą ją losy kobiet pozbawionych 
nagle środków do życia, osamotnienie nienawykłych do samostanowienia żon, 
nieludzki lęk matek, traumatyczne przeżycia tych wszystkich opiekunek domo-
wego ogniska, które zdmuchnął powiew męskiej Historii. 

Męczeńskie lata natomiast pełne są mężczyzn. Autorka tworzy skrupulatny 
katalog nazwisk wraz z genealogią, odnotowuje daty i miejsca batalistycznych 
sukcesów, przeplatając nasze gloria victis, z Muriawiewowskim vae victis. Ani 
słowa o zwyczajnym, codziennym męstwie kobiet zmagających się z nowym dla 
nich losem, na który zostały skazane decyzjami swoich mężów, ojców, braci. 
Zamiast tego daje Obiezierska pożądany, bo sakralny rys „czytelniczki miejsco-
wych modlitewników”: 

 
Kto widział Białorusinkę (…) gotującą się do czynu, kto zobaczył ją w Witebsku 
i Mohylowie u szczytu pracy, cierpienia i znoszonych upokorzeń, kto pamięta ją 
idącą na wygnanie samą lub za mężem z uśmiechem na ustach i najkompletniej-
szym zaparciem się siebie, komu potem danym było ocenić jej pracę i wytrwałość 
przy ratowaniu resztek ziemi ojczystej, ten innego dla niej nie znajdzie wyrazu, jak 
imię świętej bohaterki”13. 
 
Typowa dla takich charakterystyk retoryka eksklamacyjna wynika nie tyle 

z egzaltacji autorki, która pisząc o mężczyznach, potrafi być realistką, ile z po-
trzeby mitotwórczej – budowania wizerunku świętej męczennicy. Kobieta „idąca 
na wygnanie za mężem z uśmiechem na ustach”, „zapierająca się siebie” straż-
niczka ojcowizny, kapłanka polskości – ecce femina. Interesujący pod względem 
zróżnicowania punktów widzenia w obu tekstach jest epizod dotyczący głośnego 
w całej Litwie stracenia dwu braci Mańcewiczów. Podczas, gdy Obiezierska 
punkt ciężkości kładzie na sam fakt spektakularnego wykonania wyroku śmierci, 
żałując młodych bohaterów, Bonin akcentuje ból ich matki i jej cierpienia – 
przeraźliwie ludzkie, będące doznaniem dojmującym, a nie powodem do chluby 

 
12  M. Bonin, Obrazki z Białorusi, „Chwila” 1964, nr 7, s. 2. 
13  J. Świętorzecka-Obiezierska, Męczeńskie lata, s. 46. 
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narodowej, jaką jest pożądana rola matki-Spartanki. Zresztą temat mater doloro-
sa jest nierzadki w reminiscencjach Francuzki, odnotowuje ona wszystkie takie 
przypadki, dziwiąc się dobrowolnej zgodzie matki na śmierć syna, postrzeganej 
jako obowiązek wobec ojczyzny. Taka ofiarność wydaje się jej zdumiewająca, 
nienaturalna, a nawet złowróżbna, bowiem od śmierci jednego z takich błogo-
sławionych ręką matki chłopców zaczyna się pasmo nieszczęść mających rychło 
pogrążyć całą okolicę. Innym przypadkiem jest teatralna wręcz scena obłąkania 
młodej kobiety, która uległszy powszechnym nastrojom terroru, jest przekonana 
o straceniu męża i nie dowierza zmysłom, gdy straż, poruszona jej stanem, po-
zwala na spotkanie małżonków. Bonin widzi kobietę, która chce przede wszyst-
kim żyć i ocalić swoją prywatność, swoją intymność. Wymownym protestem 
wobec narzuconej jej roli męczennicy jest obłęd, jakże widowiskowy, gdy nagle 
podczas mszy i modlitwy za zmarłych wybucha osobistym żądaniem skierowa-
nym do zgromadzonych w kościele: „Nie pozwólcie mu zginąć!”. 

Znakiem kobiecego świata Bonin jest obszerny opis narodowej żałoby; pa-
miętnikarka z lubością rozwija temat żałobnej mody i miejscowego haute couture: 

 
Żałoba ta po ukrzyżowanej ojczyźnie była szlachetną i wielką myślą; ona pod jeden 
kir zgarnęła cały naród, który tym sposobem zaprotestował. Broń ta, na pozór tak 
niewinna, przez lat trzy wprawiała Rosję w prawdziwą rozpacz. Na próżno rząd 
przedsiębrał różne środki, aby znieść żałobę; lecz im środki były surowsze, tym 
bardziej kolor czarny przenikał w najniższe warstwy. Wreszcie zwolnił prześlado-
wanie, w tej nadziei, że elegancja i kokieteria kobieca przyjdzie mu w pomoc i po-
mału wypchnie z codziennego użycia wszystkie te mody żałobne. Tym razem za-
wiodła ją rachuba. Żałoba u kobiet stawała się coraz grubszą i wydatniejszą; przy-
były do niej liczne symbole patriotyczne i pobożne. W miejscu wielkich krzyżów 
zawieszonym na szyi na sznurku czarnych paciorków, nastały stalowe łańcuchy 
spięte agrafą dwóch rąk połączonych, na pamiątkę unii Litwy z Koroną. Pierścion-
ki, bransoletki, kołnierzyki, manszetki aż do ubrania kapelusza, wszystko wyobra-
żało koronę cierniową z męczeńskimi palmami lub kotwicą14. 
 
Gdy Murawiew wydał ukaz zakazujący noszenia strojów żałobnych pod ka-

rą grzywny, 
 
kobiety, jakby na wzgardę rzuconą w oczy prześladowców, zaczęły stroić się w naj-
dziwaczniejsze suknie i najjaskrawsze kolory. Jedne w chustkach czarnych, czerwo-
nych, błękitnych lub białych podwiązanych pod brodą, wychodziły na ulicę i smut-
no uśmiechały się, spotykając inne kobiety w czarnych sukniach obszytych wstąż-

 
14  M. Bonin, dz. cyt., „Chwila” 1864, nr 34. 
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kami żółtymi lub czerwonymi, w kapeluszach i szalach dawno wyszłych z mody. 
Inne przywdziały jakieś suknie dziwnego kroju, ani czarne, ani białe, ani szare, ale 
trzymające środek między tym wszystkim; słowem robiono z siebie karykaturę, 
jeszcze bardziej rażącą oczy niż najgrubsza żałoba. Była to po prostu gorzka ironia 
zbuntowanej bezsilności, najwyższy stopień oburzenia się wypowiedziany tą ko-
nieczną maskaradą15. 
 
Te oraz inne fragmenty związane z finezją ubiorów żałobnych są jaskra-

wym przykładem innej, aniżeli polska, wyobraźni autorki, co oczywiste, zwa-
żywszy na narodowość madame Bonin, ale jest także wyrazistym symptomem 
zmysłowości, pewnej swobody i lekkości w traktowaniu zjawisk rzekomo nieli-
cujących z atmosferą narodowej tragedii. To, co Francuzce pisać wypada, Polce 
nie uchodzi – we wspomnieniach Świętorzeckiej-Obiezierskiej nie wspomina się 
ani słowem o tak „małostkowych” kwestiach jak garderoba i galanteria z sezonu 
wiosna–lato 1863. Zmysłowy i detaliczny, autentyczny i szczery pamiętnik Ma-
rie Bonin w odróżnieniu od oszczędnego, manipulującego nieco łzawą retoryką 
patriotyczną memuaru Świętorzeckiej-Obiezierskiej nie tylko zaleca się wiary-
godnością i schwyceniem czasu in flagranti, ale reprezentuje określony styl ko-
biecego przeżywania i wrażliwości. Jego teatralność, interioryzacja świata przed-
stawionego, tak charakterystyczna dla XIX-wiecznej intymistyki kobiecej sprzyja 
śmiałej dyslokacji kobiecych akcentów niewypartych przez dominanty ze-
wnętrzne i przymus wewnętrzny wynikający z konwenansów. Madame Bonin 
zdaje sobie sprawę z tego, że wojna jest rodzaju męskiego, lecz role wzniosłe, nie 
przez obcowanie ze śmiercią, ale przez wierność życiu, jego prawom i pięknu, 
przeznacza kobietom: 

 
Nie znam nic bardziej wzruszającego, jak te procesje kobiet w żałobie ciągnące do 
wrót więzienia! Jedne złamane wiekiem i zmartwieniami, drugie kwitnące młodo-
ścią i urodą, wszystkie ze łzami w oku a uśmiechem na ustach, wywoływały spoj-
rzeniem spoza krat drogie sobie istoty i przesyłając im pocałunek lub znak umó-
wiony, zdawały się nie zważać na skrzyżowane nad sobą bagnety. Codziennie to-
warzyszyłam tym wyprawom i wyznaję, że ten widok podnosił we mnie ducha 
i obudzał wdzięczność dla Stwórcy, żem się urodziła kobietą16. 
 
Dyferencjacja omówionych tekstów uwidocznia nie tylko inność Francuzki 

w polskich realiach, bo to oczywiste, ale przede wszystkim demaskuje nasz na-

 
15  Tamże. 
16  M. Bonin, dz. cyt., „Chwila” 1864, nr 15, s. 2. 
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rodowy skansen martyrologiczny17 pełen nigdzie w świecie nieznanych ekspona-
tów. Jednym z nich jest kodeks patriarchalny utożsamiony z dogmatem patrio-
tycznym18, który wyznacza wiele form i stylów zachowań kobiet w dziewiętna-
stowiecznej Polsce, przede wszystkim rozumienie służebnej roli wobec idei nad-
rzędnej, czyli podtrzymywania ciągłości tradycji jako przetrwalnika polskości. 
Stąd określona hierarchia wartości – męskich wartości. Intymistyka kobieca 
dziewiętnastowiecznych Polek to tezaurus dla badań feministycznych obnażają-
cy absolutnie unikatowe zjawiska mentalne. Kobiecie w przestrzeni społecznej 
nie wypadało mieć własnego zdania, nie wypadało głośno mówić, miała przejść 
przez życie z pokorą i milczeniem. Tylko w przestrzeni zwierzeń prywatnych 
mogła wypowiadać się swoimi słowami, stąd m.in. eksplozja biedermeierowskiej 
mody na epistolarność i memuary, których autorkami były zwłaszcza kobiety. 
Maskulinizacja tych, bodaj jedynych, nieobwarowanych cenzurą konwenansu 
form wypowiedzi zaświadcza o głębokiej opresyjności patriarchalnej, tym groź-
niejszej, że wynikającej z przekonania o waloryzacji: męskie znaczy poważne 
i wartościowe. Dwa przywołane tu pamiętniki związane z identycznymi realiami 
dzieli niemal wszystko. Swoboda gadatliwej Francuzki, jej śmiałość i trafność 
w ocenach ludzi i zdarzeń oraz skrępowanie powściągliwej Polki, rugującej 
wszystko, co osobiste (łącznie z rodzajem żeńskim stosowanych orzeczeń) to 
tylko niektóre kontrasty. 

Spetryfikowanie i natrętna pryncypialność przekazu Świętorzeckiej-Obie-
zierskiej powodują, że jej wspomnienia pozbawione są po prostu życia, zaludnia 
je pochód nie ludzi, ale figur, istotą jest Litera, nie Duch. U madame Bonin jest 
odwrotnie, ta bowiem przekonana jest o ważności własnego głosu, istotności 
własnych obserwacji. Polce zaś, wychowanej w poczuciu skromności czy wręcz 
bezwartościowości swoich opinii, dane jest skrywać się w historycznym cieniu 
i męskim przebraniu. 

 
 

 
17  H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, „Teksty Drugie” 1993, z. 4/5/6, s. 256-258. 
18  Tamże. 
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POWSTANIE STYCZNIOWE  

W SŁUŻBIE RUCHU STRZELECKIEGO. 

ZAANGAŻOWANIE POLITYCZNE  

MARII  JEHANNE  WIELOPOLSKIEJ 
 
 
 
 
Pisząc o powstaniu styczniowym w twórczości Marii Wielopolskiej, nie 

sposób pominąć uwikłania jej tekstów o roku 1863 (Kryjaki, Włas, Kapitan Ler-
bas, Wyrok krotochwilnego dygnitarza) w rozgrywki polityczne, toczone u progu 
odzyskania przez Polskę niepodległości. Sama autorka napisała po latach o Kry-
jakach, włączając je przez to bez wątpienia w teksty służące ruchowi strzeleckie-
mu, że wiosną 1913 roku oddała 

 
Bajowi Jędrzejowskiemu, stojącemu na czele ówczesnej kooperatywy autorskiej 
w Krakowie „Książka” (nawiasem mówiąc, zasilanej partyjnymi pieniędzmi z rąk 
Józefa Piłsudskiego) skrypt (...) Kryjaków (opowieść o roku 63-im), traktowanych 
jako dziełko poniekąd agitacyjne, wznawiające celowo stare hasła niepodległościo-
we i „młodzieży niepodległościowej” dedykowane, a więc wymagające jak najszer-
szego rozpowszechnienia1. 
 
Na polityczne uwikłanie Kryjaków zwracali uwagę również historycy zaj-

mujący się dziejami oddziału księdza Brzóski. Tadeusz Krawczak pisze, że „po-
wieść Wielopolskiej traktować należy raczej jako utwór polemiczny, obrachun-
kowy, pisany z pozycji socjalistyczno-niepodległościowych niż jako historyczny, 
a tym bardziej biograficzny. Poza nazwiskami ostatnich żołnierzy ks. Brzóski 
nie znajdujemy w niej żadnych realiów”2. Natomiast Eugeniusz Niebelski, pod-
ważając legendarność ostatniego powstańczego oddziału, zauważa, że „nie 

 
1  M. J. Wielopolska, Józef Piłsudski w życiu codziennym, Warszawa 1936, s. 72. 
2  T. Krawczak, Legenda, [w:] tegoż, Ksiądz generał Stanisław Brzóska. Kapelan i dowódca, 

Pruszków – Sokołów 1995, s. 77-78. 
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wszystko w tej książce było fikcją. Były postaci prawdziwe, były zdarzenia 
z pogranicza rzeczywistości i mitu”3. Jednym z bodźców do wydania tekstów 
podejmujących problem powstania styczniowego stała się niewątpliwie nadcho-
dząca pięćdziesiąta rocznica jego wybuchu, która wywołała gorącą dyskusję na 
temat wszelkich działań wolnościowych. 

W przedmowie do Kryjaków Stefan Żeromski nawiązuje do tej sytuacji, pi-
sząc, że „obecnie moda jest w krytyce polskiej – poza bardzo nielicznymi wyjąt-
kami – na szarpanie i bezczeszczenie utworów, które by rewolucyjnego ducha 
w sobie taiły” (K, 7). Pisarz odniósł się w ten sposób do niezwykle żywego ów-
cześnie tematu walk narodowowyzwoleńczych, jaki w latach 1912–1913, pod-
czas wojny bałkańskiej, wśród zwiastunów pierwszej wojny światowej, przesta-
wał być sporem teoretycznym4. Pisze o tym obszernie Wilhelm Feldman 
w Dziejach polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym. Przytaczam tu tylko 
niewielki fragment kilkunastostronicowego wywodu: 

 
Walka o orientację polityczną w zaborze rosyjskim odbywa się bez swobody słowa 
dla Irredenty, co w społeczeństwie, zapominającem już sztuki „czytania między 
wierszami”, znanej pokoleniu starszemu, w społeczeństwie mało w ogóle wyrobio-
nym politycznie, wychodzi na korzyść jednej, rządowo-uprzywilejowanej polityki. 
[...] Organ secesji z ND. „Tygodnik Polski”, przede wszystkim zaś „Goniec” (Ma-
kowiecki, Grużewski, Studnicki) usiłują tej polityce przeciwdziałać; bronią dalej 
„Galicji”, którą prasa ND. systematycznie jako „Piemont” polski zwalcza; rzecz ja-
sna, że pod rządami cenzury ostatnie słowo mają przeciwnicy ruchu niepodległo-
ściowego. Występują przeciw niemu realiści; główny ich po śmierci Spasowicza 
publicysta z bólem widzi bankructwo idei długoletniego programu pogodzenia się 
z Rosją: dzika polityka rosyjska wobec Polski kres jej kładzie. Zarazem wobec akcji 
zbrojnej pisarz ten podnosi głos ostrzegawczy, przypomina doświadczenia r. 1863, 
nawołuje do głośnej walki z ruchem, który – jak naówczas – rozpoczął się żałobą 
narodową, a może skończyć się powstaniem5. 
 
Realizacja programu obozu piłsudczykowskiego, czyli faktycznie samego 

Józefa Piłsudskiego, jest przede wszystkim widoczna w walce Wielopolskiej 
z mitami narodowymi. Konsekwentnie demistyfikując w swoich tekstach po-
wstańczą legendę i odstępując od grottgerowskiej matrycy historycznej, autorka 

 
3  E. Niebelski, Legenda księdza powstańca Stanisława Brzóski, [w:] Epilog styczniowej insurekcji 

1863 roku, red. E. Niebelski, Lublin 2006, s. 83. 
4  K. Wyka, Żeromski jako pisarz historyczny, [w:] tegoż, Szkice literackie i artystyczne, Kraków 

1956, t. I, s. 304. 
5  W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym, Kraków 1920, s. 212, 

216. 
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Kryjaków wyprzedza niejako swoją koncepcją artystyczną postulat Piłsudskiego, 
zawarty w jego późniejszym odczycie Rok 1863. Piłsudski stwierdza w nim, że: 

 
Rok wielki i, zdawałoby się, wielkim będąc, zasłużyć by musiał na to, na co wiel-
kość każda zasługuje – na pracę historii; a jednak historia nasza rok ten omija 
ostrożnie, rzuca wzrok na ogniste cyfry jak gdyby trwożliwie, zostawiając nam tyl-
ko legendę, idzie ona w parze z każdą wielkością, dążąc z nią do grobu, na jej gro-
bie stoi, jak wierzba płacząca, w grobie jeszcze strzegąc wielkości. Historia jednak 
odrzuca powłoki i skorupy legend, szuka prawdy życiowej, jądro prawdy wyłuskuje 
i okazuje przed oczy6. 
 
Piłsudski wygłosił wyżej wspominany odczyt 20 stycznia 1924 roku i, choć 

powstał on jedenaście lat po pierwszym wydaniu Kryjaków, jest doskonałym 
przykładem tego, jak utwór Wielopolskiej wpisuje się w studia Komendanta na 
temat powstania styczniowego, prowadzone przez niego przez wiele lat. Odnie-
sienie do konfliktów klasowych, o których w swoich wykładach mówił Piłsud-
ski, widać już na pierwszych stronach Kryjaków, gdzie Wielopolska charaktery-
zuje pozostałą garstkę żołnierzy księdza Brzóski: 

 
Każdy z nich miał jedno odmienne ukochanie w duszy, a wszystkie te ukochania 
razem stopione były w jedno uczucie wszechpotężne, śmiertelne w swojej bez-
względności: miłość ojczyzny. Kleryk profos widział może tę ojczyznę jako jedną 
olbrzymią kaplicę (...). Zubowicz i Zięba jako armię ją sobie marzyli, stateczną, 
niezrównaną, wspaniałą – jako arsenał (...). Szczuka chciał ją widzieć może jako 
zasobny, szlachecki dwór, gdzie panowie bracia spokojny żywot by wiedli, wolny 
od podatków, od buntów chłopskich, od humorów stójkowego (...). Każdy ją sobie 
inakszą śnił, tę ojczyznę... (K, 23). 
 
Owe konflikty wewnątrznarodowe szczególnie wyraźnie zostają pokazane i, 

co ważniejsze, zdiagnozowane na przykładzie sprawy chłopskiej. Autorka wy-
raźnie dystansuje się od przemyśleń faktycznego i ideowego przywódcy obozu 
narodowego, Romana Dmowskiego, który twierdził, że: 

 
idea podźwignięcia ludu i zbawienia przezeń Polski była tak potężna, że nie zabiła 
jej ani straszna, zorganizowana przez rząd austriacki rzeź 1846 r., ani obojętne 
w większości, a nieraz wrogie stanowisko włościan względem powstania 1863–64 r. 
Jeżeli marzenia całych pokoleń szlachetnych patriotów nie mogły się urzeczywist-

 
6  J. Piłsudski, Rok 1863, [w:] tegoż, Rok 1863, wstęp i opracowanie S. Kieniewicz, Warszawa 

1989, s. 139. 
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nić, (...) to dlatego, że zbyt wielki krok naprzód chcieli zrobić, że ciemnota tego 
ludu była zbyt wielka7. 
 
Nie wydaje się również, aby bezkrytycznie poprzestawała na upraszczają-

cym twierdzeniu Józefa Piłsudskiego, że „z rozpoczęciem zimowej kampanii 
z roku 1863 na 1864 w wielu miejscach powstanie opierało się jedynie na wło-
ścianach i na ich życzliwej opiece nad oddziałami”8. Dla Dmowskiego kwestia 
chłopska zostaje rozwiązana w momencie, kiedy chłop się bogaci. Piłsudski 
natomiast zagadnienie to ogląda z perspektywy Żmudzi, gdzie oczynszowany 
włościanin chętniej szedł do powstania od chłopów na innych terenach. Jedno-
cześnie Piłsudski tematowi chłopskiemu nie poświęca większej uwagi. Wielo-
polska całej sprawie przygląda się znacznie wnikliwiej, pokazując chłopów, któ-
rzy, traktowani przez wieki jak zwierzęta, postrzegani są jak grupa upośledzona, 
niezasługująca na szacunek i ludzką godność. Autorka wskazuje również na 
absurdalność poczynań, które mają rzekomo doprowadzić do „ucywilizowania” 
chłopstwa. Widać to chociażby w scenie, w której kleryk egzaminuje mazurskie-
go chłopa niczym małe dziecko, nazywając edukacją bezbłędne powtarzanie 
formuł modlitw: „słychać było głos chłopa Mazura, którego kleryk egzaminował 
z katechizmu: „ – Dziesięć przykazań? no... – Pierwsze nie bendziesz mioł, dru-
gie nie bendziesz broł, trzecie czwarte przedsięwzięcie, piąte śmierć, szóste za-
dosyćucynienie” (K, 30). 

Według Wielopolskiej, prawdziwe odrodzenie Polski może przyjść właśnie 
przez lud, który w swojej prostocie i szczerości ma niezwykłą łączność z ziemią, 
jest jej integralną częścią. Dlatego też w opowiadaniu Włas to chłopi są zwiastu-
nem i symbolem nowej Polski: „w tym mdlejącym szlachcicu i w nich, nieulę-
kłych polskich chłopach, leży pewien symbol niewsteczny, ale symbol na przy-
szłość: zguba świetnej kasty i wskrzeszenie tego, co w zbutwiałej trumnie od 
wieków leżało, czyste, nienaruszone, mocarne, młode”9. Również w usta księdza 
Brzóski wkłada Wielopolska pełne nadziei słowa, że „powstanie bez ludu jest 
wojskową demonstracją. Przyjdzie czas, gdy lud uświadomiony wstanie znad 
pługów i przemówi sam... ołowiem... za siebie i za nas” (K, 134-135). Dlatego 
też wyżej wspomniane opowiadanie staje się prawdziwą pochwałą polskiego 
chłopa. Autorka przedstawia w nim drogę pięciu powstańców – czterech wło-
ścian i jednego szlachcica – na miejsce stracenia. To właśnie owi chłopi symbo-

 
7  R. Dmowski, Niemcy, Rosja i kwestia polska, przedmową do obecnego wydania i komenta-

rzem opatrzył T. Wituch, Warszawa 1991, s. 233. 
8  J. Piłsudski, dz. cyt., s. 137. 
9  M. J. Wielopolska, Włas, tamże, s. 93. 
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lizują tu prawdziwe męstwo i oddanie, szlachcica Trąbczyńskiego, sparaliżowa-
nego przez strach, stać jedynie na błahe frazesy: 

 
Oto miał krzyczeć pod szubienicą: niech żyje Polska!!! a gardło jego zdrętwiało na 
szczęt, zanim szubienicę ujrzał. Tamtych zaś widzi, jak cztery dęby wyrwane 
wprost z czarnej, chlebnej ziemi – twarde, nieugięte, szponami bezświadomej du-
my zaszyte w straszną konieczność. Chłopy polskie... Mało ich było, gdy wezwała 
Ojczyzna do boju, ale ich przecież uczyła szkoła szlachcica, że, poza robotą przy 
łanie pańszczyźnianym, nic zgoła obchodzić ich nie powinno10. 
 
Wielopolskiej, okrzykniętej przez krytykę „czerwoną margrabiną” i „chło-

pomanką”, szlachta kojarzy się jednoznacznie negatywnie, autorka nazwie ją 
„zbutwiałą trumną” i odsunie w przeszłość, odbierając jednocześnie pierwszeń-
stwo w pochodzie do niepodległości. Cnoty, które Wielopolska wysławia, 
a których będzie się domagał od ochotniczego wojska Józef Piłsudski, takie jak 
karność, posłuszeństwo, pogarda śmierci i moc charakterów, nie staną się przy-
miotami szlacheckimi, ale chłopskimi: 

 
Wyczytał chłopom z oczu niezrozumiałe, chłodne bohaterstwo i z pewnym zado-
woleniem miłości własnej obserwował, jak szli spokojnym, równym odświętnym 
marszem, nie zwalniając kroku. Czterej chłopi polscy – cztery dęby na maszt bojo-
wego okrętu – cztery Znaki przyszłych dni zwycięskich – cztery kolumny pod strop 
nowego Domu11. 
 
Lojalistyczne stanowisko wobec zaborczej władzy i niechęć do kręgów pił-

sudczykowskich sprawiają, że jednym z głównych celów ataku Wielopolskiej 
stają się hierarchowie kościelni i niektórzy księża12. Szczególnie ostro zostają oni 
potraktowani w Kryjakach, gdzie autorka czyni ich, przez obojętność dla sprawy 
narodowej, odpowiedzialnymi za upadek powstania. Autorka, wykorzystując 
wtręty publicystyczne i dokumenty historyczne mające dowodzić serwilizmu 
hierarchii kościelnej wobec zaborcy, przeciwstawia racje Kościoła – racjom pa-
triotyzmu. Kościół, reprezentowany w powieści przez biskupa Szymańskiego, 
okazuje się nieczuły nie tylko na działania narodowowyzwoleńcze, lecz także na 
krzywdę ludzką: 

 

 
10  Tamże, s. 85. 
11  M. J. Wielopolska, Włas, dz. cyt., s. 98-99. 
12  J. Kądziela, Maria Jehanne Wielopolska 1882–1940, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX 

wieku, zespół red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1973, s. 460. 
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wszyscy mimo woli spojrzeli na łóżko, a wtedy biskup Szymański zatrzymał swe 
zimne, pochmurne oczy na leżącym. Tyś Brzóska? Ten ksiądz-odstępca, który 
mimo moich rozkazów – rozkazów biskupa swojego – wojuje dalej, kryje się po la-
sach, znaczy ślady swoje krwią i pomstę rządu ściąga na najniewinniejszych?! 
(K, 59). 
 
Biskup podlaski jawi się tu jako osoba oschła i bezwzględna, wyzuta 

z chrześcijańskich ideałów miłości bliźniego13. Mimo to, jak słusznie zauważa 
Andrzej Kijowski, rozmowa prowadzona jest w ten sposób, że ostateczna racja 
zdaje się leżeć po stronie biskupa. To on: 

 
przytacza wszystkie argumenty świadczące o antynarodowym stanowisku Kościoła, 
uzasadniając je interesem wiary, ks. Brzóska broni kościoła z patriotycznego punk-
tu widzenia. Ustawienie partnerów jest więc takie, iż ks. Brzóska odkrywa swą 
bezmierną naiwność, Biskup sypie faktami, ks. Brzóska frazesami. Racja patrio-
tyczna okazuje się dziecinna wobec odwiecznej, potężnej, dojrzałej racji Kościoła14. 
 
Wielopolska nie neguje tu faktu, że Kościół od wieków był autorytetem, 

próbuje jednak wykazać, że ów autorytet został pozbawiony podstaw. Za fasadą 
surowych zasad i nakazów nie kryje się, według Wielopolskiej, żadna głębia, 
dlatego też krzyż, przedmiot najwyższej czci dla chrześcijan, traktowany jest jak 
droga ozdoba: „W progu stał biskup podlaski. Paweł-Piotr-Beniamin Szymań-
ski, olbrzym, nadnaturalnej wielkości, cały w wypustkach fioletowych, w lśniącej 
sutannie, bawiąc się krzyżem na piersiach jak brelokiem” (K, 58), a o potędze 
Kościoła zdają się świadczyć wypomadowani księża, tacy jak elegancki kapelan 
przyglądający się „paznokciom swoim, szklącym jak dziesięć lusterek na końcu 
wypieszczonych palców” (K, 137), dla którego najważniejszy jest brewiarz (obo-
wiązkowo oprawiony w safian) i czarne, jelonkowe rękawiczki. Argumentacja 
księdza Brzóski jest żałosna, ale nie mniej śmieszna niż anatema rzucona przez 
biskupa, na którą powstańcy odpowiadają z godnością: „Polska jest, ale obyś ty 
był ostatnim podlaskim biskupem i oby zniesiono tu nawet twój zakon, po wie-
ki” (K, 74-75). 

Wielopolska w swoich „powstańczych” tekstach jako jeden z problemów 
stojących na drodze do odrodzenia Polski traktuje również kwestię żydowską. 
W broszurze wydanej w 1914 roku pod tytułem Sprawa Beilisa, jej konsekwencje 
i konkluzje wyraźnie i bardzo ostro opowiada się za asymilacją Żydów, proponu-
jąc jednocześnie politykę demokratyczną i wolnościową: 

 
13  Zob. T. Krawczak, dz. cyt., s. 58-61. 
14  A. Kijowski, Czy Polska jest kobietą?, [w:] tegoż, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 20. 
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Zaborcze teorie wywłaszczeniowe – wynaradawiające – uważam za niegodne pol-
skiego imienia. Kto się chce przyznać do naszej narodowości, zespolić z nami na 
amen, na dolę i niedolę, na święto i dzień powszedni, na żmudną pracę i radosne 
gody – tego nie odtrąci żaden z nas (oprócz chyba endeckich sprzedawczyków). 
Ale żądać tego nie możemy, nie mamy prawa. Zaś ułatwienie sobie przyszłej kwe-
stii w ten sposób, że powiemy: „owego narodu nie uważamy za naród, tylko za wy-
znanie” potępiam jako proceder, niezgodny z nauką, ani etyką15. 
 
Autorka – zarówno w Kryjakach, jak i w Kapitanie Lerbasie – pokazuje 

utrwalony w świadomości Polaków mit Żyda-zdrajcy. Magdalena Micińska 
zauważa, że myślenie takie wynikało z chęci uniknięcia „pułapki zdrady”. Intruz, 
obcy Polakom narodowością i duchem, automatycznie identyfikowany był jako 
zdrajca. „Wyobrażenie przybysza, który sprzeniewierza się długowi wdzięczności 
i lojalności wobec swego gospodarza, wpisywało się znakomicie w dziewiętna-
stowieczną mitologię polską. (...) W korowodzie zdradzieckich przybyszów 
pierwsze miejsce zawsze zajmował Żyd”16. Wielopolska pokazuje, że przekona-
nie o zdradzieckiej naturze Żydów tak silnie wrosło w powszechną świadomość, 
że nawet sami Żydzi uwierzyli w tę swoją rzekomą słabość charakteru. Dlatego 
też w Kryjakach to nie kto inny, ale właśnie Żyd Symcha zdradza ostatnią kry-
jówkę księdza Brzóski: 

 
Nie dojdziesz, bracie – mruczał Żyd coraz nieprzytomniej – daleko jeszcze... nie 
dojdziesz... Przyjdą Moskale i wezmą mnie i na mękach wyznam wszystko, zdra-
dzę, gdzie nasza kryjówka, gdzie ksiądz Brzóska i tamten... Dobij mnie! Nie chcę 
zdradzać, a na mękach wiem, że zdradzę... Dobij mnie! (K, 113). 
 
Wielopolska, wykorzystując tu kolejny element narodowej mitologii, poka-

zuje, jak niekiedy fałszuje ona prawdę i jak zgubne może mieć skutki. Trudno 
zgodzić się tu z twierdzeniem Micińskiej, która dowodzi, że kierunek, w jakim 
Wielopolska odeszła od faktycznych okoliczności pojmania Brzóski (w rzeczy-
wistości zdradziła go kurierka, Antonina Konarzewska17), wpisuje się w tenden-
cje wielu publikacji przełomu XIX i XX wieku. Wystarczy zajrzeć do opowiada-
nia z tomu Synogarlice, w którym przez narodowe uprzedzenia zostaje zabity 
polski powstaniec Lerbas: 

 
 

15  M. J. Wielopolska, Sprawa Beilisa, jej konsekwencje i konkluzje, Stanisławów 1914, s. 6-7. 
16  M. Micińska, Zdrajca – obcy, [w:] tejże, Zdrada córka nocy. Pojęcie zdrady narodowej w świa-

domości Polaków w latach 1861–1914, Warszawa 1998, s. 47. 
17  T. Krawczak, dz. cyt., s. 54-55. 
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Zabiłem Lerbasa, rzekł Gromejko, salutując w godzinę później przed pułkowni-
kiem Krysińskim. Oszalałeś? Jak to?! Gromejko chwycił się za głowę. – Nie zro-
zumiałem go, nie zrozumiałem! Pamiętałem tego Abramka-zdrajcę i wszędzie 
zdrajcę w Żydzie widziałem. Sądziłem, że Lerbas grozi mi karabinem, a on przy-
sięgał tylko na karabin, na jedyny swój żołnierski talizman, że palnie w łeb każde-
mu, co Polskę odstąpi. W uniesieniu, w oszołomieniu, nie zrozumiałem go...18. 
 
Autorka Kryjaków z całą pewnością nie godziła się na utrwalenie takiego 

wizerunku Żyda w polskiej świadomości, szczególnie, że dostrzegała wyraźną 
paralelę między sytuacją Żydów i Polaków: 

 
Endek powie Żydowi: nie uznaję was za naród, ponieważ nie egzystuje wedle mnie 
naród bez terytorialnej podstawy – zaś Prusak powie mnie: nie uznaję was Polaków 
za naród, ponieważ nie egzystuje wedle mnie naród bez własnego politycznego by-
tu. (...) Gdyby pogląd każdego osobnika, czy każdej grupy ludzi, stanowił o tak po-
tężnym zagadnieniu, jak kwestia istnienia lub nieistnienia narodu, to zaiste niewie-
le by się ostało narodów19. 
 
Wielopolska wyraźnie podąża za myślą Józefa Piłsudskiego, który najwięk-

szego wroga upatrywał w carskiej Rosji i dlatego też tematem swoich wzmożo-
nych studiów uczynił powstanie styczniowe, ostatnie starcie zbrojne polsko-
rosyjskie, i to starcie przegrane. Autorka Kryjaków podziela jego przekonania 
o niebezpieczeństwie grożącym Polsce ze wschodu. Wykazuje, że Rosja odbiera 
nam nie tylko wolność i życie, lecz także, i to przede wszystkim, to, co najcen-
niejsze – synów, tych, którzy przecież w przyszłości będą mieli zadanie wskrzesić 
z martwych matkę zabitą, skutą kajdanami niewoli20. Wielopolska, inspirując się 
zapewne historią Piotra Rozłuckiego z Urody życia, przedstawia tragedię szlach-
cica Szczuki, służącego w oddziale księdza Brzóski. Szczuka wysyła swojego 
syna do Petersburga, tracąc go tym samym bezpowrotnie: 

Ot, miałem go [syna] chłop jak mur, włosy jak len, oczy jak niebo. Chcia-
łem, aby miał chleb w ręku pewny i stanowisko – Boże przebacz! do szkół rosyj-
skich go dałem, do Petersburga. (...) Ozwało się coś we mnie – targnęło jak 
obcęgami – i badam go ostrożnie, delikatnie, co on mówi na to gotujące się po-
wstanie. Kak?! – spytał i swoje błękitne, mądre, zimne oczy wlepił we mnie 
z takim pogardliwym zdziwieniem (K, 25). 

 

 
18  M. J. Wielopolska, Kapitan Lerbas, [w:] tejże, Synogarlice, Kraków [1915], s. 107-108. 
19  M. J. Wielopolska, Sprawa Beilisa..., dz. cyt., s. 7. 
20  J. Prokop, Rodzina pod zaborami, [w:] tegoż, Universum polskie, Kraków 1993, s. 23. 
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Historia ta zdaje się zawoalowaną krytyką programu endecji, która, w ro-
zumieniu obozu piłsudczykowskiego, a więc i samej Wielopolskiej, wzywała do 
skierowania uwagi przeciwko Niemcom, przy równoczesnej rezygnacji z walki 
wyzwoleńczej i kapitulacji wobec caratu. Wielopolska twierdzi, że przeświad-
czenie o niższości kulturowej Rosji, a tym samym o braku z jej strony realnego 
zagrożenia21, jest farsą – syn Szczuki ulega wynarodowieniu, będąc właśnie pod 
rosyjskim wpływem. Wielopolska zdaje się także polemizować z przeświadcze-
niem Romana Dmowskiego o wyjątkowej roli narodu polskiego na arenie mię-
dzynarodowej, a co ważniejsze, z poczuciem, że „sprawa polska” jest zauważana 
i doceniana przez Europę. Odpowiedzią na słowa Dmowskiego, że: „Powstania 
polskie były pojmowane przez opinię narodów europejskich nie tylko jako walka 
o byt państwowy narodu, który nie utracił do niego prawa, ale także jako obrona 
Europy z jej nowoczesnymi instytucjami politycznymi przed wielkim mocar-
stwem wschodnim biorącym na siebie rolę stróża reakcji europejskiej”22, staje się 
rozmowa czekających na śmierć Wilczyńskiego i księdza Brzóski. Skazańcy 
prowadzą pełną goryczy dyskusję, która ogniskuje się wokół jednostkowego 
doświadczenia narodowej tragedii. Według Wielopolskiej, to właśnie przeżycia 
zwykłych ludzi, a nie wielka polityka, mogą zwrócić uwagę świata na sytuację 
Polski: 

 
Dzieci bawiły się na trawniku. Ze trzydzieści maleństw biegało i siedziało, a wszyst-
kie były w żałobie. Pomiędzy nimi dziewczątko jedno wyróżniało się chorowitą 
bladością, również czarno ubrane i trzymające na rękach lalkę... w żałobie. (...) 
Wystarczyło było panom dyplomatom pokazać w taki wiosenny poranek ową gro-
madę naszych dzieci czarno ubranych, bawiących się poważnie i smutno lalkami 
przybranymi w żałobę... (K, 132). 
 
Tragedię narodu polskiego, całkowicie osamotnionego w walce, autorka 

dodatkowo uwypukla, przedstawiając poglądy wymuskanego Francuza – kapela-
na rodziny Platterów. Słowa, które głosi pachnący lawendą ksiądz, uzmysławia-
ją, że Europa dotychczas nie chce, albo nie potrafi dostrzec, „czym jest dla nas 
wrogi najazd i jakie napięcie tęsknoty do wolności” (K, 132). Rosja, będąca real-
nym zagrożeniem, agresywnym zaborcą, postrzegana jest przez kapelana jedynie 
przez pryzmat kulturalnych, rosyjskich domów, w których dotychczas bywał: 
„Poznałem kilka domów rosyjskich w Petersburgu (...). Wcale takie barbarzyń-
skie mi się nie wydały. Wierzcie mi. Bardzo dystyngowani ludzie, dobrze wy-

 
21  R. Dmowski, dz. cyt., s. 256. 
22  Tamże, s. 257. 
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chowani, panie doskonale się ubierające” (K, 139). Poprzez poglądy Francuza 
uświadamia Wielopolska również, że dramat polskiej niewoli jest całkowicie 
niezrozumiały dla Europy, a co gorsza, umniejszany i bagatelizowany, dlatego 
też na słowa Brzóski: „Francuz jesteś, ale w domu polskim będąc musisz wie-
dzieć, na co się nasz naród porwał – czym chciał odpowiedzieć na gwałt i prze-
moc barbarzyńców” (K, 139), ugrzeczniony ksiądz może jedynie odpowiedzieć: 
„Ale – myślę – tak źle nie było” (K, 139). 

Polska niewola staje się tu jedyną w swoim rodzaju modą – Polakom wypa-
da współczuć, wypada nawet manifestować z nimi jedność, która jednak ograni-
cza się wyłącznie do zewnętrznych, pustych gestów, nie ma tu miejsca na zro-
zumienie: 

 
Cała Europa z wami współczuje (...). W Hiszpanii najmodniejsze są teraz czarne 
dżety, które nazwano: „łzami polskimi”. Krawczynie damskie nastarczyć ich wprost 
nie mogą, a że najmiłościwiej nam panująca cesarzowa Eugenia jest, jak panom 
wiadomo, Hiszpanką rodem, więc nadzieję mieć można, że i Francja przyjmie owe 
dżety za niezbędny artykuł mody – a z Francji rozejdą się „polskie łzy” po całej Eu-
ropie... (K, 140). 
 
Ozdobne paciorki – zdaje się konkludować Wielopolska – to jedyne „pol-

skie łzy”, które może dostrzec i docenić Europa. Gorzkiej wymowy tekstu nie 
łagodzi nawet fakt, że przecież w oddziale księdza Brzóski walczy jeden obco-
krajowiec – Francuz Tournelle. Dla niego sprawa polska nie ma właściwie zna-
czenia, ponieważ jego walce przyświeca ogólnonarodowe prawo jednostki do 
wolności i bliżej niedefiniowalny sentyment. Udział w powstaniu w wypadku 
Tournella wydaje się prawdziwie karykaturalny, wynikający z przeświadczenia, 
że każdy z narodów ma z góry przeznaczoną rolę w toczącej się historii, a do 
Francuzów będzie należało uczestnictwo we wszelkich rewolucyjnych ruchach, 
w których można powtórzyć hasła Wielkiej Rewolucji Francuskiej: 

 
Sentyment obywatelu, tak jak was pognało do legii napoleońskich. A poza tym, 
tak, to nie do uwierzenia: ja, Francuz, o wolność jednostki walczę, o sto mil od 
mojej ojczyzny, w borach podlaskich, o których nikt jako żywo nie słyszał w mojej 
ojczyźnie, i buty zdzieram modne, w samym Paryżu robione (K, 31). 
 
Wielopolska, pisząc Kryjaki, nie ustrzegła się przed pewną tendencyjnością, 

wynikającą już w owym czasie z jej zaangażowania politycznego i nieukrywa-
nych sympatii dla środowiska piłsudczykowskiego, a tym samym niechęci do 
Narodowej Demokracji. Mimo wszytko jednak, zawsze zaangażowana w bieżące 
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sprawy społeczne autorka (można tu chociażby przypomnieć sprawę Bejlisa) 
i tym razem nie porzuciła zupełnie swojej misji wskazywania narodowych wad 
i problemów, z którymi Polska musiała mierzyć się w zaborczej rzeczywistości. 
Trzonem opowieści o powstaniu styczniowym autorka czyni zgodę narodową, 
która okazuje się fikcją. Bohaterowie nie dzielą wspólnej wizji ojczyzny, każdy 
pragnie czegoś dla siebie, zupełnie nie zważając na dobro ogółu. Duchowień-
stwo katolickie, szlachta, chłopi i Żydzi nie mają szans, według autorki, na zna-
lezienie wspólnego języka, ponieważ przygniata ich zmitologizowana wizja roli, 
którą rzekomo przeznaczono im do odegrania w historii ojczyzny. 

Konkluzja Wielopolskiej jest smutna: osamotniona Polska, od której Euro-
pa odwraca oczy, nie ma szans na zwycięską walkę dotąd, aż nie uwolni się od 
narodowej mitologii i nie zbuduje prawdziwej zgody narodowej. Spostrzeżenia 
niezwykle trafne, zaskakuje tylko fakt, że formułuje je autorka będąca w centrum 
politycznych sporów i biorąca czynny udział w bezpardonowej walce dwóch 
stronnictw – piłsudczyków i endecji – która dzieli naród podobnie, jak to było 
pięćdziesiąt lat wcześniej. 
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POWSTAŃCY STYCZNIOWI  

W TWÓRCZOŚCI STANISŁAWA REMBEKA 
 
 
 
 
Historia stanowiła główne tworzywo literackie utworów Stanisława Rem-

beka (1901–1985), zarówno ta odległa, jak w przypadku opowiadań o 1863 roku 
zamieszczonych w tomie Ballada o wzgardliwym wisielcu oraz dwie gawędy stycz-
niowe (1956) i powieści Przemoc i szabla (2001) o młodym Józefie Wybickim, 
jak i ta, którą obserwował in statu nascendi. Pisarz był bowiem uczestnikiem 
wojny polsko-bolszewickiej, w której walczył jako kanonier w 1. baterii 1. dywi-
zjonu 10 Kaniowskiego Pułku Artylerii Polowej. W życiorysie złożonym w 1921 
roku podczas ubiegania się o przyjęcie na Uniwersytet Warszawski pisał: „Jako 
działonowy 1-go działa byłem na linii demarkacyjnej litewskiej, w walkach po-
zycyjnych nad Dźwiną, w odwrocie (przeważnie w tylniej straży 10-ej dywizji 
piechoty), w bitwie pod Warszawą, w oblężonym przez armię Budionnego Za-
mościu i w ofenzywie aż do ukończenia wojny”1. Z przeżyć wojennych zrodziły 
się dwie powieści: Nagan (1928) i W polu (1937), oraz Dzienniki. Rok 1920 
i okolice (1997). 

Rembek był również świadkiem wydarzeń drugiej wojny światowej i co-
dzienności czasów okupacji, utrwalonej w Dzienniku okupacyjnym (2000). Do-
świadczenia te zainspirowały go do napisania powieści Wyrok na Franciszka Kło-
sa, która ukazała się w 1947 roku w oficynie wydawniczej Eugeniusza Kuthana. 

Zwracają uwagę późne daty wydania utworów Rembeka, z których część 
ukazała się już po śmierci pisarza. Należy dodać, że niektóre powieści, takie jak 
Wianek Malwiny o Powstaniu Listopadowym czy Ostatnia porażka o Powstaniu 
Warszawskim nigdy nie zostały ukończone (fragmenty Ostatniej porażki zostały 

 
1  Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, sygn. akt RP 9472 (pisownia oryginalna). Za-

świadczenie wydane przez dowództwo 1. dywizjonu 10. Pułku Kaniowskiego Artylerii Po-
lowej potwierdza, że Rembek brał udział we wszystkich bitwach baterii; Archiwum UW, 
sygn. akt RP 9472. 
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zamieszczone w tomie Cygaro Churchilla wydanym w roku 2004). Wynikało to 
z faktu, że po drugiej wojnie światowej pisarz, „źle obecny” w życiu literackim 
wskutek wydanych wcześniej powieści o wojnie 1920 roku, skazany został na 
zapomnienie przez epokę PRL. Jego liczne plany literackie, o których opowiadał 
w wywiadach2, potwierdzone zestawieniem umów i wypłaconych zaliczek prze-
słanym pisarzowi przez Instytut Wydawniczy Pax w czerwcu 1962 roku3, nie 
zostały zrealizowane. Remebk nie zdecydował się na podejmowanie tematów 
akceptowanych przez władze, miał więc świadomość, że jego utwory nie mają 
szans na publikację, o czym pisał w liście do Paxu w roku 1964: 

 
Bo przecie mogłoby się zdawać, że najprostszym sposobem byłoby przygotowanie 
do druku utworów, na które podpisałem umowę. Tymczasem jest to dla mnie nie-
możliwe. (…) Zadaniem literatury według tych oficjalnych wypowiedzi ma być 
opiewanie osiągnięć partii i rządu. W tym jednak kierunku nie posiadam żadnych 
uzdolnień. Moje zainteresowania pisarskie ograniczają się wyłącznie do przeżyć 
wewnętrznych jednostki i to znajdującej się w groźnej sytuacji. Sprawy społeczne, 
polityczne i gospodarcze interesują mnie oczywiście, tak jak każdego innego oby-
watela, ale nie stanowią dla mnie absolutnie tematu. Poza tym nie ciekawią mnie 
zupełnie „problemy” seksualne i erotyczne. W tych warunkach dwie książki, które 
udało mi się wydać po trzech latach zabiegów w urzędzie kontroli prasy i wydaw-
nictw i po wielu niepojętych przeróbkach i poprawkach leżą od ośmiu lat do dziś 
na składzie, bo ani Dom Książki, ani Ruch nie zgodziły się ich przyjąć do sprzeda-
ży. Wobec tego nonsensem byłoby wydawać inne w tym samym rodzaju4. 
 
Wydanie Ballady… związane było z odwilżą i złagodzeniem cenzury w ro-

ku 1956, podczas której, jak stwierdził Włodzimierz Wójcik, „na polskim niebie 
powiał, niestety w ograniczonym zakresie, wiatr Zachodu. W sferze norm este-
tycznych już nie marksizm miał dominować”5. Jednakże, jak pisał przyjaciel 
Rembeka Stanisław Grochowiak, „aura wokół Rembeka zdążyła się już utrwalić. 
Odprawiono więc jakiś nieszpór w miarę uroczysty i świece nad jego twórczością 
znów zgasły”6. Opublikowanie W polu w paryskim Instytucie Literackim Jerzego 
Giedroycia w 1958 roku ostatecznie zamknęło pisarzowi drogę do wydawania 

 
2  Z. Irzyk, Rozmowy z pisarzami. Stanisław Rembek, „Kierunki” 1978, nr 45, s. 6. 
3  Zakład Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, sygn. akc. 12622. 
4  S. Rembek, list do dyrekcji Instytutu Wydawniczego Pax, Biblioteka Narodowa w Warsza-

wie, Zakład Rękopisów, sygn. akc. 012622. 
5  W. Wójcik, Słowo wstępne (Od „odwilży” do przełomu październikowego), w: Przełomy: Rok 

1956. Studia i szkice o polskiej literaturze współczesnej, red. W. Wójcik, Katowice 1996, s. 10. 
6  Cyt. za: J. Siedlecka, Pech Stanisława Rembeka, w: tejże, Wypominki, Warszawa 2001, s. 231. 
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utworów w kraju. Dla skazanego na milczenie Rembeka nadszedł dramatyczny 
czas zapomnienia. 

Szczególną rolę w twórczości Rembeka odgrywa Powstanie Styczniowe, 
o którym mówił, że jest jego ulubionym tematem7. Jak opowiadał w jednym 
z wywiadów, w latach 50. zbierał materiały dotyczące wydarzeń styczniowych, 
studiował także źródła rosyjskie8. Wśród prac, na których opierał się Rembek, 
pisząc Balladę…, należy wymienić Opyt teorii partizanskogo diejstwija oraz 
Dniewnik partizanskich diejstwij 1812 Dienisa Dawydowa, Zapiski o powstaniu 
polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzającej powstanie demonstracyi od 1856 r. Mi-
kołaja Wasiljewicza Berga, a także Pamiętniki powstańca z 1863 i 1864 roku 
(Bończa – Chmieliński – Bosak i Krzywda)9. Mirosław Lalak podkreśla, że fak-
ty źródłowe stały się fabułotwórcze dla utworów Rembeka – nie wchodząc 
w konflikt z tekstami źródłowymi pisarz wplótł je w opowieść narratora, przy 
czym różny jest stopień widoczności związków między nimi a dziełami pisarza. 
Każdorazowo jednak odnosi się wrażenie, że pisarz stara się „nie naruszyć tona-
cji źródłowych opisów”10. 

Paulina Małochleb zwraca uwagę na szczególny sposób funkcjonowania 
Powstania Styczniowego w literaturze po 1956 roku. Wówczas bowiem docho-
dziło do kwestionowania romantycznego mitu powstańczego, wykreowanego 
m.in. przez Artura Grottgera11. Jak podkreśla badaczka, próby rozsadzenia owej 
legendy podejmowali wcześniej Bolesław Prus w Omyłce, Eliza Orzeszkowa 
w Pannie Róży, Stefan Żeromski w Wiernej rzece, Rozdziobią nas kruki, wrony…, 
Echach leśnych, czy Andrzej Strug w Ojcach naszych12. Autorka zauważa również, 
że, jak się wydaje, to właśnie Ballada… stanowiła rodzaj przełomu, wskazywała 
nowy kierunek w sposobie ukazywania Powstania Styczniowego: „Za Rembe-
kiem inni autorzy tego nurtu wprowadzali do powieści figurę paraboli, zastępo-
wali problematykę stricte narodową kwestiami etycznymi, forsowali ironiczny 
ton zamiast obowiązującego wcześniej patosu, skupiali się na wyborach indywi-
dualnych, usuwając dylematy zbiorowe”13. 

 
7  Z. Irzyk, dz. cyt., s. 6. 
8  Tamże. 
9  M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991, s. 109-

110. 
10  Tamże, s. 113-114. 
11  Szerzej na temat mitologizacji powstania zob. P. Małochleb, Przepisywanie historii. Powsta-

nie Styczniowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci kulturowej, Warszawa – Toruń 
2014, s. 184-207. 

12  P. Małochleb, Filtry i klisze. Powstanie styczniowe w literaturze polskiej po 1956 roku, „Deka-
da Krakowska” 2013, nr 1/2, s. 84. 

13  P. Małochleb, Przepisywanie historii…, dz. cyt., s. 259-260. 
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Sam pisarz podkreślał, że nie uważa się za pisarza historycznego, natomiast 
interesują go przede wszystkim kwestie psychologiczne, świadomość człowieka, 
jego decyzje i wybory. Dodawał, że ową problematykę ukazuje na tle historycz-
nym ze względu na jej drastyczność aktualną14, która, jak pisał Lalak, może od-
nosić się do stalinowskich procesów polskich oficerów15. Wskazywał również na 
analogię pomiędzy wydarzeniami roku 1863 a doświadczeniami II wojny świa-
towej, mówiąc, iż inspiracją dla jego gawęd styczniowych stały się przeżycia 
wojenne i widok zrujnowanej stolicy16. Wydaje się więc, że twórczości stycznio-
wej Rembeka można przypisać znaczenie aktualizujące. 

A zatem zgodnie z koncepcją przyjętą przez badaczkę tematu, dotyczącą 
strategii pisania o Powstaniu Styczniowym po roku 1956, w twórczości Rembe-
ka obecna jest kontaminacja, polegająca na poszerzaniu problematyki utworu: 
„Strategia ta stanowi powieściową realizację myślenia za pomocą analogii histo-
rycznych, stosuje się w niej jednak jeden kierunek: do obrazu zdarzeń z prze-
szłości dodaje się elementy współczesne autorom”17. W przypadku utworów 
Rembeka byłaby to analogia pomiędzy obrazem powstańców styczniowych 
a wizerunkiem partyzantów z czasów II wojny światowej i Żołnierzy Wyklętych 
nieskładających broni po 1945 roku. 

Jak podkreśla Małochleb, dla pisarzy tworzących po 1945 roku tradycją wy-
znaczającą punkty odniesienia był romantyczny kod kulturowy, paradygmat 
heroiczno-romantyczny, który stał się obiektem dekonstrukcji18. Należy zauwa-
żyć, co zaznacza badaczka, że stosunek Rembeka do tradycji i do wartości, które 
kultywował ów wzorzec, był pozytywny, co stwierdzał sam pisarz, który wycho-
wywał się w rodzinie o tradycjach powstańczych: „Jestem z pochodzenia Fran-
cuzem. Mój prapradziad brał udział w Rewolucji Francuskiej, po czym osiadł na 
stałe w Polsce. Obaj pradziadowie walczyli w Powstaniu Listopadowym, a dzia-
dek walczył w Powstaniu Styczniowym w partii Taczanowskiego”19. Widać tu 
zatem swoistą łączność między kolejnymi pokoleniami zaangażowanymi w wal-
kę o niepodległość ojczyzny, pisarz jest niejako spadkobiercą swoich przodków 
powstańców. 

Podobną ciągłość dostrzegł Sebastian Reńca, autor powieści Z cienia, której 
głównym bohaterem jest żołnierz Narodowych Sił Zbrojnych, po II wojnie 

 
14  S. Rembek ‒ oświadcza, rozm. A. Piotrowski, „Słowo Powszechne” 1957, nr 154. 
15  M. Lalak, dz. cyt., s. 150. 
16  Z. Irzyk, dz. cyt., s. 6. 
17  P. Małochleb, Filtry i klisze…, dz. cyt., s. 84. 
18  Tamże, s. 85. 
19  Z. Irzyk, dz. cyt., s. 6. 
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światowej walczący w zgrupowaniu Henryka Flame „Bartka”20: „Do tej pory 
każdy mój pradziad zawsze szedł do powstania. Jak ja bym nie poszedł, to ze-
rwaliby się z grobów i daliby mi po pysku. Co jak co, ale poważanie dla nich to 
ja mam, przodków moich szanuję. […] Walczyliśmy u barskich, pod Kościusz-
ką, Napoleonem, a potem w powstaniach, tym w listopadzie i w styczniu… 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że w Powstaniu Styczniowym brało udział około 
trzydzieści tysięcy żołnierzy. Ponad osiemdziesiąt lat później było nas w lasach 
i po więzieniach dwa razy więcej. Poeta napisał21, że żyliśmy prawem wilka”22. 

Ową ciągłość tradycji i podobieństwo między wszystkimi polskimi po-
wstańcami podkreśla Paulina Małochleb, zauważając, że powstańcy w twórczo-
ści Rembeka budzą skojarzania z żołnierzami Armii Krajowej, Narodowych Sił 
Zbrojnych, Stowarzyszenia Wolność i Niezawisłość „z końcowego okresu woj-
ny, kiedy to przeciwnikiem w większym stopniu była Armia Czerwona niż siły 
niemieckie”23. Dodajmy jeszcze – również z okresu po drugiej wojnie światowej, 
jako że ci, którzy zbrojnie przeciwstawili się sowietyzacji kraju po zakończeniu 
II wojny światowej24, nie składali broni jeszcze przez długie lata, a ostatni 
z nich, Józef Franczak „Lalek” został zamordowany w 1963 roku25. 

W opisach powstańców styczniowych Rembek nawiązał do symboliki 
utrwalonej w tekstach kultury, uruchomił kody obecne w twórczości Artura 
Grottgera, Maksymiliana Gierymskiego, w utworach Henryka Sienkiewicza 
i Stefana Żeromskiego, tworząc własny obraz zdarzeń. Jak pisze Lalak, „ujęcie 
to trzeba niewątpliwie uznać za próbę rewizji wskazanych obszarów tradycji 
literackiej, ale ‒ paradoksalnie! ‒ dokonanej w sposób, który elementy tej trady-
cji wykorzystuje”26. 

 
20  Henryk Flame „Bartek” (1918–1947), zob. np. J. Wieliczko-Szarkowa, Henryk Flame „Bar-

tek”, w: tejże, Żołnierze Wyklęci. Niezłomni Bohaterowie, Kraków 2013, s. 269-279; M. Sa-
weczko, Henryk Antoni Flame, w: tegoż, Poczet Żołnierzy Wyklętych, Warszawa 2014, s. 112-
115, Sz. Nowak, Prowokacja i zbrodnia. Zgrupowanie partyzanckie NSZ kpt. Henryka Flamego 
„Bartka”, [w:] tegoż, Oddziały Wyklętych, s. 177-201. 

21  „Ponieważ żyli prawem wilka/ historia o nich głucho milczy/ pozostał po nich w kopnym 
śniegu/ ich gniew, ich rozpacz i ślad ich wilczy” – Z. Herbert, Wilki, w: tegoż: Poezje, War-
szawa 1998, s. 585. 

22  S. Reńca, Z cienia, Warszawa 2010, s. 74. 
23  P. Małochleb, Przepisywanie historii…, dz. cyt., s. 421. 
24  Członkowie Armii Krajowej, Ruchu Oporu Armii Krajowej, Armii Krajowej Obywatelskiej, 

Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”, Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, Konspira-
cyjnego Wojska Polskiego, Narodowych Sił Zbrojnych. Zob. Sz. Nowak, Oddziały Wyklę-
tych, dz. cyt., s. 20. 

25  Józef Franczak „Lalek” (1918–1963), zob. J. Wieliczko-Szarkowa, Józef Franczak „Lalek”, 
[w:] tegoż, dz. cyt., s. 403-411; M. Saweczko, Józef Franczak, [w:] tejże, dz. cyt., s. 116-
118. 

26  M. Lalak, dz. cyt., s. 125. 
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Akcja gawęd styczniowych Rembeka rozgrywa się u schyłku powstania. 
Będący narratorem Przekazanej sztafety i Igły wojewody generał Fiodor Jeremin, 
młody Rosjanin biorący udział w pacyfikacji polskiego zrywu niepodległościo-
wego, pisze: „[…] w czasie gdy zjawiłem się na linii bojowej, wojna była już 
przez Polaków przegrana. […] Znikła też nadzieja Polaków na pomoc z ze-
wnątrz”27. 

Wśród postaci historycznych pojawiają się tacy dowódcy, jak: wódz Żmu-
dzi Ludwik Narbutt, naczelnik województwa płockiego i członek Rządu Naro-
dowego generał Zygmunt Padlewski, przywódca Litwy generał Zygmunt Siera-
kowski, działający w Kaliskiem generał Edmund Taczanowski, „najdzielniejszy 
z partyzantów” pułkownik Dionizy Czachowski, generał Michał Heidenreich 
„Kruk”, ksiądz Antoni Mackiewicz, generał Walery Wróblewski, generał Jaro-
sław Dąbrowski, adiutant Napoleona Léon Young de Blankenheim, generał 
Francesco Nullo – garibaldczyk, dowódca oddziału włoskich ochotników, którzy 
uczestniczyli w powstaniu, a także „ostatni Mohikanin Powstania Styczniowe-
go” pułkownik Jan Markowski, którego Rembek uczynił jednym z głównych 
bohaterów opowiadania Igła wojewody z tomu Ballada o wzgardliwym wisielcu. 
Bohaterski pułkownik (podobnie jak dezerter z carskiej armii Niczyporuk, któ-
rego „święte ciało odkupione krwią Chrystusa” bezczeszczą wrogowie) został 
pokazany jako odznaczający się ogromnym heroizmem męczennik, a jego samo-
bójcza śmierć, którą zadał sobie za pomocą igły, oznacza zniweczenie planów 
wroga, podobnie jak zniszczenie Kamieńca przez Wołodyjowskiego28. Odwaga, 
spryt, męstwo powstańców wpisują się w tradycję sienkiewiczowską, której wy-
razem są nie tylko starcia zbrojne, lecz także pojedynki słowne, na co zwraca 
uwagę badacz29. 

W scenach ukazujących męczeńską śmierć powstańców widoczne są odwo-
łania do twórczości Artura Grottgera, a fragment opisujący bitwę pod Ociosan-
ką można traktować jako literacką realizację Bitwy należącej do cyklu Polonia. 
Mimo heroicznej walki wszyscy strzelcy i kosynierzy ponoszą śmierć na polu 
bitwy, giną „w potwornej rzezi”: „W środku czworoboku tłoczyła się grupka 
ludzi. Sześciu strzelców biło straszliwie celnie, raz po raz, z krótkich belgijskich 
sztucerów, zakończonych szerokimi bagnetami w kształcie noży. Byli to bowiem 
przeważnie gajowi, strzelcy dworscy lub kłusownicy, ceniący z chłopskim skąp-
stwem każdą garść prochu. Dwóch wyrostków wybijało równo na wielkich bęb-

 
27  S. Rembek, Igła wojewody, [w:] tegoż, Ballada o wzgardliwym wisielcu oraz dwie gawędy 

styczniowe, Warszawa 2011, s. 186-188. 
28  M. Lalak, dz. cyt., s. 123. 
29  Tegoż. 
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nach jednostajny rytm, nadający tempo drugiemu szeregowi zamiatającemu 
w powietrzu kosami. Brodaty mnich unosił nad głową mały krzyżyk. Przy nim 
stał dowódca o siwych wąsiskach, w wysokiej sukiennej rogatywce, w granatowej 
czamarze ze srebrnymi sznurkami na kołnierzu. Były to oznaki oficerskie. Mię-
dzy tymi dwoma sterczał równie stary chłop w białej sukmanie, z chorągwią 
kościelną Matki Boskiej Częstochowskiej”30. 

Obrazy przedstawiające powstańczą codzienność, głód, cierpienie, znuże-
nie, gorycz, melancholię panujące w oddziałach świadczą o pokrewieństwie pro-
zy Rembeka z ciemną, gorzką wizją Żeromskiego i stosowaną przez niego tech-
niką naturalistyczną: „Włóczyli się za swoim dowódcą zakurzeni od stóp do 
głów, obdarci, w pokoślawionych butach albo i bez nich, rozmemłani do nie-
możliwości podczas upałów, kulący się i poowijani w jakieś niewyobrażalne 
łachmany w chłodne noce, zsiniali i ociekający wodą w czasie deszczu”31. 

Takie sceny zbliżają twórczość Rembeka do malarstwa Maksymiliana Gie-
rymskiego, uczestnika Powstania Styczniowego, który odmalował codzienną 
monotonię powstańczej egzystencji, deheroizował bohaterów swoich obrazów, 
ukazując ich na tle melancholijnego pejzażu, tak jak w przypadku obrazu Patrol 
powstańczy32. Gierymski często ukazywał ponurą przyrodę, jesienne lasy, zimo-
we bezsłoneczne dni, błotniste drogi. Zwraca na to uwagę Kazimierz Wyka, 
który podkreśla zależność wizji literackiej Żeromskiego od twórczości Gierym-
skiego33. Halina Stępień zauważa, że dążenie Gierymskiego – uczestnika Po-
wstania Styczniowego – do utrwalenia prawdy przeciwstawiło się XIX-wiecznym 
tendencjom mesjanistycznym34. Jak bowiem pisze Kazimierz Wyka, „Grottger 
nie był uczestnikiem powstania i był patetyczny. Gierymski nim był i był natu-
ralistyczny”. 

Jednakże w czasie walki powstańcy wykazywali ogromne zdolności bojowe 
i karnie spełniali wszystkie polecenia dowódców z wyjątkiem tych dotyczących 
zachowania ostrożności i ukrywania się przed kulami, uważali to bowiem za 
hańbę i tchórzostwo. Ich wytrzymałość, wyćwiczenie i karność doceniał Jere-

 
30  S. Rembek, Igła wojewody, dz. cyt., s. 177. 
31  S. Rembek, Dziecko, [w:] Cygaro Churchilla, Warszawa 2004, s. 6. Por. „[…] dziurawa 

podeszwa, przymocowana strzępami cholew do nogi […] – M. J. Wielopolska, Kryjaki. 
O sześćdziesiątym trzecim roku opowieść, Londyn 1945, s. 20; „Wicher targał strzępami ich 
ubrań […]”, tamże, s. 26. Jak zauważa Janina Szczęśniak, elementy deheroizujące nie 
umniejszają jednak bohaterstwa i patosu czynów postaci literackich utworu utrzymanego 
w konwencji rapsodu. Zob. J. Szcześniak, O „Kryjakach” Marii Jehanne Wielopolskiej, [w:] 
Polska powieść historyczna XX wieku, red. L. Ludorowski, Lublin 1990, s. 128. 

32  Zob. też obraz: A. Piotrowski, Patrol powstańczy w 1863 r. 
33  K. Wyka, Żeromski i Gierymski, „Życie Literackie” 1945, nr 5/6. 
34  H. Stępień, Malarstwo Maksymiliana Gierymskiego, Wrocław 1979, s. 108. 
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min, który pisał, że powstańcy w niczym nie ustępowali regularnym wojskom, 
a nawet często przewyższali rosyjskich żołnierzy, jeśli chodzi o celność strzałów 
i umiejętności wykorzystywania terenu: 

 
Umieli zapadać w lasach na całe tygodnie, że słuch o nich ginął. Umieli przyczajać 
się w zaroślach, by znienacka napaść na nasze kolumny. […] Wytrwałość ich nie 
miała granic. Wydawało się, że zupełnie nie odczuwają znużenia, głodu i potrzeby 
snu. Częstokroć przez dłuższy czas żywili się surowymi ziemniakami, ziarnem lub 
leśnymi owocami. Przemoczeni długotrwałym deszczem czy śniegiem albo podczas 
przepraw przez rzeki czy moczary suszyli się dniami i tygodniami nie zdejmując 
odzienia. Stosowali swoistą strategię, którą nazywali uciekinierką. Polegała ona na 
błyskawicznym przemykaniu się od lasu do lasu […]. Dzięki sprawności w posłu-
giwaniu się bronią palną i maskowaniu się […] zadawali […] naszym wojskom 
niezmierne straty. […] Byli nieuchwytni i niedostrzegalni dzięki wynalezionej 
przez siebie sztuce upodabniania się do tła otoczenia. […] Zarzucili wszelkie ja-
skrawe wyłogi, lampasy, czerwone koszule garybaldczyków, dolmany huzarów wę-
gierskich, fezy francuskich żuawów, świecące guziki i odznaki. Nosili zielonawe 
kurty, bure płaszcze lub kożuszki, szare opończe i brunatne sukmany. Upodabniało 
ich to do dzikich zwierząt polnych czy leśnych. Było nie sposób odróżnić ich od tła 
pól, zarośli czy lasów. Tak przystosowani wiedli nieustanną i bezpardonową walkę 
na śmierć i życie jeszcze długo potem, jak gazety całego świata ogłosiły wiadomość 
o ostatecznym stłumieniu powstania35. 
 
Powyższy opis nasuwa skojarzenia z partyzantami z okresu drugiej wojny 

światowej oraz z żyjącymi „prawem wilka” Żołnierzami Wyklętymi, którzy po II 
wojnie światowej również ukrywali się w lasach, do końca walcząc o suwerenną 
Polskę36 i płacąc za to najwyższą cenę37: „kryli się po lasach, nie dali się oswoić 
(woleli być dzicy niż cywilizowani przez »ustrój sprawiedliwości społecznej«), 
przedkładali mrok puszczy nad czerwony blask słońca narodów, a gdy byli osa-
czani przez łapaczy z UB czy innego NKWD, warczeli, odgryzali się, ginęli, 
powierzając dobremu śniegowi swą »zmierzwioną sierść«”38. 

 
35  S. Rembek, Igła wojewody, dz. cyt., s. 189-191. 
36  Por. słowa: „Wojna się nie skończyła […]. Nigdy nie zgodzimy się na inne życie, jak tylko 

w całkowicie suwerennym, niepodległym i sprawiedliwie urządzonym Państwie Polskim 
[…]. Daję Wam ostatni rozkaz. Dalszą swą pracę i działalność prowadźcie w duchu odzy-
skania pełnej niepodległości Państwa” – Leopold Okulicki „Niedźwiadek”, ostatni rozkaz 
z 19 stycznia 1945 r. rozwiązujący Armię Krajową, cyt. za: J. Wieliczko-Szarkowa, dz. cyt., 
s. 5. 

37  Por. „Właśnie w Polsce gasną dziś po lasach ostatnie strzały prawdziwych Polaków, których 
nikt na świecie nie chce nazywać bohaterami” – Józef Mackiewicz, „Wiadomości” 1947, cyt. 
za: J. Wieliczko-Szarkowa, dz. cyt., s. 21. 

38  M. Solecki, Literackie portrety żołnierzy wyklętych, Łomianki 2013, s. 324-325. 
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Powstańcy styczniowi Rembeka to żołnierze prowadzący nierówną walkę 
na śmierć i życie w najtrudniejszych warunkach, nierzadko nękani melancholią, 
goryczą i zniechęceniem, doświadczający trudów partyzanckiej codzienności, ale 
w bitwach „stawający jak lwy”39, szorstcy, ale zdolni do wzruszeń i troski: 

„Wtulona między korzenie zwalonego drzewa, z rozchylonymi ustami 
i uniesionym do góry białym okrągłym podbródkiem spała – Zosia. Na ten wi-
dok opuścił ich niepokój. Byli zapatrzeni w ten obraz spokoju i niewinności. Nie 
potrafili wyjść ze zdumienia, jak mogła nie przebudzić się na odgłos strzałów. 
Wzruszała ich ta dziecinna ufność do ludzi, że jej mimo wszystko nie skrzyw-
dzą. A przecież dopiero co, gdyby nie Majer, zostałaby zmiażdżona sołdackim 
butem. Skazani żałowali prawie, że huk salwy, która przerwie ich życie, również 
temu dziecku przerwie spoczynek”40. 

 
 

 
39  S. Rembek, Dziecko, dz. cyt., s. 6. 
40  Tamże, s. 23. Inaczej interpretuje w opowiadaniach Rembeka obraz powstańców P. Mało-

chleb. Por. „Stają się jednak tacy dzięki porzuceniu teatralnych form manifestacji patrioty-
zmu. Rezygnują ze strojów dostarczonych im z dworów, mundurów wprowadzonych przez 
dyktatorów. To odrzucenie munduru kojarzy się tutaj z odejściem od pewnej wyższej formy 
kultury, pozbyciem się zbędnych ornamentów. Powstańcy walczą bowiem już nie w imię 
wolności, lecz w obronie własnego życia, biologia zajmuje miejsce ideologii. […] Wszystkie 
te wyobrażenia składające się na obraz powstania sprawiają, że teksty pisane po 1956 roku 
obalają wyobrażenie powstańca-męczennika, który swoim życiem oraz okolicznościami 
śmierci umacnia i uświęca ideę powstania. Męczeństwo nie ma w tych utworach mocy for-
mowania przyszłości. Bohater traci swoją podmiotowość w obliczu historii, staje się raczej 
przedmiotem dziejów, a jego śmierć w walce wydaje się daremna” – P. Małochleb, Przepi-
sywanie historii…, s. 335-336. Por. też: „Zdziczali powstańcy w gawędach Rembeka walczą-
cy o przedłużenie własnego życia po klęsce wszystkich ideałów budzą skojarzenia z żołnie-
rzami NSZ oraz WiN […]. W żadnym z utworów bohaterowie nie ocalają własnych prze-
konań, wiary w wysokie wartości” – tamże, s. 421. 

Sam Rembek pisał natomiast o powstańcach jako o tych, których spadkobiercy będą 
kontynuować walkę w duchu słów pułkownika Markowskiego; tym samym nadał czynom 
powstańczym sens uniwersalny: „Zaś w czterdzieści lat potem synowi tych samych fornali 
i robotników z hut i kopalń zaczęli trzaskać całymi seriami kul z nowoczesnych pistoletów 
do policjantów i żandarmów. […] Istotnie trudno pokonać masy, które dążą do polepszenia 
warunków swojego bytu. Miał tedy słuszność pułkownik Markowski: nie ustanie nigdy na 
świecie wieczna walka nędzy i poniżenia z uciskiem i przesytem. Takie jest prawo ludzkiego 
władania” – S. Rembek, Igła wojewody, dz. cyt., s. 319. 
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TEMATYKI POWSTANIA STYCZNIOWEGO 
 
 
 
 
Powstanie styczniowe, uważane za jedno z najważniejszych i najtragiczniej-

szych wydarzeń w historii Polski, stało się punktem zwrotnym w dziejach poli-
tycznych i kulturalnych narodu. Upadek zbrojnego wystąpienia z 1863 roku 
zapoczątkował weryfikację romantycznej ideologii, a także poszukiwanie alter-
natywnych dla niej autorytetów i światopoglądów, które pomogłyby zmienić 
ówczesną sytuację polityczno-społeczną. Romantyczne wzorce i koncepcje oka-
zały się dalekie od szarej rzeczywistości, a nadzieje, jakie z nimi wiązano, zgasły 
wraz z upadkiem powstania. W związku z zaistniałą sytuacją podjęto nowe dzia-
łania – inne jednak od tych, które propagowali romantycy. Nie oznaczało to 
jednak, że wcielane w życie idee pozytywizmu zagłuszały niepodległościowe 
nastroje społeczeństwa, a zbrojne wystąpienie z 1863 roku popadło w całkowitą 
niepamięć. Było to zbyt bolesne i brzemienne w tragiczne skutki doświadczenie 
dziejowe, aby można było o nim tak łatwo zapomnieć. Dlatego też tematyka 
powstania styczniowego wciąż pozostawała żywa w świadomości narodu, co 
znalazło odzwierciedlenie między innymi w szeroko pojętej działalności arty-
stycznej. 

Wydarzenia z lat 1861–1864 stały się inspiracją przede wszystkim dla ma-
larzy i literatów, którzy nawiązywali w swoich dziełach do problematyki stycz-
niowej. Refleksje, jakie im towarzyszyły, miały w większości charakter upamięt-
niający ten dramatyczny dla narodu polskiego okres. Pojawiały się jednak i takie 
prace, których celem było nie tylko kształtowanie legendy powstania stycznio-
wego, lecz także podejmowanie polemiki w stosunku do rosnącej fali sceptycy-
zmu wobec tego historycznego wydarzenia. Wszelkie dyskusje i rozważania na 
ten temat przeniknęły w znacznej mierze do literatury pięknej, stając się jednym 
z głównych zagadnień poruszanych przez pisarzy tworzących w drugiej połowie 
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XIX wieku. Co ciekawe, nawiązania do zrywu narodowego z 1863 roku odnaj-
dziemy w twórczości kilku generacji literatów – między innymi u Józefa Bogda-
na Zaleskiego1, Teofila Lenartowicza2, Wincentego Pola3, Cypriana Kamila 
Norwida4, Kornela Ujejskiego5, Józefa Ignacego Kraszewskiego6, Bolesława 
Prusa7. W późniejszych latach do tradycji powstańczych wydarzeń nawiązywali 
również Stefan Żeromski8 i Andrzej Strug9, którzy zostali uznani za odnowicieli 
legendy styczniowej. 

Nie można także zapominać o mniej znanych poetach i prozaikach, poru-
szających w swoich utworach tę kwestię. Szereg wierszy o tematyce patriotycz-
nej i powstańczej opublikowali między innymi: Mieczysław Romanowski10, 
Włodzimierz Wolski11, Wiesław Znicz (Władysław Etgens)12, Henryk Merz-
bach13, Ernest Buława (Władysław Tarnowski)14, Tadeusz Komar15, Jakub Za-
krzewski16. Warto podkreślić, że wspomniani poeci nie tylko poświęcali się lite-
raturze, lecz także działali w ruchu konspiracyjnym i uczestniczyli w walce 
zbrojnej 1863 roku. 

Przegląd wymienionych nazwisk pozostawia jednak pewien niedosyt i pro-
wokuje do postawienia pytania na temat literackiej twórczości kobiet, która do-
tyczyłaby zagadnień związanych z powstaniem styczniowym. Należy bowiem 
wyraźnie zaznaczyć, że przedstawicielki płci pięknej chętnie i aktywnie wspiera-
ły to wydarzenie. Pracowały jako sanitariuszki, zakładały polowe szpitale, prze-
mycały konspiracyjne dokumenty, zatrudniały się w służbie wywiadowczej, szyły 

 
1  Zob. Wniebogłosy (1863). 
2  Zob. Marcin Borelowski-Lelewel (1865), Echa nadwiślańskie (1872), Jung-Blankenheim 

(1875). 
3  Zob. Kilka kart z krwawego rocznika (1864). 
4  Zob. wiersze z 1863 roku: Do wroga, „Buntowniki czyli stronnictwo-wywrotu”, Święty-spokój; 

Fortepian Szopena (1865). 
5  Zob. Skargi Jeremiego (1890). 
6  Zob. Dziecię Starego Miasta (1863), Szpieg (1864), Moskal (1864), Para czerwona (1865), 

My i oni (1865), Żyd (1866). 
7  Zob. Omyłka (1884), Lalka (1887–1889). 
8  Zob. Rozdziobią nas kruki, wrony... (1895), Echa leśne (1905), Uroda życia (1912), Wierna 

rzeka (1912). 
9  Zob. Ojcowie nasi (1911). 
10  Zob. m.in. utwory z lat 1860–1862: Hymn do Polski (1860), Co tam marzyć! (1860), Pieśni 

młodej wiary (1861). 
11  Zob. Śpiewy powstańcze (1863), Promyki (1869). 
12  Zob. Pieśń ostatnia (1863). 
13  Zob. Z wiosny (1864). 
14  Zob. Krople czary (1865). 
15  Zob. Dumy i pieśni (1865). 
16  Zob. Polska w roku 1863 (1866). 
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bieliznę i umundurowanie dla powstańców, haftowały sztandary, zajmowały się 
odlewaniem kul i robieniem nabojów, pomagały w ucieczce skazanym partyzan-
tom, towarzyszyły zesłańcom w drodze na Sybir. Wiadomo również, że kobiety 
ochoczo chwytały za broń, co stanowiło jawne świadectwo ich odwagi i patrio-
tyzmu. Doskonałym przykładem potwierdzającym tę opinię jest chociażby po-
stać Henryki Pustowójtówny17 czy też Marii Piotrowiczowej18 – bohaterskich 
szlachcianek, które potrafiły wyrwać się z ram konwenansów i pokazać męskie-
mu światu, jak wielki potencjał tkwi w „słabej płci”. Kobiety pełniły również rolę 
strażniczek pamięci o zmarłych i skazanych na wygnanie powstańcach. 

Matki, żony, siostry, ukochane – to właśnie one stały się odpowiedzialne za 
pielęgnowanie wspomnień związanych z wydarzeniami 1863 roku. Reprezentu-
jąc swoją ojczyznę i jej historię, sprawowały istotne funkcje w zbiorowości naro-
dowej: bardzo często przewodziły patriotycznej egzaltacji, inspirowały mężczyzn 
do aktywnego działania, stawały się ich powierniczkami, podtrzymywały na 
duchu wątpiących, troszczyły się o rannych, opłakiwały poległych. Jak słusznie 
zauważył Jan Prokop, „kobieta jest (...) stymulatorem, amplifikatorem i rezo-
nansem procesów dokonujących się w męskim świecie, ich punktem wyjścia i 
finałem, od niej mężczyzna wyrusza na bój i do niej wraca z tarczą albo na tar-
czy”19. Nie bez powodu zatem ówczesna literatura i sztuki piękne przedstawiają 
Polki jako cierpliwe, heroiczne istoty, które potrafiły stawić czoła najtrudniej-
szym wyzwaniom. Szczególnie interesująco przedstawiają się poetyckie portrety 
„cichych bohaterek”20, które poświęciły dla ojczyzny nie tylko majątek, lecz tak-
że osobiste szczęście, co obrazuje między innymi Ofiara Polki autorstwa Teofila 
Lenartowicza21 czy też Narzeczona pióra Włodzimierza Wolskiego22. 

W zdecydowanej większość patriotycznych utworów przewija się roman-
tyczny wizerunek polskiej kobiety, postrzeganej jako opiekuńczy anioł, niepoka-
lana mulier forte, cierpiąca w milczeniu madonna, której „natura (...) spełnia się 
(...) w niemal zupełnej identyfikacji z umęczoną Ojczyzną. Potrzeba ofiary, po-

 
17  Zob. F. Gawroński, Henryka Pustowójtówna. Sylwetka biograficzna 1838–1881, Kraków 

1911; tegoż, Monografje z powstania styczniowego, Warszawa 1928; S. Szpotański, Pustowój-
tówna. Powieść, Warszawa 1934; D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Najdziwniejszy z adiu-
tantów. Opowieść o Annie Henryce Pustowójtównie, Warszawa 1968. 

18  Zob. M. Bruchnalska, Ciche bohaterki. Udział kobiet w powstaniu styczniowem (materjały), 
Miejsce Piastowe 1933. 

19  J. Prokop, Kobieta Polka, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa, Warszawa 2009, s. 415. 

20  Określenie zastosowane przez Marię Bruchnalską w książce jej autorstwa Ciche bohaterki. 
Udział kobiet w powstaniu styczniowem (materjały), Miejsce Piastowe 1933. 

21  T. Lenartowicz, Ofiary Polki, [w:] tegoż, Wybór poezji, t. IV, Kraków 1876, s. 47-50. 
22  W. Wolski, Narzeczona, [w:] tegoż, Promyki, Bruksela 1869, s. 26-30. 
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święcenia się za drugich znajduje tu najdoskonalsze ujście”23. Szacunek dla pa-
triotyzmu Polek i ich aktywnego udziału w powstaniu styczniowym znalazł tak-
że odzwierciedlenie w literaturze zagranicznej – zwłaszcza w twórczości węgier-
skich literatów24. Co godne uwagi, „tygodnik literacki »Hölgyfutár« poświęcił 
kobietom polskim duży artykuł, w którym czytamy: »(...) w odróżnieniu od 
innych narodów kobiety w Polsce zdobywają przewagę swoim intelektem«. Ko-
bieta polska »(...) poza uczuciami religijnymi jest wierna swym uczuciom patrio-
tycznym... zachęca do oporu przeciw Moskalom, zawraca głowę młodym, na-
mawia do powstania. W dyskusji jest uparta, ma skłonności poetyckie, używa 
modnych politycznych zwrotów, w każdej okazji mówi o wolności, o prawach 
narodu czy też o właściwym urządzeniu ustroju państwowego«”25. 

Kapłanki domowego ogniska i strażniczki narodowych wartości chętnie 
sięgały również za pióro, co stanowiło nie tylko objaw postępującego w drugiej 
połowie XIX wieku procesu emancypacji, lecz także pragnienie służenia ojczyź-
nie i podtrzymywania świadomości narodowej. Kobieca twórczość literacka, 
w której pobrzmiewały echa wydarzeń z lat 1861–1864 zawierała liczne treści 
ideowe i historyczne, nawiązywała do tradycji polskiego romantyzmu, obracała 
się w kręgu różnorodnych ekspresji – od indywidualnych przeżyć i spostrzeżeń, 
aż po powszechnie znane schematy i utrwalone stereotypy. Szczególnym powo-
dzeniem wśród piszących kobiet cieszyła się poezja, która odgrywała istotną rolę 
zarówno w okresie poprzedzającym powstanie styczniowe, jak i podczas jego 
wybuchu, a następnie upadku. Tragiczna i jednocześnie piękna w swej ideolo-
gicznej wymowie ówczesna rzeczywistość związała się zatem nierozerwalnie 
z działalnością poetycką mającą na celu zachęcać naród do zbrojnego czynu, 
podgrzewać atmosferę religijno-patriotycznej egzaltacji, uświadamiać potrzebę 
sprzeciwu wobec zaborców, przypominać o mesjanistycznym powołaniu Polski. 
Jak czytamy w jednym z artykułów upamiętniających powstanie styczniowe, 
„poezja była nie tylko [jego – przyp. K. K.] duchowym zaczynem (...), ale unosi-
ła się ona przez cały ciąg krwawych zmagań jako niewidzialny a wspaniały 
i nieulękły dyktator nad każdym polem walki, królowała w każdym sercu po-
wstańca, kierowała każdym czynem, który zbliżyć miał naród do upragnionej 
wolności”26. 

 
23  J. Prokop, dz. cyt., s. 416. 
24  Zob. I. Csapláros, Powstanie styczniowe w literaturze węgierskiej, [w:] Dziedzictwo literackie 

powstania styczniowego, red. J. Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Warszawa 
1964, s. 579-621. 

25  Tamże, s. 602. 
26  Z. Bednorz, Poezja i rok 1863, „Powstaniec” 1938, nr 4, s. 29. 
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W późniejszych latach utwory poetyckie stały się nośnikiem pamięci naro-
dowej, miały utrwalać minione wydarzenia, przypominać o uczestnikach po-
wstania, zachęcać do refleksji na temat etyki narodowej. W poezji poruszającej 
kwestię powstańczą pobrzmiewała również zdecydowanie mniej radosna tonacja 
– nuta smutku, zwątpienia, melancholii czy też rozpaczy splatała się z euforycz-
nym wezwaniem do walki, żarliwą obietnicą zwycięstwa, ognistym zapałem 
i przekonaniem o słuszności zrywu niepodległościowego. Należy jednak podkre-
ślić, że wszystkie wymienione cechy poezji powstańczej stanowiły niepisaną 
strategię literacką, która obowiązywała ogół literatów – zarówno mężczyzn, jak 
i kobiety. Wiele zatem wskazuje na to, że mamy do czynienia z twórczością 
zbiorową, której celem było spełnianie ściśle określonych funkcji społecznych. 
Pomimo że kobieca twórczość poetycka nawiązująca do zrywu narodowego 
z 1863 roku nie stanowiła osobnego i unikalnego zjawiska w literaturze polskiej, 
to jednak ze względu na swój zapoznany charakter warta jest przypomnienia. 

Jedną z poetek, wykorzystującą w swoich utworach motyw powstania 
styczniowego, była Maria Bartusówna (1854–1885), która w wieku szesnastu lat 
zadebiutowała na łamach kołomyjskiej Jutrzenki poematem Trzy obrazy Sybiru 
(1870). Wydaje się, że dzieciństwo i młodość, jakie autorka spędziła w atmosfe-
rze żałoby narodowej, miały wpływ na kształtowanie się jej patriotycznych prze-
konań. Głębokie i romantyczne umiłowanie ojczyzny poetka zawdzięczała rów-
nież swojemu najbliższemu otoczeniu27– osoby, z którymi spotykała się podczas 
pobytu we Lwowie, głosiły poetycki, szlachetny, zabarwiony demokratyzmem 
i skłonnością do idealizowania ludu patriotyzm. Zdaniem Adama Cehaka-
Stodora, biografa Marii Bartusówny, 

 
lwowski patriotyzm ówczesny lubuje się w patriotycznym frazesie, najczęściej łza-
wym a często buńczucznym, a powstania styczniowego nie tylko nie potępia, ale 
przeciwnie, gloryfikuje je nawet. Lwów czci powstańców, i to nie tylko powstań-
ców, ale wszystkich tych, którzy byli choćby w dalszem, pośredniem zetknięciu z 
powstaniem, i uważa ich za bohaterów i męczenników narodu. Lwów nie wyszu-
kuje za przykładem szkoły krakowskiej win w przeszłości Polski, ale czci minioną 
jej wielkość i chwałę, i uważa, zgodnie z romantyzmem, Polskę za męczennicę. 
Wiara zaś w przyszłość narodu polega na tem, że należy podnieść lud, unarodowić 
i uczynić fundamentem przyszłej wolności Polski. Te same momenty znajdujemy i 
w patriotyzmie Marii Bartusówny28. 

 
27  Do grona najbliższych poetce osób można zaliczyć takich patriotów i krzewicieli polskości, 

jak Jan Zachariasiewicz, Jan Julian Szczepański, Władysław Bełza, Antoni Edward Odyniec 
czy Agaton Giller. 

28  A. Stodor, Szkic biograficzno-literacki, [w:] M. Bartusówna, t. 1, Dzieła, Lwów 1914, s. 77. 
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Słuszność powyższej opinii obrazuje między innymi poemat Sen powstańca 
(1873), w którym autorka wykorzystuje wiele motywów zapożyczonych z trady-
cji romantycznej. Przenikająca utwór atmosfera grozy, smutku i uduchowienia 
jest kształtowana przez poetkę za pomocą odpowiedniego doboru słownictwa 
pochodzącego z różnorodnych kręgów leksykalno-semantycznych, nawiązują-
cych między innymi do sfery gotyckiego bądź też religijnego obrazowania słow-
nego. Pojawia się również charakterystyczna dla tego typu utworów symbolika: 
postać matki żegnającej syna, personifikacja cierpiącej Ojczyzny, figura białego 
orła, motyw powstańczej mogiły. Należy podkreślić, że wykorzystany w Śnie 
powstańca topos walczącego za ojczyznę poety stanowi kolejny dowód na ro-
mantyczne upodobania autorki. Co istotne, pierwowzorem bohaterskiego party-
zanta był, wspomniany już w niniejszej pracy, Mieczysław Romanowski29, któ-
rego patriotyczna postawa wywarła silne wrażenie na młodej literatce. Postać 
mężnego żołnierza-poety pojawiła się również w innym poemacie jej autorstwa 
– w całkowicie dziś już zapomnianym Czerwonym śnie (1885). 

W konwencję romantyczną wpisuje się także kolejny utwór Marii Bartu-
sówny zatytułowany W 20. rocznicę powstania styczniowego (pow. 1883, wyd. 
1913), w którym poetka sławi męczeństwo i poświęcenie powstańców, poddając 
jednocześnie krytyce współczesne pokolenie – niezdolnych nie tylko do wielkich 
czynów, lecz także do krzewienia pamięci „synów zysku”, „odstępców” i „zdraj-
ców niegodnych”. Gotycka aura wykreowana za pomocą odpowiedniej leksyki, 
pesymistyczna tonacja, nuta tragizmu i głębokiego smutku, mesjanistyczna ideo-
logia, ślady inspiracji twórczością Juliusza Słowackiego, wykorzystanie obiego-
wych motywów i symboli – oto cechy charakterystyczne patriotycznego poematu 
lwowskiej poetki. Do problematyki styczniowej nawiązuje również wiersz Nad 
ziemią (1877), w którym autorka nie tylko pozostaje wierna romantycznym 
ideałom, lecz także odważnie piętnuje przywary rodaków, zwraca uwagę na ich 
godne potępienia zachowania, przypomina o bohaterskich powstańcach, którzy 
oddali swoje życie za ojczyznę. W utworze pojawia się romantyczna wiara 
w zmartwychwstanie Polski i boską interwencję, co stanowi częsty motyw ów-
czesnej poezji patriotycznej. Po raz kolejny wykorzystana zostaje atmosfera gro-
zy wraz z charakterystyczną dla niej wykładnią, dosyć wyraźnie pobrzmiewa 
echo twórczości Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego. 

 
29  Zob. F. Boberska, Mieczysław Romanowski, Lwów 1893; B. G. Baumfeld, Mieczysław Roma-

nowski. Studyum ideowe i literackie, Warszawa 1909; K. Wróblewski, O życiu i pismach Mie-
czysława Romanowskiego, Kraków 1910; K. Bartoszewski, Mieczysław Romanowski. Poeta 
powstaniec, Warszawa 1968; M. Romanowski, Poezje wybrane, wybór i wstęp B. Ostromęc-
ki, nota bibliograficzna J. Bandrowska-Wróblewska, Warszawa 1974; H. Wolny, Twórczość 
dramatyczna Mieczysława Romanowskiego, Kielce 1977; tejże, Poezja powstania styczniowego 
Mieczysława Romanowskiego, Kielce 2000. 
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Warto odnotować, że nie tylko romantyczne dziedzictwo dochodzi do gło-
su w wierszu Marii Bartusówny – szczególną uwagę zwraca obecność motywów 
i metafor o biblijnej proweniencji, świadczących o silnym zespoleniu uczuć pa-
triotycznych z uczuciami religijnymi. Pomimo że wszystkie wspomniane powy-
żej utwory lwowskiej poetki nie reprezentują wybitnego poziomu artystycznego, 
to jednak należy zwrócić uwagę na zawarte w nich treści ideowe: gorące umiło-
wanie ojczyzny, nadzieję na uzyskanie niepodległości, sławienie szczytnych idea-
łów, wzruszającą wrażliwość na losy powstańców, opowiedzenie się za bezkom-
promisową postawą wobec zaborcy. Na lekceważenie nie zasługują również licz-
ne zapożyczenia z tradycji romantycznej, które potwierdzają jej żywotności 
w kulturze polskiej po 1863 roku. Należy także pamiętać, że mamy do czynienia 
z twórczością bardzo młodej poetki, która – nękana licznymi przeciwnościami 
losu – nie miała szans na całkowite oddanie się sztuce i zaprezentowanie swoje-
go przedwcześnie zgasłego talentu. 

Co ciekawe, autorkę Snu powstańca przypomniała szerszemu gronu jej 
sławna imienniczka – Maria Konopnicka (1842–1910)30, która wiele swoich 
utworów poświęciła tematyce powstania styczniowego. Jednym ze źródeł inspi-
racji do stworzenia patriotycznego cyklu wierszy stały się dla poetki osobiste 
doświadczenia – jej jedyny brat, Jan Jarosław Wasiłowski, poległ w starciu 
zbrojnym pod Krzywosądzem, a dwudziestojednoletnia wówczas Maria, w oba-
wie przed represjami zaborcy, musiała opuścić wraz z mężem ojczyste granice31. 
Echa minionych wydarzeń odnajdziemy między innymi w Śpiewniku historycz-
nym (1904), opublikowanym przez poetkę pod pseudonimem Jan Sawa. Wspo-
mniany zbiór wierszy stanowi literackie upamiętnienie ważniejszych epizodów 
z historii Polski, jakie miały miejsce na przestrzeni lat 1767–1863. Cechą cha-
rakterystyczną dla tego cyklu poetyckiego jest nie tylko tematyka patriotyczna, 
lecz także zamaszysty rym, melodyjność i śpiewna tonacja utworów. Warto 
nadmienić, że na kartach Śpiewnika... pojawiają się liczne postacie historyczne 
związane z działalnością niepodległościową i powstaniem styczniowym – natra-
fimy zatem na Ludwika Mierosławskiego, Mariana Langiewicza, Kazimierza 
Mielęckiego, Edmunda Taczanowskiego, Zygmunta Padlewskiego czy też na 
Stanisława Brzóskę, którego bohaterstwo przypomni dopiero po latach Maria 
Jehanne Wielopolska w Kryjakach 

32. 

 
30  Zob. M. Konopnicka, Marya Bartusówna, „Świt” 1885, nr 81, s. 115-117. 
31  Por. M. Szypowska, Partyzanty we wsi, w boru, [w:] tejże, Konopnicka jakiej nie znamy, 

Warszawa 1963, s. 73-84. 
32  Zob. M. J. Wielopolska, Kryjaki. O sześćdziesiąt trzecim roku opowieść, z przedmową Stefana 

Żeromskiego, Warszawa 1962. Pierwsze wydanie Kryjaków ukazało się w 1913 roku, czyli 
dziewięć lat po Śpiewniku historycznym Marii Konopnickiej. 
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Łatwo zatem dostrzec, że cykl poetycki Marii Konopnickiej nawiązuje do 
rzeczywistych i konkretnych wydarzeń, upamiętnia ważne dla Polski doświad-
czenia dziejowe, a dzięki zawartemu w poszczególnych utworach pierwiastkowi 
folklorystycznemu i delikatnemu liryzmowi staje się godnym uwagi historycz-
nym zapisem polskości. Wzniosłe uczucia, wartości ideowo-patriotyczne, udu-
chowiona atmosfera, a także przejmujący patos i tragizm znajdują swoje od-
zwierciedlenie również w innym dziele poetyckim autorki Śpiewnika... Mowa 
oczywiście o cyklu zatytułowanym Wojna i Lithuania, które stanowią ekfrazy 
powszechnie wówczas znanych i podziwianych rysunków Artura Grottgera. Co 
godne uwagi, tworzone przez Marię Konopnicką poetyckie transpozycje dzieł 
romantycznego artysty zachowały do dnia dzisiejszego imponującą siłę wyrazu, 
potwierdzając tym samym wielką wrażliwość i wybitny talent ich autorki. Jak 
widać, legendę powstania styczniowego kształtowali nie tylko mężczyźni – stało 
się to również udziałem kobiet, dzięki którym tragiczne wydarzenia z życia na-
rodu polskiego zyskały nowy wymiar. 

Kolejną postacią kobiecą, której losy splotły się z powstaniem styczniowym, 
była Maria Ilnicka (1825–1897) – współautorka Manifestu Komitetu Central-
nego z dnia 22 stycznia 1863 roku, ogłaszającego wybuch zrywu niepodległo-
ściowego. Wraz z mężem i bratem zaangażowała się w aktywną działalność 
powstańczą – podczas insurekcji pracowała jako archiwariuszka Rządu Narodo-
wego, działała w kobiecej organizacji „piątek”, pomagając więzionym powstań-
com i ich rodzinom, organizowała spotkania Komisji Skarbu w swoim warszaw-
skim mieszkaniu. Po upadku powstania trafiła na pewien czas do więzienia, a po 
opuszczeniu aresztu zajęła się intensywną pracą literacką. Jako redaktorka tygo-
dnika „Bluszcz” zachęcała kobiety do aktywnego udziału w życiu politycznym 
i społecznym kraju, popularyzując jednocześnie idee umiarkowanej emancypacji. 
Maria Ilnicka była jednak nie tylko współautorką patriotycznego manifestu – 
pisała również komedie, powieści i utwory poetyckie. 

W jednym z wierszy – zatytułowanym Do sióstr moich (1861)33 – wzywała 
rodaczki do noszenia żałoby narodowej, która miała stanowić wyraz patriotycz-
nej demonstracji i umacniać poczucie wspólnoty narodowej. Jak wiadomo, Polki 
nie pozostały obojętne na współuczestnictwo w manifestacjach żałobnych – 
władze cesarskiej przez prawie trzy lata podejmowały bezskuteczne próby zaka-
zu noszenia czarnych strojów. Łatwo także zauważyć, że poetka odwołuje się 
w wierszu do typowych dla przedpowstaniowej atmosfery postulatów: wzywa do 
odwagi, wiary i męczeństwa, które zostaną w przyszłości nagrodzone, głosi 

 
33  Wiersz Marii Ilnickiej Do sióstr moich ukazał się po raz pierwszy na łamach czasopisma 

„Nadwiślanin” w 1861 roku w numerze 37. 
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dezaprobatę zaborcy, wspomina o zmartwychwstaniu Polski, pokłada nadzieje 
w boskiej interwencji. Autorka nawiązuje również do motywów biblijnych, 
a wykreowana przez nią postać Boga przypomina wiernego obrońcę i sprzymie-
rzeńca cierpiących Polaków. Uwagę zwracają także romantyczne inspiracje, 
zgodne z ich duchem obrazowanie poetyckie, obecność powszechnej w ówcze-
snej poezji patriotycznej symboliki. Warto z pewnością pamiętać o adresacie 
wiersza, jakim są kobiety – strażniczki narodowych wartości, aktywnie uczestni-
czące w patriotycznych zmaganiach niepodległościowych. 

Analogicznie do ideowego charakteru wiersza Marii Ilnickiej prezentuje się 
inny zapomniany utwór poetycki – Dzwon pogrzebowy autorstwa Jadwigi Łusz-
czewskiej (1834–1908), która nie tylko brała czynny udział w antyrosyjskich 
manifestacjach patriotycznych, lecz także osobiście doświadczyła postycznio-
wych represji. Na jednej z kart pamiętnika zanotowała: 

 
Do (...) żałoby domowej dołączyły się czarne dni i czarne noce owego strasznego 
roku [1863 – przyp. K.K.]. Nastały aresztowania i wywożenia, aż przyszła taka noc 
listopadowa, kiedy i do nas zadzwoniono... Służący spał już dawno. Myśmy jeszcze 
siedzieli we troje wkoło lampy i głośno czytali Pana Tadeusza. Gdy mój ojciec otwo-
rzył, w progu pokazał się oficer – sień, schody i dziedziniec były pełne żołnierzy...34. 
 
Fragment wspomnień poetki nawiązuje do aresztowania Wacława Łusz-

czewskiego, który na znak protestu złożył godność szambelana carskiego, za co 
został aresztowany i zesłany w głąb Rosji. W podróży na Sybir dobrowolnie 
towarzyszyła mu córka, z którą powrócił do Polski w 1865 roku. Lektura 
Dzwonu pogrzebowego Deotymy przywodzi na myśl słowa polskich romantyków 
o potrzebie ponoszenia prawdziwych ofiar, wielkich cierpień i wyrzeczeń w imię 
przyszłego odrodzenia się Polski. Splot uczuć patriotycznych z uczuciami reli-
gijnymi, idea jedności narodu, martyrologiczna konwencja, krzepienie wiary 
i nadziei stanowią zatem główne cechy patriotycznego wiersza słynnej polskiej 
improwizatorki. Wydaje się także, że zarówno przesłanie utworu, jak i jego for-
muła stylistyczna, korespondują z Hymnem węglarzy autorstwa Felicjana Faleń-
skiego: 

 
Hej, dziesięciu! Czas do dzieła, 
Ciemna zgliszcz drużyno! 
Jeszcze Polska nie zginęła, 
Gdy za Polskę giną!35 

 
34  Deotyma, Pamiętniki Deotymy (Jadwigi Łuszczewskiej), Warszawa 1910, s. 58. 
35  Cyt. za: J. Kulczycka-Saloni, Poezja powstania styczniowego, [w:] Dziedzictwo literackie 
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Pisarką i aktywną działaczką społeczną, która początkowo bardzo sceptycz-
nie odnosiła się do powstania styczniowego, była Narcyza Żmichowska (1819–
1876). Jej krytyczny stosunek do zrywu narodowego z 1863 roku uległ jednak 
zmianie, czego dowodzi między innymi napisany przez nią wiersz Bóg z Wami. 
Pomimo że autorka Poganki sympatyzowała z poglądami demokratycznymi 
i była przeciwna wszelkim metodom rewolucyjnym, to jednak brała czynny 
udział w konspiracyjnej walce niepodległościowej. Wiadomo bowiem, że śpie-
szyła z pomocą więzionym powstańcom, należała także do grona osób, które 
odprowadzały na skazanie Romualda Traugutta i jego współtowarzyszy. Głębo-
kie przywiązanie do ojczyzny i wartości narodowych jest zauważalne również 
w patriotycznym wierszu Żmichowskiej. Analiza jego treści wskazuje na roman-
tyczne inspiracje, czego dowód stanowi chociażby motyw męczeństwa i żałoby, 
mesjanistyczna ideologia czy też żarliwa wiara w boską opatrzność. Łatwo zatem 
zauważyć, że patetyczny i jednocześnie pełen entuzjazmu utwór Bóg z Wami 
wpisuje się w konwencję ówczesnej poezji patriotycznej. Trzeba także podkre-
ślić, że mamy tu do czynienia z inną niż typowo romantyczna wizją Polski-
Chrystusa narodów, która – pozbawiona ogólnoeuropejskich wykładni – staje się 
brutalnie ciemiężonym męczennikiem zbiorowym, głęboko wierzącym w boską 
interwencję. Krwawa ofiara zostanie pomszczona przez litościwego Boga – 
sprzymierzeńca i obrońcę wszystkich Polaków. Zdaniem Janiny Kulczyckiej-
Saloni, ta uproszczona odmiana romantycznego mesjanizmu 

 
to nie tylko inwazja ludowej wersji katolicyzmu polskiego, utrwalonego w tylu ma-
larskich „dziełach” po naszych kościołach, to także, a może przede wszystkim wy-
czucie, że sprawa polska będąca do roku 1848 jednym z centralnych zagadnień eu-
ropejskich traci swoje doniosłe znaczenie, jej bojownicy nie mają już tych szerokich 
europejskich perspektyw, które były udziałem poprzednich ruchów36. 
 
Tematyka powstańcza była jednak obecna nie tylko w twórczości poetyckiej 

dziewiętnastowiecznych autorek – liczne nawiązania do walki niepodległościo-
wej z 1863 roku odnajdziemy również w liryce kobiecej pochodzącej z później-
szych czasów. Warto w tym momencie odwołać się do poezji Marii Grossek-
Koryckiej (1868 lub 1869–1926), dla której powstanie styczniowe stanowiło – ze 
względu na tradycje rodzinne – szczególnie ważne wydarzenie historyczne. Na-
wiązania do tej bolesnej dla narodu irredenty można odnaleźć w wielu utworach 
młodopolskiej poetki – między innymi w Polonezie widm i Pannie Emilii, nale-

 
powstania styczniowego, red. J. Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, S. Frybes, Warszawa 
1964, s. 41-42. 

36  Cyt. za: tamże, s. 65. 
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żących do cyklu zatytułowanego Ballady mistyczne37. Zdaniem Barbary Olech, 
należy w tym przypadku zwrócić uwagę na – 

 
współistnienie teraźniejszości z przeszłością, [które – przyp. K. K.] wiąże, scala ży-
cie pozagrobowe ze światem ludzi żyjących. Tragiczne doświadczenia, napad Ko-
zaków, rzeź niewinnych ludzi we dworze rozgrywają się każdej nocy, bez przerwy. 

To ustawiczny proces, trwanie, niezamknięta księga, niezaleczona rana. Pa-
mięć – to zdolność przechowywania całej przeszłości. Dziwność świata przedsta-
wionego, nakładanie się na siebie planów – realistycznego i fantastycznego – mają 
więc w balladach motywację psychologiczną38. 
 
Maria Grossek-Korycka wskazuje jednak nie tylko na rolę pamięci, lecz 

także na tragizm polskich dziejów, które można postrzegać również jako „absur-
dalny teatr śmierci”39. Groteska, jaką posłużyła się poetka, obnażyła „iluzyjność 
przekonań bohaterów, którym egzaltacja »książkowa« zastąpiła rzetelne rozpo-
znanie rzeczywistości opartej na obiektywnej, wiarygodnej ocenie faktów histo-
rycznych”40. Pozwoliła także na „odejście od apologii mitu powstańczego i zbu-
dowanie innego wariantu opowieści o styczniowej irredencie, który wpisuje się 
w ważny w kulturze polskiej nurt rozrachunkowy z mitologią życia narodowego, 
poddający krytyce i demontujący wykreowane zbiorowo i przekazywane stereo-
typy myślowe, określający podstawowe cechy, przyczyny i skutki sytuacji histo-
rycznej”41. Jak zatem wyraźnie widać, utwory Marii Grossek-Koryckiej nawiązu-
jące do wydarzeń 1863 stanowią oryginalne i odważne potraktowanie problema-
tyki powstańczej. Co godne uwagi, obecność w Balladach mistycznych elementów 
realistycznych i fantastycznych, współistnienie ze sobą świata żywych i umar-
łych, odwołanie się do stylistyki grozy, wprowadzenie tonacji wieszczej, a także 
wykorzystanie gatunku ballady, świadczą o romantycznych inspiracjach młodo-
polskiej literatki. 

 
37  Ballady mistyczne Marii Grossek-Koryckiej ukazały się po raz pierwszy w 1916 roku na 

łamach „Kłosów Ukraińskich” (nr 1, s. 3-6). W 1919 roku zostały wydane w tomiku poetyc-
kim Niedziela palem. 

38  B. Olech, „Wieszczka wydm niebieskich...”, [w:] M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, 
wstęp, wybór i oprac. tekstu B. Olech, Kraków 2005, s. 47. 

39  M. J. Olszewska, Młodzież niepokorna przed powstaniem styczniowym, http://portal.uw.edu.pl/ 
de/web/wydzial-polonistyki/prace-naukowe1 (data dostępu: 12.03.2014); Zob. także:  
M. J. Olszewska, Polonez widm Marii Grossek-Koryckiej – historia wciąż przeżywana, [w:] 
Taniec w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, 
Gdańsk 2012, s. 275-288. 

40  Tamże, s. 9. 
41  Tamże. 
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Jednym z oryginalniejszych utworów poruszających zagadnienie zrywu na-
rodowego jest okolicznościowy wiersz Bronisławy Ostrowskiej (1881–1928) 
o znamiennym tytule Styczniowej nocy 1913 r., który – wedle dokładnej adnota-
cji poetki – został zaprezentowany w Paryżu na uroczystym wieczorze Towarzy-
stwa Artystów Polskich z okazji obchodów pięćdziesiątej rocznicy powstania 
styczniowego42. Interesujące, że autorka nie przywołuje bezpośrednio bolesnych 
dla Polaków wydarzeń. Wykorzystuje natomiast liczne metafory, symbole, od-
wołania i niedomówienia, posługuje się stylizacją biblijną, świadomie stosuje 
językową archaizację i ludową śpiewność, ulega inspiracjom płynącym z tradycji 
romantycznej. 

Dzięki zastosowaniu tego typu strategii poetyckiej wiersz Bronisławy 
Ostrowskiej staje się wielowymiarowym nośnikiem określonych idei i sensów, 
które skłaniają czytelników do głębszych refleksji. Należy także nadmienić, że 
wykreowany przez poetkę świat przyrody występuje w roli świadka dawnych 
walk powstańczych – drzewa, podobnie jak ludzie, nie tylko przechowały w swojej 
pamięci obrazy wydarzeń z 1863 roku, lecz także stały się uczestnikami narodo-
wej tragedii. Symbolizujące ojczysty krajobraz jodły, buki i dęby43 to prawdziwie 
cierpiące istoty, nierozerwalnie związane z losem ciemiężonych Polaków. Zło, 
jakie wtargnęło w świat natury, zbezcześciło wszelką harmonię i odwieczne pra-
wa życia. Stworzoną przez poetkę atmosferę ponurej i groźnej podniosłości 
przenika jednak światło nadziei: jeżeli dokona się przemiana ducha polskiego 
narodu, to wówczas powrócą dawny ład i spokój. Jak zauważyła Barbara Olech, 

 
rocznica powstania styczniowego przypomina, iż zniewolenie odbiło się na kondy-
cji duchowej narodu. Niezbędne jest więc uświadomienie sobie swej własnej mało-
ści. Dochodzenie do wolności jest niejako odchodzeniem od własnego, indywidu-
alnego zniewolenia. Wizja wolności sytuowana jest więc nie tylko w sferze poli-
tycznej, ale także i w sferze etycznej44. 
 

 
42  Wiersz Bronisławy Ostrowskiej został odczytany 22 stycznia 1913 roku. Zob. B. Ostrow-

ska, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kraków 1999, s. 434-435. 
43  Wiele interesujących i cennych informacji na temat poetyckiej symboliki drzew można 

odnaleźć między innymi w następujących pracach: I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O sym-
bolice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław 1992; W. Kopaliński, Słownik symboli, War-
szawa 2006; E. Kolbuszewska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style 
zachowań, Wrocław 2007; Na początku było drzewo, red. A. Rodak-Śniecińska, Warszawa 
2011. 

44  B. Olech, Universum polskie, [w:] tejże, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Broni-
sławy Ostrowskiej, Białystok 2012, s. 144. 
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Do powszechnie znanego motywu zstępowania w głąb własnej duszy na-
wiązują symbol perły i metafora nurka, odwołania do romantycznych inspiracji 
odnajdziemy natomiast między innymi w toposie zmartwychwstającej Polski. 

Zapomnianym już dzisiaj wierszem podejmującym tematykę powstania 
styczniowego jest Pieśń o lesie III (1908)45 Kazimiery Iłłakowiczówny (1892–
1983), w którym – analogicznie do Styczniowej nocy... Bronisławy Ostrowskiej – 
pojawia się motyw lasu. Autorka Ikarowych lotów wprowadza jednak na karty 
swojego utworu konkretnego bohatera-powstańca – młodego hrabiego Leona 
Platera46. Wydarzenia z okresu powstania styczniowego, jakie miały miejsce na 
terytorium Inflant Polskich były bardzo dobrze znane poetce – zarówno ze 
względu na pokrewieństwo jej przybranej matki z rodem Platerów, jak i na fakt, 
że Iłła przez wiele lat mieszkała na zadźwińskiej prowincji47, gdzie między in-
nymi rozgrywały się dramatyczne sceny utrwalone w Pieśni o lesie III. 

Aby w pełni zrozumieć tragizm przedstawionej w utworze sytuacji, warto 
przywołać fragment opisu poświęconego wypadkom 1863 roku na ziemi inf-
lanckiej: „W sobotę 13/25 kwietnia odział insurgentów, dowodzony przez 
Zygmunta Bujnickiego, dokonuje (…) planowanego napadu [na transport rzą-
dowej broni – przyp. K. K.], w którym bierze udział i Plater. Broń udaje się 
odbić, a kilku eskortujących zostaje rannych, może nawet zabitych. Fatalna or-
ganizacja akcji skutkuje ucieczką paru Rosjan, którzy przedarłszy się do Krasła-
wia, zaczną rozgłaszać o napadzie i zidentyfikują powstańców. Po skończonej 
akcji uczestnicy rozpraszają się po okolicznych lasach. Plater wraz ze swoimi 
ludźmi ma jednak zostać na miejscu i udzielić pierwszej pomocy rannym, co 
skutkuje znacznym opóźnieniem jego ucieczki. Tymczasem podbuntowani 
przez Rosjan chłopi, zebrawszy się w uzbrojone grupy, tropią powstańców i 

 
45  Pieśń o lesie III należy do dłuższego cyklu poetyckiego, opublikowanego w debiutanckim 

tomiku Kazimiery Iłłakowiczówny pt. Ikarowe loty (1911). 
46  Zob. L. Broel-Plater, Leon hr. Plater bohater powstania 1863 roku w Inflantach Polskich, 

Lwów 1939; F. Ramotowska, Plater Leon, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 26, Kraków 
1981. 

47  W Niewczesnych wynurzeniach Kazimiery Iłłakowiczówny można przeczytać między innymi: 
„Mieszkamy w Baltynie, niedaleko linii kolejowej Ryga – Oreł, ale także i później 
w Stanisławowie (nie mieszać ze Stanisławowem galicyjskim) naszym ośrodkiem żywno-
ściowo-towarowym pozostaje Krasław, naddźwińską mieściną ze śladami lekkiego, wdzięcz-
nego baroku: kościół, poczta, kapliczki przydrożne, i z wieloma bezpretensjonalnymi, gęsto 
obrośniętymi dworkami” (K. Iłłakowiczówna, Niewczesne wynurzenia, Warszawa 1958, 
s. 32). Interesująco w tym kontekście prezentuje się relacja poświęcona udziałowi Leona 
Platera w napadzie na transport rządowej broni, który miał miejsce „w lesie Baltyńskim, na 
pocztowej drodze” (D. Samborska-Kukuć, Leona Platera droga do bohaterstwa. Z dziejów 
powstania styczniowego nad Dźwiną, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Czę-
stochowie. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2013, z. XIII, s. 23-33). 
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odstawiają ich w wyznaczone miejsca, przy tym napadają na dwory, które pusz-
czają z dymem, nie oszczędzając ich mieszkańców. Rozwścieczona i żądna krwi 
masa chłopska chętnie wyręcza zaborcę również w dokonywaniu egzekucji. 
Ofiarą tłumu włościan pada i Leon Plater, gdy osamotniony usiłuje przedostać 
się do Wyszek. Zostaje pojmany, związany i doprowadzony do stacji dubieńskiej 
do generała Pawła Szuwałowa”48. Na podstawie przytoczonego fragmentu tekstu 
można stwierdzić, że Pieśń o lesie III stanowi poetycki zapis historycznych wyda-
rzeń, utrzymane w konwencji romantycznej wspomnienie tragicznych dziejów 
zapomnianego powstańca z rodu Platerów. 

W utworze Kazimiery Iłłakowiczówny drzewa – milczący świadkowie dra-
matycznego wydarzenia z 1863 roku – okazały się bezradne wobec potęgi brato-
bójczej zbrodni. Brutalne przerwanie harmonii panującej w naturze zmieniło 
pradawny porządek, przyroda przestała stanowić jedność z człowiekiem. Przed-
stawiony przez poetkę obraz świata jest mroczny, pełen lęku i trwogi, przenik-
nięty żalem, smutkiem, rozpaczą. Co ciekawe, drzewa nie ewokują w tym przy-
padku pozytywnych skojarzeń, nie ponoszą również ofiary, stanowiąc wrogie dla 
upodlonego powstańca otoczenie. Z drugiej jednak strony wydaje się, że zasto-
sowanie przez Kazimierę Iłłakowiczównę tego typu konwencji poetyckiej ma 
podkreślać ogrom tragizmu sytuacji, stanowić zapis bolesnych doświadczeń, 
które już na wieki pozostaną w pamięci. Wykreowany przez poetkę las nie jest 
pradawną puszczą o baśniowym rodowodzie, magicznym światem rządzącym się 
własnymi prawami – to jedynie zadrzewiona przestrzeń, w której nie ma miejsca 
na czary i zaklęcia49. Rzeczywistość 1863 roku okazała się więc na tyle bez-
względna, okrutna i wyzbyta wszelkiego miłosierdzia, iż niemożliwością było 
zbrodnię udławić w kolebce. 

Kolejnym nawiązującym do tematyki powstania styczniowego utworem au-
torstwa Kazimiery Iłłakowiczówny jest wiersz zatytułowany Puste miejsce, który 
należy do cyklu Dom Nasz I, pochodzącego z tomiku Popiół i perły – bardzo 
osobistego, osadzonego w realiach ziem inflanckich zbiorku. Zważywszy na 
autobiograficzne wątki, nawiązania do rodzinnych stron i krajobrazów dzieciń-
stwa poetki, można przypuszczać, że mamy do czynienia z opisem rzeczywistego 
miejsca dawnej tragedii. Autorka w sposób dyskretny, aczkolwiek sugestywny 
i plastyczny, maluje wzruszający obraz powstańczej mogiły – zastosowana tech-
nika poetycka przywodzi na myśl znane z polskiego malarstwa realistycznego, 

 
48  D. Samborska-Kukuć, Leona Platera droga do bohaterstwa..., s. 28. 
49  Utwory poprzedzające Pieśń o lesie III ukazują mityczny, tętniący życiem las, który stanowi 

bezpieczne schronienie dla każdej istoty. Jest to świat zanurzony w magii i niezwykłości, 
funkcjonujący w sobie tylko właściwy sposób. 
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pełne tajemniczego i uduchowionego nastroju, pejzaże. Iłła odwołuje się rów-
nież do zagadnienia pamięci o wydarzeniach 1863 roku, które zostały potrakto-
wane przez nią w sposób przekorny. Celem takiego zabiegu było jednak podkre-
ślenie dramatyzmu powstańczych dziejów, zwrócenie uwagi na pozostające w 
cieniu niepamięci wypadki z czasów styczniowej irredenty. Interesujące, że z 
mroku zapomnienia wydobyła je sama poetka, która, opisując opuszczony grób 
powstańca, staje się opiekunką i krzewicielką wspomnień o bolesnych doświad-
czeniach 1863 roku. Wydaje się zatem, że Puste miejsce można uznać za liryczny 
zapis jednostkowego i kobiecego przeżywania historii, a także za swoisty dyskurs 
z rolą pamięci. 

Przegląd zaprezentowanych utworów poetyckich zachęca do sformułowania 
wniosków. Podjęte rozważania dowiodły, że powstanie styczniowe nie tylko zak-
tywizowało kobiety, lecz także stworzyło dla nich szansę zaistnienia w świecie 
zdominowanym przez mężczyzn. Przedstawicielki płci pięknej toczyły niepodle-
głościową walkę zarówno czynem, jak i słowem, przeciwstawiając się tym samym 
tradycyjnemu wizerunkowi kobiety. Przekraczanie granic wyznaczonych przez 
konwenanse nie wynikało jedynie z emancypacji – aktywnej działalności na roz-
maitych polach wymagała również sytuacja polityczna zniewolonej Polski. Pod-
trzymywanie świadomości narodowej, uświadamianie potrzeby sprzeciwu wobec 
rosyjskiego zaborcy, głoszenie wzniosłych idei, pielęgnowanie uczuć patriotycz-
nych i podtrzymywanie nadziei na odzyskanie niepodległości należały do obo-
wiązku każdej Polki. Niektóre z nich zaangażowały się w twórczość poetycką, 
dzięki której mogły nie tylko służyć ojczyźnie, lecz także utrwalać minione wyda-
rzenia i bohaterskie czyny powstańców. Kobiety, opuszczone przez swoich mę-
żów, ojców, synów czy też braci, stały się zatem jedynymi strażniczkami pamięci o 
nieobecnych w ich życiu mężczyznach. Przywołane w niniejszym tekście sylwetki 
dziewiętnastowiecznych poetek stanowią jawny dowód potwierdzający powyższe 
opinie – zarówno ich osobiste doświadczenia, jak i uprawiana przez nie twórczość 
poetycka splotła się z bolesnymi wydarzeniami z lat 1861–1864. Odmiennie pre-
zentują się jedynie życiorysy Marii Grossek-Koryckiej, Bronisławy Ostrowskiej 
i Kazimiery Iłłakowiczówny, które zapoznały się z tradycją powstańczą w sposób 
pośredni. Należy jednak pamiętać, że wspomniane poetki były wychowywane 
w kulcie patriotycznych wartości, czego dowodem jest nie tylko ich działalność 
literacka, lecz także aktywna praca na rzecz ojczyzny. 

Jak zostało wspomniane na początku, uprawiana przez kobiety liryka pa-
triotyczna miała spełniać – podobnie jak ta tworzona przez mężczyzn – ściśle 
określone funkcje. Co jednak istotne, w utworach poetek czasu pozytywizmu 
można odnaleźć typowo kobiecą wrażliwość, szczególną uwagę zwracają także 
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zwroty skierowane do przedstawicielek płci pięknej, a także nawiązania i moty-
wy wynikające z ducha emancypacji. Pomimo że kobieca twórczość poetycka 
poruszająca tematykę powstania styczniowego ulegała ówczesnym strategiom 
literackim, to jednak posiadała również wiele interesujących cech, które należa-
łoby przeanalizować. Wydaje się bowiem, że inspiracje twórczością Juliusza 
Słowackiego, jakie pojawiają się między innymi w poezji Marii Bartusówny, 
stanowią zapowiedź młodopolskiej fascynacji autorem Kordiana. 

Obecność motywów biblijnych, mesjanistyczna ideologia, przypisywanie 
powstańczym walkom cech monumentalnych, echo etosu rycerskiego, atmosfera 
grozy, żarliwy patriotyzm, entuzjazm wojennego czynu, antyczny tragizm sta-
nowią o żywotności romantycznego dziedzictwa w polskiej poezji XIX wieku. 
O trwałości tej tradycji świadczą również patriotyczne utwory Marii Grossek- 
-Koryckiej, Bronisławy Ostrowskiej i Kazimiery Iłłakowiczówny – dwudziesto-
wiecznych poetek, które z powodzeniem wykorzystywały inspiracje wynikające 
z ducha romantyzmu. Aby jednak dokonać całościowej oceny liryki patriotycz-
nej tworzonej przez kobiety, należałoby odwołać się do większej ilości tekstów 
tego typu, a także zaproponować szerszą perspektywę obserwacji poszczególnych 
wątków i zagadnień. Zmiana kierunku dociekań naukowych pozwoli być może 
na sformułowanie nowych postulatów odnoszących się do kobiecej twórczości 
literackiej, w której pojawia się tematyka powstania styczniowego. 

Jak wiadomo, kwestia zrywu narodowego z 1863 roku była obecna nie tylko 
w utworach poetyckich, lecz także w dramatycznych i prozaicznych wielu pol-
skich autorek50. Należy również pamiętać o literaturze dokumentu osobistego, 
w której można odnaleźć echa wydarzeń z lat 1861–1864. Kobieca intymistyka 
stanowi bowiem niezwykle cenny materiał badawczy zarówno pod względem 
historycznym, kulturowym, jak i społecznym, psychologicznym. Wszelkie 

 
50  Na szczególną uwagę zasługują utwory prozaiczne Elizy Orzeszkowej (Nad Niemnem, 1888; 

Gloria victis, 1910), Marii Rodziewiczówny (Pożary i zgliszcza, 1893; Byli i będą, 1908); 
Marii J. Wielopolskiej (Kryjaki, 1913), Marii Dąbrowskiej (Powstanie 1863 r. Powitanie 
wojny i swobody, 1916; Noce i dnie, 1932–1934), Zofii Kossak-Szczuckiej (Dziedzictwo, 
1956–1967), Marii Nurowskiej (Panny i wdowy, 1991–1992), a także utwory dramatyczne 
Ludwiki Platerówny (Dramat bez nazwy, 1875) i Marii Czeskiej-Mączyńskiej (Wieczór 
Grottgerowski w pięciu odsłonach. Sceny dramatyczne 1863 roku, 1914; Powstanie styczniowe, 
1925). Zob. także: D. Samborska-Kukuć, Glosa do powstania styczniowego w Inflantach. Lu-
dwiki Platerówny „Dramat bez nazwy”, [w:] Dramat w historii – historia w dramacie, red. 
K. Latawiec, Kraków 2009, s. 422-430; tejże, Nieznana pisarka z Inflant Polskich – Ludwika 
Platerówna, [w:] tejże, Jak rekonstruować biografię i jak opisać twórczość XIX-wiecznego pisarza 
minorum gentium? (Metodologia, źródła, struktury narracji), Łódź 2012; tejże, Hrabianka 
z Inflant Polskich. Twórczość literacka Ludwiki Platerówny (1821–1897), Białystok 2014; 
Słownik współczesnych pisarzy polskich, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1963, t. I, s. 394-396; 
L.H. Plater, Dramat bez nazwy. Obraz sceniczny w 5 aktach na tle wypadków roku 1863, 
wstęp i oprac. D. Samborska-Kukuć, Łódź 2015. 
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dzienniki, wspomnienia i zbiory korespondencji, pojmowane jako świadectwo 
czynnej aktywności kobiet podczas powstania styczniowego, to także zapis oso-
bistego, kobiecego doświadczenia historii, poddane tekstualizacji najgłębsze 
emocje i przeżycia jednostkowe. Warto zatem przyjrzeć się z bliska literackiej i 
paraliterackiej twórczości kobiet poświęconej wydarzeniom 1863 roku, aby wy-
dobyć z cienia zapomniane teksty i przypomnieć milczącą obecność ich autorek 
– strażniczek pamięci o tragicznych styczniowych dniach. 

 
 

ANEKS 
 

1. 
 

Deotyma [Jadwiga Łuszczewska] 
 

Dzwon pogrzebowy51 
 
 
Szczyt naszych cierpień strzelił jako wieża, 
Błysł jak dzwonnica sklepieniem skrwawionem, 
I cały naród stał się wielkim dzwonem, 
Gdzie jedno serce uderza. 
 
To dzwon pogrzebowy – tak, stu lat pogrzebu! 
Naród już w niebo wysłał gońców – oni 
Przyśpieszą dzieje, gdy powiedzą niebu, 
Że serce polskie znów dzwoni. 
 
Ten dzwon obudzi w Europie dreszcze – 
Nutą ofiary, swą nutą jedyną 
Powie: że Polska nie zginęła jeszcze, 
Gdy jeszcze za Polskę giną! 
 
Ten dzwon zadzwonił na godzinę cudów, 
Ewangielicznej, bezprzykładnej wojny; 
Pomiędzy szranki zbrojnych mieczem ludów, 
Wychodzi lud palmą zbrojny. 
 
Tylko pod palmą gaj oazy rośnie, 

 
51  Przedruk według edycji: Polska w pieśni 1863 r. Antologia, zebrali i ułożyli: Stanisław Lam 

i Adam Brzeg-Piskozub, Lwów 1913. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną 
pisownię. 
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Pustynia żarem pod stopą się płoni – 
Lecz idźmy, dojdziem ku źródłom i wiośnie, 
Jeśli iść będziem dłoń w dłoni. 
 
Wszak jest najświętszą przysięgą na grobie! 
Męczeńskie świadki męczeńskiego skonu, 
Na grobach ofiar przysięgnijmy sobie, 
Spiżową harmonię dzwonu! 

 
 

2. 
 

Gabryela [Narcyza Żmichowska] 
 

Bóg z wami! 
52 

 
 
Pragnęłaś uświęcić pamiątkę Grochowa, 
Twym modłom się przemoc oparła przebojem, 
Przed tron swój ofiary twe przyjął Jehowa, 
Boleścią promienna, okryta żałobą, 
Męczeńską krwią zlana, potężna spokojem, 
O, polska stolico, Bóg z tobą! 
 
Stanąłeś wspaniały jednością i wiarą, 
I mocarz wysłuchał zdumiony twej mowy – 
I zadrżał, że wołasz o wolność twą starą, 
Zdobywco, coś zdobył wszechwładztwo nad sobą! 
Wzburzony i wrzący, lecz cichy, bo zdrowy, 
O, polski narodzie, Bóg z tobą! 
 
Padacie bezbronni pod ciosem przemocy, 
Od strzałów ulicznych, od razów z rąk wroga; 
Śród lodów fortecznych, śród lodów północy, 
Przed mordem gołemi stający piersiami, 
Przed gwałtem broniący się pieśnią do Boga – 
O, biedni Polacy, Bóg z wami! 
 
Męczeństwem pracujcie na dzień zmartwychwstania, 
Wytrwaniem okupcie swych win przebaczenie, 

 
52  Przedruk według edycji: Polska w pieśni 1863 r. Antologia, zebrali i ułożyli: Stanisław Lam 

i Adam Brzeg-Piskozub, Lwów 1913. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną 
pisownię. 
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Jednością otoczcie braterskie działania; 
A przyjdzie godzina, że wolni, że sami 
Z upadku wskrześniecie na wieczne istnienie, 
Bo, kraju i ludu, Bóg z wami! 

 
 

3. 
 

Marya Ilnicka 
 

Do sióstr moich53 
 
 
Polki! Kiedy przed waszem okiem załzawionem 
Mordowano Wam braci, krzyże znieważano, 
Gdy straszny jęk rozpaczy wstrząsnął waszem łonem, 
A po nocy męczeństwa krwawe wstało rano, 
Wtedy Wy wszystkie w szatniach sierocej żałoby 
Wyciągnęłyście w niebo dłonie błagające, 
I zaniosły na świeże męczenników groby 
Z wieńcem skrwawionych cierni, wasze łzy gorące! 
Ale Polki! Ofiara jeszcze nieskończona, 
Krwią i łzami musimy dopełnić kielicha, 
Tylko z nową boleścią, niech nam wstąpi w łona 
Wytrwałość, jak wasz pacierz, święta, chociaż cicha; 
I póki dłoń przemocy pierś naszą przygniata, 
Póki łańcuch niewoli karki wolnych krwawi, 
Niech czarna suknia Polki świadczy wobec świata, 
O najstraszniejszym gwałcie zbrodniczych bezprawi. 
I jak krew zabitego niech o zemstę woła, 
Budząc zarazem w piersiach zemsty tej pragnienie, 
A cień od niej paść musi aż na wrogów czoła 
I wszystkich ludów śpiące przebudzić sumienie. 
I Bóg w błękitach może ujrzy ją nareszcie, 
Ujrzy ten smutny całun wiecznego wdowieństwa. 
Wtedy niewiasto polska, wszystkie twe boleści, 
Wtedy mu wydaj wszystkie łzy twego męczeństwa. 
Powiedz jak ojców Twoich brano w katusze, 
Jak braci Twych pędzono w Sybiru step dziki, 
Jak zbydlęcano biedną ludu twego duszę, 

 
53  Przedruk według edycji: Polska w pieśni 1863 r. Antologia, zebrali i ułożyli: Stanisław Lam 

i Adam Brzeg-Piskozub, Lwów 1913. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną 
pisownię. 
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Gasząc mu wszelkie światła Bożego promyki. 
Ale we krwi ofiarnej jest jakaś moc święta, 
Która namaszcza synów męczenniczych czoła. 
Polko! Nim Bóg pozwoli skruszyć wasze pęta, 
I ześle na Golgotę jasnego Anioła, 
Ty bądź, jak owa blada córa Izraela, 
Co złotą kosę swoją stargawszy w żałobie, 
Uwinęła w nią krwawe stopy Zbawiciela, 
A wierząc w Zmartwychwstanie, czuwała na grobie. 
 
 

4. 
 

Maria Konopnicka 
 

Rok 186354 
 
 

Poszła młódź do lasu, 
Pustką stoją dwory, 
Pozostał pod strzechą 
Kto stary, lub chory. 
 
Poszła młódź do boju, 
Inni poszli w pęta: 
Ratujże ich Panno 
Częstochowska, święta. 
 
Nieraz ciemną nocą 
W okno ktoś kołacze; 
Przynieśli rannego: 
– Cicho... matka płacze. 
 
Pozostały matki 
I siostry i żony, 
Został smutek wielki, 
Żal nieutulony. 

 
Płyną z różnych domów 
Gorące modlitwy. 
Czasem strzały słychać, 

 
54  Przedruk według edycji: Polska w pieśni 1863 r. Antologia, zebrali i ułożyli: Stanisław Lam 

i Adam Brzeg-Piskozub, Lwów 1913. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną 
pisownię. 
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Tu bitwy, tam bitwy... 
Jedzie sznur kibitek 
Na wschód od Tobolska 
Tylu swoich synów 
Żegna Matka – Polska. 

 
 

5. 
 

Maria Konopnicka 
 

Powstanie styczniowe55 
 

 
To było w styczniu 
W dzień dwudziesty drugi. 
Powstał naród w całym kraju 
Jak szeroki, długi. 
 
Lud wypędzić chciał Moskala 
Z swej rodzinnej ziemi. 
Niech ojczyzny nam nie kala – 
Przez mongolskie plemię. 
 
Szli panowie, szedł lud miejski 
W krwawy bój, w męczeństwo; 
Szli duchowni i chłop wiejski, 
Wierzyli w zwycięstwo. 
 
 

6. 
 

Maria Konopnicka 
 

Polska w boju56 
 
Już ogarnął bój dokoła 
Polską naszą ziemię... 
Zrzuca pęta kraj nasz miły, 

 
55  Przedruk według edycji: Polska w pieśni 1863 r. Antologia, zebrali i ułożyli: Stanisław Lam 

i Adam Brzeg-Piskozub, Lwów 1913. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną 
pisownię. 

56  Przedruk według edycji: Jan Sawa (Maria Konopnicka), Śpiewnik historyczny 1767–1863, 
Lwów 1905. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną pisownię. 
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Zrzuca jarzma brzemię. 
Tu, to owdzie huk wybucha, 
Słychać wrzenie bitwy – 
Powiewają orły białe, 
I pogonie Litwy! 
W lasach, w borach, brzęczą kosy, 
Ognie płoną w kniei, 
Znowu leci w niebogłosy 
Piosenka nadziei! 
Rozbudziły się na gniazdach, 
Nocą senne ptaki – 
Wpadł Langiewicz i Moskalom 
Dał się tęgo wznaki! 
W całej Polsce bój wybucha 
Od łana do łana – 
Niechże Bóg ci dopomoże, 
Ojczyzno kochana! 

 
 

7. 
 

Maria Konopnicka 
 

Pod Ignacewem57 
 
 

Już nam bitwy nie wyminąć! 
Już bój wygrać – albo zginąć! 
Pod Ignacew ciągną działa, 
Ciągnie Moskwy siła cała. 
Kosynjery ostrzą kosy, 
Piosnkę w takt zawiodą głosy. 
Ale nuta rwie się, pęka, 
Jakiś smutek serca nęka. 
 
Bitwa! Bitwa! Już Moskala 
Czarna rzeka się przewala, 
Wzbiera, huczy, postrach sieje. 
Hej! Zaleje nas! Zaleje! 
 
Uderzyli się o siebie, 

 
57  Przedruk według edycji: Jan Sawa (Maria Konopnicka), Śpiewnik historyczny 1767–1863, 

Lwów 1905. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną pisownię. 
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Aż zczerniały chmury w niebie, 
Uderzyli się co siły, 
Aż ich kłęby dymu skryły. 
 
Na jednego kosynjera 
Czterech, pięciu tam naciera, 
Siecze kosa, bagnet kole, 
Śmierć uściela trupem pole. 
 
Ziemia huczy, ziemia stęka, 
Już ostatnia kosa pęka – 
Ziemia jęczy i pogrzmiewa, 
Stracon bój u Ignacewa! 
 
Już w rozsypce wiara nasza... 
Taczanowski zgiął pałasza: 
– Niechaj pęka, gdy nie zdoła 
Moskwy pobić! – z gniewem woła. 
 
Moskal goni, Moskal pędzi, 
Aż do lasu ich krawędzi – 
Wyje dzika tam gromada, 
A po drodze trup upada. 
 
Lecz garść naszych się rzuciła, 
Gdzie stał wiatrak, tam się skryła 
I bezpieczne mając plecy, 
Strzela w Moskwę, jak z fortecy... 
Krzyknie major: Do ataku! 
Staną roty u wiatraku – 
Staną roty pod fortecą, 
Z której gęsto kulki lecą. 
 
Na tysiące – garść żołnierzy: 
Ten nabija, a ten mierzy – 
A za każdym celnym strzałem 
Oficery leżą wałem. 
 
Więc Moskale do wsi skoczą... 
Już pod wiatrak wozy toczą, 
Zapalonej pełne słomy... 
Wąż ognisty i ruchomy. 
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I objęli wiatrak cały 
Czerwonymi ognia wały... 
Już się zajął, już wybłyska, 
Jak ofiarny stos z ogniska. 
 
Trzeszczą belki, lecą tramy, 
Wyje Moskwa. – Już ich mamy! 
Biegnie, lecz się cofać musi. 
Dym oślepia, dym ją dusi. 
 
A z śmiertelnej tej strażnicy, 
Gdzie goreją męczennicy, 
Coraz rzadsze słychać strzały, 
Coraz cichsze – aż ustały. 
 
I straciły głos płomienie – 
I krzyk ucichł, jęk, westchnienie... 
Na popiołach osypanych 
Śmierć tam siedzi i milczenie. 
 
 

8. 
 

Maria Konopnicka 
 

Klęska58 
 
 

Hej, w złą chwilę, w złą godzinę, 
Poszli nasi pod Kruszynę, 
Poszli nasi kosynierzy, 
Gdzie obozem Moskwa leży. 
 
Taczanowski ich prowadzi. 
Ze swym sztabem długo radzi... 
Co tu sztaby! Co tu rada, 
Gdy już na kark Moskwa wpada! 
 
Ogromna tam wroga siła, 

 
58  Przedruk według edycji: Jan Sawa (Maria Konopnicka), Śpiewnik historyczny 1767–1863, 

Lwów 1905. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną pisownię. 
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Wszystkie drogi już okryła... 
Spojrzysz w lewo, spojrzysz w prawo, 
Wszędzie Moskwa stoi ławą. 
 
Huczą działa, grzmot się szerzy, 
Runą na nie kosynierzy, 
Lecz nim który machnie kosą, 
Już się oblał krwawą rosą. 
 
Nie chcą przecież frontu zwinąć, 
– Niż uciekać – lepiej zginąć! 
I padają jasne kosy, 
Jak podcięte gradem kłosy. 
 
Nim dobiegli do pół mety – 
Krzyczy Moskwa: Na bagnety! 
I z piechoty wnet mrowiska, 
Tysiąc żądeł śmierci błyska. 
 
Wiary naszej już szeregi 
Topną, nikną jako śniegi... 
Już złamana linja nasza, 
Już w rozsypkę idą zbiegi. 
Bije Moskwa ich w nieładzie. 
Całe pole trupów kładzie, 
Bije popłoch drugie tyle, 
Leżą trupy aż na milę. 
 
– Klęska! Klęska! – Okrzyk leci... 
Jeszcze kosa gdzieś zaświeci – 
Jeszcze kula gdzieś z krucicy 
Utknie w wroga mózgownicy. 
 
Tuman kurzu, krzyk na drodze... 
– Gdzie rozkazy? Gdzie są wodze? 
Gdzie te ręce, co wieść miały 
I do boju i do chwały? 
 
– Klęska! Klęska! – Już Moskali 
Czerń się cała na nas wali, 
Już się chaty palą wioski... 
– Gdzieżeś panie Taczanowski? 
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W huku bitwy, w dymie, w jęku, 
Sztandar jeszcze wznosząc w ręku 
Stał chorąży. Przy nim śmiała 
Młódź się Moskwie opędzała. 
 
Chwilę wiał tak orzeł biały, 
I pogonie chwilę wiały, 
A gdy Moskwa już dociera, 
Nagle młodzian sztandar zdziera... 
 
Złamał drzewce, ucałował. 
Drogie szczęty jak skarb zwinął, 
I na sercu mężnem schował, 
Wpadł na bagnet – i tak zginął. 
 
 

9. 
 

Maria Konopnicka 
 

O ostatnim partyzancie59 
 
 

Tęga ziemia, dobra ziemia. 
To nasze Podlasie! 
Zmilknie jeden, to wnet drugi. 
Krzyknie Moskwie: Zasie! 
 
Tam się z partją swą uwija 
Pan Stanisław Brzozka, 
Tak zajadły na Moskali, 
Że niech ręka boska! 
 
Nie przepuści, nie daruje, 
Tak w nim dusza sroga. 
– Na to Bóg dał ręce – mówi – 
Żeby pobić wroga! 
 
Już zdławiły klęski ducha. 

 
59  Przedruk według edycji: Jan Sawa (Maria Konopnicka), Śpiewnik historyczny 1767–1863, 

Lwów 1905. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną pisownię. 
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W narodowem ciele, 
A Podlasie jeszcze z Moskwą, 
Walczy dotąd śmiele. 
 
Jeszcze Moskal się obziera, 
Gdzie borek, gdzie wioska... 
Nuż wypadnie, nuż przetrzepie, 
Pan Stanisław Brzozka! 
 
Hej! Ty dzielny Podlasiaku! 
Szkoda nam twej doli! 
Pochwycili cię Moskale, 
Wzięli do niewoli. 
 
Długo myślą, długo radzą, 
Jak się pomścić krwawo... 
– Nie dali ci kuli w piersi, 
Coś dyszał za sławą! 
W Sokołowie cię na rynku 
Powiesiły wrogi... 
– Cześć ci dzielny partyzancie, 
Podlasiaku drogi! 
 
 

10. 
 

Maria Konopnicka 
 

Bój pod Węgrowem60 
 
 
Na Podlasiu, pod Węgrowem 
Wody Liwca płyną, 
Tam się bije dzielny „Sokół”, 
Ze swoją drużyną. 
 
Tam się bije dzielny „Sokół”, 
Lecz go Moskwa dusi, 
Jeśli partię ma ocalić, 
To uchodzić musi. 
 
Musi z jawnej wywieść zguby 

 
60  Przedruk według edycji: Jan Sawa (Maria Konopnicka), Śpiewnik historyczny 1767–1863, 

Lwów 1905. W niniejszym przedruku pozostawiono oryginalną pisownię. 
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I broń i żołnierzy... 
Lecz kto odwrót ten zakryje, 
Gdy Moskwa uderzy? 
 
Dwustu zuchów się zebrało 
Z partii na ochotę. 
– Idźcie bracia. Już my Moskwie 
Damy tu robotę! 
 
I jak burza, tak wpadają 
Na armaty wroga – 
Poszły w popłoch kanoniery, 
Krzyczą: „Radi Boga!” 
 
Myśli Moskwa, że to „Sokół” 
Wziął ich w te obroty, 
Już się walą czarną rzeką 
Te piechotne roty... 
Stoją mężnie młode zuchy, 
Bój się wszczął zajadły... 
Do jednego bohatery 
W walce owej padły. 
Do jednego padły w walce 
Męczeńską drużyną, 
Ale „Sokół” uszedł z swymi, 
Tak to u nas giną! 
 
Obcy piewca* cześć oddając, 
Takiej męstwa sile, 
Nazwał bitwę pod Węgrowem: 
– Polskie Termopile! – 
 
 

11. 
 

Maria Bartusówna 
 

Nad ziemią61 
 
 

Opuszczonemi skrzydłami owity, 
W płaszczu mgły szarej, z pochylonem czołem, 

 
*  August Barbier, francuski poeta. 
61  Przedruk według edycji: Maria Bartusówna, Dzieła, Lwów 1914. 
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Cichy przez ciche przelatał błękity 
Anioł boleści. Blade jego lice, 
Płomienny wieniec opasał mu skronie, 
A w obu rękach niósł ciężką łzawnicę. 
 
Od bramy rajskiej w tejże samej porze 
Mknął drugi anioł ku ziemi z pośpiechem; 
Nad czołem blaski jaśniały mu Boże, 
Oblicze słodkim zakwitło uśmiechem, 
Tęczowe barwy igrały na szacie – 
A w dłoni trzymał gałązkę oliwną. 
 
Lot ich się zatknął... 
Powstrzymaj się, bracie! – 
Rzekł anioł w stronę dążący przeciwną – 
Gdzie lecisz? Szybki jak myśl Stworzyciela, 
Od słonecznego jaśniejszy promienia? 
 
Na ziemię śpieszę z krainy wesela, 
Balsamem błogim łagodzić cierpienia, 
Niebieską rosą orzeźwić jej niwy 
I zdrojem światła rozjaśnić jej ciemnie. 
Powracaj za mną, powracaj szczęśliwy! – 
 
Ach! Nie czas jeszcze, śpieszysz tam daremnie! 
Widzisz te chmury, ten lot mój omdlały, 
Tę urnę czarną, – czy zgadniesz, co mieści? – 
Przybywam stamtąd, gdzie lecisz, mój biały. – 
Z gorzką łzą w oku – rzekł anioł boleści – 
Powracam stamtąd i dla Stwórcy niosę 
Czarę brzemienną cierpienia i winą; 
Krwawego znoju zbierałem w nią rosę 
I łzy niewinnych, co daremnie płyną, 
Przebrzmiały marnie jęk skargi serdecznej, 
Bluźnierstwa pychy i zawiści jady – 
Pamięć obłudy, występku i zdrady, 
I krew braterską z pola walki wiecznej. 
Z końca do końca przebiegam tę ziemię, 
Zdarłem zasłonę z jej bytu tajemnic, 
I skrzydła moje złamało ich brzemię – 
I wzrok słoneczny straciłem wśród ciemnic. 
Gdzieś w mgły zasłonie zniknęła mi droga 
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Do mej niebieskiej ojczyzny promiennej – 
Światła! Ach! Światła! – jęknąłem do Boga – 
I skroń mi oplótł ten wieniec płomienny. 
Przy jego blasku – tak brzmi wyrok Pana – 
Masz lecieć dalej, aż błyśnie ci w mroku 
Ziemia tak gęsto grobami zasiana, 
Że się cmentarzem wyda twemu oku! 
Za każdym krokiem obaczysz zwaliska, 
Szczyty szubienic i dymiące zgliszcza, 
Na każdym krzyżu wielkie imię błyska 
Synów tej ziemi, co pełną łez czarą 
I krwi swej chcieli odkupić ofiarą 
Ojczyznę, którą dłoń moja wyniszcza! 
Tam leć i zbieraj te krople serdeczne, 
Co ronią oczy i piersi rozdarte – 
Sięgnij w ich ducha tajniki otwarte, 
I co w nich znajdziesz, złóż w skarbonkę swoją. 
Znajdziesz tam rozpacz, - bo ci ludzie stoją 
Wpatrzeni w chmury i mówią, że wieczne! 
Ale się mylą. Ja powiadam tobie, 
Że takie blaski ogromne roztoczy 
Dzień zmartwychwstania, co na cichym grobie 
Ofiarnych zejdzie, o jakim nikt nie śni, 
Jakiego świata nie widziały oczy, 
Chyba przeczuły polskich wieszczów pieśni, 
Bo ona była, ta ziemska ziemica, 
Gdy wyły wichry zaborczej pożogi, 
W pośród narodów jako gołębica, 
Jak biały genjusz spokoju wśród trwogi. 
A później była, jak archanioł Michał 
Z ognistym mieczem sprawiedliwej kary, 
Który szatany, co na świętość wiary 
Bunt swój podnieśli, druzgotał i spychał! 
Była ucieczką gnębionych i smutnych, 
Litosną siostrą dla narodów bólu, 
I matką synów krwią swoją rozrzutnych, 
W obronie swobód na zwycięstwa polu. 
Aż ją przebito mieczem tysiąc razy, 
I groźną jeszcze, chociaż w ran niemocy, 
Owiało tchnienie światowej zarazy – 
I śmierć w jej własnem wylęgła się łonie. 
Natenczas padła – daremnie przy zgonie 
Wzywając jękiem niewdzięcznych pomocy. 
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Dzisiaj jej zwłoki w złotej legend trumnie, 
A nad nią kruki z dzikim kraczą wrzaskiem. 
Dalej wre smutna walka bez wawrzynów, 
Co wraz z szeregi walczących umniejsza, 
Bo bratobójczą niezgoda jej synów... 
A jednak wstanie, wstanie ta umarła! 
Bo krew szlachetna przeważa na szali, 
Płomienny duch jej okowy przepali, 
W ogniu oczyści się serca dyament, 
I wzleci czysta ponad czasów zamęt, 
By światu bramy zbawienia otwarła... 
 
Lecz nie czas jeszcze, o mój jasny duchu! 
Spojrzyj, co niosę z tej ziemi mogilnej: 
To łza tak cięży w niewoli łańcuchu, 
To ból, pod którym upadam bezsilny, 
To łzy, co srogo brat bratu wyciska, 
To brak jedności, ich grzech pierworodny, 
To plamą zdrady skalane nazwiska! 
Jeszcze ten naród zmartwychwstać niegodny! 
 
I łzy aniołów razem się zmieszały, 
I razem w chmurne wznieśli się obszary, 
A na połysku piorunowej strzały 
Za chwilę potem zleciał anioł kary! 
 
Styczeń, 1877 

 
12. 

 

Maria Bartusówna 
 

W jubileuszową rocznicę powstania Styczniowego62 
W 20 rocznicę powstania Styczniowego 

 
 

... Znowu żałobna rocznica! 
Noc cicha – biała – Styczniowa, 
Ikrząca od blasków księżyca, 
W zakrzepłych łzach... kryształowa! 
Płynie nad światem – drzemiących, 
I na całunie chmur czarnych, 

 
62  Pisownia oryginalna. 
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Głoskami wspomnień, – palących 
Pisze nam dzieje – „ofiarnych”! 
...................................................... 
Zbudźcie się woła na ludzi 
Głosem strasznego Anioła 
O! i niejeden się budzi 
Lecz widząc ciemność dokoła 
Ciemność bez świtu promyka! 
Zawiera ciężkie powieki – 
I noc ciemna nie znika! 
...................................................... 
A inni – budzą się z gniewem 
Wołając, chcemy spoczywać! 
Pocóż męczeńskim nam śpiewem 
Spokój tej nocy przerywać? 
Poco nam pamięć przeszłości? 
Co w dawnych kocha się ranach?! 
Gdy my nieznamy wolności 
W więziennych urósłszy ścianach! 
A jeszcze inni... bezsenni! 
Co mącą prawdy krynicę – 
Synowie zysku – przemienni – 
Groźne podnoszą prawice! 
Na wielki czyn poświęcenia 
Na święte dzieje męczeństwa 
Rzucają głos potępienia 
I – ciężkie słowa przekleństwa! 
....................................................... 
Po srebrnym księżyca moście 
Co z niebios na ziemię spada 
Patrzcie! – zstępują tu goście; 
Rzesza skrwawiona i blada 
Młodzieńcy w wieku rozkwicie – 
Starcowie idą tam biali – 
I dzieci! a wszyscy życie 
Za wspólną ojczyznę oddali! 
Patrzcie nad bladą ich skronią 
Jaśnieje blask aureoli 
Po ustach uśmiechy gonią 
Jakby wołały, nie boli! 
I z łzą co z oczu chce trysnąć 
Przejrzyste wznoszą ramiona 
Jakby pragnęły przycisnąć 
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Całą Ojczyznę do łona! 
Czyż mogli kochać goręcej! 
Czyż mogli działać inaczej? 
Czyż mogli oddać co więcej? 
Jak ten czyn – szczytnej rozpaczy! 
Który w konaniu godzinie 
Wołał straszliwym protestem 
Ku wielkiej ludów rodzinie 
Konam!... lecz czuję – i – jestem! 
....................................................... 
Ale szał wrzawy życiowej 
Narodom słyszeć zabraniał 
Że konał Rycerz Kresowy 
Co je swą piersią zasłaniał 
I... ściekła krew niepomszczona 
 
 
Do urny... dziejowej... chłodnej 
By wśród odstępców dziś grona 
Szydził z niej... zdrajca niegodny 
....................................................... 
Polsko! gdzież dla nich uznanie? 
Oni służyli Ci – wiernie! 
Twym tronem dziś – rusztowanie! 
Twym laurem... osty i ciernie! 
Lecz gdy wróg pierś Twą przygniata 
I sił wyniszcza ostatki 
Dla Tych przechodniów z za świata 
 
Miej że przynajmniej, – łzę Matki! 
Niewiesz – czy świt się nie zbliża?... 
Z wielką zbawienia godziną 
Czuwajże czysta – u Krzyża 
Co Twoją wiarą jedyną 
Czuwajże! w sercu skarbnicy 
Najdroższych wspomnień klejnoty 
Co siłą są – Męczennicy! 
I całą dumą – Sieroty! 
 
O! na kolana przed niemi 
Z cichą modlitwą pokory 
Niech proch skrwawiony tej ziemi 
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Na swoje skrzydła zabiorą! 
Łez świętych skropią go rosą 
Co zgładzi winę – i karę – 
I przed tron Stwórcy zaniosą 
Jako – błagalną ofiarę! 
 
Lwów w styczniu 1883 r. 
 
 

13. 
 

Maria Bartusówna 
 

Sen powstańca* 
 
 
Noc po nad ziemią styczniową, skrząca, 
Powiała Sybiru tchnieniem, 
Na niebie blada tarcza miesiąca 
Z chmur grubych walczyła cieniem. 
Wśród czarnych borów, gdzie wichr szaleje, 
W żałobne zawodzi pienia, 
W pół niedogasłe ognisko tleje, 
Dymiąc ostatkiem płomienia. 
 
Przy niem pod dębem kilkowiekowym, 
Na zimnem posłaniu śniegów, 
Zamarzył młodzian snem gorączkowym, 
Towarzysz polskich szeregów. 
Darmo mróz ścina oddech młodzieńca, 
Daremnie śmiercią mu grozi, 
Marzeń poety, krwi zapaleńca, 
Snów patrjoty nie zmrozi. 
Wiatr mu rozwiewa włosy zburzone 
Na bladem wyniosłem czole, 
Po niem jak chmury wichrem pędzone 

 
*  Wierszem tym z lat najrańszej młodości poetki, już polecającym się głębokim uznaniem 

patryotycznym i błyskami dużego talentu, a w cześć wielkiej dziejowej chwili napisanym – 
komitet pragnie po wielu latach roku jubileuszowym przypomnieć rodakom serdeczną lir-
niczkę i rzucić od siebie ziarnko uczczenia. Snać poetka napisała go pod wrażeniem poezyj 
i snu przedśmiertnego Mieczysława Romanowskiego, poległego pod Józefowem dnia 24. 
kwietnia 1863 r. Połowę dochodu komitet przeznacza dla Towarzystwa weteranów z r. 
1863. 
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Szybko mkną myśli sokole! 
Myśli gorące, marzenia senne 
I blade gwiazdy wspomnienia, 
Plączą się, wiążą w tęczę promienne, 
To znów w koronę cierpienia. 
I przypomina, jak w wiek dziecinny 
Z dziatwy wyrywał się koła 
I starca dziadka o kraj rodzinny 
Pytał – z zadumą u czoła. 
I jak ów starzec mową natchnioną 
Przeszłości kreślił mu dzieje, 
Patrząc z radością, jak oczy płoną, 
Jak lice chłopca blednieje. 
Jak starą on dziadka karabelę 
Ze czcią do ust swych przyciskał, 
I jak gorące łzy mu w kościele 
Śpiew narodowy wyciskał. 
Później, gdy rosnąc w młodzieńcze lata, 
W samotne dumania chwile 
Patrzył z boleścią w krwawy tron kata, 
Wzbity na świętej mogile. 
Kiedy w niewoli w łzach pogrążony 
Obaczył naród swój cały, 
To pierś rozrywał mu ból szalony, 
A w sercu ognie kipiały. 
Lecz że dla biednej polskiej krainy, 
W sromotnym skutej łańcuchu 
Nie uderzyły jeszcze godziny 
Długiej rozpaczy wybuchu, 
Więc pióro w drżące pochwycił dłonie 
W krwi swego serca zbroczone 
I niem wylewał ból skryty w łonie 
W pieśni gorące natchnione. 
Bo pieśń balsamem, gdy najboleśniej 
Narodu jątrzą się rany, 
Ona oddźwiękiem tej wielkiej pieśni 
W głębi dusz naszych śpiewanej. 
Ona jedynym odgłosem życia, 
Gdy ucisk pierś nam ostudzi, 
Przyśpiesza serca ostygłe bicia 
I zgasły zapał w nich budzi. 
Wkrótce też brzmiała poety sława 
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W bijącem młodzieży łonie, 
Jak owa skryta płomienna lawa, 
Co w wnętrzu wulkanów płonie. 
Aż głos powszechny zagrzmiał: do broni! 
Łamiąc zapory ostatnie, 
On pieśni rzucił i z szablą w dłoni 
Pośpieszył w szeregi bratnie. 
I wielką chwilę tę przypomina, 
Gdy mu na czoło upadła 
Jasna łza matki... co na bój syna 
Błogosławiła wybladła... 
I tę łzę drugą, cichę, płomienną, 
Co w oku lubej błysnęła, 
Gdy go żegnając w ciszę kamienną 
Serce i usta zaklęła. 
Bo serce polskiej matki, kochanki, 
Choć tyle uczucia mieści, 
Umie nakazać z męstwem spartanki, 
Milczenie każdej boleści. 
I jak z zaparciem Polka prawdziwa 
Domowych cnót swoich strzeże, 
Tak gdy ojczyzna o pomoc wzywa, 
Wszystko jej składa w ofierze. 
Pobiegł więc młodzian z rozdartem sercem 
Gdzie poszło innych tysiące, 
Gdzie miał śnieg wkrótce chłodnym kobiercem 
Pokryć ich czoła płonące. 
Pobiegł gdzie garstka dziatwy zbolałej 
Garnęła się pod sztandary, 
Na których godłem lśnił orzeł biały, 
Godłem wolności i wiary... 
Dziś ważną misję przyjąwszy gońca, 
Z śpiesznemi wieści wysłany, 
Czekał tu pierwszych promieni słońca 
Śnieżną zamiecią wstrzymany. 
I przy ognisku dumał w pół senny 
Nad tą przyszłością nieznaną, 
Czy błyśnie jeszcze w chwale promiennej 
Po nad tą ziemią znękana?... 
Czy krwią co śniegi broczy purpurą, 
Zapałem świętej miłości, 
Przewlekłą męką, ducha torturą, 



 

 

 
Słowem i czynem. Kobieca twórczość… 

 
 

 

 

293

Okupią zorzę wolności? 
Zwolna go w skrzydła otulił ciemne 
Sen, cichy w nocy zesłaniec, 
I głowę na mchy skłoniwszy zimne, 
Usnął poeta-powstaniec... 
Usnął... W zburzonych uczuć natłoku, 
Gdy duch podwójnem wre życiem, 
Sny, co się jawią naszemu oku, 
Sąż naszych myśli odbiciem?... 
Kwieciem opadłem z przeszłości wieńca, 
Czy też przyszłości obrazem?... 
Czem z tego trojga był sen młodzieńca?... 
Może tem wszystkiem zarazem. 
Był na olbrzymim pustym cmentarzu, 
Nad którym zwisła noc czarna, 
W środku stał ołtarz, a na ołtarzu 
Dymiła czarna ofiara. 
Liczne mogiły w lewo i w prawo 
Wśród chmur czarnego całunu, 
Czasami tylko błyska jaskrawo 
Szkarłatna wstęga piorunu. 
U stóp ołtarza w cierniów koronie, 
W śnieżną odzianą bieliznę, 
Skute, błagalne wznoszącą dłonie 
Poznał młodzieniec – ojczyznę. 
Długo milczała, myśl przerażona 
Obrazu tego zagadką; 
Wyciągnął wreszcie tęskne ramiona 
I z jękiem zawołał: „Matko! 
Osierocone twe przyjmij dziecię, 
Przygarnij do twego łona, 
Niosę ci własne i braci życie, 
Wolna nam będziesz, zbawiona!” 
„Synu! – jak struna zerwana, głucha, 
Dźwięk smutny głos pokutnicy, – 
Przychodzisz dzielić brzemię łańcucha 
Zwątlonych rąk niewolnicy, 
Przychodzisz spocząć na tym obszarze, 
Gdzie tyle mogił czernieje, 
Do tej krwi jasnej dymiącej w czarze 
I twoja krew się przeleje!... 
Lecz długie jeszcze upłyną lata, 
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Nim zasiew wasz zejdzie w plonie, 
Nim spadnie ze mnie pokutna szata 
I błysnę w zwycięstw koronie; 
Cóż ci da w zamian zbolała matka, 
Której królestwem dziś – cmentarz, 
Dla której walczysz do sił ostatka, 
Dla której wszystko poświęcasz? 
Chyba tę pewność, że choć w ciemności 
Duch tryumfuje piekielny, 
Wy pod gmach wielkiej mojej przyszłości 
Kładziecie kamień węgielny... 
Bo dziś, gdy męstwem i poświęceniem 
Tyle wokoło serc bije, 
Choć pod niewoli zgięta brzemieniem, 
Jam silna dzieci, ja żyję! 
Ale nadejdzie czas inny, ciemny, 
Chłodem zwątpienia przejęty, 
Kiedy po walce długiej, daremnej, 
Przygaśnie zapał ten święty!... 
Czas ciężki w piersiach zagoi blizny, 
Ucichną szały namiętne, 
I wieolm będą losy ojczyzny, 
Cierpienia jej obojętne. 
Wróg się z całunkiem zbliży Judasza, 
W zdradnej przyjaźni sukience 
I rzecze: mrzonką jest przyszłość wasza. 
W moje oddajcie ją ręce! 
Wrócę was miłym, dawnym swobodom, 
Krzywd poprzysięgam zatarcie, 
Za upór wrosły wolnym narodom, 
Za swych nadziei zaparcie. 
Lecz już przymierze takie niesławą 
Czoła Polaka nie splami, 
Bo go dziś od niej otchłanią krwawą, 
Krwawszemi dzielicie łzami! 
Naówczas dzieje wasze powstaną 
Wzniosłem wspomnieniem i wzorem, 
Wiodąc ojczystą łódź skołataną 
Dawnym promiennym jej torem. 
Dla wielkiej myśli kraju, współbraci, 
O! słodko rozkosznie ginąć! 
Stokroć szczęśliwy, kto życie traci, 
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By życiem wiecznem zasłynąć. 
Już wstaje słońce, żegnam cię synu, 
Kres dróg twych już niedaleki... 
Zginiesz... lecz trwałym listkiem wawrzynu 
Skroń twą ozdobię na wieki!” 
Ocknął się młodzian, padł na kolana 
I po gorącej modlitwie 
Kończył swą drogę, – śmierć obiecana 
Wkrótce spotkała go w bitwie. 
Piewcę swojego druhowie smutni 
W leśnej złożyli ustroni, 
Gdzie jak dłoń jego po strunach lutni 
Wiatr w liść płaczących brzóz dzwoni. 
Już pierś gorącą chłodna darń kryje, 
Mogiłę zarośla cienią, 
Lecz między braćmi duch jego żyje 
I jego pieśni promienieją. 
 
 

14. 
 

Bronisława Ostrowska 
 

Styczniowej nocy 1913 r.63 
 
 
Czemu szumicie, czemu szumicie, o jodły, 
W tę noc śnieżystą pod dalekimi gwiazdami? 
Żeście, jak płaczki, w niebo gałęzie rozwiodły... 
(O Panno Śnieżna, módl się, o módl się za nami!) 
Czemu szumicie, czemu szumicie, o jodły? 
 
Czemu wy buki, czemu wy dęby zagrały 
W tę noc styczniową, jakoby gromem w zamieci? 
Jakie wam śnią się dawno przebrzmiałe hejnały? 
Jakowyż upiór bory polskimi dziś leci? 
Czemu wy buki, czemu wy dęby zagrały? 
 
I pod tą ciszą, co gwiazdom płynie ze źrenic, 
Czemu tak szlochasz, puszczo, w tę noc uśnieżoną? 

 
63  Przedruk za zgodą edytorki według edycji: B. Ostrowska, Poezje wybrane, oprac. A. Wy-

drycka, Kraków 1999, s. 214-217. 
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Zaliś wspomniała wzięte ci pnie dla szubienic, 
I tę krew całą, co się wsączyła w twe łono 
Pod oną ciszą, co gwiazdom płynie ze źrenic... 
 
I wstają echa, i biją apel we wichrze, 
Trącone skrzydłem przelatującym upiora! 
I jęk rozpaczy wznoszą mogiły najcichsze: 
Że nasze dzisiaj jest takie same jak wczora – 
Echami grają – i biją apel we wichrze! 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Zali ty słyszysz? zali ty słyszysz ten szum, 
Co z polskiej ziemi leci, 
Biedna duszo, wplątana w obcy tłum 
W codziennej życia zamieci? 
 
Zali ty czujesz? zali ty czujesz ten rytm, 
O serce, troską bijące, 
Którym zwą ciebie legiony widm 
We święte wolności słońce? 
 
O natęż wolę! o natęż całą twą moc, 
I codzienności spłosz żmije! 
A może usłyszysz – a może usłyszysz w tę noc – 
Jak serce Polski bije. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Wejrzeć w siebie! Wejrzeć aż do dna! 
I nie ukryć potem twarzy w dłoń, 
Lecz, jak nurek, śmiało zstąpić w toń 
Po tę perłę, która na dnie trwa. 
 
Strząsnąć jarzmo własnej ducha niewoli, 
Co z wolna wrasta w kark – 
I poderwać się w lot, co wyzwoli, 
I rozpostrzeć skrzydła u bark! 
 
O, uleczmy naprzód serca nasze! 
Zleczmy naprzód niemoc naszą serdeczną! 
I wprzód niźli w zwycięskie pałasze 
Zbrójmy ducha we wiarę konieczną! 
 
Bowiem walka jest spowiedzią krwawą 
Przed najświętszą komunią Wolności – 
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I, kto wierzy, ten tylko ma prawo 
Wnijść w jutro, gdzie Ona zagości. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
A już idzie, a już idzie dzień, 
Co, jak anioł, w grób uderzy gromami! 
I otrząsnąć każe cień, 
By już samo światło było z nami. 
 
A gdy słowo zmartwychwstania powie, 
Co powiesz przez ogień – do zórz – 
Trza, by bylim gotowi! gotowi 
W głębi własnych naszych serc i dusz. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Szumcie tedy, szumcie głośno w zawiei, 
Drzewa wierne, i wy echa – sny polskie! 
Szumcie apel na dzień wielkiej nadziei, 
Grajcie z wichrem, jako harfy eolskie, 
Szumcie drzewa! Szumcie głośno w zawiei! 
 
Rytm tajemny, w sercu ziemi poczęty, 
Sączcie w serca najsmętniejsze, najlichsze – 
Aż jak wasze drzewne harfy we wichrze, 
Tak rozgrają się w Wolności hymn święty, 
Hymn tajemny, w sercu ziemi poczęty. 
 
Wy, kolebki, szubienice i trumny, 
Drzewa krzyże, święte krzyże ofiarne, 
Jak macierze i jak stróże cmentarne 
Wy, przeszłości nieugięte kolumny, 
Wy kolebki, szubienice i trumny – 
 
Grajcie, dęby! Grajcie, buki i jodły 
W noc śnieżystą, pod srebrnymi gwiazdami! 
Wiekuistych suplikacji swych modły 
Wznieście chórem ponad nami i z nami, 
Ojce wierne – dęby, buki i jodły. 
 
Paryż, 1913 styczeń 
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15. 
 

Kazimiera Iłłakowiczówna 
 

III 64 
 
 
O lesie, czemuś piersią nie zagrzmiał szeroką, 
kiedy tropiono w gęstwinie Leona Platera*? 
O czemuś, lesie, wtedy był jak wróg i szatan! 
O czemuś wtedy milczał, głuchy jak mogiła, 
że usłyszeli chłopi szelest stóp zbłąkanych! 
Trzeba wam było, świerki małe, gęstwą stanąć, 
trzeba wam było, jodły, sosny wiekowieczne, 
w poprzek drogi jak wałem lec, by żadna noga 
nie przeszła, żadne oko nie wnikło zdradliwe. 
Trzeba ci było, stary mocarzu, w głos zawyć 
i głową bić w obłoki, kiedy chciwe złota 
dłonie wiązały zbiega, kiedy bratobójcze 
spojrzenia lica blade badały troskliwie, 
by z źrenic czytać mękę krwawą pohańbienia. 
Trzeba ci było zbrodnię udławić w kolebce, 
by nie szła po rozdrożach czyhać, jak pies wściekły, 
i serc nam nie kąsała milczkiem o północy, 
kiedy zmęczona dusza jest i niemoc bliska, 
kiedy się myśl o myśl rozbija jak o skałę, 
kiedy się wola z wolą mocuje przeciwną, 
kiedy wychodzą zemsty wiedźmy potępieńce 
i wloką duszę w piekła otwarte podwoje! 
 
Genewa, 1908 r. 
 

 
64  Przedruk według edycji: K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, Toruń 1999, t. I, s. 101-102. 
*  Leon Plater, jeden z powstańców 1863 roku w Witebszczyźnie. Ukrytego w lesie złapali 

i wydali chłopi. Rozstrzelany w Dyneburgu [przypis Autorki]. 
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16. 
 

Kazimiera Iłłakowiczówna 
 

Puste miejsce65 
 
 
Tam na rozstaju krzyża nie wolno było stawiać... 
za Murowanką, niedaleko Krasławia. 
Dyrwan porastał piach. Na pagórku kamień leżał. 
Cóż człowiekowi po tej pustce? Ledwie zając tam czasami przebieżał. 
Jastrząb krążył wysoko... Kwilił, kwilił, kwilił... 
Tam pusto i dziś. Tam powstańca Moskale zabili. 

 
 

 
65  Przedruk według edycji: K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, Toruń 1999, t. II, s. 150. 
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WSPOMNIENIA MATKI I CÓRKI Z POWSTANIA 1863 R. 

TEODORY KIŚLAŃSKIEJ I EMILII HEURICHOWEJ. 

WOKÓŁ HISTORII RODZINY  

I RODZINY W HISTORII 
 
 
 
 
W 150. rocznicę wybuchu powstania styczniowego Archiwum Państwowe 

Miasta Stołecznego Warszawy zorganizowało wystawę internetową A myśmy – 
wtedy – nie mogli być inni. Wybrane obrazy dnia powszedniego pewnej warszaw-
skiej rodziny w okresie Powstania Styczniowego, na której oglądać można materia-
ły poświęcone działalności – i codzienności – rodziny Heurichów1. Ekspozycja 
została oparta na tekście Wspomnień matki i córki Emilii Heurichowej (matki) 
i Teodory z Heurichów Kiślańskiej (córki), niezwykłym pamiętniku, w którym 
pojawiają się dwie przeplatające się ze sobą narracje-opowieści dwóch pokoleń 
kobiet zaangażowanych w walkę o niepodległość. Autorzy koncepcji wystawy 
skupiają się głównie na ekspozycji materiałów związanych z powstańczą aktyw-
nością rodziny; moim zamiarem zaś jest interpretacja tekstu samego pamiętnika 
pod kątem relacji kobieta – historia, jaki wyłania się z tego intrygującego, choć 
liczącego niespełna sto sześćdziesiąt stron tekstu. 

Tom Wspomnienia matki i córki pisany jest z perspektywy czasu (został wy-
dany w 1918 roku) i pomyślany jako spójne dzieło: ze wstępem, rozwinięciem 
i zakończeniem, nie zaś jako zapis chwili; wpływa to, rzecz jasna, zarówno na 
treść, jak i formę całości. Wspomnienia... skupiają się przede wszystkim na egzy-
stencji rodziny Heurichów w czasach powstania styczniowego, zahaczając, we 
fragmentach spisywanych przez Emilię Heurichową, aż o rok 1830; to pokazuje, 
że powstanie styczniowe w myśleniu autorek o historii jest logiczną kontynuacją 
polskiej walki o niepodległość – nie zaś przypadkiem czy wręcz incydentem, 
o czym świadczy także fakt, iż Teodora wspomina urządzenie sobie wraz z sio-

 
1  Wystawa dostępna pod adresem: http://www.warszawa.ap.gov.pl/powstanie/, stan na dzień: 

26.06.2013 r. 
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strami w trzydziestą rocznicę wydarzeń listopadowych „domowej manifestacji”, 
podczas której zostaje spalony na stosie z drewienek portret księcia Konstante-
go, przedmiot zresztą dość wartościowy (zob. 13). Przypomnieć w tym miejscu 
należy, że mamy do czynienia z zapiskami osób czynnie zaangażowanych 
w powstańczą konspirację2, a kobiety z rodziny autorek były uczestniczkami 
i obserwatorkami wielkiej historii: babka Anna pamiętała rzeź Pragi, córka pisze 
o powstaniu listopadowym, wnuczka – żyła w czasach powstania styczniowego 
i pierwszej wojny światowej3. Patriotyzm jest wpajany dziewczętom z rodziny 
Heurichów oraz Szwarców (Szwarce to panieńskie nazwisko Emilii Heuricho-
wej) od najmłodszych lat, stając się dla nich w istocie sposobem na życie: „Do 
głowy nam nie przyszło, że młodość potrzebuje rozrywek, takich, jak tańce, flirt 
(jeszcze wówczas nie znany) itp. Myśmy i tak były wesołe, szczęśliwe, bo poży-
teczne, i mile widziane w gronie tych, których znajomością wszyscy się szczycili” 
– pisze w swoim pamiętniku Teodora (122). Jej słowa poświadczają, że, jak 
stwierdza Aneta Bołdyrew, „szok ostatniego rozbioru uświadomił wielu rodzi-
nom, jak pilna jest potrzeba zmodyfikowania zasad wychowania i edukacji mło-
dzieży. Nauka polskiej historii, obyczajów, języka nabrały priorytetowego zna-
czenia (...) Od środowiska rodzinnego oczekiwano przygotowania młodego 
pokolenia do walki z zaborcami”4. Jedyną wzmianką o sprawach damsko-
męskich jest ta, dotycząca tego, że siostrom proponowano, by w zamian za 
uwolnienie wychodziły za oficerów (zob. 149) – a przecież czytelnik poznaje 
losy panienek (poza najmłodszą) kilkunastoletnich. Nie są więc Wspomnienia... 
ani w części pisanej przez matkę, która zresztą nie unika powrotów do czasów 

 
2  „W szczególny sposób na kształtowanie postawy patriotycznej dzieci działał czynny, bezpo-

średni przykład matki. Kobiety, które angażowały się w działalność konspiracyjną w dobie 
polistopadowej, stanowiły dowód na to, że sprawy narodowe mogą stanowić imponderabilia 
dla każdego. (...) Znaną z działalności konspiracyjnej w okresie przed powstaniem stycznio-
wym była Emilia Heurichowa. W jej domu w Warszawie od początku lat 60. zbierała się 
nastawiona rewolucyjnie młodzież. Podczas spotkań czytano książki niedopuszczone do le-
galnego obiegu przez cenzurę, [odbywały się – I.P.] śpiewy patriotyczne pieśni, deklamacje 
wierszy wieszczów. Tam też odbywały się posiedzenia Komitetu Narodowego, w 1862 r. 
Centralnego Komitetu Narodowego. Za działalność konspiracyjną, ukrywanie w mieszkaniu 
drukarni Heurichowa została aresztowana i osadzona w Cytadeli. Czynny udział w ruchu 
spiskowym brały również jej cztery córki, które były łączniczkami, uratowały archiwum 
CKN, ukrywały powstańców. Wielokrotnie aresztowane, zostały w końcu skazane na trzy-
letnie osiedlenie na Suwalszczyźnie”. 

– A. Bołdyrew, Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu życia rodzinnego 
w latach 1795–1918, Warszawa 2008, s. 183. 

3  Wszystkie cytaty i odwołania do tekstu za: E. Heurichowa i T. z Heurichów Kiślańska, 
Wspomnienia matki i córki z powstania 1863 r., Warszawa 1918. Cytaty i odwołania ozna-
czam: (nr strony). Na ten temat zob. także J. Dehnel, Od „Giń, książę!” do Eleonoro, żegnam 
cię!”, „LiteRacje” nr 1(28) 2013 oraz w niniejszym tomie. 

4  Tamże, s. 181. 
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swojej młodości, ani we fragmentach tworzonych przez córkę typowymi zapi-
skami dorastającej panienki. 

Co wydaje się na pierwszy rzut oka niezauważalne w części pisanej przez 
Teodorę Kiślańską, to fakt, iż mamy do czynienia tak naprawdę z tekstem stwo-
rzonym przez osobę dojrzałą, mającą za sobą, de facto, całe dorosłe życie (Teo-
dora zmarła w 1920 roku5). Dyscyplina zapisków, które dotyczą tylko tego, co 
zostało zawarte w ich tytule, jest przestrzegana bardzo rygorystycznie – Teodora 
pisze tak, jakby wciąż znajdowała się w latach 60. XIX wieku, była młodą 
dziewczyną, której główną troską są losy kraju. Nawet wtedy, gdy zakreśla tło 
historyczne wydarzeń (a robi to chętnie i w sposób bardzo przystępny dla od-
biorcy), wciąż pozostaje w kręgu tego, co w t e d y  mogła widzieć i wiedzieć, nie 
wychodząc poza horyzont ówczesnych zdarzeń; to dodaje relacji autentyczności. 
Jako pamiętnikarka nie wychodzi z założonej już we wstępie roli córki i siostry; 
podobnie Emilia: jest przede wszystkim matką, nie kobietą, choć we Wspomnie-
niach... ma zaledwie nieco ponad czterdzieści lat. Tom autorstwa Kiślańskiej 
i Heurichowej jest więc, odwołując się do klasyfikacji Ewy Paczoskiej6, opowie-
ścią o scalaniu, któremu ulega nie tylko rodzina, ale także – historia. 

Obie kobiety na równi z pełnieniem określonych ról w rodzinie, co zapew-
nia im, jak można wywnioskować z tekstu, spełnienie, są – Polkami-patriot-
kami. W obu przypadkach mamy do czynienia z relacją z perspektywy czasu: 
matka i córka piszą nie o tym, kim są, ale o tym, kim były, powielając zresztą 
konwencje charakterystyczne dla ówczesnej twórczości pamiętnikarskiej. Teodo-
ra zaczyna pamiętnik tak samo jak matka: od tego, gdzie mieszkali w „gorącym” 
dla Ojczyzny okresie (w 1860; zob. 11); przestrzeń rodzinnego domu wyznacza 
tożsamość tych kobiet na równi z rodziną, domownikami. Co istotne, zarówno 
matka, jak i córka tracą swoje gniazda w związku z zaangażowaniem swoim i ich 
najbliższych w powstania7, piszą o tym jednak bez emocji, co świadczy o tym, że 
majątek traktują jak narzędzie, dzięki któremu mogą przysłużyć się ojczyźnie. 

Nie ma w związku z tym w tych zapiskach smutku, cierpienie rodziny 
Heurichów, która doświadczyła przecież i aresztowań, i utraty, i zsyłek, wydaje 
się jakby zawoalowane; udział w powstaniu jest dla dziewcząt na równi dobro-
wolnie wziętym na siebie obowiązkiem, jak i przygodą młodości. Duża w tym 
zasługa, jak sądzę, osobowości Kiślańskiej, która przewija się we Wspomnie-

 
5  Za: http://www.sejm-wielki.pl/b/10.163.78 ; stan na dzień: 23.06.2013 r. 
6  Zob. E. Paczoska, Nowoczesnej rodziny historie „naturalne”, w: tejże, Prawdziwy koniec XIX 

wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 103. 
7  „Niestety, interesa matki chwiać się zaczęły. Prokuratoria domagała się spłat kapitału wye-

migrowanych braci, zaciągano długi, dom jeden trzeba było sprzedać, potem drugi; matka 
miała nadzieję uratować wieś, ale i tę sprzedać musiała” – pisze Emilia (11). 
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niach... gdzieś między wierszami: czytelnik nic nie wie o osobie, którą w roku 
1918 jest autorka, ale czyta zapiski, których bohaterka jest obdarzona dużym 
poczuciem humoru (nawet zamknięta w izolatce szesnastoletnia Teodora nie 
traci rezonu, przepraszając generała, że nie prosi go, by usiadł, bo ma tylko jedną 
kanapę, na której sama siedzi; zob. 105; czekając na przesłuchanie, układa za-
bawny wierszyk o żandarmie; zob. 130), ogromnym hartem ducha (jest chora, 
ale nie chce jeść porządnego obiadu, dopóki nie dostaną go wszyscy więźniowie 
– i udaje się jej go wywalczyć głodówką; zob. 113; pod okiem policji wyniosła 
tajne dokumenty ze św. Krzyża; zob. 26; daje się nawet dobrowolnie aresztować, 
żeby sprawdzić, czy list, który jej kazano napisać do siostry, nie zrobił im jakiejś 
krzywdy; zob. 134). Wszystkie wyżej przytoczone przykłady zachowań młodej 
Heurichówny pokazują, że czytelnik obcuje z zapiskami nastoletniej bohaterki, 
która nie zdradziła sprawy narodowej nawet w więzieniu, jednak prostota i natu-
ralność, z którą Teodora o tym wspomina, zdaje się umniejszać wagę jej postęp-
ków. 

Na tym także polega moc tej prostej w gruncie rzeczy relacji: na zatarciu 
dystansu czasowego, który dzieli moment przeżywania od momentu pisania. 
Wyżej wspomniane zatarcie pokazuje także, jak ogromnym przeżyciem pokole-
niowym (a raczej: międzypokoleniowym) było powstanie styczniowe, nie dające 
spokoju autorce nawet wtedy, kiedy miała już za sobą doświadczenie Wielkiej 
Wojny. Kiślańska pozostaje w roli córki, choć mogłaby – gdyby zdecydowała się 
na narrację dotyczącą lat 1914–1918 – zająć miejsce matki. Jest w tym „pisaniu 
dla matki” wiele z wzorców wychowania młodych panienek w drugiej połowie 
XIX wieku, tworzenia dzienników i pamiętników przeznaczonych właśnie dla 
rodziców, dzieci czy przyszłych mężów – zajęcia podyktowanego częstokroć nie 
tyle przez własne zamiłowania pisarskie, ale głównie: przez konwencję i poczu-
cie obowiązku wobec narodu8. Teodora-córka postępuje zresztą identycznie jak 
Emilia-matka, która także poświęciła część swoich zapisków swojej rodzicielce. 

 
8  „W dziewiętnastym wieku następuje prawdziwa eksplozja pamiętnikarstwa kobiecego. (...) 

W Polsce sytuacja była specyficzna: dziewczęta urodzone jeszcze za Stanisława Augusta pa-
trzyły na klęskę rozbiorów; zrozumiały nieubłagany związek między sprawami narodu i ro-
dzinnym bytowaniem. Miały o czym pisać. Życie, niegdyś tak spokojne, zamknięte w czte-
rech ścianach domu, narażone zostało na katastrofy, które nadciągały z zewnątrz. Raz po raz 
do pałaców, dworków, miejskich skromnych mieszkań wkraczała historia, zmieniała obycza-
je, zmuszała kobiety do samodzielności, do współodpowiedzialności. Zabierała im męż-
czyzn:; kiedy ich brakło, gdy ginęli w powstaniach, gdy wywożono ich na Sybir, gdy szli na 
emigrację, z której nie mieli już powrócić – one musiały stanąć do walki o życie. Oznaczało 
to także: do walki o narodowość, o język, o wiedzę o swoim kraju. Poddane żelaznemu pra-
wu historii podejmowały zadania, o których nie śniło się ich babkom.” 

– M. Dernałowicz, [wstęp do:] Kufer Kasyldy czyli wspomnienia z lat dziewczęcych, wyb. 
D. Stępniewska, B. Walczyna, Warszawa 1974, s. 7. 
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Dom bohaterek na ulicy Widok w Warszawie jest właściwie domem kobiet 
(ojciec panien Heurich nie żyje), w którym najważniejsze są: matka i jej cztery 
córki (dwudziestoletnia Emilia, osiemnastoletnia Julia; najmłodsza, dziewięcio-
letnia Helena; trzecia z nich, Teodora, ma w przyszłości stać się autorką anali-
zowanego tutaj pamiętnika), a także babka, Anna z Gudatzów Szwarcowa, ta 
sama, która w zapiskach Emilii „nikomu potrzebującemu nie odmawiała pomo-
cy pieniężnej, uważając grosz na ołtarzu Ojczyzny złożony za święty obowiązek, 
a nie mając na razie [to jest w okresie powstania listopadowego; I. P.] gotowych 
pieniędzy, rozpoczęła odmurowywanie i wynoszenie [z domu; I. P.] sreber 
w zamian za pieniądze” (8). Podobnie, utworzone przez nie grono najbliższych 
znajomych składa się właśnie z pań: „Miałyśmy kółko znajomych kobiet, wspól-
nie z nami pracujących, kółko wypróbowane w przyjaźni, uczciwości i odwadze, 
wierzyłyśmy sobie bezwzględnie, nazywałyśmy się krótko »kumy«” (23). Za 
wpojenie idei patriotycznych, ściśle zresztą wywodzących się z wychowania kul-
turalnego w duchu romantycznym, w serca dziewcząt odpowiada właśnie matka: 

 
zabierała mnie wraz z siostrami do krewnych, gdzie dużo utalentowanych 
i ukształconych zbierało się ludzi. Muzyka, śpiew, deklamacje wypełniały wieczory; 
odczytywano jakąś świeżo drukowaną książkę, utwór własny lub coś z utworów za-
bronionych przez cenzurę. Dusze były rozpoetyzowane, serca gorące. 

W tym to czasie, w takim usposobieniu, dowiedziałam się od kuzynów Gay, 
że młodzież zrobiła manifestację na pogrzebie generałowej Sowińskiej (...) Mó-
wiono też, że potworzyły się różne kółka, zbierają się i radzą o wyswobodzeniu się 
spod jarzma i ucisku, a idea ta coraz szersze obejmuje koła, opanowywa umysłu 
różnych warstw ludności warszawskiej; że na prowincję rozesłano agitatorów; że 
między nimi są tacy mówcy, jak student Szachowski, którzy potokiem słów gorą-
cych, co jak rozpalona lawa przez usta im płyną, budzą uśpioną miłość Ojczyzny 
i chęć gorącą powstania w jej obronie. 

Wiele byłybyśmy dały, aby mieć sposobność słyszeć taką mowę, zobaczyć 
człowieka. Ale myśmy sposobności tej nie miały; coraz częściej tylko zbieraliśmy 
się u krewnych i znajomych na wspólne czytania i śpiewy, z czego wynikały dyspu-
ty i śmiechy, i wrzawa. Ale wśród tej pustoty myśl zawsze wracała do tego, co głę-
boko w sercu kiełkować zaczynało; wtedy śmiech milkł, miejsce jego głębokie zaj-
mowało zamyślenie – szeptaliśmy po cichu i projekty snuli. 
 

– wspomina Teodora (12-13). Emilia kontynuuje także tradycje patriotyczno-
filantropijne Anny Szwarce: „Do domu drogiej matki naszej jak do rodzinnego 
przychodzili ludzie zmęczeni, głodni, często obdarci, niepewni, czy jutro jeszcze 
będą mogli nazwać się wolnymi, a każdy znalazł opiekę i pomoc i czuł się bez-
piecznym. zawsze w liczbie mnogiej – byłyśmy oburzone, byłyśmy dumne” (24). 
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Trzecia z sióstr Heurich wypowiada się w analizowanym tekście niemal 
wyłącznie z perspektywy „my”, już na wstępie zaznaczając, że spisanie tego pa-
miętnika stało się niejako spełnieniem życzeń wszystkich kobiet z rodziny, 
a główną inspiratorką procesu tworzenia tekstu była Emilia: „Zdecydowała mnie 
ostatecznie do pisania matka, ku uczczeniu więc jej pamięci i pamięci sióstr mo-
ich pracę tę podjęłam. Ponieważ wiele szczegółów opisywanych wydarzeń zosta-
ło przez matkę moją przedstawione w Jej pamiętniku o wiele dokładniej, jako 
przez bezpośrednią uczestniczkę tych wydarzeń, całe zatem ustępy z pamiętnika 
Matki mojej tu zamieszczam” (1). W zapiskach widać ogromne przywiązanie 
kobiet z rodziny Heurichów do siebie nawzajem: Emilia w areszcie myśli tylko 
o córkach (zob. 34), podobnie zresztą główną troską przebywającej w areszcie 
Teodory jest los jej sióstr. Ale to właśnie w areszcie, gdy nie wie, co się dzieje 
z jej najbliższymi (zob. 95), właściwie po raz pierwszy – „właściwie”, bo wcze-
śniej miało to już miejsce, gdy relacjonowała niebezpieczną przebieg swojej „ak-
cji” w kościele pod wezwaniem Świętego Krzyża – w pisaniu Teodory pojawia 
się perspektywa „ja”; na przykładzie trzeciej z panien Heurich widać, że naj-
większą traumę każdy przeżywa sam, a podzielić się nią z innymi można tylko za 
pomocą opowieści, która nie jest w stanie oddać istoty przeżycia: pisząc o wyno-
szeniu papierów z kościoła, Kiślańska używa czasu teraźniejszego, co sprawia, iż 
ten fragment czyta się niczym wyjątek z sensacyjnego „czytadła”, nie zapis go-
dziny grozy, którą przeżyła czekająca na dziewczynę w domu rodzina. 

Nie są więc Wspomnienia matki i córki tylko opublikowanym pamiętnikiem 
z powstania 1863; mamy do czynienia z „pełnokrwistym” tekstem literackim. 
W którym, w dodatku, odnaleźć można zabiegi, będące skuteczną metodą na 
dobrą powieść. Po pierwsze, autorka pamiętnika na wstępie zaznacza, że nie jest 
literatką, jednocześnie piętrząc trudności pojawiające się podczas spełniania 
danej sobie i siostrom obietnicy: to sprawia, że czytelnik automatycznie nie 
oczekuje po trzymanym w ręku tekście zbyt wiele, dzięki czemu jest – bardzo 
mile zaskoczony („Przyjdzie mi zatem pisać z trudnością. Ale że z nas trzech 
sióstr, towarzyszek doli i niedoli, ja jedna pozostałam, a zawsze pragnęłyśmy 
opisać nasze przygody, spróbuję z chaosu wspomnień wysnuć i spisać zdarzenia 
bardziej interesujące, bez żadnej pretensji do wykwintnego stylu, i o tyle, o ile 
mi wierną pamięć pozostaje”; 1). Po drugie, zarówno matka, jak i córka posiada-
ją umiejętność dramatyzowania swoich przeżyć, jak w przytoczonym poniżej 
fragmencie, w którym Teodora opisuje swój wyjazd z Warszawy: „Pociąg ruszył, 
unosząc nas z tych miejsc drogich na całe życie!...” (155) – jest to ostatnie zda-
nie, poprzedzające zakończenie całego tomu; siostry przez dwa lata przebywały 
na wygnaniu, ale nie wyjechały przecież z Warszawy „na całe życie”, udało im 
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się bowiem powrócić, a w zakończeniu zostaje opisany także przyjazd Emilii 
z poznańskiego, gdzie była guwernantką – rodzina spotyka się więc po ośmiu 
latach (zob. 157). Po trzecie, choć Teodora pisze z perspektywy czasu, próbuje 
uwiarygodnić swoją relację, deklarując, że opisuje tylko wypadki ich bezpośred-
nio dotyczące (zob. 24), co w przypadku zapisków, które noszą znamiona lite-
rackości choćby z powodu konstrukcji opartej na przeplatających się i wzajemnie 
dopełniających narracjach wydaje mi się warte odnotowania. Po czwarte, dużą 
rolę odgrywają w tworzeniu opowieści matki i córki Bóg, łut szczęścia czy przy-
padek, co sprawia, że Wspomnienia... trzymają odbiorcę w napięciu – jak wtedy, 
gdy podczas rewizji w domu Heurichów oficer policji udaje, że nie zauważył 
niczego podejrzanego, mimo że w mieszkaniu znajdowała się nielegalna drukar-
nia oraz zakład fotograficzny (zob. 28); warto także wspomnieć o umiejętnym 
budowaniu nastroju grozy przez Teodorę, która pisze o przelatującej nad Ziemią 
komecie, zwiastującej nieszczęścia, w którą nastolatka wpatruje się niczym bo-
haterka Melancholii Larsa von Triera: 

 
Groza jakaś wisiała w powietrzu, na niebie ukazała się kometa, jako zapowiedź 
nieszczęść. Ludzie mówili: „koniec świata będzie, wojna, morowa zaraza” – a ja co-
dziennie z naszego podwórka przypatrywałam się cudnemu zjawisku, które, maje-
statycznie rozpostarłszy ogon, stało na niebie spokojnie – jak na urągowisko. Gaze-
ty pisały: „jedna z największych dotąd widzianych komet”, a ja myślałam: czy świat 
jaki nieznany, czy wóz, na którym zasiądzie Urania, czy też istotnie nieszczęść za-
powiedź?; (16). 
 
Bóg, Opatrzność zajmuje znaczące miejsce w życiu kobiet z rodziny Heuri-

chów: zwracają się do Niego bardzo często, pisząc zresztą o tym w sposób zu-
pełnie jawny: w każdej trudnej sytuacji się modlą i nigdy nie zostają bez odpo-
wiedzi, jak wtedy, gdy proszą o śnieg, by przykrył resztki spalonego „Ruchu”; 
zob. 43) – nie może być zresztą inaczej, ponieważ religia jest we Wspomnie-
niach... także formą patriotyzmu („W czasie powstania 1863 r. modlono się za 
powstańców, urządzano nabożeństwa w intencji ojczyzny; wielu pamiętnikarzy 
wspominało ową żarliwą atmosferę, w której podstawową rolę odgrywały kobie-
ty. W okresie popowstańczych represji, antypolskich działań władz religia była 
ostatnią ostoją i w życiu zbiorowym, i prywatnym. W szczególny sposób doty-
czyło to domów, w których pozostały tylko kobiety i dzieci” – pisze autorka 
książki Matka i dziecko w rodzinie polskiej”9). Zainteresowanie tekstem utrzymuje 
też bardzo sprawne żonglowanie punktami widzenia matki i córki: na przykład 

 
9  Tamże, s. 166. 
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Teodora opisuje wydarzenia do czasu aresztowania matki, ale to, co miało miej-
sce w areszcie, relacjonuje już Emilia (zob. 30-32), dzięki czemu czytelnik 
otrzymuje zapis z pierwszej ręki; gdy zaś Heurichowa zostaje przewieziona pod 
Cytadelę, napięcie znów zostaje umiejętnie podsycone, gdyż wracamy do opo-
wieści córki o tym, co działo się w ich domu, kiedy zabrakło opiekunki. 

Her-story w wykonaniu matki i córki jest w dużej części opowieścią o uko-
chanej przez obie Warszawie, w której obie się wychowały: Emilia Heurichowa 
zaczyna swoją narrację następująco: „Urodziłam się w Warszawie” (3), dopiero 
w drugiej części zdania mówi o rodzicach. Nie jest to, jak sądzę, kolejność przy-
padkowa – to właśnie Warszawa kształtuje jej osobowość konspiratorki, mogą-
cej rozwinąć się tylko w miejscu, w którym „nie tylko wojsko, ale i młodzież 
cywilna oplątana była siecią zdradliwych nieuchwytnych pająków, szpiegów. 
Więzienia miejskie poczęły się napełniać więźniami, nawet przy klasztorze kar-
melitów na Lesznie utworzono więzienie (...) Nic więc dziwnego, że rozdraż-
nienie, zniechęcenie doszło do najwyższego stopnia; młodzież zaczęła urządzać 
schadzki, zmowy, a wszystko działo się tak cicho, spokojnie, że mimo usilnych 
śledzeń ze strony szpiegów – spisek dojrzał” (4-5). W społeczeństwie miejskim, 
w którym żyją Emilia i jej córki, miejsce kobiet w walce o niepodległość jest tak 
samo ważne, jeśli nie ważniejsze, od miejsca mężczyzn. Nie ma rozróżnienia na 
aktywnych mężczyzn, którzy walczą na froncie, i na czekające na nich w domu, 
bierne kobiety. Przeciwnie, wszystko, co najistotniejsze dla powstań, rozgrywa 
się blisko miejsca zamieszkania: Teodora podkreśla, że jeżdżąc za powstańczym 
sprawami poza Warszawę, nigdy nie widziała oddziału powstańczego, bitwy ani 
krwi (zob. 63), pisze także, iż to właśnie miasto stanowi centrum wydarzeń 
(„Powstanie z konieczności rozpoczęło się na prowincji, ale rząd pozostał 
w Warszawie...”; 59), Emilia zaś, opisując swoją ucieczkę z Warszawy przed 
policją, pisze, że jeden z mostów zerwali powstańcy – nie widać więc bitew, 
widać zaś poczynione przez walczących zniszczenia (zob. 83). 

Mężczyźni we wspomnieniach matki i córki to najczęściej ci, którzy musie-
li, odpowiednio wyekwipowani przez kobiety, uciekać z kraju (gdy do polskiej 
stolicy 8 września 1831 wkraczają wojska rosyjskie, równie zaangażowani 
w działalność patriotyczną, co dziewczęta, ich bracia muszą uchodzić za granicę, 
zaopatrzeni we wstawiane przez zapobiegliwą matkę i siostry w miejsce guzików 
– dukaty; zob. 10). Co więcej, mężczyźni w tej narracji to także ci, którzy już na 
początku zdecydowali o klęsce powstania: „Wiadomość tę [o wybuchu powsta-
nia 1863; IP] przyjął Broniś [Szwarce; IP] z rozpaczą, zżymał się, głową o mur 
bił, rzucał się jak lew w klatce za kratą; wiedział, jak mało byliśmy przygotowa-
ni, więc nie czas jeszcze po temu. Płakałyśmy razem z nim z rozpaczy” – pisze 
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Teodora (57-58). W czasie trwania wydarzeń 1863–1865 rodzina Heurichów 
pośredniczyła także w wyprawianiu ludzi poza Warszawę, jakby w przeczuciu 
degeneracji ukochanego miasta: „Wróciłyśmy więc do pracy po dawnemu – po 
dawnemu wyprawiałyśmy ludzi z miasta, ale z jakimże rozdartym sercem! Teraz, 
kiedy na śmierć prawie pewną szli” (59). Zagrożona wywózką Emilia stwierdza, 
że opuściła swój warszawski dom na zawsze – i ta kursywa, jedyne w tekście 
wyróżnienie, mówi więcej o jej uczuciach niż najdłuższy ich opis, mieszcząc 
w sobie cierpienie, którego próżno by szukać w tej klarownej, mało emocjonal-
nej narracji (78). 

Dzięki przyjęciu perspektywy geocentrycznej „wielka” historia nieustannie 
miesza się z tą „małą”: Emilia, pisząc o przeczuwaniu przez warszawian nadcho-
dzących w roku 1830 wydarzeń, wylicza dokładnie, co ściągano do spiżarni – i ta 
troska o dom, jeszcze nie do końca zracjonalizowana, jest pierwszym sygnałem 
zbliżania się dziejowej burzy. Przenikanie perspektyw codzienności i historii 
widać w samej konstrukcji wywodów panny Szwarce: „Matka szybko oprzytom-
niała; kazała zatarasować bramy, palić ogień, gotować herbatę – już wtedy pija-
no herbatę, ale parzono ją w wielkich imbrykach, lub miedzianych kociołkach. 
Niezadługo dały się słyszeć strzały, krzyki – zdobywano Arsenał, który tylko 
szerokość ulicy od nas dzieliła” (49). 

Wspólna walka w przestrzeni ukochanego miasta zbliża do siebie ludzi, li-
kwiduje dystans zwykle wytwarzany przez towarzyskie konwenanse: „A tak już 
wszystkich ożywiła wspólność myśli i uczuć, że nie potrzeba było rekomendacji 
i długiej znajomości; wystarczyło jedno spojrzenie w uczciwą twarz, kilka uczci-
wych wyrazów, aby zrozumieć, że ma się przed sobą człowieka, oddanego spra-
wie, żyjącego tymiż nadziejami, tymiż ideami. Dla nas idee te, potężniejąc, stały 
się potrzebą życia jak chleb, jak oddychanie” – pisze Teodora (19). Niestety, 
powstanie zweryfikowało wspólnotę pracy i poglądów, Heurichowa i Kiślańska 
piszą o tym dość oględnie, ale z ich wspomnień można domyślić się, że często 
ci, których miały za sprzymierzeńców, okazywali się zdrajcami – i odwrotnie 
(Emilia została zadenuncjowana na policję przez osobę z najbliższego otoczenia; 
zob. 29; „Dziś, kiedy już nie żyje, mogę odkryć tajemnicę, by ludzie, którzy mu 
życie winni, cześć jego pamięci złożyć mogli” – pisze Teodora o Adamie Jasiń-
skim, naczelniku biura obermajstra, który załatwiał konspiratorom lewe pasz-
porty; 93). 

Zaangażowane w walkę kobiety stopniowo stają się coraz mniej ufne; jest 
to cena za poświęcenie się ojczyźnie: „Jednakże widziałyśmy, że matka żyje 
w niepokoju i trwodze; zerwałyśmy wszystkie stosunki, nie chcąc narażać tych, 
co się narażać nie chcieli. Bywali u nas tylko ci, którzy pracowali wspólnie” (19). 
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Znacznie gorsze okazują się jednak represje popowstaniowe: w 1865 roku, jak 
stwierdza Kiślańska: „Prześladowano już (...) za wszystko: za noszenie żałoby, 
krzyżyków, pierścionków i inne błahostki. Dziesiąty pawilon pełen był więź-
niów”. Ostateczną jednak klęską, która zmusza i matkę, i córkę do zamilknięcia 
staje się społeczny ostracyzm, który dotyka je, jeszcze niedawno bohaterki, po 
powrocie z wygnania. Teodora kończy swoje rozważania następująco: 

 
Dawni znajomi odnosili się do nas z tą samą życzliwością, ale jakże zmieniła się 
przez te kilka lat fizjonomia miasta! Ogół wyraźnie opowiadał się za potępieniem 
ruchu; stroniono od tych, co tyle cierpieli, i których kiedyś za bohaterów uważano 
i otaczano szacunkiem. Następne pokolenie, które po nas wyrosło, ostro, bez-
względnie ruch powstańczy krytykowało. 

A myśmy – wtedy – nie mogli być inni (159). 
 
Miejsce dawnych ideologii zajmują nowe, Warszawa nie jest już tym sa-

mym miejscem, którym była za czasów poprzednich powstań. Nie dziwi więc, 
że Kiślańska wydaje Wspomnienia matki i córki z powstania 1863 w roku 1918 – 
dopiero bowiem to, co miało miejsce po Wielkiej Wojnie, przywracając sens idei 
walki zbrojnej, daje nadzieję na zrozumienie wydarzeń sprzed ponad pół wieku. 
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CYPRIAN NORWID I JOSEPH CONRAD 

WOBEC POWSTANIA STYCZNIOWEGO 
 

 

 

 
Wstęp 

 
W świetle biografii Cypriana Norwida (1821–1883) i Josepha Conrada 

(1857–1924) powstanie styczniowe w Polsce jawi się jako jedyne wydarzenie 
osiowe, łączące ze sobą pokolenia lat 20. i 50. XIX wieku. W momencie jego 
wybuchu, tj. 22/23 stycznia 1863 roku, Norwid – młodszy o rok od Apollona 
Nałęcza-Korzeniowskiego, ma niespełna 42 lata, a Conrad – zaledwie lat 5. Ani 
w wypadku jednego, ani drugiego z pisarzy, wydarzenie nie może więc okazać 
się przeżyciem generacyjnym: autor Quidama ma je za sobą, a twórca Lorda Jima 
– dziecko zabrane przez rodziców na zesłanie do Czernihowa – nie jest jeszcze 
w stanie w pełni rozpoznać swojego losu na tle losów pokolenia. Ten fakt z ży-
cia małego Konradka zapoczątkował wiele analiz jego późniejszych utworów, 
zmierzających do wykazania istnienia w świecie tekstu pierwiastka posttrauma-
tycznego. W świetle ich wyników tzw. kontekst polski, bogatszy i szerszy niż 
wskazywałaby na to liczba rzeczywistych odniesień w utworach Conrada, wydaje 
się niemal nie do ujęcia, o ile nie zastosować w jego rozczytywaniu profesjonal-
nych narzędzi psychoanalizy. 

 
 

1. Wobec doświadczenia powstania: język szyfru 
i „ciemny intelektualizm” 

 
W tym duchu zreinterpretowano Jądro ciemności. Conrad, korzystając z dzie-

dzictwa symbolizmu – odwołując się zwłaszcza do kategorii przemilczenia – 
miał szyfrować treść fabuły utworu. Stosował więc w noweli „metodę swoistego 
kamuflażu poprzez symboliczno-metaforyczne ujęcia, przemilczenia, aluzje do 
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innych zjawisk literackich lub zdarzeń historycznych”1. Konieczność stosowania 
tych a nie innych narzędzi daje się tu uzasadnić wyłącznie w oparciu o przesłan-
ki biograficzne: zwłaszcza o przeżycia Conrada na zesłaniu. Modernistyczne 
pojęcie milczenia modelował pisarz w równym stopniu w młodości poświęconej 
służbie na morzu, co w dzieciństwie spędzonym w Czernihowie i Wołogdzie. 
Pierwiastek posttraumatyczny w Jądrze ciemności dość wcześnie zaciekawił bada-
czy. Eugenia Łoch uwypukliła jego reminiscencyjny charakter na tle Popiołów 
(1902) i Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego (1912), dowodząc „analogiczności 
topiki ofiary, śmierci, nocy, cierpienia, mogiły i samotnego umierania”. Ostatni 
z motywów miał „często występować także u Conrada w opisie cierpiących 
i umierających w stacji Kurtza murzynów”2. Zdaniem V.S. Pritchetta, „Conrad 
przeniósł naturalne zainteresowanie polskiego emigranta sprawami narodowo-
ści, historii, porażki i daremnej walki na wyspy wschodnie”. Z tego przede 
wszystkim powodu w Jądrze ciemności „tubylcy są narodem pokonanym” i „pa-
miętają masakry”3. 

Kryptojęzykiem posługiwał się w Warszawie także dwudziestoletni Nor-
wid, wedle Juliusza Gomulickiego, „pierwszy poeta warszawski z epoki »nocy 
paskiewiczowskiej«, który z całą świadomością wprowadził do poezji stołecznej, 
na początku 1840 r., »zakazane« treści patriotyczne, zaszyfrowując je za pomocą 
przemyślnie opracowanego systemu językowo-stylistycznego, opartego na roz-
maitego rodzaju aluzjach, alegoriach, symbolach, maskach, kostiumach, kunsz-
townych mottach oraz umyślnych niedopowiedzeniach (sygnalizowanych nader 
często zerwaniem wiersza, brakiem rymu itp.)”4. Szyfr nie okazał się jednak dla 
Norwida wyłącznie gestem historycznej aktualności. Tak jak później on sam 
„żądał od czytelnika uwagi i wysiłku intelektualnego, wymagając, by zakoszto-
wał »targów z ciemnością«”, tak i Conrad – wiążąc „pierwiastek ciemny” z mo-
dernistyczną definicją intelektualizmu, wskazywał, że „jego zdaniem każdy pi-
sarz powinien szukać »rozmowy z cieniami«”5. 

 
1  E. Łoch, „Jądro ciemności” Conrada a polski modernizm, [w:] Modernizm a literatury narodowe, 

pod red. E. Łoch, Lublin 1999, s. 194. 
2  Por. tamże, s. 192. 
3  V.S. Pritchett, Polak na dalekim wschodzie, [w:] Conrad w oczach krytyki światowej…, s. 129. 
4  J.W. Gomulicki, Literatura spiskująca w Warszawie paskiewiczowskiej (do roku 1848), „Rocz-

nik Warszawski”, t. 7, 1966, s. 279. 
5  Por. m.in. W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu dzieła Norwida, [w:] tegoż, Premoder-

nizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2013, 
s. 378 oraz A. Acheraïou, Cień Polski, [w:] Conrad a Polska, red. W. Krajka, Lublin 2011, 
passim („Romantyczna i zgubiona Polska bywa ukazywana w powieściach w kategoriach pu-
stego miejsca, cienia, nawiedzającego ducha”, s. 249-240). 
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W obu wypadkach motywacja dla „ciemnego intelektualizmu” była symbo-
listyczna. Eugenia Łoch wskazuje za częścią badaczy, że najsilniej mógł oddzia-
ływać na pisarza Charles Baudelaire: „odwoływano się toteż do wiedzy Conrada 
na temat symbolizmu francuskiego poprzez porównanie Jądra ciemności z Bau-
delaire’owską Podróżą w nieznane czy też z symbolizmem angielskim”6. Aniela 
Zagórska przedstawia konkurencyjny krąg hipotetycznych inspiracji pisarza, 
skupiony wokół równie skandalizujących utworów Artura Rimbauda, z którymi 
autor Jądra ciemności mógł się zapoznać „w kręgach cyganerii marsylskiej”. We-
dług badaczki, „Conrad w prozie poetyckiej Rimbauda, w porażającym okrutną 
wizją Księciu z Iluminacji mógł dojrzeć »ponure wrota piekieł, wynurzające się 
z otchłani ludzkiej osobowości«, a w wizjach Sezonu w piekle zawiły mechanizm 
obnażonych instynktów”7. 

Błędem byłoby zawężanie Norwidowskiej koncepcji szyfru wyłącznie do 
szeregu idei poetyckich okresu warszawskiego. Od stworzenia Quidama – jak 
wiele na to wskazuje – Norwid, podobnie jak Conrad w Jądrze ciemności, będzie 
się opowiadać za syntezą „ezoteryzmu z intelektualizmem”. Kojarzyć ją będzie 
z „hieroglificznością” – możliwe, że za samym Baudelaire’em, jak uświadamia 
Wiesław Rzońca: 

 
Inicjator francuskiego symbolizmu, wskazując na duchowość skrytą w materii, po-
woływał się na Swedenborga prawo powszechnej korespondencji, by na trwałe po-
wiązać ezoteryzm ze zwiastującym nowoczesność intelektualizmem: „wszystko jest 
hieroglificzne i wiemy, że symbole są ciemne tylko w sposób względny. Bo kim jest 
poeta, jeśli nie tłumaczem, kimś kto rozszyfrowuje”8. 
 
Szyfrują zarówno Norwid, jak i Conrad – w obu wypadkach kodowanie 

znaczeń przebiega jednak pod innymi warunkami. Szyfr Norwidowski jest ko-
dem intelektualnym, Conradowski – kodem świadomościowym i podświadomo-

 
6  E. Łoch, dz. cyt., s. 200. 
7  A. Kowalska, Jądro ciemności – Noc piekielna (Une saison en enfer) Kurtza, [w:] tejże, Conrad 

1896–1900. Strategia wrażeń i refleksji w narracjach Marlowa, Łódź 1973, s. 68, 75. Dalsze 
losy poety-wagabundy współtworzą już dzieje „pioniera nowej cywilizacji”. Tak przynajm-
niej głosić miała świetlana legenda o Rimbaudzie w Abisynii, jak wiemy – daleka od praw-
dy. Wątki Jądra ciemności umożliwiają interpretację także w kontekście abisyńskich losów 
Rimbauda, właściwie: Kurtza-Rimbauda na tle narracji oralnej Marlowa-Conrada. Według 
Charlesa Whibleya, „w profetycznym Sezonie w piekle Rimbaud przepowiedział swą uciecz-
kę z Europy do krajów tropikalnych i swój pobyt tam, nieskrępowany żadnymi rygorami” 
(A Vagabond Poet, „Blackwood’s Edinburgh Magazine”, Febr. 1899). Za: tamże, s. 73. 

8  W. Rzońca, Ezoteryzm jako rys Norwidowego premodernizmu, [w:] Hieroglifem zapisane. 
Cyprian Norwid, red. T. Korpysz, M.E. Rogowska, K. Samsel, M. Będkowski, Warszawa 
2012, s. 128. 
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ściowym. Pierwszy wymaga więc żmudnego procesu rekonstrukcji intencji i od-
twarzania linii dedukcji-indukcji. Drugi „zostaje złamany” w momencie porów-
nania kształtu literackiego z autorskim, fikcyjnego z realnym – tj. w toku figura-
tywizacji. Jeden i drugi są typami nowoczesnego „ciemnego intelektualizmu”. 
Prześledźmy ów problem na przykładzie analizy motywu styczniowego w utwo-
rach obu pisarzy. Kod ezoteryczno-intelektualny Norwida najsilniej oddziałał na 
styl jego odezw i not (o carze Mikołaju w Odezwie do rosyjskich mężów stanu: 
„System nie daje się powracać, bo to nie system, tylko osobistość wyjątkowa” – 
VII 122 ; o Księciu Konstantym w Opinii względem polityki europejskiej: „naj-
lepsze życzenia jego są zawsze post-scriptami faktów ciągle  go 
wyprzedzających” – VII 126)9. 

 
 

2. Powstanie styczniowe a problem kolonialny:  
Norwid – Bobrowski 

 
„Ciemnemu intelektualizmowi” w ocenie powstania styczniowego nie to-

warzyszy anachronizm przekonań poety. Wręcz przeciwnie – dominują w jego 
opiniach poglądy ultranowoczesne. Na pierwszy plan wysuwa się świadomość 
dekolonizacyjna Norwida, a nawet – co uświadamia wątek południowoamery-
kański w Philoctecie – jakaś pierwotna świadomość postkolonialności w świecie. 
W żadnych innych pismach poety nie wybrzmiała tak silnie retoryka sprzeciwu 
wobec polityki kolonialnej (w tym: odniesienia do wątku abolicjonistycznego) 
jak w grupie not, odezw i opinii z okresu zrywu 1863 roku. Autor Łaskawego 
opiekuna zdawał się postrzegać powstanie styczniowe nie tylko bowiem jako 
próbę wyzwolenia, lecz także szerzej i uniwersalniej – jako próbę dekolonizacji. 
W Nocie [w sprawie kary cielesnej] kwestia włościańska zostaje zestawiona z kwe-
stią niewolnictwa. Ekonom jest więc w pewnym wyraźnie określonym znaczeniu 
tego terminu kolonizatorem („jakże można być rycerzem i ekonomem z batem 
w ręku?” – VII 115), a sprawa kary cielesnej może okazać się problemem z za-
kresu relacji kolonialnych. Polski majątek ziemski można wreszcie uznać za 
rodzaj „kolonii wewnętrznej” na tych samych zasadach, na jakich plantacja oka-
załaby się w ramach tego rozumowania „kolonią zewnętrzną”. Sytuację, tak jak 
mógł pojmować ją Norwid, zmieniło dopiero uwłaszczenie. Właśnie je należy 
przyjąć za akt pierwszej „wewnętrznej dekolonizacji”: 

 
9  Wszystkie cytaty umieszczam za wydaniem Pism wszystkich Cypriana Norwida w oprac. 

Juliusza W. Gomulickiego: C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, tomów 11, Warszawa 1971. 
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Jeżeli uderzam niewolnika razy trzy, to skoro przypuszczonego do udziału ze mną 
raz uderzam, nie zaś już trzy razy, popełniam nadmiar razów! – albowiem wczora 
porwałem go, aby ze mną manifestował wolę narodu, a dziś go biję jak Murzyna!! 
(VII 115) 
 
Poglądy Norwida na kwestię włościańską ujawniają wiele zaskakująco wy-

raźnych zbieżności z tymi, które prezentował Tadeusz Bobrowski, wuj Josepha 
Conrada, pracujący przed wybuchem powstania nad systemem uwłaszczeń 
w trzech komitetach gubernialnych: kijowskim, podolskim i wołyńskim. „Re-
prezentował stanowisko umiarkowanie liberalne”, jak konstatował Stefan Kie-
niewicz, wydawca Pamiętnika mojego życia, w dobie zrywu zaś – podobnie jak 
Norwid – okazał się „ironicznym świadkiem katastrofy”: „udział w pracach nad 
reformą włościańską wysunął Bobrowskiego na miejsce czołowe wśród »orga-
nicznych« działaczy Kijowszczyzny. Rychło jednak naraził się opinii publicznej, 
odmawiając udziału w jakiejkolwiek konspiracji czy to »białej«, czy «czerwo-
nej«”10. Bobrowski ubolewał najwyraźniej – jak, zdaniem Józefa Bachórza, czy-
nili wszyscy przedstawiciele „pokolenia Żmichowskiej i Norwida” – nad „regre-
sem etycznym czynu zbrojnego w l. 1863–1864 w stosunku do patosu demon-
stracji l. 1860–1862”11. 

Uwłaszczenie chłopów miało stać się „zaporą przeciw rewolucji”. Tak ro-
zumiał je w każdym razie Bobrowski – „jako środek anormalny i jednorazowy, 
odpowiadający w niektórych wypadkach potrzebie społecznej, a praktykowany 
jedynie w imię jasno rozpoznanej i stanowczo uznanej konieczności”12. Nie 
można także wykluczać, że podobnie jak Norwid, wuj Conrada kwestię wło-
ściańską mógł interpretować w kategoriach szerszych, kolonialnych jako unie-
ważnienie obowiązujących do tej pory stosunków poddańczych między polskimi 
panami a ruskim chłopstwem. Świadczą o tym niektóre ustępy Pamiętnika moje-
go życia: 

 
Rozumne, sprawiedliwe i praktyczne przeprowadzenie onego stanowić miało 
o przyszłej pomyślności ludu, oddzielnych regionów kraju między sobą wielce róż-
nych i całego państwa! Dla nas Polaków na Rusi zamieszkałych mieć ono winne 
było jeszcze szersze znaczenie: zlikwidowania nie zawsze zaszczytnej przeszłości 
i założenia lepszej, jaśniejszej przyszłości w stosunkach z ludnością, której obcy ro-

 
10  S. Kieniewicz, Przedmowa wydawcy, [w:] T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, t. 1-2, 

Warszawa 1979, s. 18-19. 
11  Zob. hasło J. Bachórza: Powstanie styczniowe, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku pod 

red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 2009, s. 760. 
12  S. Kieniewicz, Przedmowa wydawcy, [w:] dz. cyt., s. 18. 
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dem, językiem, wiarą i cywilizacją, ciążąc jej długo – staliśmy się wskutek wieko-
wego wspólnego pożycia integralną częścią!13 
 
To nie jedyne zbieżności w rozumowaniu Norwida oraz Bobrowskiego. 

Łączy ich obydwu iście „organicznikowska” pieczołowitość, z jaką komentują 
kolejne następujące po sobie zdarzenia okresu powstania. Oddzielnej analizy 
domaga się pod tym względem sposób konstrukcji Norwidowskich not bieżą-
cych, zwłaszcza takich, jak Bez przesady – ze źródeł wszelakich na tle sposobu 
podawania przez Bobrowskiego informacji o przebiegu ruchu powstańczego 
z Pamiętnika mojego życia. Bobrowski i Norwid są nie tylko „ironicznymi świad-
kami katastrofy”, lecz także – strategami powstania, a w związku z jego dalszymi 
losami – bezlitosnymi krytykami idei polskiego insurekcjonizmu, dowodzącej 
w równej mierze „geniuszu jej architekta”, co „upadku narodu”14 (Wiktor Wein-
traub). 

 
3. Moment aktywizacji politycznej 

 
W nocie Philoctet autor Quidama zestawia ze sobą konflikt między Amery-

ką Południową a Północną z konfliktem między Polską a Moskwą. Porównanie 
ma przekonać o potrzebie stałego utrzymywania unii kontaktów: „nie jesteśmy 
wyspą morzem opasaną” i „choćbyśmy dziś zwyciężyli, jutro będziemy w stosun-
kach, i nawet we współdziałaniu” (VII  129). Tę samą kwestię podejmowali 
Korzeniowscy, ojciec i syn: pierwszy – w zapiskach z zesłania Polska i Moskwa 
(1864), drugi – w szkicach politycznych: Autokracja i wojna (1905) i Zbrodnia 
rozbiorów (1919), a także w Nocie w sprawie polskiej (1916). O ile dla Norwida 
zatem próbą i testem „umysłu politycznego” okazało się powstanie styczniowe 
(powtórzmy: pisarz kończył wówczas 42 lata), w życiu Conrada analogiczny 
moment nastąpił w czasie rewolucji 1905 roku (autor znajdował się w wieku 48 
lat). Dla Norwida ten sam okres jest także momentem społecznej aktywizacji: 
sporządza noty dla Ludwika Mierosławskiego, podejmuje próbę stworzenia 
w Warszawie lazaretu dla rannych Polaków i Rosjan, inicjuje specjalną kore-
spondencję z Józefem I. Kraszewskim w sprawie utworzenia w Lipsku dziennika 
powstania (styczeń-marzec 1863 roku). 

Dla Conrada – aktywizacja przychodzi dopiero wraz z 1916 rokiem i ma 
związek z kwestią polską w dobie Wielkiej Wojny. Pisarz tworzy w związku 

 
13  T. Bobrowski, dz. cyt., t. 2, s. 102. 
14  W. Weintraub, Norwid wobec powstania styczniowego, „Studia Norwidiana” 1994/1995, 

s. 16. 
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z tym notę, a w szkicu Zbrodnia rozbiorów występuje w obronie polityki Józefa 
Piłsudskiego, także na forum międzynarodowym. „Conrad polemizował z za-
rzutem stawianym na Zachodzie, że formacje Piłsudskiego walczyły de facto 
przeciw wojskom Ententy. Jak na lojalnego obywatela angielskiego było to – 
zdaniem Stefana Zabierowskiego – zdecydowanie świadectwo nonkonformizmu 
i polskiego patriotyzmu”15. Najpełniej, jak się wydaje, świadczy to o przezwycię-
żeniu przez Conrada sceptycyzmu związanego z „nakładaniem na I wojnę świa-
tową doświadczenia roku 1863”16, silnie jeszcze uobecnionego we wspomnie-
niach Anieli Zagórskiej o pisarzu z 1915 roku: „nie wierzył w realną wartość 
legionowego czynu; myślał, że ta krew pójdzie na marne”17. 

Wybuch i dalsze koleje powstania wiążą się z tragediami rodzin Korze-
niowskich i Bobrowskich. Śmierć Ewy Korzeniowskiej, matki Conrada, w dniu 
18 kwietnia 1865 roku uprzedzają zgony Teodora (kwiecień 1863) i Roberta 
Korzeniowskich (maj 1863). 12 kwietnia 1863 roku ginie w pojedynku także 
Stefan Bobrowski, brat Tadeusza. To śmierć zagadkowa, być może nawet – jak 
przypuszczał w studium o powstaniu, pt. Biały front Paweł Jasienica: „wyrafino-
wany mord honorowy”18, jeśli wziąć pod uwagę, że Bobrowski był krótkowi-
dzem. Tej złowieszczej możliwości nie wykluczył nawet brat Stefana, Tadeusz, 
pisząc w swoim pamiętniku, że „oskarżano sekundanta o zbytnią krewkość” 
i zapytując jednocześnie: „czy prawdę mówili ci, którzy twierdzili, że »klika kra-
kowska« potrzebowała się pozbyć człowieka, którego szperanie ją niepokoiło, 
i że p. Grabowski był tylko pewnym jej narzędziem – nie wiem? i dla honoru 
imienia narodowego wolę i dziś jeszcze nie wiedzieć!”19. 

Niemal w tym samym czasie w Cytadeli warszawskiej osadzeni zostają brat 
Norwida, Ksawery (w nocy z 15 na 16 października 1861, podczas „oblężenia 
kościołów”) oraz ojciec małego Konradka, Apollo (w nocy z 20 na 21 paździer-
nika 1861 między innymi za uczestnictwo w pracach komitetu „Czerwonych 
Mierosławskiego”). Norwid zostaje jednak uwolniony z aresztu dzięki protekcji 
Michaliny Karre-Zielińskiej jeszcze w listopadzie20, Korzeniowscy natomiast 

 
15  S. Zabierowski, O Conradzie i Piłsudskim, „Teksty Drugie” 2009, nr 3, s. 41. 
16  Tamże. 
17  A. Zagórska, Kilka wspomnień o Conradzie, [w:] Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korze-

niowskiego, Lublin 2006, t. 2, s. 252-253. Por. także: Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniow-
skiego, Warszawa 1980, t. 2, s. 189-190. 

18  Za: M. Janion, Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu, [w:] tejże, Projekt krytyki fanta-
zmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 135. 

19  T. Bobrowski, dz. cyt., s. 474-475. 
20  Por. Kalendarium życia i twórczości Cypriana Norwida, red. Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, 

przy współudziale M. Pluty, t. II: 1861–1883, Poznań 2007, s. 43. 
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razem z ojcem – skazani na „zesłanie do guberni permskiej pod surowy nadzór 
policji”21 4 kwietnia 1862 roku. 

 
 

4. Powstanie styczniowe jako temat ukryty – Nostromo 
 
Zarówno Norwid, jak i Conrad, przenoszą wydarzenia powstania stycznio-

wego na tło rewolucji południowoamerykańskich. Pierwszy rozpatruje je bezpo-
średnio w Philoctecie odmiennie od drugiego, który wydarzenia powstania, 
a także własną rodzinną mitologię związaną z tym okresem, przenosi w plan 
Nostromo. Taką interpretację powieściowej rewolucji w Costaguanie zapropo-
nował Amar Acheraïou, wskazując, że Don José Avellanos zdradza wyraźne 
podobieństwo do Apolla Nałęcza-Korzeniowskiego, a jego utracjuszowski syn, 
Martin Decoud nosi rysy porte-parole samego Conrada22. Avellanos przewodzi 
konserwatystom z partii blancos, która może być uznana za odpowiednik pol-
skiego stronnictwa „białych” – zgodnie z Conradowską oceną powstania stycz-
niowego uznanego przez pisarza za „bunt przeciw przemocy”, racjonalnie umo-
tywowany w ramach ewolucji społecznej, „Apollo Korzeniowski nie mógł popie-
rać działań rewolucyjnych” (por. Ze wspomnień). Słusznie więc zdziwiło Adisona 
Brossa, że w przedmowie do Nostromo, w której Conrad wraca do „czasów 
szkolnych w Krakowie”, „powstanie zostało pominięte”, mimo że „autor opisuje 
dziewczynę, gorącą patriotkę (prototyp Antonii Avellanos), która wywołała 
w nim poczucie wstydu, nazywając go niegodnym synem swej ojczyzny”23. 

Należy jednak zastrzec, że brak jakiejkolwiek literackiej realizacji tematu 
powstania styczniowego nie jest wyłącznie casusem Conradowskim: jak zauważył 
już Stanisław Frybes, wątek ten nie ujawnił się także u pisarza „tak wyczulonego 
na tradycje walk narodowowyzwoleńczych, jak krakowianin Wyspiański”24. 

 
21  Za: Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980, s. 29. 
22  „Podobnie jak Don José Avellanos, który uosabia ideały ojca Conrada, Decoud funkcjonuje 

jako rzecznik samego Conrada, lamentując nad losem swoich zniewolonych rodaków: »Je-
steśmy narodem godnym podziwu, ale taki już nasz los, że musimy wiecznie być… – nie 
powiedział „ograbiani”, tylko dorzucił – ‛wyzyskiwani’«”. A. Acheraïou, dz. cyt., s. 237. 

23  Por. A. Bross, Powstanie styczniowe i jego skutki: temat nieobecny w świadomości politycznej 
Conrada, [w:] Conrad a Polska, red. W. Krajka, Lublin 2011, s. 205. 

24  St. Frybes, Dwie tradycje powstania styczniowego w literaturze polskiej, [w:] Dziedzictwo 
literackie powstania styczniowego, red. J.Z. Jakubowski, J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1964, 
s. 116. Frybes znajduje jednak dla tego wyboru Wyspiańskiego przekonujące uzasadnienie: 
mówi o tym, „jak silna była w Galicji atmosfera politycznej i literackiej tromtadracji” i wska-
zuje na utwory Gabrieli Zapolskiej, „melodramatyczne” i posiłkujące się „pseudopatriotycz-
ną retoryką”. A więc, jak pyta Frybes, „czy dziwić się można, że w takiej atmosferze Stani-
sław Wyspiański, szukający w przeszłości narodowej żywych i twórczych treści dla współ-
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Spośród badaczy Conrada zajmujących się mimo to tematem powstania 
styczniowego w utworach pisarza – najwięcej konkluzywnych stwierdzeń przy-
niosły obserwacje Amara Acheraïou prowadzącego analizę wątku w oparciu 
o Nostromo oraz – w nieco mniejszym stopniu – o Lorda Jima. Conradolog, 
chcąc przybliżyć i scharakteryzować „migotliwość” omawianego tu motywu, 
odwołał się do Jungowskiej koncepcji cienia oraz do idei „wiecznego powrotu” 
w ujęciu ponowoczesnym (Gilles Deleuze). Tak jak Costaguana jest w jego uję-
ciu „cieniem Polski” albo „Polską widmową”, tak też „w ramach tego zamazane-
go przedstawienia” powstanie styczniowe „przekształca się w mroczną obecność, 
przybierającą kształt dręczącego echa, które przenika narrację”25. Jest, mówiąc 
wprost, „Jungowskim cieniem”, czyli „tym rejonem jaźni, którego świadomość 
chciałaby się pozbyć i którego istnieniu stara się zaprzeczyć”26. Skutkiem tego 
dochodzi do kolapsu tej nieistniejącej, fantomowej obecności – i może go zobra-
zować wyłącznie idea „wiecznego powrotu”: „przyszłość Costaguany [Polski – 
dop. K.S.] ma być podobna do jej przeszłości, co stwarza efekt przestrzeni uwię-
zionej w jakimś »odwiecznym teraz« lub w tym, co Gilles Deleuze nazywa 
l’eternel retour”27. To rodzaj „terroru ontycznego”: Polska jako Conradowski 
temat literacki (a także toutes proportions gardées – powstanie styczniowe) jest 
„historycznym palimpsestem, tkwiącym między romantyczną, historyczną prze-
szłością i zatrzymaną w bezruchu teraźniejszością spoglądającą w posępną przy-
szłość”28. 

 
 

5. Norwida i Conrada „kłopoty z tożsamością”  
w perspektywie roku 1863 

 
 
5.1. Postać Sobowtóra w świetle perfekcjonizmu moralnego 
 
Pod tymi względami doświadczenie literackie Conrada jest łudząco podob-

ne do doświadczenia Norwida. Podobny okazuje się także zestaw strategii, które 
pisarze obierają, chcąc znaleźć odpowiedni sposób ekspresji dla swoich przeko-
nań. Jak stwierdził Acheraïou, „o sztuce Conrada, tak jak i o jego własnym życiu 

 
czesności, nie znalazł w swojej twórczości roli dla Nike Nocy Styczniowej?”. Tamże, s. 136-
137. 

25  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 234. 
26  Tamże, s. 235. 
27  Tamże, s. 238. 
28  Tamże, s. 239. 
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powiedzieć można, że traktuje o brisure i zszywaniu, o utracie i próbach rekon-
walescencji, o fragmentacji i ponownym zebraniu w całość”29. O ideale bricola-
ge’u przyświecającym Norwidowskiemu cyklowi Vade-mecum wypowiedział się 
już Rolf Fieguth. Wielokrotnie rekomponowany „pamiętnik Artysty” określił 
z kolei za Umberto Eco „dziełem otwartym” Tomasz Mackiewicz30. Obydwaj 
pisarze nie tylko wykorzystują w swoich utworach postać sobowtóra, lecz także – 
wnikliwie ją reinterpretują: Conrad, tworząc Legatta w Tajemnym wspólniku, 
Norwid natomiast, budując sylwetkę Barchoba w Quidamie. Norwidowsko-
Conradowskie „kłopoty z tożsamością” zyskują wyraz nie tylko na tle mrocznych 
alter ego bohaterów utworów, lecz także – wobec „sobowtórów doskonałych”: 
Lingard z Ocalenia to „wyidealizowane ja Almayera” podobnie jak Tyrtej jest 
idealnym sobowtórem Omegitta z Za-kulisami, a Gotard Pszon-Kean – sobo-
wtórem Jerzego z Aktora. 

Perfekcjonizm jest cechą determinującą ogół dążności moralnych w uni-
wersach Norwida i Conrada: potrzebę jego stosowania uzmysławia m.in. „lepsze 
Ja”, które w świecie Norwidowskim niekiedy nakłania do rywalizacji i konku-
rencji z sobowtórem (przypadek Jerzego w Aktorze), w Conradowskim zaś – 
doprowadza do pesymistycznego osądu i kompromitacji własnej, na ogół wyi-
maginowanej kondycji (Almayer w Szaleństwie Almayera). To wreszcie, na co 
kładzie szczególny nacisk Acheraïou, to jest, że w pisarstwie Conrada chce się 
„zwrócić uwagę czytelnika na te szare strefy tekstu, składające się ze znaczeń 
i pominięć, które stanowią uprzywilejowaną domenę znaczenia”31, wypowiedział 
także w obrębie norwidologii Wiesław Rzońca, między innymi w swojej inter-
pretacji A Dorio ad Phrygium z pracy Norwid – poeta pisma. Zarówno Acheraïou 
w odniesieniu do strategii pisarskich Josepha Conrada, jak i Rzońca – nawiązu-
jąc do technik Norwidowskich – podkreślają funkcję czytelnika jako jedynego 
„mistrza »wieloznacznej syntezy«”: 

 
Można by zatem powiedzieć, że w przypadku, gdy mamy do czynienia ze skumu-
lowanymi znaczeniami pozostającymi w związku interferencji, mistrzem „wielo-
znacznej syntezy” jest nie Norwid, ale sam czytelnik. Mistrzostwo tutaj wiązać się 
będzie z ogólną intencją interpretatora i też zapewne w jakimś stopniu z hermene-
utyczną odpowiedzialnością, tj. z umiejętnością powściągnięcia wyobraźni. Tak czy 

 
29  Tamże, s. 241. 
30  Por. R. Fieguth, Poezja w fazie krytycznej. Cykl wierszy Cypriana Norwida „Vade-mecum”, 

„Studia Norwidiana” nr 3-4, 1985/1986, s. 13-55 oraz T. Mackiewicz, „Vade-mecum” Nor-
wida jako dzieło otwarte, [w:] Norwid w perspektywie genologii, red. A. Kuik-Kalinowska, 
Słupsk 2005, s. 302 i n. 

31  Tamże, s. 244. 
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inaczej, to czytelnik powoduje, że całość jako pewien amorficzny obszar znacze-
niowy przeradza się w konstrukcję – całość zorganizowaną wokół jakiegoś cen-
trum32. 
 
„Świadomość narracyjna w dziele Conrada” jest, zdaniem Acheraïou, „roz-

darta między zaangażowaniem i dystansem, wyjawianiem i skrywaniem, ukaza-
niem i elizją”33. Tę samą ambiwalencję wykorzystał Norwid (przede wszystkim 
w epice), wpisując ją w ramy swojego intelektualistycznego światopoglądu. Dla 
jednego i drugiego z pisarzy był to jeden z owoców inspiracji symbolizmem. 
Norwid „posługiwał się narzędziami ekwiwalencji typu »jak gdyby«, »tak jak«, 
uzyskując efekt obserwacji mimowolnej i »półobecnej«. Wzmagał w ten sposób 
– jak określa to Rzońca – poczucie spontaniczności »dziania się« i »tworzenia« 
ludzkiego świata, co na przełomie wieków zyskało wymiar historiozoficzny 
i estetyczny w myśli Bergsona”34. 

 
 
5.2. Norwid wobec polskiego sporu o Conrada (1898–1899):  

projekt stanowiska 
 
Są jednak w tych systemach wartości i znaczne różnice: bohaterów Conra-

dowskich milczenie doprowadza w ostateczności na krawędź „lingwistycznego 
bankructwa” (A. Acheraïou35), dla bohaterów Norwidowskich – staje się analo-
gonem „mowy” (M. Buczkówna36), a nawet – Rimbaudowską „śpiewającą my-
ślą” (W. Rzońca37) w myśl zasady fundującej „związek aktywności intelektu 
z milczeniem” (J.W. Gomulicki38). Polska nie stała się nigdy dla Norwida ro-
dzajem „metafory konceptualnej”, a Francja okresu Drugiego Cesarstwa nie 
okazała się żadnym „wcieleniem” ani też „reanimowanym ciałem wyidealizowa-
nej ojczyzny”39: tak jak Anglia dla Conrada według Acheraïou. Należy powie-

 
32  W. Rzońca, Amorficzny las czy muzeum?, [w:] W. Rzońca, Norwid – poeta pisma, Warszawa 

1995, s. 54. 
33  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 244. 
34  W. Rzońca, Premodernizm Norwida…, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 376. 
35  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 249. 
36  „Norwid, poeta »całość« słowa, spotyka się ze współczesnym teoretykiem strukturalizmu 

Rolandem Barthes’em, który stwierdza, że »współczesna poezja określa się zawsze jako za-
bójstwo języka, jako przestrzenny, zmysłowy analogon milczenia«”. M. Buczkówna, Jak…, 
[w:] Cypriana Norwida kształt prawdy i miłości, Warszawa 1986, s. 81. 

37  W. Rzońca, dz. cyt., s. 377. 
38  J.W. Gomulicki, Wstęp, [w:] C. Norwid, Czarne kwiaty, Białe kwiaty, Warszawa 1965, 

s. 47. 
39  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 242. 
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dzieć więcej, Conradowskie kłopoty z „podwójną tożsamością”, a także walka 
pisarza z Jungowskim cieniem kraju ojczystego40, najpewniej wzbudziłyby 
w Norwidzie rozczarowanie, a nawet – potężny niesmak. Nie uważam, aby au-
tor Fortepianu Szopena – a w momencie ukazania się w Polsce Emigracji zdolno-
ści, rozmowy Wincentego Lutosławskiego z Conradem, Norwid kończyłby 78 
lat – nie mógł dołączyć do grupy pisarzy polskich atakujących autora Szaleństwa 
Almayera na łamach „Kraju”. To wbrew pozorom bardzo możliwe: Orzeszkowa 
i Norwid mogliby mówić jednym głosem, choć z zupełnie innych powodów41. 

Wypowiedzmy wpierw potencjalną część wspólną ich krytyki „problemów 
Conrada z tożsamością”. Potępienie pisarza przez Orzeszkową, jakkolwiek nie-
sprawiedliwe, dokonuje się z wyraźnie określonych powodów. Autorka Chama 
uzasadnia swoją ostrą ocenę po Spencerowsku: „Zdolność twórcza to sama ko-
rona rośliny, sam szczyt wieży, samo serce serca narodu. I ten kwiat, ten szczyt, 
to serce odbierać narodowi swemu i oddawać Anglosaksonom, którym ptasiego 
mleka nawet nie brakuje, dlatego że drożej za nie płacą!”42. Osąd Norwida nie 
byłby jednak potępieniem Conrada, ale z pewnością – jego dotkliwą krytyką. 
Dowodzą tego właśnie niektóre z wypowiedzi poety z okresu powstania stycz-
niowego. Autor Szaleństwa Almayera – w tym stopniu jako jedyny Polak w XIX 
wieku – spełniłby Norwidowskie marzenie o „człowieku zbiorowym” i powoła-

 
40  „Ponieważ Polska, zgodnie z jego własną koncepcją odnośnie do pozycji, jaką pisarz zajmuje 

w swoich utworach, pozostaje obecnością bardziej wywnioskowywaną niż widzianą, czytel-
nik świadom jest, że byłoby absurdem oczekiwać jej wyraźnego i jawnego przedstawienia – 
pisze Acheraïou – spodziewa się on czegoś na kształt niewyraźnej, mglistej obecności, wyka-
zującej podobieństwo do Jungowskiego »cienia« lub do tego rejonu jaźni, którego świado-
mość chciałaby się pozbyć i którego istnieniu stara się zaprzeczyć”. Por. tamże, s. 235. 

41  Dyskusję w środowisku polskim zapoczątkował artykuł Wincentego Lutosławskiego pt. 
Emigracja zdolności, „którego prostoduszność – jak ujmował to Zdzisław Najder – graniczyła 
z prymitywizmem”. Tekst zawierał wyimki rozmowy Conrada z Lutosławskim przeprowa-
dzonej latem 1897 roku: Niedawno w angielskiej literaturze odznaczył się nasz rodak, Konrad 
Korzeniowski, emigrant z roku 1863, znany pod pseudonimem: Joseph Conrad. Powieści jego ce-
chuje polska szlachecka fantazja, wybujała podczas długoletnich wędrówek wśród wysp Oceanu 
Spokojnego. Gdym go odwiedził na wsi pod Londynem, postawiłem mu zwykłe pytanie: „Dlaczego 
Pan nie pisze po polsku?” – „Panie! zbyt cenię naszą piękną polską literaturę, abym do niej miał 
wprowadzać moją nieudolną fuszerkę. Ale dla Anglików wystarczają moje zdolności i zapewniają 
mi chleb”. Spisana z pamięci odpowiedź Conrada wywołała szereg ataków polskich pisarzy, 
zwłaszcza: umiarkowaną krytykę Tadeusza Żuka-Skarszewskiego i agresywną filipikę Elizy 
Orzeszkowej oskarżającego autora „powieści poczytnych i opłacających się wybornie” o „rzecz 
śliską i niesmaczną, podłażącą mi pod gardło”. Swoją replikę autorka Marty skwitowała sta-
nowczo: Nad powieściami pana Konrada Korzeniowskiego żaden podlotek polski nie uroni łzy al-
truistycznej ani szlachetnego postanowienia nie poweźmie. Za: Z. Najder, Życie Conrada-
Korzeniowskiego, t. 1, Warszawa 1980, s. 361-363. 

42  „Kraj” nr 12/1899, przedruk za: E. Orzeszkowa, Listy zebrane: Do redaktorów i wydawców, 
Wrocław 1954, s. 374 (Komentarz do listu 52: Orzeszkowa-Pilz). 
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niu przez niego „wyżyny form”. Jeśli mówiłby więc w pełni otwarcie o „sprawie 
polskiej”, stworzyłby nowoczesną, narodową teodyceę w perspektywie teodycei 
międzynarodowej, a więc: „pojął Polskę ze stanowiska Ludzkości”. Potrzebę tę 
Norwid wyrażał najdobitniej w listach poświęconych polityce Aleksandra Wie-
lopolskiego oraz działaniom społecznym Andrzeja Zamoyskiego: 

 
Margrabia W. pojął Polskę jak człowiek umiejący geografię, to jest nie zakrywający 
sobie oczu, że my, czy zwycięzcy, czy pobici, będziemy graniczyć z narodem mo-
skiewskim. Hrabia Zamoyski, jako najczystszego imienia w Polsce dziedzic, unie-
ruchomiony został przez symboliczność imienia Zamoyskich i pojął Polsce jak 
historyk, słowem: margrabia jak geograf  – hrabia jak historyk – Rząd Na-
rodowy pojął Polskę jak konspirator – nikt przeto nie pojął Polski ze stanowi-
ska nie już geografii, nie już historii, ale Ludzkości. (IX 119) 
 
Czy pisarstwo Conrada, oparte według „recepty Norwidowskiej” na stwo-

rzeniu polskiej teodycei narodowej, mogło rzeczywiście zaistnieć? I czy nie sta-
łoby się – jak wskazywała już Eugenia Łoch – powieleniem wątków polskich 
w powieściach Żeromskiego? Jeśli podjąć wskazania Norwida i odnieść je do 
grupy pisarzy modernistycznych w Polsce, Żeromski, nie nikt inny – spełniłby 
te postulaty. Co więcej, dałby się także określić jako Conrad „sprawy polskiej” 
albo Conrad wychodzący z „cienia Polski”. Żeromskiego z Conradem łączą 
niewątpliwie nie tylko kreacje „apokaliptycznych wizji świata”, lecz także – ich 
wspólny rodowód spleciony z tym samym „biograficznym genotypem”: powsta-
nie styczniowe. „Katastrofizm Żeromskiego – jak starała się wykazać Łoch – 
wynikał z przejęcia się problemami własnego narodu, podczas gdy Conrad wła-
sne przeżycia polskiego losu włączył w cywilizacyjne obszary, związane z syste-
mem kolonialnego wyzysku ludności afrykańskiej”43. W tym kontekście jako 
szczególnie poruszające muszą się wydać słowa Żeromskiego wypowiedziane 
w 1924 roku po śmierci autora Jądra ciemności – w rok przed własną śmiercią, 
w związku z planami założenia PEN-Clubu w Warszawie: 

 
Zdołamy dać Anglikom polskie widzenie Conrada, sprawiedliwe, bezstronne, 
przenikliwe, a uwydatniające niejasne dla Zachodu kryjówki jego duszy. Bo my tyl-
ko jesteśmy w stanie zrozumieć go zupełnie, odczuć, co mówi jawnie, a co ukrywa, 
co tai i co symbolami zasłania44. 

 
43  Por. E. Łoch, dz. cyt., s. 193-194. Zdaniem Łoch, największą łączność tematyczną z Jądrem 

ciemności utrzymują Wierna rzeka, Echa leśne i Rozdziobią nas kruki, wrony – Conrad mógł 
poznać te utwory Żeromskiego dopiero w okresie dwukrotnego pobytu w Polsce. Por. tam-
że, s. 189. 

44  S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, Warszawa 1928, s. 147. 
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To więc wyraźne. Żeromski chciał stać się „tłumaczem Conrada” dla an-
gielskich powieściopisarzy, zwłaszcza w kwestii egzegezy „metafory ducha na-
wiedzającego” to pisarstwo. Spośród wszystkich porównań między nim a Con-
radem największy dramatyzm zachowało to zawarte w eseistyce Józefa Czap-
skiego, w zbiorze Czytając. Los Conrada nie mógł zostać w literaturze polskiej 
przez nikogo powtórzony: autor Szaleństwa Almayera „wzniósł się do wyżyn 
doskonałości literackiej, których nie osiągnął żaden pisarz jego pokolenia”. 
Spowodował to Conradowski dramat inności, który mimo że nie miał swojego 
odpowiednika w doświadczeniach jego polskich rówieśników-pisarzy, znalazł 
wśród nich wyraziciela: był nim, zdaniem Czapskiego, Żeromski. Syn Korze-
niowskiego „był jakby zmuszony wewnętrznie opuścić swój kraj, wyrzec się języ-
ka, stać się obcym pisarzem w obcym świecie, aby w końcu znaleźć atmosferę, 
w której był zdolny stworzyć dzieło wolne od bezpośredniej tendencji, od dy-
daktyzmu”45: 

 
Nie zostało to dane Żeromskiemu, który miał talent nie mniejszy niż Conrad – 
konstatowała Maria Janion w szkicu Conrad wobec dylematu polskiego romantyzmu – 
nie opuścił kraju. Poświęcił doskonałość swego dzieła „dla najszlachetniejszego 
wprawdzie”, lecz bądź co bo bądź utylitarnego celu”. Żeromski wiele uczynił, by 
spopularyzować Conrada w Polsce. Widział w nim nie zdrajcę (jak Orzeszkowa), 
lecz „brata, który w świecie wolności mógł zrealizować wszystko to, czego sam mu-
siał się wyrzec, w sobie kaleczyć”46. 
 
Nie tylko Conrad był „duszą polską w ciemności żyjącą” (jak pisarz uskarżał 

się w liście do Wincentego Lutosławskiego). To samo, choć z innych względów, 
można powiedzieć o Żeromskim. Polska w powieściach Conrada – jako trop, 
figura, a także fantom – odsyłała, zdaniem Acheraïou, do „kraju, opróżnionego 
ze swojej politycznej i kulturowej tożsamości, faktycznie zredukowanego do 
formy bez treści i ciała bez życia”47. Do Jungowskiego cienia.  Do odrzucenia 
tego typu obrazowania wzywał Norwid – zwłaszcza w listach z okresu powstania 
styczniowego: 

 
Cały mózg Polski od wieku przeszło nie jest umieszczony na tej wyżynie formy 
człowieka zbiorowego, gdzie mózg bywa, ale w pośladkowych nizinach i czaszce 
wręcz przeciwnych. Nic więc logicznego być nie może – a że historia nie cierpi 
próżni, więc zapełnia ten rozstęp przypadkami,  trafami,  akcydensami,  
nieszczęś ciami, co 15 lat. – (IX 122) 

 
45  J. Czapski, Proust w Griazowcu, [w:] Czytając, Kraków 1990, s. 149. 
46  M. Janion, Conrad wobec dylematu…, dz. cyt., s. 129. 
47  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 252. 
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Przed takim ujęciem „sprawy polskiej” przestrzegał, apelując o literaturę 
mogącą dokonać nie tylko samorozpoznań (jak w dobie wcześniejszego powsta-
nia chciał Maurycy Mochnacki w rozprawie O literaturze polskiej w XIX wieku), 
lecz także – wielorakich samoprzezwyciężeń. Najpełniejszy wyraz temu „niero-
mantycznemu” przekonaniu poety dał Zdzisław Łapiński. Kategorii samowie-
dzy Norwid: 

 
nie pojmował jako odkrywania mistycznej tożsamości historycznej, jako faktu irra-
cjonalnego, na który jesteśmy z góry skazani, lecz jako proces uprzytomniania 
przez jednostkę, grupę, społeczność, wszystkich ograniczeń i determinant naszego 
życia. Celem był tutaj akt twórczego przekształcenia ślepo na nas działających sił 
w siły, regulowane naszą rozumną i realistyczną intencją48. 
 
Pod tym względem dzieła Conrada – nie licząc jego szkiców politycznych – 

mogły się jawić jako swoiste „fabuły posttraumatyczne”, w których o Polsce 
mówi się „głosem ściszonym, zrezygnowanym i niejawnym”. Przyznajmy, jeśli 
taki osąd zaistniałby wypowiedziany przez Norwida – choćby w 1899 na margi-
nesie dyskusji wokół artykułu Lutosławskiego, byłby do głębi niesprawiedliwy. 
To upraszczające obrazowanie było dla Conrada rodzajem dramatycznej ko-
nieczności, niemal fatum. Jak określił to autor studium Cień Polski, pisarz usiło-
wał „złożyć dwie przysięgi naraz”49, był więc w tym aspekcie nad wyraz podobny 
do tytułowego bohatera swojej powieści Nostromo, którego przezwisko oznacza-
ło „naszego człowieka” (wł. notro uomo). Jak zauważył zatem Wole Soyinka, 
autora Lorda Jima nigdy nie opuściła zastanawiająca ambiwalencja zachowań. 
Czy była wywołana potrzebą asekuracji, przeżyciem inności, pragnieniem dys-
kursywizacji doświadczenia wygnańczego? Conradowski umysł „zarzucał kotwi-
cę na obcym terytorium, a jednocześnie upewniał się, że pozostaje ona w poło-
żeniu o krok od tego obcego środowiska”50. 

Postawa Norwida jest dokładnie odwrotna, a zarazem, co paradoksalne 
i właściwe tylko tym dwu pisarzom – odpowiada postawie Conrada, choćby 
w aspekcie szyfrowania tematu polskiego. W twórczości autora Vade-mecum – 
jak podkreślał już to Łapiński – „problematyka polska jest tak bardzo bogata 
i zróżnicowana, tak przenikająca w zamaskowanej postaci do najbardziej nawet 
niezwiązanych z nią tematycznie utworów, że można ją pokazać jedynie na za-
sadzie dość przypadkowych próbek”51. Norwid dawał temu wyraz także poza 

 
48  Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1971, s. 134. 
49  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 250. 
50  W. Soyinka, Exile: Thresholds of Loss and Identity, „Anglophonia” 7 (2000), s. 63. 
51  Z. Łapiński, dz. cyt., s. 141-142. 
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literaturą, prezentując w środowisku emigracyjnym niezliczone  autorskie pro-
jekty społeczno-polityczne: „z okazji wystawy światowej w Londynie przygoto-
wał własne propozycje, które miały zamanifestować naszą obecność we współ-
czesnej cywilizacji przemysłowej. W czasie powstania styczniowego opracował 
koncepcję instytucji, która miała dopiero później powstać pod nazwą Czerwo-
nego Krzyża. W tym samym czasie domagał się założenia »kongresów militar-
nych«”. Każdą z inicjatyw traktował jako przedsięwzięcie narodowe, uzupełnia-
jące „wkład Polski na rzecz międzynarodowego postępu”. W kraju – jak wyliczał 
dalej Łapiński – Norwid „proponował założenie Towarzystw Przyjaciół Pracy 
i dawał zarys ich programu”, „na zamówienie z Krakowskiego przygotował pro-
jekty chałup chłopskich”, a „dla prasy polskiej określił dokładny kierunek od-
działywania ideologicznego na Wschód i Zachód”52. Jeśli do tekstów i wypo-
wiedzi twórcy Promethidiona o Polsce zastosować kategorie Jungowskie – jak 
uczynił to Acheraïou w odniesieniu do Conrada – „cieniem” okaże się Rosja, 
wobec której, zdaniem Łapińskiego, „perspektywa myślowa Norwida została 
unieruchomiona”, tworząc w części „figurę zmitologizowaną, świadome uposta-
ciowanie rozmaitych, negatywnych wartości”53. 

Mimo to, nad różnicami w strategiach pisarskich Norwida i Conrada do-
minują podobieństwa. Ujawnia się to zwłaszcza w problematyce „kłopotów 
z tożsamością”. „Quidamizacja”, rozumiana jako depersonalizacja Norwidow-
skiego bohatera, który „nie podlega regułom historiozoficznego przeznaczenia, 
lecz będąc półanonimowym, staje się dziełem (i ofiarą) przypadku”54, okazuje się 
możliwa do wytropienia zarówno w kreacjach bohaterów Norwida, jak i Conra-
da. Conradowskie postaci, „symbolizując marginalność i wyobcowanie, nigdzie 
długo nie zagrzewając miejsca, nie tylko – zdaniem Acheraïou – rozbijają line-
arność narracji i podważają oświeceniowe koncepcje przestrzeni i czasu, ale jawią 
się również jako nieuchwytne znaki, trudne do odczytania”55. Podobnymi okre-
śleniami do tych, które w noweli Amy Foster wykorzystano do opisu tytułowej 
bohaterki, mógłby posłużyć się narrator Quidama, charakteryzując Zofię z Kni-
dos. I nie ma jakkolwiek znaczenia, że postać Amy została przez Conrada skon-
struowana jako uosobienie głupoty, Zofii zaś – jako wcielenie mądrości. W toku 
„quidamizacji” obie sylwetki zostają ze sobą zrównane: „Kennedy [drugoplano-
wy bohater noweli – dop. K.S.] opisuje »bezwład jej umysłu«, »dziwny brak 
czegoś określonego w wyglądzie«, jej »nieme oczy« i jej »tępą naturę«” (Carola 

 
52  Tamże, s. 136. 
53  Tamże, s. 131. 
54  W. Rzońca, dz. cyt., s. 18. 
55  A. Acheraïou, dz. cyt., s. 246. 
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Kaplan)56. Podobnie i Zofia z Knidos, poetessa – jest „pustym znakiem wielkiej, 
natchnionej sztuki” (A. Kuik-Kalinowska)57, „wspomnieniem po umarłym pięk-
nie”, a nade wszystko – „kobietą bezwolną i kapryśną, której pochlebiają hołdy 
złotej młodzieży” (Ewa Bieńkowska)58, wypijającą wreszcie śmiertelną truciznę 
tak, „jak się dzieci bawią w swej pościeli” (XXVII, w. 62). 

 
 
5.3. Norwida i Conrada „kłopoty z tożsamością” w perspektywie  

roku 1830 
 
Skomplikowaną odrębność postaw Norwida i Conrada wobec „sprawy pol-

skiej” uwidocznia również stosunek obu pisarzy do powstania listopadowego. 
Conrad do tematu listopadowego wraca chętnie, zużytkowując go jako mit lite-
racki szyfrujący temat styczniowy, m.in. w noweli Książę Roman. Inaczej rzecz 
się ma z Norwidem. Tematowi listopada roku 1830 autor Fulminanta nie po-
święcił w ciągu 43 lat aktywności twórczej żadnego ze swoich utworów. Co do 
powstania styczniowego: artysta zwykł nawet twierdzić, że jak Kasandra prze-
powiedział jego wybuch, tworząc Quidama. Nigdy też Norwid nie wypowiadał 
się o polskim dramacie romantycznym bezpośrednio związanym z powstaniem 
listopadowym: mimo całej historii odwołań do dramaturgii Słowackiego z Do-
datkiem o „Balladynie” na czele, brak w Kalendarium życia i twórczości Cypriana 
Norwida jakiegokolwiek odniesienia do Kordiana (sic!). Do Mickiewiczowskiej 
Reduty Ordona Norwid odwołał się zaledwie raz – i to dopiero w liście z 12 paź-
dziernika 1875 roku do Bronisława Zaleskiego: „Aż, aby dać sobie radę wśród 
tej atmosfery, zdecydował się Adam Mickiewicz wysadzić im prochem redutę 
Ordona i Ordona samego (do dziś zdrowego i żywego)” (X 62). 

To nie oznacza jednak obsesyjnego unikania tropów listopada 1830 roku 
w dziele Norwida. Cel poety jest wyraźnie inny. Wyraża go twórcza, uzdrawia-
jąca literaturę metamorfoza klisz myślowych stworzonych przez polskich wiesz-
czów w dramacie romantycznym. Jej przykład przynosi Norwidowska liryka 
powstania styczniowego, zwłaszcza wiersz Do wrogów – pieśń, dość` jedno-
znacznie odwołujący się w sposobie obrazowania do Ustępu III części Dzia-

 
56  C. Kaplan, Conrad – Polak: z pewnością nie „jeden z nas”, [w:] Conrad a Polska, red. W. Kraj-

ka, Lublin 2011, s. 283. 
57  A. Kuik-Kalinowska, „Poetesse dicit”. Zofia-artystka i Zofia-kobieta w „Quidamie”, [w:] „Qui-

dam”. Studia o poemacie, Lublin 2011, s. 359. 
58  E. Bieńkowska, W poszukiwaniu wielkiej ojczyzny. O poemacie „Quidam” Cypriana Norwida, 

„Miesięcznik Literacki” 1974 nr 4, s. 41. 
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dów59, zapowiada zaś nie co innego, lecz poemat Quidam (1857) – stworzony 
jako „Anty-Irydion”, czy może raczej z perspektywy antyinsurekcjonizmu poety: 
jako „Irydion przeciwko nowemu powstaniu”60. Także w Conradowskiej wizji 
Rosji – zdaniem Marii Janion – zwłaszcza we W oczach Zachodu i Tajnym agen-
cie, daje się dostrzec silny wpływ Mickiewiczowskiego Ustępu. Jednak sam wal-
lenrodyzm autor Wyrzutka zastępuje ideałem „dobrej służby”, mimo że „z całą 
premedytacją tworzy w Księciu Romanie życiorys postaci ukształtowanej na mo-
dłę romantycznej biografii powstańca i męczennika”. 

To rodzaj protobiografii, jak zauważa Janion, „romantyczna legitymacja 
własnej duchowej genealogii”, a zarazem „dydaktyczny i hagiograficzny życio-
rys”. „Nie o dowodzenie i chwałę tu idzie – argumentuje w którymś z momen-
tów akcji noweli książę Sanguszko – postanowiłem pójść sam i nierozpoznany 
walczyć jako prosty żołnierz”61. Czy zatem rzeczywiście o romantyczną legity-
mację tu idzie? Przedstawiony cytat wskazuje raczej na przezwyciężenie mitolo-
gii prometejskich, nie zaś – na ich wzmocnienie, czy nawet rewaloryzację. Także 
Quidam – wygnańcza protobiografia Norwida, opiera się na motywach „braku 
rozpoznania” i „prostoty”. Prosty i święty Sanguszko może także wzbudzić sko-
jarzenia z innym Norwidowskim porte parole, Mak-Yksem z Pierścienia Wielkiej-
Damy (1872). 

Negatywny stosunek Norwida do insurekcji listopadowej przypieczętowała 
odmowa uczestnictwa poety w uroczystościach pięćdziesięciolecia powstania 
w 1880 roku. Artysta na niej nie poprzestał – jako uzasadnienie decyzji przed-
stawił specjalną notę oraz szczególnego rodzaju filipikę nazwaną Listem o mogile 
i mogiłach, wymierzoną przeciwko „periodom oralnego rapsodyzmu” (VI 580-
584). Wcześniej – dwa zaproszenia tego rodzaju zostały przez Norwida nie tylko 
przyjęte, lecz także – zaowocowały tekstami okolicznościowych przemówień: 
Głosem niedawno do wychodźstwa polskiego przybyłego artysty wygłoszonym w ra-
mach obchodów 16-ej rocznicy powstania listopadowego (1846) oraz W rocznicę 
powstania styczniowego zaprezentowanym w Czytelni Polskiej w Paryżu 22 stycz-
nia 1875 roku. Zaznaczmy: to dwa teksty skrajnie odmienne w temperaturze 
emocjonalnej. Dość powiedzieć o pierwszym, że – jak chce Wiktor Weintraub – 

 
59  Jako pierwsza zwróciła na ten kontekst uwagę Zofia Stefanowska. Por. tejże, Norwida spór 

o powstanie, [w:] Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. J.Z. Jakubowski, J. Kul-
czycka-Saloni, Warszawa 1964 s. 86-87. 

60  Jak oceniał to Wiktor Weintraub, nawet przemówienie Norwida w rocznicę zrywu „nie 
przynosiło pochwały powstania styczniowego i nie mogło służyć jako dowód, że z upływem 
czasu Norwid zmienił stosunek do powstania”. Por. W. Weintraub, dz. cyt., s. 15. 

61  Za: M. Janion, dz. cyt., s. 142 (por. J. Conrad, Opowieści zasłyszane, przeł. H. Carroll- 
-Najder, Warszawa 1974, s. 47). 
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„jest pryncypialnie krytyczny wobec samej idei insurekcji”, co uwidocznia się 
w gorzkim stwierdzeniu Norwida o „niecierpliwości w rzeczach narodowych”, 
zjawisku odsłaniającym swoje drugie mroczne oblicze – „rozdarcia historii” (VII 
9)62. Zgoła inaczej poeta wieńczy orację o powstaniu styczniowym w 1875 roku. 
Konkluzja wywodu jest tym razem pojednawcza: „polska idea powstańcza nadal 
istnieje”, „powstanie »jest  w zasadzie trwającym«” (VII 95), a także (to 
stwierdza również korespondent z „Gazety Narodowej”, zainspirowany treścią 
przemówienia Norwida): „nie ma rocznic, ale tylko periody”63. 

 
 
5.4. Norwid i powstanie styczniowe jako doświadczenie modernistyczne 
 
Spośród badań norwidologów usiłujących określić stosunek poety do po-

wstania styczniowego – przeprowadzanych zarówno w ramach monografii (Ad-
am Krechowiecki64, Zdzisław Łapiński65), jak i w specjalnie temu poświęconych 
studiach (Tadeusz Makowiecki66, Zofia Stefanowska67, Wiktor Weintraub68, 
Włodzimierz Toruń69), najbardziej o aktualizujący komentarz dopomina się 
szkic Zofii Stefanowskiej, Norwida spór o powstanie. Zdaniem badaczki, „mani-
festacje warszawskie wskrzesiły w twórczości Norwida problematykę Wiosny 
Ludów, klasyczną problematykę polskiej poezji romantycznej”70. To anachro-
nizm, zwłaszcza w perspektywie aktualnych badań nad nowoczesnością Norwi-
da (Rzońca, Rzepczyński, Kuziak, Śniedziewski71). 

 
62  Por. W. Weintraub, dz. cyt., s. 5. 
63  Kalendarium życia i twórczości Cypriana Norwida, dz. cyt., s. 583. Także: VII 95. 
64  A. Krechowiecki, O Cypryanie Norwidzie, Lwów 1909, t. II. 
65  Z. Łapiński, dz. cyt. 
66  T. Makowiecki, Norwid wobec powstania styczniowego, „Pamiętnik Literacki” 1929, s. 564-

581. 
67  Z. Stefanowska, dz. cyt. 
68  W. Weintraub, dz. cyt. 
69  Por. W. Toruń, Norwid a Rosja. Uwagi na marginesie lektury rapsodu „Fulminant”, [w:] Język 

Cypriana Norwida. Materiały z konferencji zorganizowanej przez Pracownię Słownika Języka 
Norwida w dniach 4-6 listopada 1985, Warszawa 1990 oraz tegoż, Norwida powstańczy rap-
sod, [w:] Genologia Cypriana Norwida, dz.. cyt., a także „Bić się umieją, a nie umieją walczyć”. 
Norwid o zmaganiach Polaków, [w:] Strona Norwida. Studia i szkice ofiarowane Prof. Stefano-
wi Sawickiemu, pod red. P. Chlebowskiego, W. Torunia, E. Żwirkowskiej i in., Lublin 
2008. 

70  Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 73. 
71  Por. W. Rzońca, Wyznaczniki premodernizmu…, dz. cyt., s. 373-379, S. Rzepczyński, Nor-

wid a nowoczesność, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red M. Kuziak, Kraków 2009, s. 185-
217, M. Kuziak, Pejzaż nowoczesności? Listy C.K. Norwida (artykuł w przygotowaniu do 
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Manifestacje roku 1861–1863, które Norwid, zdaniem Bachórza, mógł od-
czytywać jako „odrodzenie patriotyzmu”, w ocenie Stefanowskiej urastają do 
wydarzeń znamionujących momenty „pełni Norwidowskiej historiozofii roman-
tycznej”: „spontaniczny i ogólny charakter ruchu był dla Norwida wskazówką, że 
przez wypadki warszawskie realizują się cele historyczne, a więc boże”72. Argu-
mentacja badaczki w wielu miejscach zdaje się prowizoryczna, a nawet logicznie 
nieuzasadniona oraz apodyktyczna: skoro Mickiewicz „w optyce Wiosny Ludów 
widział jeszcze wojnę krymską” – stwierdza Stefanowska – „w takiejże optyce 
zobaczył Norwid powstanie styczniowe: jako ostatni akt wypadków, które za-
częły się w listopadzie 1830 roku, w latach 1846–1848 rozgrywały się w Galicji 
i Poznańskiem, a teraz oto dopełniały się znów na ziemiach Królestwa Polskie-
go”73. 

Stwierdzeniu Stefanowskiej przeczy przedstawiona przeze mnie propozycja 
odczytywania wątku listopadowego w dziele Norwida ze względu na jego fan-
tomizację, tj. jako „tematu nieobecnego” w twórczości poety – tak, przypomnij-
my, Bross określał wątek styczniowy w pisarstwie Conrada74. Pisząc o powstaniu 
styczniowym, Norwid bynajmniej nie czuł się artystą podsumowującym do-
świadczenie polskiego listopada 1830 z perspektywy przeżytego, międzypowsta-
niowego trzydziestolecia. Jako „ironiczny świadek katastrofy” (w pewnym sensie 
podobnie więc, jak organicznik-Bobrowski z tą jednak różnicą, że – przede 
wszystkim – jako polski i europejski premodernista), kreował kolejne gesty nad-
chodzącej nowoczesności. Nieporozumieniem jest odczytywanie ich przez Ste-
fanowską jako oznak „patriotyzmu poety Wiosny Ludów”. Norwid apelował do 
Kraszewskiego o założenie polskiego dziennika powstania styczniowego celem 
jego rozpowszechniania w Europie, zwłaszcza we Francji. Nie oznacza to jednak 
– co arbitralnie założyła badaczka – że „miał przed oczami przykład Mickiewi-
czowskiej »Trybuny Ludów«”75. Po jej zawieszeniu w czerwcu 1849 Norwid nie 
pozostawił w korespondencji żadnego komentarza w tej sprawie (o upadku pi-
sma powiadomił poetę nie kto inny, lecz Zygmunt Krasiński, reakcji Norwida 
w kwestii likwidacji „Trybuny” należało więc się spodziewać). Podobnie „idea 
zwołania europejskiego kongresu militarnego”, „chrystianizacja metod wojen-
nych”76, a poza nimi – pisanie not do Ludwika Mierosławskiego, przedłożenie 

 
„Studiów Norwidianów” 30/2012), a także P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie 
i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008. 

72  Tamże, s. 77. 
73  Tamże, s. 76. 
74  A. Bross, dz. cyt., s. 205. 
75  Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 74. 
76  Por. Z. Łapiński, dz. cyt., s. 141-142. 
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Montalembertowi projektu szpitala dla rannych żołnierzy obu stron oraz we-
zwanie do utworzenia legionu rosyjskiego po stronie powstania zawarte w Ode-
zwie do rosyjskich mężów stanu: te i inne fakty z aktywności Norwida w począt-
kowej fazie powstania świadczą o tym, że Norwid aspirował do roli moderni-
stycznego, nie zaś romantycznego „kierownika opinii”. 

Nie tylko z tymi twierdzeniami Stefanowskiej trudno się zgodzić. Ciężko 
uwierzyć w to, aby Norwid określał siebie „gawędziarskim retrogardystą” (VIII 
528) w tonie serio (ten cytat z listu z 1865 roku wykorzystała badaczka w zakoń-
czeniu swojego studium), co więcej – aby uważał, że jako ostatni romantyk – 
„rozminął się z historią”. Jego „usiłowanie, żeby przy pomocy aparatu pojęcio-
wego historiozofii romantycznej zrozumieć wydarzenia nowych czasów”77 jest 
jedynie symplifikującą, badawczą projekcją Stefanowskiej. Niestety, błąd inter-
pretatorki powtórzyła w Projekcie krytyki fantazmatycznej Maria Janion, zesta-
wiając Norwida i Conrada ze sobą nie poprzez porównanie dwóch równoważ-
nych projektów idiomatycznych, ale – ze względu na kontekst polskiego roman-
tyzmu. To swoisty ewenement, zważywszy choćby na długość aktywności lite-
rackiej obu pisarzy (Norwid tworzył przez 4 dekady, Krasiński – jedynie przez 
2,5): w studium Janion Norwid pełni funkcję „sekundanta” Krasińskiego, jego 
obecność warunkowana jest zazwyczaj przez jeden powód: jest nim wzmocnie-
nie argumentacji autora Psalmów przyszłości (Janion pisze: „rzekome Conradow-
skie »odstępstwo« objawia pewne rysy wspólne z myśleniem Norwida i Krasiń-
skiego – nacechowanym indywidualizmem i personalizmem”78, a także „Conrad 
pragnął odciąć polskość od pokrewieństw autokracji i rewolucji, których obec-
ność piętnował w carskiej Rosji – podobnie jak Krasiński, podobnie jak Nor-
wid”79). 

 
 

5.5. Norwida i Conrada rozwiązanie „kłopotów z tożsamością” 
 

5.5.1. Droga laickiej i chrześcijańskiej etyki honoru 
 
Czy istnieje jakaś wspólna, Norwidowsko-Conradowska przestrzeń figur 

losu, braterstwo przeznaczeń? I co ją konstytuuje? Wiele zbieżności ujawnia 
wśród innych kontekstów obu twórczości analiza problematyki powstania stycz-
niowego. Jednym z najważniejszych wątków łączących Norwida i Conrada jako 
moralistów, jest powrót do średniowiecznego ideału etyki honorowej, a tym 

 
77  Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 90. 
78  M. Janion, dz. cyt., s. 146. 
79  Tamże, s. 147. 
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samym – odrzucenie romantycznej etologii spiskowej (wallenrodyzmu). Zwrotu 
ku praktykom honorowym dokonują Norwid i Conrad w oparciu o etos chrze-
ścijański. Autor Niewoli nawołuje w dobie powstania styczniowego do chrystia-
nizacji metod wojennych: „Norwidowi, który uważał się za członka zakonu mal-
tańskiego i cenił Don Kichota, bardzo bliska była chrześcijańska tradycja rycer-
skich zakonów duchownych. (…) Żołnierz o rycerskiej postawie, sans peur, ale 
i sans reproche, mogący powiedzieć: »Żołnierzem jestem, cokolwiek-bądź robię«, 
oto ideał, ku któremu skłaniał się Norwid”80 – określa w oparciu o analizę wy-
branych fragmentów Fulminanta Włodzimierz Toruń. 

Wojownikami Jezusowymi (militia Christi) mogą także wydawać się nie-
którzy bohaterowie fabuł Conradowskich, nie tylko mężczyźni: MacWhirr, 
Lingard, Marlow (ich walka z morzem może być odczytywana parabolicznie, 
jako walka ze złem, a nawet z szatanem, czyli egzorcyzm – wyraźny zwłaszcza 
w Tajfunie), lecz także – niektóre kobiety: m.in. Lena ze Zwycięstwa81. „Katolic-
kości Conrada” oddzielne studia w conradystyce poświęcili Antoni Gołubiew 
(1948) oraz Leszek Prorok (1987)82. Zdaniem Proroka, laickie pojęcie honoru 
w twórczości autora Lorda Jima ma wbrew pozorom wiele wspólnego z wrodzo-
ną ideą miłości chrześcijańskiej, zwanej przez apologetów naturaliter Christiana. 
„Nic nie wadzi, by w każdym spotkaniu z dziełem Conrada stwierdzać raz jesz-
cze, że duchowy rynsztunek jego bohaterów, zarówno tych stawianych na ko-
turny, jak też pokazywanych ubocznie, że zachowanie ich w sytuacjach praw-
dziwie granicznych – że wszystko to znaczy stygmat pokrewieństwa właściwo-
ścią, którą apologeta Tertulian przypisywał duszy ludzkiej w ogóle, uważając, iż 
jest powszechnie poza podziałami wiar i urojeń, naturaliter christiana”83. W tym 
samym tertuliańskim duchu przemawia Norwid w Fulminancie, budując wizeru-
nek obywatela „wojska Chrystusowego” i chrześcijańskiego rycerstwa: „tyś jesz-
cze / Człowiek – tyś rycerz – inni, o tym wcale / Nie rozmyślając, ukryli błąd 
w chwale, / Jak kryją nicość w rymach mierni wieszcze – – [podkr. – K.S.]” 
(III). Modelem antygloryfikacyjnym posługiwał się również Conrad, tworząc 
Księcia Romana – opowiadanie będące „rodzajem legendy biograficznej” zawie-
rającej „postać rycerza bez skazy i trwogi” nakreśloną „konsekwentnie i do koń-

 
80  W. Toruń, Norwida powstańczy rapsod, dz. cyt., s. 206-207. 
81  Por. W. Ratajczak, Wobec Chrystusa. O „Zwycięstwie” Josepha Conrada, [w:] tegoż, Conrad 

i koniec epoki żaglowców, Poznań 2010, s. 42-60. 
82  A. Gołubiew, Katolickość Conrada, [w:] tegoż, Poszukiwania, Kraków 1960 (w 1948 druk 

studium w „Znaku”) oraz L. Prorok, Naturaliter Christiana, [w:] tegoż, Inicjacje Conradow-
skie, Kraków 1987. 

83  L. Prorok, dz. cyt., s. 120-121. 
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ca”84. „Nie o dowodzenie i chwałę tu idzie – uzasadniał swoją decyzję Conra-
dowski bohater – postanowiłem pójść sam i nierozpoznany walczyć jako prosty 
żołnierz. Dam ojczyźnie to, co mam do dania własnego, moje życie”85 [podkr. – 
K.S.]. To na swój sposób ironiczne: Norwid i Conrad, mimo że jeden hierogli-
fizuje, drugi zaś szyfruje tematy swojej twórczości, opowiadają się za antywallen-
rodyzmem, a nad pochwałę konspiratorów i skrytobójców przedkładając bohate-
rów „otwartego boju z wrogiem”, militia Christi. 

 
 
5.5.2. Lingwoeskapizm 
 
Także pielgrzymstwo jest rodzajem służby in militia Christi, najpełniej 

przekonuje o tym wysoka frekwencja apostrof batalistycznych (do braci-
żołnierzy, naczelników, oficerów i podoficerów) w Mickiewiczowskich Księgach 
pielgrzymstwa polskiego. Zarówno Norwid, jak i Conrad, opowiadają się prze-
ciwko wieszczemu „dyskursowi pielgrzymstwa-żołnierstwa”, kreując zamiast 
niego dyskurs alternatywny, włączający się w analizę modernistycznego do-
świadczenia inności. Jest nim „nowoczesna mowa wygnańcza”86 – Conrada, 
„dziecka zesłańców” i „dziecka-zesłańca”, a także toutes proportions gardées Nor-
wida – wygnańca, ofiary paskiewiczowskiego ruchu konfiskacyjnego. Obydwaj 
więc pisarze – jak wskazuje Maria Janion jedynie w odniesieniu do Conrada – 
„odrzucali zupełnie świadomie kondycję romantycznego polskiego pielgrzyma 
wolności, nie chcieli pisać ani życiem, ani piórem Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
polskiego”87. I nie ma bynajmniej znaczenia to, że Conrad nie pisał po polsku, by 
„nie wydobywać na zewnątrz tego doświadczenia, które mogłoby stać się jego 
więzieniem”, więzieniem „martyrologicznego wyjątku Europy”88. To samo ce-
chowało język Norwida, w który autor Rzeczy o wolności słowa wpisał zaskakują-
cy paradoks. Choć był on językiem polskim, nie był językiem literackim. Z mar-
tyrologicznego kolapsu polskiego języka romantycznego Norwid odnalazł drogę 
wyjścia, inną niż droga Conrada, a zarazem na swój sposób podobną: była nim 

 
84  M. Janion, dz. cyt., s. 143. 
85  Za: tamże, s. 142 (por. J. Conrad, Opowieści zasłyszane, przeł. H. Carroll-Najder, Warszawa 

1974, s. 47). 
86  Pojęciem „mowy wygnańczej” posługuję się za George’em Z. Gasyną, aplikującym ten 

termin do wspólnych rysów twórczości Josepha Conrada i Witolda Gombrowicza. Por. 
G. Z. Gasyna, The Condition Known as Exile, [w:] tegoż, Polish, Hybrid, And Otherwise. Ex-
ilic Discourse in Joseph Conrad and Witold Gombrowicz, New York 2011, s. 38-39. 

87  M. Janion, dz. cyt., s. 128. 
88  Tamże. 
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hieroglifizacja mowy literackiej, poszerzanie granic języka narodowego, doryj-
sko-frygijska „noc wysłowienia”. 

Obydwaj pisarze jawią się więc jako zwolennicy „eskapizmu językowego”, 
odrzucający bardzo określoną formę logocentryzmu. To lingwocentryzm, po-
stawa polemiczna niemal niespotykana w literaturze polskiej XIX wieku (w niej 
pod postacią polonocentryzmu), na swój sposób nawet – dysydencka. Być może 
należy przede wszystkim orzec, że Norwida i Conrada łączy skrajna nieufność 
wobec polskiego języka literackiego, i to mimo deklaracji autora Szaleństwa 
Almayera, że wybór języka jego powieści nie ma charakteru negatywnego. Nor-
wid, tak jak Żeromski, pozostaje w polskim residuum języka i literatury, inaczej 
niż Żeromski, pisząc po polsku, podejmuje próbę „ucieczki lingwistycznej” 
z tego rezerwuaru – w dużej mierze zdominowanej w czasie jego tworzenia 
przez topikę romantyczną. Stanisław Barańczak określił Zbigniewa Herberta 
„uciekinierem z Utopii”89 – to samo można powiedzieć o Norwidzie i Conradzie 
pod warunkiem, że za „bestię Pana Cogito” uznamy nie państwo, lecz – literatu-
rę narodową. 

 
Zakończenie 

 
Porównanie życiorysów Cypriana Norwida i Josepha Conrada wieść musi 

do stwierdzenia, że jedynym faktem biograficznym łączącym te skrajnie od-
mienne, następujące po sobie doświadczenia życiowe – Norwida, pisarza zanu-
rzonego w szeroko rozumianej dziewiętnastowieczności i Conrada, którego 
dzieło powstawało przede wszystkim w pierwszym kwartale wieku dwudziestego 
– jest rok 1863, data wybuchu powstania styczniowego. Wydarzenia powstania 
są jedynymi wydarzeniami w planie Norwidowskiej biografii, które umożliwiają 
ustalenie realnego związku tego życiorysu z biografią Conradowską. Należy 
bowiem wyraźnie określić, że autor Księcia Romana został zdeterminowany wy-
darzeniami roku 1863, a analiza jego dzieł z Jądrem ciemności na czele wymaga 
stałego uwzględniania uwarunkowań biograficznych związanych z tym okresem. 

Wątek powstania styczniowego jest tropem obsesyjnym twórczości Conra-
da, choć – co paradoksalne – nie zostaje nigdy ujawniony w planie fabuły. Autor 
Nostromo szyfruje doświadczenie styczniowe, uogólniając je do poziomu treści 
symbolicznej, a nawet – parabolicznej, rozpatrując w tekstach problematykę 
moralności kolonialnej, analizując mechanizmy rewolucji i represji. Stale w per-
spektywie wyznaczanej przez doświadczenie roku 1863, Joseph Conrad rozwija 
charakterystyczne cechy swojego warsztatu, właściwe także dla warsztatu pisar-

 
89  Por. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 251. 
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skiego wypracowanego przez Cypriana Norwida: wprowadza język szyfru, opo-
wiada się za „ciemnym intelektualizmem”, czy raczej: syntezą intelektualizmu 
z ezoteryzmem, a także reinterpretuje doświadczenie powstania styczniowego – 
tak jak Norwid, uznając je za nie za doświadczenie późnoromantyczne, ale już 
modernistyczne: nawołujące do twórczego, narodowego samorozpoznania i „prze-
kształcenia ślepo na nas działających sił w siły, regulowane naszą rozumną i rea-
listyczną intencją” (Zdzisław Łapiński). 

Norwid, podobnie jak wuj Conrada, Tadeusz Bobrowski, pozostaje „iro-
nicznym świadkiem powstańczej katastrofy” (Stefan Kieniewicz). Z autorem 
Pamiętnika mojego życia łączy go także podobny, umiarkowanie liberalny stosu-
nek do kwestii uwłaszczenia chłopów w Polsce, przez Norwida odczytywany 
jako daleki wariant opresji kolonialnej (por. uwagi o wojnie secesyjnej w Philoc-
tecie). Nie w związku z Bobrowskim jednak, lecz – z samym Conradem – nale-
żałoby wyznaczyć najszerszy krąg Norwidowskiej wspólnoty myśli. Choć po 
1863 roku nie pojawia się w twórczości poety explicite ani wątek samorozpozna-
nia, ani samoprzezwyciężenia, wiele jego wyborów literackich ujawnia niezwykłe 
podobieństwo z wyborami Conradowskimi. Rozwiązaniem „kłopotów z tożsa-
mością” jest więc dla Norwida wcielenie w życie idei moralnego perfekcjonizmu, 
jest bowiem poszukiwaniem lepszego „Ja”, czyli późniejszego, Freudowskiego 
superego. Odpowiednio dla Conrada ocalające okazuje się podążenie drogą laic-
kiej i chrześcijańskiej etyki honoru, zgodnie z przekazem moralnym naturaliter 
christiana (L. Prorok). Jak rozwiązanie „kłopotów z tożsamością” przekłada się 
w tym wypadku na zmianę rodzaju doświadczenia powstania – z późnoroman-
tycznego na modernistyczne? Norwid i Conrad odrzucają etykę wallenrodyczną, 
opowiadając się za chrystianizacją metod wojennych. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Aleksander Sochaczewski (1843–1923), Poranek w kopalni (1897) 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. MIĘDZY HISTORIĄ A MITEM 
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Tarnobrzeg 
 
 
 

JULIUSZ TARNOWSKI –  

ARYSTOKRATA I POWSTANIEC 
 
 
 
 
Powstanie Styczniowe, które wybuchło 22 stycznia 1863 roku, objęło jedy-

nie ziemie zaboru rosyjskiego – walki powstańcze nie toczyły się na terenach 
zabranych Polsce w XVIII wieku przez Austrię i Prusy. Sprawy powstania głę-
boko poruszyły jednak Polaków mieszkających poza granicami tzw. Kongresów-
ki. Gromadzili więc pieniądze, broń, odzież, żywność i leki dla walczących, 
a także organizowali oddziały ochotników, które z czasem włączane były do już 
funkcjonujących ugrupowań powstańczych. Działania te podejmowano zwłasz-
cza w wielu miejscowościach nadgranicznych. Kontakty z walczącymi oddziała-
mi były tu łatwiejsze, a stosunkowo niewielka odległość i łatwość przekraczania 
granicznego kordonu umożliwiała bezpośrednie kontakty i dawała lepsze roze-
znanie co do potrzeb powstańców i ich położenia strategicznego. 

Powszechnie wiadomo, że Powstanie Styczniowe, największy, ale i najtra-
giczniejszy zryw niepodległościowy Polaków w XIX wieku, prowadzone było 
metodami wojny partyzanckiej. Można więc nazwać jego historię „mozaiką epi-
zodów”, złożoną z pojedynczych zdarzeń i walk. Okoliczność ta sprawia, że 
wiele powstańczych zdarzeń zna przede wszystkim historia regionalna, wzboga-
cana tradycją przekazywaną z pokolenia na pokolenie. 

Jednym z takich epizodów był udział w powstaniu grupy ochotników, wy-
wodzących się z Tarnobrzega, nadgranicznego wówczas galicyjskiego miastecz-
ka, którzy wyruszyli stąd do walki w nocy z 17 na 18 czerwca 1863 roku. Za 
kilka dni mieli dołączyć do oddziału powstańczego dowodzonego przez puł-
kownika Zygmunta Jordana. Być może grupka tarnobrzeżan z biegiem lat zosta-
łaby zapomniana, gdyby nie fakt, że na jej czele wyruszył do walki Juliusz Tar-
nowski, najmłodszy wówczas przedstawiciel niezwykle zasłużonego dla Polski 
rodu (jeden z nielicznych powstańców-arystokratów), i że młody hrabia poniósł 
śmierć w pierwszej rozegranej przez nią bitwie. 
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Tarnobrzeg był w owym czasie bardziej znany pod nazwą Dzików. Tutaj 
bowiem znajdowała się rezydencja Tarnowskich, należąca do nich od 1522 roku. 
Był nią okazały zamek, którego najstarsza część powstała w XV wieku, potem 
rozbudowywana w I połowie XVII i ostatniej ćwierci XVIII stulecia. Dziadko-
wie powstańca Juliusza, Waleria ze Stroynowskich i Jan Feliks Tarnowscy byli 
wybitnymi kolekcjonerami. W I ćwierci XIX wieku zgromadzili imponujące 
zbiory (ocenione przez prof. Stanisława Lorentza jako najciekawsze ze zgroma-
dzonych w Polsce w tamtym stuleciu), na które składały się biblioteka, archi-
wum rodowe, zbiory sztuki i pamiątki narodowe. Biblioteka zgromadzona przez 
Jana Feliksa Tarnowskiego (1777–1842) szczyciła się wieloma unikatowymi 
rękopisami (choćby Kronika Wincentego Kadłubka, Statuty Wiślickie Kazimierza 
Wielkiego, Statuty Łaskiego, autograf Balladyny Juliusza Słowackiego i Pana 
Tadeusza Adama Mickiewicza) i rzadkimi wydaniami (tu: pierwodruki dzieł 
ojców literatury polskiej, na przykład M. Reja, J. Kochanowskiego, M. Sępa-
Szarzyńskiego, braci Zbylitowskich, I. Krasickiego, jedyny w Polsce komplet 
wydań pisma świętego w języku polskim, konstytucje sejmowe, druki konfede-
rackie, wybitne dzieła naukowe – w tym prace Jana Heweliusza i Galileusza), 
inkunabułami i starodrukami. 

Wśród dzieł sztuki zgromadzonych głównie przez Walerię Tarnowską 
(1779–1849) należy wymienić kolekcję malarstwa europejskiego z dziełami mi-
strzów włoskich i holenderskich z XVI-XVIII wieku (obrazy Veronese’a, Tycja-
na, Guido Reniego, Salvadore Rosy, Annibale Carracciego, Canaletta, Rem-
brandta, Joosta Sustermansa, Anthona van Dycka, rzeźby Gianlorenzo Berni-
niego i Antonio Canovy. W zbiorach dzikowskich znajdowała się też znacząca 
kolekcja miniatur oraz liczne grafiki i rysunki reprezentujące wszystkie szkoły 
europejskie. 

Kolekcję Dzikowską uzupełniało archiwum z blisko sześciuset tysiącami 
cennych dokumentów związanych z rodem Tarnowskich gromadzonymi od 
XIV wieku oraz pamiątki narodowe m.in. po hetmanie Janie Tarnowskim, księ-
ciu Józefie Poniatowskim oraz cesarzu Napoleonie. Jej współtwórca, wspomnia-
ny Jan Feliks Tarnowski, zamierzał ją przekształcić w muzeum narodowe, sam 
uważając się nie za jej właściciela, ale za „depozytariusza narodu”. Dla właściwe-
go rozlokowania i eksponowania zgromadzonych zbiorów, w latach 1834–1836 
Tarnowscy przebudowali zamek w Dzikowie na rezydencję-muzeum. Tym sa-
mym Dzików stał się czwartym ośrodkiem w dziejach kolekcjonerstwa i muze-
alnictwa polskiego (po Puławach Czartoryskich, Wilanowie Potockich i Lwowie 
Ossolińskich). 
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Okres między powstaniem listopadowym a styczniowym nie sprzyjał w Pol-
sce tworzeniu muzeów publicznych, toteż plany dzikowskich kolekcjonerów 
trzeba było odłożyć na inne czasy. Następcy Walerii i Jana Feliksa – ich syn Jan 
Bogdan i jego żona Gabriela z Małachowskich – zajęli się swoistą pracą orga-
niczną, niemały majątek i własny czas poświęcając miejscowej ludności. Sami 
żyli przy tym niezwykle skromnie, co w powiązaniu z ich naturalną dobrocią 
i życzliwością zjednało im ogromną sympatię i przywiązanie poddanych. W duchu 
najlepszych tradycji rodzinnych (Jan Bogdan – jak wszyscy Tarnowscy – powo-
ływał się na pamięć hetmana, zaś jego żona Gabriela na pamięć jej dziadka Sta-
nisława Małachowskiego, marszałka Sejmu Czteroletniego) wychowywali swo-
ich synów: Jana Dzierżysława (ur. 1835), Stanisława (ur. 1837) i Juliusza (ur. 
1840). Każdy z owych Tarnowskich był później wyróżniającą się postacią 
w życiu narodowym. Pierwszy z nich, Jan Dzierżysław, pełnił między innymi 
funkcję prezesa Krakowskiego Towarzystwa Ziemskiego, był też marszałkiem 
Sejmu Krajowego Galicji. Jego umiarkowane, powiedzielibyśmy dziś „centrowe” 
poglądy oraz cechy charakteru sprawiły, że cieszył się wyjątkowym poważaniem, 
nawet u przeciwników politycznych o skrajnych poglądach. Po jego śmierci 
mówiono, iż „zastał Dzików drewniany, a zostawił murowany”, co było i trawe-
stacją znanego porzekadła o Kazimierzu Wielkim, jak i symbolicznym określe-
niem zasadniczych zmian, jakich dokonał w rodzinnych majątkach. 

Drugi z braci, Stanisław, historyk literatury, zrobił wielką karierę naukową: 
z dorobkiem ponad pięciuset rozpraw i monumentalną Historią literatury polskiej 
(jednej z pierwszych w polskim piśmiennictwie naukowym), był profesorem 
i wybranym na dwie kadencje rektorem Uniwersytetu Jagiellońskiego (przez 
dwie kadencje pełnił również funkcję prezesa Akademii Umiejętności). Do hi-
storii narodowej przeszedł jako jeden z przywódców i ideologów krakowskich 
„Stańczyków”. 

W takim otoczeniu i środowisku wzrastał najmłodszy Juliusz. 
Wspomniany już brat Juliusza, Stanisław Tarnowski, tak wspomina poja-

wienie się na świecie młodszego brata i tak go charakteryzuje: 
 
Przyszedł na świat w Dzikowie dnia 26 grudnia 1840 roku jako dziecko słabe i ma-
łe; ochrzczony nazajutrz imieniem Juliusza Szczepana. Imię to Juliusza dała mu 
matka przez pamięć na brata swego Juliusza Małachowskiego, który zginął pod 
Kaźmierzem w roku 1831 [tj. w powstaniu listopadowym – przyp. A. W.-Ł.], 
a którego z imienia i los przeszedł na naszego Juliusza. (…) W dzieciństwie podle-
gał różnym chorobom i nieraz wątpiono o jego życiu. Niebezpieczeństwo to spra-
wiło, że stał się okiem w głowie całego domu przez niepokój i troski, zanim się 
jeszcze w nim objawił pierwszy wdzięk dzieciństwa. Ale kiedy doszedł do wieku, 
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w którym dusza zaczyna dawać znaki życia, dopiero został ulubieńcem i Beniamin-
kiem wszystkich. Od dzieciństwa bowiem pokazywał umysł bystry, objęcie szybkie 
i serce szlachetne, a nadzwyczajna żywość i śmiałość dziecka zapowiadała później-
szą męskość jego charakteru. Łączył z tym wszystkim wdzięk i grację dziecinną, 
zgrabność i układność ruchów i niepospolitą piękność. W późniejszych latach jego 
żałowali niektórzy, że nie dotrzymał tej piękności, którą obiecywał jako dziecko. 
Miał wzrost średni, prawie wysoki; postawą wysmukły, szczytny, ramiona szerokie; 
włosy jasne popielate, lekko kręcone, twarz ściągłą, smagławą – zęby i ręce dziwnie 
piękne. 
 
Początkowo małego Juliusza uczyła matka w rodzinnym Dzikowie. Kiedy 

starsi bracia Jan i Stanisław uczyli się w krakowskim gimnazjum św. Anny, naj-
młodszy z Tarnowskich kontynuował naukę w rodzinnym Dzikowie pod okiem 
wynajętego dla niego nauczyciela. Zapewne, zgodnie z wielowiekową tradycją, 
zająłby to miejsce jego ojciec, ale ten zmarł przedwcześnie, bo już w roku 1850... 
Potem Juliusz odbył studia rolnicze, a po ich ukończeniu, wraz z bratem Stani-
sławem wyjechał do Włoch, gdzie obaj zwiedzali wiele historycznych miast 
z Rzymem na czele. Z końcem stycznia 1863 roku przebywali w Neapolu, gdzie 
dowiedzieli się o wybuchu powstania. Udali się więc do Paryża, gdzie wielu 
znanych Polaków zorganizowało tzw. biuro, rodzaj ośrodka dyplomatycznego, 
którego zadaniem było informowanie rządów mocarstw europejskich i opinii 
publicznej o sytuacji w Polsce oraz organizowanie pomocy dla walczącego kraju. 
Oczekiwania Polaków spełzły na niczym: wielkie słowa poparcia i obietnice 
pomocy dla walczących z imperium carskim płynące z całej bez mała Europy 
okazały się zapewnieniami bez pokrycia. 

Po kilku dniach pobytu w Paryżu Juliusz Tarnowski wrócił do Polski, do 
Krakowa. Miasto żyło powstaniem, kolportowano najnowsze wieści z bitewnych 
pól, organizowano zbiórki pieniędzy na zakup broni, amunicji i żywności dla 
powstańców. Napływające informacje o powstańczych porażkach starano się 
„zrównoważyć” plotkami o pomocy mocarstw zachodnich. Stanisław Tarnowski 
wspominał, że te pierwsze usiłowano pomniejszać i bagatelizować, te drugie 
wyolbrzymiano. Nie po raz pierwszy i ostatni w naszych dziejach... 

Już podczas pobytu w Krakowie Juliusz spotykał się z wieloma rówieśnika-
mi. Ogromnie patriotycznie nastawiona młodzież planowała utworzenie kolej-
nych oddziałów, jakie miały wyruszyć do powstania. Ogólne nastawienie poten-
cjalnych powstańców było niezwykle optymistyczne. Głoszono choćby opinię, 
że »w miarę jaką przestrzeń zajmie powstanie, tak wielką będzie Polska«. Mimo 
oczywistej dysproporcji sił pomiędzy oddziałami powstańczymi a armią carską, 
Polacy nie dopuszczali myśli o ewentualnej przegranej. Jednocześnie wielokrot-
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nie przytaczany tu Stanisław Tarnowski, opisując nastroje w kręgu kolegów 
Juliusza, tak je wspominał: „Głównym celem tej formacji, mimo że nie wyzna-
wanym otwarcie, było poprawić zachwianej nieco sławy, odbyć w granicach 
możebności kampanię, która jeżeli nie osiągnąć strategiczne korzyści, mogłaby 
przynajmniej zajaśnieć wśród powstania, i odświeżyć w pamięci dawne męstwo 
i dzielność polskiej broni. Honor narodowy czuł się dotkniętym; trzeba było 
jaką świetną akcją przyczynić piękną kartę do dziejów naszej walki o niepodle-
głość”. 

Niegdyś w siłach insurekcji kościuszkowskiej i powstania listopadowego 
dominowały regularne oddziały wojska polskiego ze świetną kadrą dowódczą. 
W roku 1863 takich sił po stronie polskiej już nie było, brakowało też oficerów, 
zwłaszcza wyższego szczebla. Angażowano więc każdego, kto miał choćby mały 
staż oficerski. 

Dla oddziału, który miał zostać sformowany, również z udziałem Juliusza 
Tarnowskiego, sprowadzono z Paryża pułkownika Zygmunta Jordana. Podczas 
powstania węgierskiego, będąc podwładnym generałów Henryka Dębińskiego 
i Józefa Bema, a później podczas wojny krymskiej, skutecznie broniąc jednej 
z twierdz nad Morzem Czarnym, Jordan wsławił się jako odważny i dzielny 
żołnierz. Jego legenda dawała rękojmię wystarczającą do objęcia dowództwa 
nowego oddziału powstańczego. Miał on powstawać stopniowo, poprzez dołą-
czenie się w wyznaczonym punkcie zbornym grup ochotników z różnych rejo-
nów Galicji Zachodniej. 

Dobra rodowe Tarnowskich leżały w widłach Wisły i Sanu. Teren ten był 
najdalej na północ wysuniętym „cyplem” zaboru austriackiego. W czerwcu 1863 
roku w Dzikowie gromadzono konie, broń, amunicję i prowiant, które miały 
stanowić solidne zaplecze oddziału złożonego z miejscowych ochotników. No-
minalnym jego przywódcą miał być hrabia Juliusz Tarnowski. 

Mimo iż myśl o powstaniu zrodziła się w szlacheckich dworach, ludzie któ-
rzy wyruszyli z młodym Tarnowskim do powstania, stanowili prawdziwy prze-
krój ówczesnego społeczeństwa polskiego. W grupie tej byli między innymi 
stolarz Jan Hladik, kowal Stanisław Zderski, organista Franciszek Uchański, 
stolarz Ludwik Czerwiński, szewc Aleksander Lechowski, murarz Paulin Sal-
czyński, ksiądz Bartłomiej Hędrzak (kapelan zamku w Dzikowie), o. Tomasz 
Stieber (przeor klasztoru Dominikanów w Tarnobrzegu), młynarz Leon Swo-
boda, strażnik graniczny Ferdynand Sztigler, syn dzierżawcy folwarku Jan Kra-
siński, czeladnik bednarza (nieznanego dziś nazwiska), ekonom Karol Obst 
i służący Juliusza Tarnowskiego – Michał Radek. Zaledwie kilku z nich miało 
doświadczenie wojskowe. Właściwym inicjatorem stworzenia grupy ochotników 
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w Tarnobrzegu był ksiądz Bartłomiej Hędrzak. To on zaprzysiągł zebranych na 
tydzień przed wymarszem do powstania w tarnobrzeskim klasztorze dominikań-
skim. 

Tarnobrzescy ochotnicy wyruszyli nocą z 17 na 18 czerwca i skierowali się 
do Gawłuszowic w powiecie mieleckim, gdzie na miejscowej plebanii zebrało się 
około trzydziestu ochotników z okolic Mielca. Grupa ta składała się głównie 
z rzemieślników. Po krótkim odpoczynku wszyscy ruszyli w kierunku Szczucina 
nad Wisłą, gdzie wyznaczono punkt zborny dla – podobnych jak ta – grup 
ochotników. Grupy te miały się połączyć z oddziałem wspomnianego już puł-
kownika Zygmunta Jordana. 

20 czerwca 1863 roku o świcie wszyscy otrzymali broń. Były to lekkie kara-
biny belgijskie z bagnetami i zapasem amunicji. Część gorzej ubranych ochotni-
ków (de facto większość) otrzymała bluzy mundurowe w kolorze granatowym 
i konfederatki. Około godz. 6 rano powstańcy zaczęli przechodzić Wisłę wpław. 
Po przekroczeniu rzeki ci, którzy umieli posługiwać się bronią, „uczyli” w mar-
szu jej obsługi tych, którzy byli w tym nieobeznani. W okolicy Komorowa miej-
scowy chłop ostrzegł powstańców o obecności Moskali w okolicy. 

Wywiązała się bitwa. Powstańcy szli polami tyralierą, toteż zmusili zasko-
czonych Rosjan do ukrycia się w zabudowaniach wsi; wkrótce wyparli ich 
z Komorowa. Moskale ukryci w zabudowaniach nie dali jednak za wygraną. 
Bitwa przeciągała się, a gdy po stronie polskiej padła komenda „Na bagnety!”, 
około dwudziestu ochotników z Juliuszem Tarnowskim na czele, ruszyło w kie-
runku pozycji nieprzyjacielskich. Z ich strony padł grad kul; jedna z nich śmier-
telnie ugodziła w głowę młodego Tarnowskiego. 

Bitwa trwała kilka godzin. Niewielu z tarnobrzeskich ochotników uszło 
z niej z życiem. Oprócz młodego hrabiego Juliusza na polu chwały poległo pię-
ciu innych, dwóch dostało się do niewoli, kilku odniosło ciężkie rany. Ci, którzy 
ocaleli, wrócili pojedynczo w rodzinne strony. 

Do Dzikowa tragiczną wieść przywiózł Michał Radek. Brat poległego Ju-
liusza, Jan Dzierżysław udał się do Komorowa. Odnalazłszy jego zwłoki prze-
wiózł je do dawnego klasztoru paulińskiego w Beszowej. Stąd dopiero zimą 
koniuszy zamku dzikowskiego Jerzy Barka przewiózł potajemnie do Tarnobrze-
ga ciało Juliusza i tu złożono bohatera powstania w krypcie rodzinnej w kościele 
klasztornym OO. Dominikanów. Czas powstania i trudne lata po nim nie 
umożliwiały godnego pochówku. Uroczysty pogrzeb Juliusza Tarnowskiego 
miał miejsce dopiero w pół wieku po jego śmierci – 20 czerwca 1913 roku. Pod-
czas nabożeństwa żałobnego, na którym byli obecni żyjący jeszcze wtedy towa-
rzysze hrabiego Juliusza, w prezbiterium dominikańskiej świątyni odsłonięto 
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piękny neorenesansowy nagrobek arystokraty – powstańca, wyrzeźbiony z pia-
skowca i czerwonego marmuru węgierskiego. Jego forma nawiązuje do renesan-
sowych nagrobków hetmana Jana Tarnowskiego i jego najbliższych krewnych, 
jakie zdobią do dziś wnętrze katedry w Tarnowie. 

Śmierć Juliusza Tarnowskiego wywołała zrozumiałą rozpacz wśród jego 
najbliższych i autentyczne współczucie wśród mieszkańców Dzikowa i Tarno-
brzega, od wieków mocno związanych z Leliwitami. Ból po stracie najmłodsze-
go przedstawiciela starego rodu łagodziła nieco świadomość, że zginął za Ojczy-
znę (ideały służenia Polsce aż do końca zawsze były Tarnowskim bardzo bli-
skie). Jednakże mimo to, wspomnienia charakteru i przejawianych przez Juliusza 
uzdolnień potęgowały żal, budząc przypuszczenie, że jako człowiek dorosły 
mógł osiągnąć wiele, może więcej nawet niż jego starsi bracia. Nic dziwnego 
więc, że gwałtownie przerwane na polu chwały życie, stało się niemal od razu 
legendą, zrazu rodzinną, potem miejscową, która zwłaszcza w ostatnich kilku-
nastu latach odżywa – zdaje się – coraz bardziej. 

Życie i śmierć hrabiego Juliusza Tarnowskiego szybko znalazły odbicie 
w literaturze polskiej. Pierwszą próbą utrwalenia postaci arystokratycznego po-
wstańca był wiersz Na śmierć Juliusza T., napisany przez kuzyna bohatera, Wła-
dysława Tarnowskiego (1836–1878). Ten zapomniany dziś poeta i kompozytor 
(autor bardzo interesującego cyklu sonetów tatrzańskich, kilku oper, a także 
tekstów i melodii popularnych piosenek, na przykład: Jak to na wojence ładnie), 
pianista wirtuoz (uczeń i przyjaciel Franciszka Lista), w pracy twórczej używają-
cy pseudonimu „Ernest Buława”, napisał: 

 
Po trzykroć błagał wodza: Puść mnie na Moskali! 
I pomknął za piechotą co na parkan wali, 
I przepędził pędzących, a kiedy się zbliża, 
I natrzeć ma wśród małej garstki, jeszcze krzyża 
Swej piersi tknął ustami – i naprzód! Zawoła. 
Wtem mu kula moskiewska skroń białego czoła 
Przeszyła, że nie wiedział, kiedy padł w swej chwale!... 
Już nad kilku ciałami pastwią się Moskale 
I z obłoków cień spływa olbrzymi hetmana 
Co się dziecka użalił, tak męczeński, z rana 
Żywota poległego... 

 
Kolejny wiersz Wnuczę hetmana pochodzi z dorobku także zapomnianego 

obecnie lwowskiego poety, dramaturga i tłumacza Aurelego Urbańskiego 
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(1844–1901). Opis bitwy, w której ginie młody Juliusz Tarnowski, poprzedza 
rodzaj jego genealogii, odwołującej się do rycerskiej chwały rodu Leliwitów: 

 
Na zamku dzikowskim, w kolebce, 
Śpi wątłe, w koronkach, pachole. 
Na ścianach komnaty 
W rycerskim kole 
Rodu czuwają chrobre antenaty... 

 
Wiersz ten został opublikowany we Lwowie zbiorze poezji poświęconej 

powstaniu styczniowemu. (Szukając materiałów dotyczących Juliusza Tarnow-
skiego, natrafiłem na informację, że wiersz poświęcony temu bohaterowi miała 
napisać także Maria Konopnicka. Mimo usilnych starań, nie udało się odnaleźć 
tego utworu.) 

Pozostając przy poezji, warto wspomnieć o jeszcze jednym wierszu Juliusz 
Tarnowski, napisanym na 50. rocznicę bitwy pod Komorowem. Jego autorem 
jest dość znany na przełomie XIX i XX wieku Ferdynand Kuraś (1871–1929), 
poeta ludowy zwany „lirnikiem sandomierskim”, urodzony w Wielowsi (obecnie 
północna część Tarnobrzega), syn chłopa – powstańca styczniowego. Prosty 
wiersz opisujący dzikowskiego powstańca kończy się osobliwą puentą: 

 
Uciszcie się serca! Wszystko to Bóg sprawił. 
Juliusz mężny przykład młodzieńcom zostawił, 
Bo wolał na wojnie umierać za młodu, 
Niż patrzeć na swego niedolę narodu. 
A Polska, za której on poległ zbawienie, 
Wdzięczne mu w sercu wyryła wspomnienie, 
I nosić je będzie po czasy wieczyste: 
Dał duszę i ciało za prawa ojczyste... 

 
Powstańczy epizod z udziałem Juliusza Tarnowskiego znalazł odzwiercie-

dlenie także w innych utworach literackich. Popularny w II połowie XIX wieku, 
dziś już nieco zapomniany, pisarz Lucjan Siemieński, opublikował w Krakowie 
w roku 1869 opowieść Dwaj Juliusze (1831–1863). Jej podtytuł Kartki z ostat-
nich dni ich żywota odnosi się do opisu bohaterskiej śmierci powstańca listopa-
dowego, Juliusza Małachowskiego i łudząco podobnej historii jego siostrzeńca 
Juliusza Tarnowskiego, powstańca styczniowego, który „dziedzicząc” po wuju 
imię, odziedziczył także tragiczny los. 
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Warto dodać, że opis udziału w powstaniu styczniowym Juliusza Tarnow-
skiego i jego towarzyszy znalazł się w Pamiętnikach włościanina, arcydziele 
chłopskiej literatury pamiętnikarskiej. Jej autorem był „chłopski Kitowicz” (jak 
określił go prof. Stanisław Pigoń) – Jan Słomka (1842–1932), wieloletni wójt 
dzikowski. W przeciwieństwie do innych autorów, Słomka nie uderzył w glory-
fikująco-hagiograficzne tony. Przekazał jedynie obiektywną relację z komorow-
skiej bitwy, o losach jej uczestników, zapewne znanych mu osobiście. Nie wy-
różnianie żadnego z nich jest w istocie obrazem całego narodu, który zwłaszcza 
w dramatycznej walce o swoją wolność wykazuje zadziwiającą jedność i brater-
stwo. 

W 1988 roku Mennica Państwowa wyemitowała kilka medali z okazji 125. 
rocznicy wybuchu Powstania Styczniowego. Na jednym z nich znalazł się Ju-
liusz Tarnowski wraz z dwoma innymi bohaterami 1863 roku – Dionizym Cza-
chowskim i Ludwikiem Zwierzdowskim. W roku 2003 w centrum Tarnobrzega 
stanął pomnik – popiersie Juliusza Tarnowskiego. Jego autorem jest artysta 
rzeźbiarz Andrzej Pityński, mieszkający i tworzący w USA. 

Najnowszym dziełem powstałym z inspiracji postacią powstańca-arystokraty 
jest cykl 24 grafik Przemysława Zamojskiego zatytułowany Juliusz Tarnowski in 
memoriam. Cykl ten został po raz pierwszy zaprezentowany na specjalnej wysta-
wie, udostępnionej 20 czerwca 2013 roku, w 150 rocznicę bitwy pod Komoro-
wem. 
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Nagrobek Juliusza Tarnowskiego kościół OO. Dominikanów 
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Zamek Tarnowskich, widok z XIX wieku 
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PACYFIKACJA WSI I DWORU ŁUKAWICA –  

LOSY MIESZKAŃCÓW 
 
 
 
 
Był rok 1868. Niewielka grupa łukowiczan przybyła pociągiem do Łap. 

„W tak okropnem znajdowali się oni położeniu, że obecni ich przybyciu Niem-
cy, robotnicy z mechanicznych warsztatów żelaznej kolei, zdjęci litością na tyle 
nieszczęścia, ze skromnych swoich finansów kupili tym wynędzniałym, wygło-
dzonym i niemal do naga odartym istotom potrzebny w pierwszej chwili posi-
łek, a następnie obiad”1. 

Tragedia mieszkańców Łukawicy nie kończyła się jednak w tym momencie, 
ona dopiero się zaczynała. Nie pozwolono im wracać w rodzinne strony. Nie 
mogli, tak jak miało to miejsce przed pięcioma laty, cieszyć się szczęściem i spo-
kojem we własnych zagrodach. „(...) biały nad Polską, Litwą i Rusią panujący 
uzurpator, raczył najłaskawiej rozkazać, ażeby wszystkich jeszcze nie wymordo-
wanych Łukowiczanów (z których zaledwie pozostała połowa) wrócić do kraju, 
utwierdzając się na przyjętej i ustanowionej zasadzie, ażeby na Litwie nie było 
Litwinów, a w Polsce i Rusi Polaków i Rusinów – najłaskawiej w wielkim, swo-
im miłosierdziu, raczył nie dozwolić wracać ich na Litwę, tylko do zagrabionego 
Królestwa Polskiego. Na prośbę nieszczęśliwych wróconych z Syberii dozwolo-
no im w Warszawie obrać sobie na stałe mieszkanie Augustowską gubernię, 
a mianowicie okolice Wysokie Mazowieckie”2. 

Z Łap większość mieszkańców Łukawicy, nie mogąc wracać do rodzinnej 
wsi, udała się do swych krewnych, znajomych, przyjaciół. Otrzymali od nich 
jedzenie, ubranie i mieszkanie. Łukawiczanie przeważnie zamieszkali w para-
fiach: Płonka Kościelna, Poświętne, Piekuty, Jabłoń, Sokoły3. Bardzo często od 
Łukawicy dzieliła ich tylko rzeka Liza, będąca granicą państwową między Kró-

 
1  W. Czaplicki, Moskiewskie na Litwie rządy 1863, 1869, Kraków 1869, s. 61. 
2  Tamże. 
3  Informacje pochodzące z wywiadu z J. Iwanowskim, M. Łuczajem, W. Płońskim. 
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lestwem Polskim a gubernią grodzieńską. Zza granicy mogli oni patrzeć na swo-
ją ziemię, ale nie mogli jej uprawiać – nie mogli na niej zamieszkać. 

Co więc takiego uczynili ci ludzie, że tak potwornie zostali ukarani? – 
Czym zawinili carskim władzom, że musieli tak cierpieć? – Co takiego stało się 
w 1863 roku w Łukawicy, że ślad miał po niej nie pozostać? 

Myślę, że odpowiedzi na te pytania nie będą trudne. Tragizm pacyfikacji 
Łukawicy oraz jej przyczyny pokażą, że łukawiczanie cierpieli za „polonizm 
i katolicyzm” – za to, co wyznawali od urodzenia, od pokoleń, od wieków. 

 
 

Potyczka powstańcza pod Łukawicą 
 

22 stycznia 1863 roku wybuchło na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej ko-
lejne polskie powstanie, nazwane później przez historyków – styczniowym. Du-
ża część walk powstańczych toczyła się na Podlasiu (Cesarstwo Rosyjskie), bądź 
na pograniczu z Królestwem Polskim. Działające na tych terenach oddziały 
powstańcze były często atakowane przez wojska rosyjskie. Powstanie, pomimo 
olbrzymiej przewagi militarnej zaborcy, wciąż trwało; przybywali nowi ochotni-
cy, powstawały nowe grupy zbrojne. 

Warto w tym miejscu przytoczyć pokrótce losy kilku oddziałów powstań-
czych, które odegrały zasadniczą rolę w potyczce pod Łukawicą. 

1. O d d z i a ł  J u l i a n a  E j t m i n o w i c z a  „przeszedł do Sokólskiej 
Puszczy, w przechodzie ścigany pod wsią Bojarami przez Moskali, nawet po 
zawałach i gęszczarzach leśnych, unikał wszelkiego z nimi starcia. Obrawszy 
sobie stanowisko w supraskiej straży Sokólskiej Puszczy pod wsią Skrobacinką, 
Ejtminowicz na długo w nim pozostał i stąd sprawował swoje czynności. Nie-
bawem bezpośrednie dowództwo nad oddziałem przejął od Ejtminowicza Julia-
na brat jego Ejtminowicz Bogusław, również oficer z miejscowego moskiew-
skiego pułku”4. 

W czasie pobytu Juliana i Bogusława Ejtminowiczów w obozie pod Skro-
bacinką połączył się z nimi oddział Tołkina i Waszkiewicza. Zebrane oddziały 
połączono w jeden, który utworzył 3 plutony, mające po 4 sekcje każdy, z 13 
ludzi każda5. Jesienią Ejtminowicze przeprowadzili swych ludzi do powiatu 

 
4  I. Aramowicz, Marzenia. Pamiętnik o ruchu partyzanckim w województwie Grodzieńskim 

w 1863 i 1864 roku, [w:] Zapomniane wspomnienia, opr. i wstęp E. Kozłowski, Warszawa 
1981, s. 62. 

5  Tamże, s. 62. 
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bielskiego, gdzie mieli połączyć się z oddziałem Barancewicza. Prawdopodobnie 
miało to nastąpić w lasach pod Łukawicą. 

2. O d d z i a ł  T o ł k i n a ,  „liczący 60 osób, otrzymał do działania rejon 
będący na pograniczu powiatu Sokółka. Wykonując to zadanie, Tołkin wraz z 
oddziałem Waszkiewicza wyruszył nad Narew. Przeprawiwszy się przez rzekę 
koło Wilczego Gardła, przesunął się pod Topolany. Po rozdzieleniu oddziałów 
powstańczych Tołkin stanął w Lesie Piłakowskim pod Gródkiem. Tutaj zaata-
kowały go oddziały wojsk carskich. Było to 1 VIII 1863 r. przed świtem. Żoł-
nierze Tołkina ratowali się ucieczką. Zginęło jednak czterech. Resztę przepro-
wadził Tołkin do obozu pod Skrobacianką i został wcielony do oddziału Bogu-
sława Ejtminowicza”6. 

3. O d d z i a ł  W a s z k i e w i c z a , liczący 60 ludzi, z rozkazu naczelnika 
wojennego województwa, pułkownika Duchyńskiego, wysłany został do powia-
tu bielskiego. Pod Skrobacianką połączył się z oddziałem Ejtminowiczów7. 

4. O d d z i a ł  B a r a n c e w i c z a ,  „działający w bielskiem, złożony z 109 
strzelców, uzbrojonych w większej części w pojedynki, występował na zasadzki, 
żadna się nie udała – albo ochotnicy nie ustali, albo zostały wyminięte przez 
nieprzyjaciela, a nawet pod Boćkami Moskale uprzedzeni tył naszym zajęli. 
Nareszcie, gdy już się jesień rozwinęła, wystąpili ze swoim oddziałem Ejtmino-
wicze i poczęli dążyć w Bielskie dla połączenia się z Barancewiczem”8. 

Około połowy września 1863 roku „w kącie granicy między Łukawicą, Za-
lesiem, Topczewem i Wólką Pietkowską”9, zatrzymał się oddział prowadzony 
przez braci Ejtminowiczów. Źródła nie podają powodów, jakimi kierowali się 
dowódcy, wybierając to miejsce na postój. Prawdopodobnie w łukawickich la-
sach Ejtminowicze mieli spotkać się z oddziałem Barancewicza. Tu też spo-
dziewano się napływu nowych ochotników, w których liczbie około 200 przy-
prowadzić miał Edward Grama-Kiersnowski10. Ochotnicy napływali również 
z Królestwa Polskiego: „na pograniczu Łomżyńskiego pod Żochami jakoż zja-
wili się (ochotnicy) i liczba ich wreszcie wyniosła 320”11. 

Inną z przyczyn, która wpłynęła na decyzję o zorganizowaniu w tym miej-
scu obozu, była bogata – zamieszkała przez szlachtę – sprzyjająca powstańcom 

 
6  P. Łossowski, Z. Młynarski, Rosjanie, Białorusini i Ukraińcy w Powstaniu Styczniowym, 

Wrocław 1959, s. 179-180. E. i B. Liszewscy, Viva la Polonia! Cudzoziemcy w Powstaniu 
Styczniowym 1863 r., Zakrzewo 2018. 

7  I. Aramowicz, dz. cyt., s. 62. 
8  Tamże, s. 62. 
9  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 42. 
10  I. Aramowicz, dz. cyt., s. 62; F. Biłgorajski, Pamiętniki o sprawie chłopskiej w 1863 roku, opr. 

S. Szczotka, Wrocław 1956, s. 27. 
11  Tamże, s. 61. 
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okolica. Do sympatyków powstania i powstańców należał ksiądz proboszcz – 
Józef Nowicki. Mówią o tym zarzuty stawiane mu przez władze carskie: 1 „par-
tia powstańców otrzymywała prowizję od księdza z Topczewa, mając w tamtej 
okolicy swój obóz, od Topczewa oddalony nie więcej nad 2 wiorsty i tam pozo-
stawała przez 3 tygodnie”; 2 „ksiądz J. Nowicki nie powiadomił władz pań-
stwowych w ciągu 3 tygodni o bytności partii blisko Topczewa”; 3 „(...) pozwolił 
powstańcom odwiedzać miejscowy kościół parafialny”12. Drugą osobą pomagają-
cą powstańcom był właściciel topczewskiego majątku Bartochowski. Jemu rów-
nież zarzucano, że „kozacy widzieli, jak z folwarku topczewskiego należącego do 
ziemianina Bartochowskiego wyjeżdżali powstańcy w konfederatkach”13. Po-
wstańcy znajdowali poparcie także wśród szlachty z Łukawicy i Zalesia. Zamoż-
ni mieszkańcy tych wsi wspierali ich, dając żywność, ubrania, życzliwe słowo14. 

Autor pamiętnika Wspomnienia z powstania styczniowego 1863 roku – Paweł 
Powierza – podaje jeszcze inną przyczynę założenia obozu w łukawickich lasach. 
„Przeszedłszy do powiatu bielskiego, Ejtminowicz stanął w lasach łukawickich. 
Od bitwy pod Małowidami partia jego była stale prześladowana. Nie mogąc 
uwolnić się nacierających ciągle oddziałów wojsk postanowił on zrobić zasadz-
kę”15. 

19 września 1863 roku doszło do potyczki wojsk carskich z powstańcami 
pod Łukawicą. Źródła historyczne w dość odmienny sposób przedstawiają za-
równo ową potyczkę, jak i jej wynik. Pozwolę sobie zacytować dwa zupełnie 
różne opisy, aby móc zastanowić się nad tym, który z nich jest bliższy prawdzie. 

I. „W marcu pomiędzy Moskalami na stanowisku pod wsią Łukawicą, 
17 września zostali zaatakowani przez nieprzyjaciela. Brzeźniak, w którym wy-
poczywali nasi, nie przedstawiał żadnych środków obrony. Sprawę rozpoczął 
przypadek: jeden z policjantów narodowych popadł w ręce kozaków z Łukawicy: 
dla ocalenia siebie poradził kozakom iść z nim do brzeźniaka, gdzie, powiedział, 
znajduje się 20 bezbronnych. Kozacy posłuchali, wprowadził ich w ogień, a sam 
umknął. 

Na brzeg brzeźniaka od strony Łukawicy wystawiono pluton Huwalda, na 
brzeg z przeciwnej strony pluton Waszkiewicza. Tołkin zaś ze swoim plutonem 
był w środku brzeźniaka. Kozacy wyminąwszy Huwalda, wpadli na Tołkina, 

 
12  P. Kubicki, Bojownicy kapłani za sprawę Kościoła i Ojczyzny w latach 1861–1915, cz. 2, San-

domierz 1936, s.186. 
13  Tamże, s. 188. 
14  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 42; informacje pochodzące z wywiadów z Józefem Iwanowskim 

i Michałem Łuczajem.  
15  P. Powierza, Wspomnienia z powstania styczniowego 1863 roku. Testament moralny autora, 

opr. L. Bokauszyn, K. Filipow, posł. A. Cz. Dobroński, Białystok 1996, s. 20. 
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a ten ich przyjął ogniem. Naskoczyła wnet piechota moskiewska z dwóch stron 
przeciwnych. Huwald i Waszkiewicz przymknęli do Tołkina plutonu, każdy 
z boku. Rozciągnięta linia naszych cofając się ostrzeliwała, ale niebawem rozer-
wała się na dwoje, z kilkoma poszedł w jedną stronę Ejtminowicz Bogusław, 
z całą zaś masą w drugą stronę Ejtminowicz Julian. Bój trwał od godziny 2 
z południa do 5. Zginął w nim Tołkin, ugodzony kulą, a następnie dokłuty piką, 
i 4 innych, raniono za to ciężko 5. 

Następnego dnia Moskale w znacznej sile gotowali obławę, ale nasi przy-
czajeni pod gościńcem, widząc nawet Moskali maszerujących pod Łukawicę, 
zdołali uniknąć nierównego boju, gdy Moskale przeszli, polem zdążyli pod 
Rudkę”16. 

II. „Nie mogąc uwolnić się od nacierających ciągle oddziałów wojsk, posta-
nowił [Ejtminowicz] zrobić zasadzkę. 

Rozlokowawszy partię w lesie w dobrej pozycji, wysłał do oddziału rosyj-
skiego jednego z powstańców, który pochodził z tej to Łukawicy, przebranego 
na koniu, niby z donosem, że w lesie są powstańcy, chcieli go zabić, ale on im 
uciekł. Na pytanie, wielu ich jest, miał powiedzieć, że około stu. 

Ci – uwierzywszy – ruszyli, nie czekając do lasu, prowadzeni przez tego 
»niby pastuszka«. On dobrze nauczony przez Ejtminowicza, skierował ich 
w sam środek rozstawionej partii; była jedna rota i 50 kozaków. Kozacy przywi-
tani strzałami, pierwsi padli ofiarą tej zasadzki. Uciekło tylko trzech, których 
konie przeszły przez błota, do jakich byli wparci. Piechota broniła się do późnej 
nocy. Ejtminowicz z całą partią tejże nocy przeszedł do Królestwa. Była to 
ostatnia bitwa, jaką stoczyli na Litwie. 

Jak mnie później opowiadano, okoliczni mieszkańcy wezwani do pochowa-
nia zabitych, naliczyli 150 trupów nieprzyjacielskich, gdy naszych zginęło tylko 
18”17. 

Przytoczone opisy potyczki pod Łukawicą pochodzą z pamiętników, któ-
rych autorzy brali udział w powstaniu. Żaden z nich nie uczestniczył jednak 
bezpośrednio w opisanej bitwie. Trudno jest zdecydować, który z przekazów 
podaje rzeczywisty przebieg potyczki. 

Osobiście skłoniłbym się do relacji Pawła Powierzy. Mieszkał on przez pe-
wien czas blisko Łukowicy (majątek Wilkowo). Dzięki temu mógł posiadać 
dokładniejsze informacje o przebiegu bitwy. Zwycięstwo powstańców przedsta-
wił również Ferdynand Władysław Czaplicki, autor Moskiewskich na Litwie 

 
16  I. Aramowicz, dz. cyt., s. 63. 
17  P. Powierza, dz. cyt., s. 20. 
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rządów, który w swej pracy wykorzystał wspomnienia naocznego świadka – 
Franciszka Biłgorajskiego18. 

Dwa różne opisy potyczki pod Łukawicą mają również swoją część wspól-
ną. Z obu relacji wynika, że o pobycie powstańców „ktoś” doniósł żołnierzom 
rosyjskim. W pierwszym przypadku było ono nieświadome, w drugim celowe, 
aby zwabić ich w zasadzkę. Korzystając z owych opisów, spróbowałem zlokali-
zować miejsce potyczki w terenie. Poza „brzeźniakiem”, którego w tej chwili już 
nie ma (są jedynie pojedyncze stare brzozy), teren dawnej bitwy nie mógł ulec 
zmianie. W mojej ocenie było to odpowiednie miejsce na zasadzkę. Prawdopo-
dobnie partyzanci rozstawieni byli na wzgórzu, które przecina droga z Łukawicy 
do Zalesia. U stóp wzgórza rozpościera się niewielka dolina, schodząca prosto-
padle do rzeczki Zalesianki (przypuszczalnie tym miejscem zaskoczeni kozacy – 
trafiwszy na ogień partyzancki na wzgórzu, zaczęli uciekać w stronę bagien przy 
Zalesiance). Miejsce starcia zostało tak zaplanowane, aby leżące nad rzeką ba-
gna uniemożliwiły wojskom nieprzyjacielskim ucieczkę („Uciekło tylko trzech 
kozaków, których konie przeszły przez błota, do jakich byli wparci”). 

Za zwycięstwem powstańców nad Moskalami przemawia również duża 
liczba tych pierwszych. P. Powierza podaje, że „partia Ejtminowicza przed przy-
byciem w bielskie liczyła około 500 ludzi”19. Mając na uwadze ciągle napływają-
cych ochotników (przyprowadzonych przez Kiersnowskiego), w czasie potyczki 
pod Łukawicą mogła ona liczyć około 800 partyzantów. 

Ignacy Aramowicz w swym Pamiętniku o ruchu partyzanckim w wojewódz-
twie grodzieńskim w 1863 i 1864 roku pisze, że odpoczywający oddział Ejtmino-
wicza został zaatakowany z zaskoczenia. Czy można zaskoczyć ciągle nękanych 
przez wroga, zaprawionych w trudach żołnierzy? Czy mając do dyspozycji takie 
siły Ejtmanowicz nie wystawiłby straży? Czy życzliwi powstańcom mieszkańcy 
okolicznych wsi nie ostrzegliby przed nadchodzącymi Moskalami? – Trudno 
jest uzyskać na te pytania odpowiedź twierdzącą. 

Autor Wspomnień z powstania styczniowego... podaje straty, jakie ponieśli 
w potyczce żołnierze carscy („okoliczni mieszkańcy, wezwani do pochowania 
zabitych, naliczyli 150 trupów nieprzyjacielskich”). Wskazują one na wielkie 
zwycięstwo partyzantów, przy minimalnych stratach własnych (18 zabitych). 
Rozważając dwa odmienne opisy potyczki pod Łukawicą, nie można jedno-
znacznie stwierdzić, jak wyglądał jej przebieg. Chociaż trudny jest do ustalenia 
jej ostateczny wynik (zwycięstwo czy porażka), to na pewno można mówić o jej 

 
18  Polski Słownik Biograficzny, s. 102. Zob. F. W. Czaplicki, Moskiewskie na Litwie rządy 

1863–1869, dz. cyt. 
19  P. Powierza, dz. cyt., s. 20. 
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konsekwencjach dla mieszkańców Łukawicy. Z całą pewnością starcie partyzan-
tów z Moskalami, jakie miało miejsce 19 września 1863 roku w lasach łukawic-
kich, wpłynęło na decyzję władz carskich o pacyfikacji Łukawicy. 

 
 

Pacyfikacja wsi Łukawica 2-5 października 1863 roku 
 

W dniach od 2 do 5 października rozegrała się tragedia kilkudziesięciu łu-
kawickich rodzin. Tragedia, która miała być karą za nieposłuszeństwo władzom 
carskim. Było to straszne „widowisko”, rozgrywające się na oczach kilkutysięcz-
nej „widowni”, przybyłej z okolicznej miejscowości. Aby lepiej zrozumieć ów-
czesne wydarzenia, należy zacząć od poznania przyczyn, które doprowadziły do 
zniszczenia wsi. W czasie trwania powstania styczniowego gubernator grodzień-
ski, Michał Murawiew20, wydał rozkazy „aby spalić dla postrachu kilka wsi szla-
checkich, które najbardziej odznaczały się w powstaniu”21. 

Bitwa pod Łukawicą była doskonałym pretekstem dla naczelnika wojsko-
wego powiatu bielskiego – pułkownika Borejszy, aby owe rozkazy spełnić – 
pacyfikując jedną ze wsi, w okolicach której trwał bój, „Borejsza miał do wyboru 
powyżej wymienione cztery wioski (Łukawica, Zalesie, Topczewo, Wólka Piet-
kowska), na których granicy toczyła się bitwa. Na granicy wszystkich czterech 
pobito Moskali, wszystkie cztery zatem winne były – zdaniem Borejszy – za-
równo. Jedną atoli należało obwinić więcej od innych i los na nieszczęśliwą padł 
Łukawicę, a za pozór tego posłużyć miało zdarzenie, że właśnie na parę godzin 
przed ową dla Moskali niefortunną potyczką powstańczy oddział Ejtminowicza 
przechodził przez Łukawicę... (...). W raporcie do Haneckoja, doniósł Borejsza, 
że Łukawica była gniazdem wylęgającym »miatiezników«, którzy przebywali 
tam wiecznie, oraz że mieszkańcy Łukawicy o bytności tamże w dniu 19 wrze-
śnia odnośnych nie zawiadomili władz, że powstańcom dostarczali żywności 
i odzienia, na koniec, że wypełniali gorliwie wszystkie powstańców rozkazy”22. 

 
20  Michał Murawiow (1796–1866) – w latach 1831–1835 gubernator grodzieński. Okrucień-

stwo, korupcja, malwersacje, których się dopuścił, spowodowały odwołanie go ze stanowi-
ska. Przeniesiony został do Departamentu Podatków i Finansów na stanowisko Dyrektora 
Okręgu Kurskiego (1839–1842). W latach 1857–1862 piastował Urząd Ministra Dóbr Pań-
stwowych, a następnie przeniesiono go do spoczynku. 28 IV 1863 r. mianowany zostaje 
Generałem Gubernatorem w tzw. Guberniach Zachodnich z nieograniczonymi kompeten-
cjami. Stłumił powstanie na administrowanym przez siebie terenie, stosując krwawy terror – 
P. Powierza, Wspomnienia z powstania..., Białystok 1996, s. 102. 

21  P. Powierza, dz. cyt., s. 20. 
22  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 42. 
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Powody wymienione przez Borejszę w raporcie do gen. Haneckoja dobrze 
„prezentowały się” w nocie dyplomatycznej. Istniały jeszcze inne, o których Bo-
rejsza doskonale wiedział, ale nie wyjaśnił ich z powodu własnych korzyści. 
Mieszkańcy Łukawicy byli bogatsi od mieszkańców trzech pozostałych wsi. 
Pułkownik Borejsza trafnie oceniając sytuację materialną, spodziewał się, że 
zniszczenie Łukawicy dostarczy mu większych łupów23. „Ze spaleniem jej zwłó-
czono w najściślejszej tajemnicy do jesieni, aż gospodarze pozbierali wszystkie 
plony z pól”24. 

Na kilka dni przed pacyfikacją Borejsza wydał rozkaz, by „dnia 2 paździer-
nika na 20 wiorst w promieniu od Łukawicy, stawili się wszyscy obywatele na 
7 godzinę z rana, z kilkudziesięciu wsi zaś mieli stawić się wszystka zagonowa 
szlachta i włościanie z wozami”25. Mieszkańcy Łukawicy, wiedząc o rozkazach, 
jakie wydano mieszkańcom sąsiednich miejscowości, przeczuwali, że stanie się 
coś złego, ale nie przypuszczali, że spotka ich tak srogi los. Pilnując swoich do-
mostw, czekali na rozstrzygnięcie całej sytuacji. Tylko jednej rodzinie udało się 
uniknąć losu, który spotkał pozostałych. 

Tak oto wspomina „cudowne ocalenie” swojej rodziny Stanisław Kaczyń-
ski26 – „W czasie powstania nasza rodzina została posądzona o zabicie ruskiego 
żołnierza. Przyczyną tego oskarżenia było to, iż kozacki patrol znalazł w stodole 
krew zabitego wcześniej barana. Pradziadek tłumaczył, że krew pochodzi z ba-
rana, którego dzień wcześniej zabił. Jednak ta prawda słabo docierała do mo-
skiewskich żołnierzy. Byli pełni podejrzeń – wiedząc, że jeden z nich zginął 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Pradziadek obawiając się kary za zarzucany 
mu czyn, w tajemnicy opuścił Łukawice. W nocy zaprzągł parę koni do furman-
ki, zapakował kilka najpotrzebniejszych rzeczy, po czym z żoną i siedmioma 
synami opuścił Łukawicę. Żal mu było zostawiać wszystko, z czym się zżył od 
dzieciństwa, ale troska o rodzinę nakazywała mu postąpić w ten sposób. Zabrał 
ze sobą wszystkie pieniądze, jakie posiadał. Wyjechał w piekucką parafię – do 
rodziny, a następnie kupił 60-morgowe (ok. 30 ha) gospodarstwo”27. 

Rodzina Kaczyńskich zamieszkując w Łukawicy prawdopodobnie nosiła 
inne nazwisko (trudno to ustalić). Wynika to ze spisów kościelnych, w których 
Kaczyńscy są nieobecni. Wytłumaczeniem tego mogły być obawy pradziadka 

 
23  Tamże, s. 42. 
24  P. Powierza, dz. cyt., s. 20. 
25  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 43. 
26  Stanisław Kaczyński – mieszkaniec wsi Jabłoń Śliwowo. Wiadomości o Łukawicy przedsta-

wił na podstawie opowiadań swego pradziadka Bronisława Kaczyńskiego, który do momen-
tu pacyfikacji wsi posiadał w Łukawicy gospodarstwo. 

27  Informacje pochodzące z wywiadu ze Stanisławem Kaczyńskim. 
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mojego rozmówcy. Bojąc się represji ze strony władz (nie chciał być rozpoznany 
i skojarzony z Łukawicą), posunął się aż do zmiany nazwiska28. 

2 października 1863 roku o świcie przybył do Łukawicy Borejsza na czele 
z czterema rotami piechoty, szwadronem ułanów i stu kozakami. Wieś została 
otoczona wojskiem. Przy każdym domu stał żołnierz i nie pozwalał nikomu 
wychodzić29. Pułkownik Borejsza zajął dla siebie „najporządniejszą we wsi kwa-
terę” – dwór. Wojsko rozlokowało się po gospodarskich chałupach. Do Łukawi-
cy przybyli również mieszkańcy sąsiednich wsi. Wielu z nich, stosując się do 
rozkazów Borejszy, przyjechało furmankami. Zarówno mieszkańcom Łukawicy, 
jak i przybyłym, kazano czekać. Cały dzień upłynął pod znakiem strachu 
i niepewności. Naczelnik wojenny nie wydał żadnych decydujących rozkazów. 
Przerażona wieś nie dawała znaków życia. Słychać było jedynie szczęk broni 
i wesołą rozmowę żołnierzy. „Główna wojennego naczelnika kwatera, obstawio-
na wojskiem; – na podwórzu broń w kozłach; – ułani przy koniach z ręką przy 
munsztuku do wsiadania gotowi; – kozacy na koniach harcują przed domem. 
Z okien moskiewskiego naczelnika bije niemal łuna rzęsistego światła, w wnę-
trzu wesoło. Przez okna widać, jak oficerów snują się postacie, a głośne ich 
śmiechy i dźwięk kieliszków po gęstej rosie niesione daleko, po całej rozlega się 
wiosce, przeszywa dusze wszystkich mieszkańców – ginie w drżącej ich piersi 
i wznieca uczucie to żalu, to gniewu, obawy i zemsty”30. 

3 października około godziny 10 rano żołnierze piechoty i jazdy (wpadając 
po kilku do każdego domu) zaczęli wypędzać wszystkich domowników. „Cho-
rych, którzy nie mogli sami iść, wynoszono, sprawdziwszy uprzednio za pomocą 
nahajek czy istotnie iść nie mogą. Matki gnane przez kozaków niosły na rękach 
dzieci. Płacz i lament był nie do opisania”31. 

Wypędzani ludzie wychodzili z tym, co kto miał na sobie. Nie można było 
z domów nic zabierać. Bardziej litościwi żołnierze podpowiadali łukawiczanom, 
„ażeby przynajmniej podwójną przyodziali na siebie bieliznę i co lepszego 
z odzienia”. Jednak większość kozaków, stosując się do otrzymanego rozkazu, 
ponaglała do pośpiechu – nie pozwalając zabrać cieplejszych ubrań. Po półgo-
dzinnej akcji wojsko spędziło całą ludność Łukawicy na podmokłą łąkę przy 
karczmie – pod wsią. Wszystkich otoczono pierścieniem żołnierzy. 

Mając do dyspozycji puste, otworem stojące domy, „rozhukane żołdactwo” 
zaczęło wynosić sprzęty domowe, zapasy, cały majątek, który później można 

 
28  S. Kaczyński przypuszcza, że nazwisko „Kaczyński” jest drugim nazwiskiem jego pradziad-

ka. Przed wyjazdem z Łukawicy jego rodzina nosiła inne nazwisko (trudno je dziś ustalić). 
29  P. Powierza, dz. cyt., s. 20. 
30  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 44. 
31  P. Powierza, dz. cyt., s. 20. 



 

 

 
Wojciech Płoński 

 
 

 

360

było sprzedać. To, czego wynieść się nie dało, rozbijano i niszczono32. Przybyłe 
wcześniej furmanki przewoziły zboże i siano do dworu w Pietkowie, gdzie kwa-
terował oddział carski. Tam też kozacy popędzili bydło, konie i owce. Drób 
i inne mniejsze zwierzęta domowe zabijano na miejscu33. 

Aby wywieźć wszelkie dobra zgromadzone od lat przez łukowiczan, po-
trzebowano aż 3 dni i kilkuset furmanek. „Przewóz ów przeciągał się tym dłużej, 
że zamożni Łukowiczanie posiadali kilkuletnie zboża i zapasy i jakkolwiek 
wszystko odbywało się z nadzwyczajnym pośpiechem i wiele nawet marnowano 
zboża, deptano, rozrzucano po gumnach, po podwórzach i po drodze, mimo 
tego ostatnie wozy będące od dnia 3 października rano dzień i noc w nieustan-
nym ruchu, przeładowane resztkami zboża, wyruszyły dopiero około 6 godziny 
wieczorem dnia 5 października do Pietkowa”34. 

Zrabowane łukawiczanom pieniądze, kosztowności i inne dobra Borejsza 
rozkazał oddać sobie. Miały one być dokładnie policzone i „wszystkie” odesłane 
do Murawiowa: „przeznaczono do każdego domu dla zbierania ruchomości po 
trzech podoficerów, a mianowicie z piechoty od ułanów i kozaków. Uczyniono 
to jedynie z powodu, że zupełnie nieznajomi z sobą podoficerowie nie tak łatwo 
zdobędą się na zmalwersowanie lub zabór czegokolwiek na swoją korzyść, jeden 
bowiem będzie obawiał się drugiego nieznajomego. – Z początku rzeczywiście 
dopóki nie porozumieli się, byli skrupulatni, znalezione pieniądze spisywali 
i oddawali naczelnikowi Borejszy w całości, inne przedmioty zaś nakładali na 
wozy i wyprawiali w pole. Wkrótce atoli zaznajomiwszy się bliżej, znalezionymi 
pieniędzmi i kosztownościami dzielili się wiernie i zgodnie. (...) Pomimo że na 
wszystkie strony kradli sołdaci, oficerowie, podoficerowie i naczelnik Borejsza – 
przecież z pieniędzy znalezionych po skrzynkach, książkach, poza obrazami, 
w futrynach domu, w płótnach itd. Oddano do rządowej kasy kilkanaście tysięcy 
rubli”35. 

Całemu temu rabunkowi, marnotrawstwu i wszelkim innym nadużyciom 
musieli przyglądać się biedni, zgromadzeni pod wsią, łukawiczanie, jak również 
ludność przybyła z okolicy (pozwolono jej jechać do domu dopiero wieczorem 
z rozkazem, by nazajutrz stawili się na godzinę 10 rano. „A gdy znowu przybyli, 
oznajmiono im, że na teraz mogą znowu rozjeżdżać się do domów – przybyć do 
Łukawicy dopiero dnia 5 października o 3 po południu”). 

 
32  H. Mościcki, Pod berłem carów, Warszawa 1924, s. 45. 
33  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 46. 
34  Tamże, s. 49. 
35  Tamże, s. 44. 
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Warunki, w jakich mieszkańcy Łukawicy musieli spędzić trzy dni i trzy no-
ce, były straszne – „otoczeni wojskiem, pod gołym niebem na łące, upał dniem, 
nocą chłód, wilgoć i brak ciepłego odzienia, szkodliwy na zdrowie wywierał 
wpływ. Bardzo wielu zatem mieszkańców, osobliwie wiele dzieci, rozchorowało 
się mocno. Borejsza zabronił wojskowym lekarzom ratować nieszczęśliwe ofia-
ry”36. Wśród koczujących łukawiczan urodziło się dwoje dzieci37. Na prośbę, by 
Borejsza pozwolił zawieść dzieci do kościoła (do chrztu) choćby pod konwojem, 
pułkownik odpowiedział – „na prawosławie dozwolę natychmiast, inaczej nie-
chaj zdychają bez chrztu”. Rodzice nowonarodzonych dzieci nie zgodzili się na 
to. Z braku kapłana, ochrzcił je najstarszy i najpoczciwszy z gospodarzy. Ofice-
rowie moskiewscy chcąc, aby bogaci mieszkańcy Łukawicy oddali im resztę 
ukrytych pieniędzy, podpowiadali, że wieś zostanie spalona, a ludzie wysiedleni 
– kto jednak ma ukryte pieniądze i podzieli się nimi z Borejszą, ten będzie mógł 
ich drugą połowę zabrać ze sobą na zsyłkę. 

Widmo przyszłej katorgi, w której pieniądze dawały szansę przetrwania, 
skłoniło kilka osób do ujawnienia swej skrytki. Jednak po wydobyciu ukrytych 
pieniędzy całość sumy szła natychmiast do kieszeni naczelnika. Biednym miesz-
kańcom pozostawał tylko smutek i zwątpienie w rosyjskie „słowo honoru” i spra-
wiedliwość38. 

5 października Łukawica i jej mieszkańcy wyglądali żałośnie. „Zmartwieni, 
złamani boleścią, ciężkiemu poddali się losowi. Małemi grupami leżąc, stojąc 
lub siedząc, pocieszali się wzajemnie. Z poza ciasnego, silną strażą opasanego 
koła, kiedyś tylko niekiedyś rzucali okiem na pustą już wioskę. – Z wioski nad-
ciągały wojska albo pojedynczy sołdaci pieszo lub konno, a wszyscy obładowani 
mieniem nieszczęśliwych, dążyli na łąkę, gdzie wszystkie pojedyncze oddziały 
formowały się w szwadrony, sotnie i roty. Poza ciasnem Łukowiczanów kołem 
tysiące z sąsiednich wiosek zgromadzonych włościan, szlachty i obywateli, stało 
w milczeniu, oczekując – jak zapowiedziano – prędkiego Borejszy przybycia. Na 
wzgórzu pod wsią sołdaci układali olbrzymi stos suchego chrustu”39. 

Przybyły wieczorem z Pietkowa pułkownik Borejsza wydał rozkazy koza-
kom, którzy natychmiast odjechali w kierunku zagród. Kazał zbliżyć się nato-
miast wszystkim zebranym do wzgórza, na którym zapalono stos chrustu. „Sie-
dząc na białym, nieco niespokojnym koniu, zwrócony lewym ramieniem do 
ognia a frontem do mieszkańców Łukawicy, przystąpił do odczytania wyroku 

 
36  Tamże, s. 46. 
37  Tamże. 
38  Tamże, s. 50. 
39  Tamże, s. 55. 
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mniej więcej w następującej osnowie: »Jenerał Haneckoj – dowiedziawszy się 
z raportu wojennego naczelnika pułkownika Borejszy, że Łukawica niejedno-
krotnie przyjmowała [bandy miatieżników], a nie uwiadomiła o tem władzy 
wojskowej, ani policji oraz że przez niezawiadomienie tego rodzaju, oddział 
wojska w dniu 19 września narażony został na straty niemałe, rozkazuję: wszelką 
mieszkańców w Łukawicy ziemię, tudzież wszystkie tychże ruchomości zabrać 
na skarb, a po dokonaniu tego wszystkich bez wyjątku mieszkańców, bez wzglę-
du na płeć i wiek, wysłać w oddalone gubernie sybirskie«”40. 

W chwili gdy ostatnie słowa wyroku przebrzmiały, z kilkudziesięciu do-
mów Łukawicy pojawiły się płomienie. „Był to piękny, zarazem straszny i zgro-
zą przejmujący widok – cała Łukawica przedstawiała się widzom jakby tylko 
jeden olbrzymi płomień. Dwieście do trzysta budynków były naraz ogarnięte 
płomieniem. Ten widok przeraził wszystkich, wszyscy zaniemieli prawie, nikt 
nie przemówił słowa, cichy tylko jęk słabych Łukawiczanów i niegłośne – wi-
docznie powstrzymywane Łukawiczanek łkania, tudzież żałośne w około wsi 
psów wycie tę straszną przerywało ciszę. Wszystkie domy podpalone jednocze-
śnie naraz prawie pełnym buchnęły płomieniem, w mgnieniu oka wszystkie 
ogarnęły budynki, płoty, drzewa i wszystkie inne palne przedmioty. Czerwona 
łuna na ciemnem niebieskiego sklepienia odbijała się tle, a oświecając z swej 
wysokości daleki widnokrąg, wszystkim przedmiotom krwawy nadawała koloryt. 
– Wszystkie w dali stojące postacie wydawały się jakby krwistą oblane posoką”41. 

Józef Iwanowski w udzielonym mi wywiadzie mówi: „Ludzie długo wspo-
minali łunę bijącą w niebo w środku nocy. Aż w Bielsku było widać płonącą 
wieś”42. 

Ferdynand Władysław Czaplicki, przedstawiając palącą się Łukawicę, za-
prezentował jeszcze jeden z niezwykłych obrazów, jaki miał miejsce owej tra-
gicznej nocy. Otóż opodal wsi stały trzy krzyże. Borejsza, widząc symbole kato-
licyzmu nieogarnięte jeszcze płomieniem, rozkazał kozakom je podpalić. Mimo 
trzykrotnie ponawianego rozkazu, żaden z nich nie ruszył się z miejsca – „żaden 
z nich nie miał odwagi spełnić świętokradzki naczelnika rozkaz”. Borejsza, pe-
łen wściekłości, sam zdecydował się to uczynić. Obłożył krzyże słomą i przy-
tknął do niej palącą się gałąź. Próba zemsty nad znakiem katolicyzmu spełzła na 
niczym. Słoma spłonęła, krzyże natomiast pozostały nietknięte. Moskiewski 
naczelnik powtórzył próbę ponownie – również bez rezultatu. Dopiero gdy 

 
40  Tamże, s. 56. 
41  Tamże, s. 57. 
42  Informacje pochodzące z wywiadu z Józefem Iwanowskim. 
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podpalał je po raz trzeci – „krzyże jasnym buchnęły płomieniem. Łukawiczanie 
padli na kolana. To była ich ostatnia na ojczystej ziemi modlitwa”43. 

Owemu przerażającemu okrucieństwem widowisku przyglądało się kilka 
tysięcy ludzi. Byli spędzeni po to, by na własne oczy zobaczyli, jak rząd carski 
tępi „polonizm i katolicyzm”44. Kara za niewinność miała być widoczna w znacz-
nej odległości, miała na długo utkwić w pamięci mieszkańców okolicznych wsi. 

W Łukawicy „zawinili” wszyscy: mężczyźni, kobiety, starcy i dzieci – wszy-
scy zatem musieli pokutować w dalekiej, syberyjskiej guberni. 

Wieś jeszcze płonęła, gdy Borejsza wydał rozkaz do wymarszu. Żołnierze 
potrącając i bijąc karabinami załamanych łukawiczan, ustawili ich w szeregi 
(w celu przeliczenia)45. Wojenny naczelnik nie pozwolił się nikomu pożegnać 
z bliskimi (między spędzonymi z sąsiednich wsi, było wielu krewnych mieszkań-
ców Łukawicy). Wszyscy ustawieni w szeregu, pilnowani z każdej strony, czekali 
na hasło wymarszu. Staruszkę, która z litością prosiła Borejszę, by pozwolił jej 
umrzeć w płomieniach, by „nie ciągał jej starych kości po obczyźnie”, kazał bru-
talnie nahajkami odpędzić do szeregu46. 

Po rozkazie moskiewskiego naczelnika, wśród głosu trąbek i bębnów, po-
chód skazańców ruszył. „Kozacy ruszyli przodem, za nimi rota piechoty, za rotą 
Borejsza z swym sztabem, dalej znów rota piechoty, następnie Łukawiczanie 
silnym piechoty i jazdy otoczeni konwojem, nareszcie jeszcze jedna piechoty 
rota, na koniec ułani i tylna straż złożona z kozaków. Po bokach całej kolumny 
tysiące z sąsiednich wiosek spędzonego ludu. Biedni Łukawiczanie ze łzami 
w oczach żegnali palącą się wioskę. Tam – płonęła ich przodków i ich własna 
przeszłość, ich praca, ich trudy, nadzieje, całe ich szczęście! Krewni z sąsiednich 
wiosek zbliżali się do nich, sołdaci atoli kozacy z wyraźnego Borejszy rozkazu 
odpędzali wszystkich kolbami i nahajkami. Wiele kobiet i starców padło ze znu-
żenia. – Silniejsi brali ich pod ramię i raczej dźwigali, niż prowadzili ze sobą, 
niektórzy małe i chore dzieciaki nieśli na ręku. Z głośnym płaczem kobiet, krzy-
kiem dzieci i jękiem słabych, mieszały się żałosne głosy psów, wiernych stróżów 
domu, wyjąc w pobliżu pożaru. Biedne psiska biegając, skomlały i łasiły się do 
tych, którzy dobroczynną karmiły je ręką. Dzikie żołdactwo uprzyjemniało sobie 
pochód zabijaniem tych poczciwych stworzeń. Gdy któremu z żołdaków powio-

 
43  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 58. 
44  Obok Orła znak Pogoni... Powstańcy styczniowi na Białostocczyźnie, red. Z. Kosztyła, Biały-

stok 1985, s. 58. 
45  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 59. 
46  Tamże. 
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dło się przynęcić do siebie psa, a potem znienacka dźgnąć go bagnetem, a bied-
ne zwierzę zaskomlało z boleści, powszechny tych barbarzyńców powstawał 
śmiech i radosne okrzyki”47. 

Mieszkańców Łukawicy zapędzono do Bielska Podlaskiego, skąd kilka dni 
później wysłano ich na Syberię48. 

Dnia 5 października z Łukawicy wypędzono ponad 50 rodzin (51). Około 
250 łukawiczan wyruszyło w daleką wędrówkę za Ural49. W jej pierwszym etapie 
do Bielska Podlaskiego zmarły dwie osoby [„do Bielska na własnych rękach 
dwóch przynieśli trupów: dziecka i – starca”]. 

Pogorzelisko Łukawicy do wiosny 1864 roku było niezamieszkane. „Z wio-
sną przysłano »kacapów«, podzielono między nich grunta, dano drzewa na po-
budowanie się oraz po 100 rubli na nasiona i narzędzia. Las skonfiskowano na 
własność skarbu państwa50. Rosyjscy osadnicy będąc w Łukawicy prawdopodob-
nie mieli odbywać karę za drobne przestępstwa. „Byli to złodzieje, oszuści finan-
sowi, niewypłacalni dłużnicy, przysłani z głębi Rosji”51. 

Obecność Rosjan szybko dała się we znaki całej okolicy. Zaczęły się rozboje 
i kradzieże. Kilku przybyszów sądy carskie skazały na opuszczenie Łukawicy 
w celu odbycia cięższej kary. Część pozostałych sama sprzedała gospodarstwa 
i wyjechała52. Osadnicy, którzy prowadzili bardziej godne życie, zasymilowali się 
z ludnością polską i pozostali prawie do czasów obecnych53. Walery Przyborow-
ski rosyjskich osiedleńców podsumował w ten sposób: „gospodarować nie potra-
fili, ale za to pili i kradli jak mistrze”54. 

5 października w zgliszcza obróciły się wieś i dwór Łukawica. Folwark łu-
kawicki, będący częścią majątku Pietkowo, prawdopodobnie ocalał. 

Jesienią 1863 roku wraz z ostatnią iskrą płonących zabudowań uleciała kil-
kuwiekowa historia Łukawicy, kilkuwiekowa jej tradycja i świetność. 

 
 

 
47  Tamże. 
48  W. Tatarczyk, Powstanie styczniowe na Białostocczyźnie, Łódź 1996, s. 50. 
49  Liczba rodzin i liczba mieszkańców wyliczona na podstawie: 

– Spisu parafian parafii Topczewo z 1859 r., ADD, APT III/s/4, s. 66-69; 
– Ksiąg metrykalnych parafii Topczewo, APB, ASC, mfilm. nr 3/508; 3/497; 3/498; 3/489. 

50  P. Powierza, dz. cyt., s. 21. 
51  Informacje pochodzące z wywiadu z Józefem Iwanowskim. 
52  P. Powierza, dz. cyt., s. 21. 
53  Informacje pochodzące z wywiadu z Adolfem Raciborskim. 
54  W. Przyborowski, Dzieje 1863 roku, t. 5, Kraków 1919, s. 296. 
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Zesłańcy 
 

Dostępne mi źródła historyczne, opisując szczegółowo pacyfikację Łukawi-
cy, tylko sygnalizowały dalsze losy łukawiczan („wywieziono ich na Ural”; „wy-
gnano na Syberię”). Nie spotkałem w nich żadnych informacji o dalszej podróży 
mieszkańców Łukawicy. 

Zofia Kowalewska, opisując wspomnienia Apolinarego Świętorzeckiego – 
uczestnika powstania styczniowego na Litwie i długoletniego zesłańca – przed-
stawia kolejne etapy, jakie musieli pokonać polscy zesłańcy, aby dotrzeć do dale-
kiej Syberii55. 

Świętorzecki – opowiadając o swej zsyłce – prezentuje losy „grupy szlachty 
i chłopów z pod Siemiatycz”. Opisy przedstawione przez bohatera pamiętnika 
bardzo przypominają tragedię łukowiczan. Można z pewnością stwierdzić, że 
Świętorzecki odbywał zsyłkę z mieszkańcami Łukawicy. Nazywał ich „szlachtą” 
i „chłopami z pod Siemiatycz”. Łatwo jest jednak wybaczyć taką pomyłkę ko-
muś, kto mieszkał niedaleko Mińska, a strony te znał tylko z opowiadań. 

Dla potwierdzenia moich przypuszczeń przedstawię fragment pamiętnika, 
który dość wyraźnie wskazuje na mieszkańców Łukawicy: 

„Z nami jechała cała gromada szlachty i chłopów zaściankowych spod Sie-
miatycz. Zagrody ich popalono, a ziemię skonfiskowano. Widok tych zgnębio-
nych, znędzniałych ludzi budził litość i grozę. Kobiety płacząc tuliły do wy-
schłych piersi niemowlęta. Starsza nieco dziatwa odarta, wychudzona, do szkie-
letów podobna, kurczyła się z chłodu w kącie wagonu na ziemi wśród stosu 
drobnych węzełków, stanowiących obecnie całe mienie tych ludzi. 

– Za co was zsyłają? Pytano tych nieszczęśliwych. 
– Za to, że my Polacy i Katolicy, odpowiadali stereotypowo. 
Nie widzieli w sobie innej winy, innego przestępstwa. Żyli uczciwie i pra-

cowicie. Kochali i miłowali swą ziemię. Na polityce się nie znali. Zrujnowano 
ich, wieziono i gnano do Syberii. Za co? – nie wiedzieli. 

Każde wspomnienie ich zaścianków wywoływało u mężczyzn ciężkie wes-
tchnienie, a jęk i płacz wśród kobiet. Wreszcie jeden ze szlachty zaintonował: 
»Kto się w opiekę«, i słowa modlitwy poczęły ukajać nieszczęśliwych”56. 

Za identyfikacją łukawiczan z ową grupą przemawia również czas deporta-
cji bohatera pamiętnika. Źródło podaje, że była wtedy jesień – pasuje to do cza-
su deportacji łukawiczan (5 X). Świętorzecki stwierdza, że wszyscy polscy ze-

 
55  Z. Kowalewska, Ze wspomnień wygnańca, Wilno 1912, s. 84-119. 
56  Tamże, s. 84. 
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słańcy pokonali te same etapy podróży57. Zatem jeżeli opisaną grupą nie byliby 
mieszkańcy Łukawicy, to i tak pokonali oni podobną syberyjską wędrówkę. 

Z Bielska Podlaskiego przewieziono łukowiczan do Białegostoku, a stam-
tąd kolejno do Wilna i Petersburga. W Petersburgu na dworcu spotkał się 
z nimi „Polski Komitet Opieki nad Zesłańcami”. „(...) komitet był widocznie 
uprzedzony o wysyłanych partiach, bo dla Siemiatyckich biedaków przygotował 
już w ogromnej ilości pożywienie i ubranie, które im rozdawał. Nieszczęśliwym 
nie szczędzono też grosza...”58. Po krótkim pobycie w Petersurgu zesłańców 
wyprawiono w dalszą drogę, kolejny etap wiódł z Petersburga do Moskwy (rów-
nież koleją). Tam mieszkańcy Łukawicy spotkali się z życzliwością i współczu-
ciem. Otrzymali jedzenie i drobne pieniądze59. 

Z Moskwy, po krótkim pobycie w „przesylnym” więzieniu, zesłańcy ruszyli 
dalej (koleją) do Niżnego. „W Niżnym kończyła się wygodna stosunkowo dotąd 
podróż koleją. Żegluga na Wołdze była zamknięta. Panowała już tu ostra zima 
i dalszą drogę etapem czyli pieszo odbyć należało. (...) W Niżnym kazano nam 
zaopatrzyć się we wszystko, czego byśmy w długiej wędrówce etapem potrzebo-
wać mogli”60. 

Szlachta do przewożenia swoich rzeczy otrzymała jedne sanie na dwie oso-
by, chłopi zaś nie dostali „powód” i swoje bagaże musieli nieść na plecach61. 
Zrobiwszy zakupy (za otrzymane wcześniej pieniądze), łukawiccy wygnańcy 
wyruszyli w kierunku Kazania. „Zrobiwszy znak krzyża świętego przed sobą, 
pociągnęliśmy długim łańcuchem ku wschodowi. Żołnierze poprzedzali i zamy-
kali ten smutny tabor. Na saniach złożyliśmy nasze rzeczy i ulokowaliśmy ko-
biety i dzieci. Większość wygnańców szła pieszo. Słabsi czepiali się sań i pod-
jeżdżali nieco”62. Wędrówka „etapem” odbywała się według określonego sche-
matu: dwa dni marszu i dzień odpoczynku. Biorąc pod uwagę warunki, w jakich 
zesłańcy nocowali i odpoczywali (domki etapowe), marsz okazywał się znacznie 
lżejszy od wypoczynku („panował ścisk i zaduch straszny oraz bród niewypowie-
dziany, ludzie dusili się z braku powietrza”)63. 

Zesłańcy bardzo cierpieli z powodu ostrej zimy. Słabe ubrania nie chroniły 
ich przed dużym mrozem i przenikającym wiatrem – odmrażali sobie ręce, nogi 

 
57  Tamże, s. 85. 
58  Tamże. 
59  Tamże, s. 89. 
60  Tamże, s. 90-91. 
61  Tamże, s. 92. 
62  Tamże. 
63  Tamże, s. 94. 
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i twarze. Wzrastała liczba zachorowań. Drogę coraz częściej znaczyły krzyże 
i niewielkie mogiły. Po kilku tygodniach grupa zesłańców dotarła do Kazania. 
Był to punkt, gdzie schodziły się wszystkie „etapowe” drogi, którymi polscy 
wygnańcy z Korony i Litwy zmierzali na Syberię. „Skupiało się tu naraz kilkana-
ście partii wygnańców. Władze miejscowe okazywały wiele uprzejmości, starając 
się ulgami osłodzić ciężką dolę naszą. Wolno nam było swobodnie wychodzić 
na miasto i załatwiać wszystkie sprawunki”64. 

Po dłuższej przerwie w wędrówce mieszkańcy Łukawicy wyruszyli z Kaza-
nia, idąc wzdłuż brzegów rzeki Kamy do Permu. Podróż ta trwała około 2 mie-
sięcy i była bardzo ciężka. W Permie zesłańcy przebywali tydzień, a następnie 
ruszyli do Jekaterynburga. „Nie pieszo już lub na pojedynczych furmankach, jak 
dotąd, lecz trójkami. Na każde sanie zaprzężone we trzy konie lokowano cztery 
osoby oraz moc kufrów i pakunków. Tak lecieliśmy wiorst sześćset”65. 

W Jekaterynburgu grupę zatrzymano na kilka dni. Dalsza droga wiodła 
przez Ural (łukawiczanie „stanęli na ziemi azjatów”)66. Warunki podróżowania 
były znacznie lepsze. Ułatwiły je również miejscowe władze, wyszukując wy-
godne mieszkania i zapewniając wyżywienie („Gubernią tobolską rządził wów-
czas znany despota – Zenowicz. Był to człowiek wielkiego serca, taktu i rozu-
mu. Wygnańcy polscy zawdzięczają mu wiele”)67. Do Tiumenia mieszkańcy 
Łukawicy szli pieszo. Po przybyciu na miejsce mieszkali tam około 7 tygodni, 
przeczekując wiosenne roztopy (warunki pobytu były tam bardzo dobre)68. Po-
nieważ w Tiumeniu nagromadziło się dużo zesłańców, dalszy ich transport nie 
mógł odbywać się jednorazowo. Wszystkich podzielono na grupy, które kolejno 
odpływały łodziami (barżami) do Tobolska69. 

Tobolsk był punktem, z którego rozsyłano aresztantów do różnych miejsc 
na Syberii. Decydowała o tym specjalnie działająca komisja, zwana „eksporto-
wą”. „Komisja wyznaczała skazańcom różne punkty na »osiedlenie« lub ciężkie 
roboty. Do tej komisji ciągano nas często i trzymano po kilka godzin, indagując 
drobiazgowo: kto, skąd i za co? Oraz sprawdzając osobistości. Na podstawie 
tych badań układano tabelę zesłańców, kierując jednych w tę, drugich w ową 
stronę. Tych, co mieli pozostać w bliższych guberniach Syberii, zatrzymywano 
w Tobolsku, odłączając ich od partii, z którą przybyli. Tych zaś, których meta 

 
64  Tamże, s. 97. 
65  Tamże, s. 104. 
66  Tamże, s. 106. 
67  Tamże, s. 107. 
68  Tamże. 
69  Tamże, s. 114. 
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była na dalszym Wschodzie, dodawano do partii, odchodzącej lub odpływającej 
dalej. Skazanych do ciężkich robót pakowano tymczasowo do więzienia”70. 

Mieszkańców Łukawicy osiedlono w guberni tobolskiej71. Po prawie pięciu 
latach zesłania, w 1868 roku, zostali oni uniewinnieni i pozwolono im na po-
wrót do Królestwa Polskiego. „(...) biały nad Polską, Litwą i Rusią panujący 
uzurpator, raczył najłaskawiej rozkazać, ażeby wszystkich jeszcze nie wymordo-
wanych Łukawiczanów (z których zaledwie pozostała połowa) wrócić do kraju, 
utwierdzając się na przyjętej i ustanowionej zasadzie ażeby na Litwie nie było 
Litwinów, a w Polsce i Rusi Polaków i Rusinów – najłaskawiej w wielkim swo-
im miłosierdziu, raczył nie dozwolić wracać ich na Litwę, tylko do zagrabionego 
Królestwa Polskiego. 

Na prośby nieszczęśliwych wróconych z Syberii dozwolono im w Warsza-
wie obrać sobie na stałe mieszkanie Augustowską gubernię, a mianowicie okoli-
ce Wysokie Mazowieckie”72. 

Łukawiczanie po powrocie z Syberii przybyli do Warszawy a następnie po-
ciągiem odjechali do Łap: wygląd ich był tak żałosny, że niemieccy robotnicy 
pracujący w warsztatach naprawczych taboru kolejowego, litując się nad nędzą 
i nieszczęściem, kupili im, ze swoich funduszów, obiad73. 

Z Łap większość mieszkańców Łukawicy, jak pisaliśmy, nie mogąc wrócić 
do rodzinnej wsi, udała się do swych krewnych, przyjaciół i znajomych. Otrzy-
mali od nich ubrania, jedzenie i mieszkania. Zamieszkali w parafiach: Płonka 
Kościelna, Poświętne, Piekuty, Jabłoń, Sokoły74. Kilka rodzin i pojedynczych 
osób wróciło do Łukawicy75. 

W jaki sposób ominięto rosyjskie zakazy (w tym zakaz powrotu do Łuka-
wicy), tego nie wiem. Fakt, że je ominięto. 

 
 

 
70  Tamże, s. 119. 
71  H. Mościcki, dz. cyt., s. 64. 
72  W. Czaplicki, dz. cyt., s. 61. 
73  Tamże. 
74  Informacje pochodzące z wywiadu z Józefem Iwanowskim, Michałem Łuczajem, Wacła-

wem Płońskim. 
75  Wynika to ze Spisu parafian parafii Topczewo z 1872 r., ADD, APT,III/s/8, K. 124-125. 
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ANEKS 
 
 

Spis parafialny parafii Topczewo w 1843 r. III/s/1 k.9-10 
 

wiek 
 
1. Franciszek Zawadzki  – 45 
Anna   – żona  – 25 
Antonina   – córka  – 15 
Zofia   – córka  – 1 
Marianna    – matka  – 65 
 
Antoni Zawadzki  – 30 
Katarzyna  – żona  – 30 
Franciszek  – syn  – 15 
Józefata    – córka  – 5 
Anna   – córka  – 1 
 
2. Jan Zawadzki   – 50 
Katarzyna – żona  – 30 
Józef  – syn  – 4 
Antonina – córka  – 9 
Marianna – córka  – 6 
Franciszka – córka  – 7 
 
Franciszek – brat  – 40 
 
Mikołaj Kiełsa   – 50 
Aniela  – żona  – 40 
Piotr  – syn  – 15 
Franciszek – syn  – 13 
Aleksander – syn  – 12 
Kazimierz – syn  – 5 
Elżbieta  – córka  – 9 
Marianna – córka  – 5 
Anna  – córka  – 3 
 
3. Walenty Fronczuk  – 53 
Rozalia  – żona  – 45 
 
Jan Kowalczuk   – 40 

wiek 
 
Marianna – żona  – 53 
Franciszek – syn  – 13 
Paweł  – syn  – 7 
Karolina  – córka  – 17 
 
Fabian Januszewski  – 40 
Rozalia  – żona  – 50 
Maciej  – syn  – 26 
Wincenty – syn  – 13 
Tomasz  – syn  – 11 
 
4. Stanisław Brzostowicki  – 50 
Anastazja – żona  – 30 
Ignacy  – syn  – 1 
 
Józef – brat Stanisława   – 67 
Wojciech – syn  – 25 
Franciszka – córka  – 23 
 
Maciej Wróblewski  – 58 
Klara  – żona  – 38 
Michał  – syn  – 6 
Władysław – syn  – 1 
Marianna – córka  – 18 
Anna  – córka  – 4 
 
5. Jan Poświątny  
 – 26 
Łucja  – żona  – 23 
Adam  – syn  – 3 
Piotr  – syn  – 1 
Rozalia  – siostrzanka  – 10 
 
Anna Rzepczyna   – 50 
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6. Marcin  Fedorowicz  – 30 
Franciszka – żona  – 30 
Katarzyna – córka  – 2 
Jan Wróblewski   – 30 
Katarzyna – żona  – 30 
Helena  – córka  – 1 
Emilia Lockowiczowna   – 20 
 
7. Jan Zawadzki   – 38 
Franciszka – żona  – 30 
Ewa  – córka  – 7 
Franciszka – córka  – 1 
 
8.  Jan Bagiński   – 27 
Katarzyna – żona  – 23 
Franciszka – córka  – 2 
Marianna – matka  – 50 
Franciszka Kozłowna  – 18 
Halina Zaleszczanka   – 11 
 
9. Antoni (Rapcewicz)   – 43 
Jadwiga   – żona  – 30 
Walenty   – syn  – 10 
Bartłomiej – syn  – 7 
 
10. Adam Płostowicki  – 45 
Marianna – żona  – 
Tekla  – córka  – 10 
Józefa  – córka  – 6 
Barbara  – córka  – 2 
 
11. Józef Brzozowski  – 50 
Anna  – żona  – 35 
Feliks  – syn  –  5 
Katarzyna – córka  – 16 
Ludwika – córka  – 11 
 
Franciszka Kowalczukowa  
(Matordowa)    – 40 
Józef  – syn  – 12 
Joachim  – syn  – 8 
Salomea  – córka  – 17 

Katarzyna – córka  – 11 
12. Jan Zdrojkowski  – 35 
Magdalena – żona  – 30 
Jakub  – syn  – 5 
 
Małgorzata Dąbrowska    – 30 
Felicjanna  – siostra   – 41 
 
13. Antoni Wróblewski  – 21 
Aniela  – żona  – 31 
Franciszek – syn  – 10 
Ferdynand – syn  – 6 
Izabela  – córka  – 11 
Józefata  – córka  – 21 
 
14. Józef Trynkowski  – 60 
Rozalia  – żona  – 50 
Jan  – syn  – 24 
Józefa  – córka  – 20 
 
15. Michał Łapiński  – 39 
Aniela  – żona  – 36 
Andrzej  – syn  – 12 
 
16. Maciej Olędzki  – 45 
Konstancja – żona  – 40 
Franciszek – syn  – 22 
Marcin  – syn  – 11 
Tekla  – córka  – 15 
Barbara  – córka  – 4 
Marianna – matka Macieja – 90 
 
17. Łukasz Olędzki  – 43 
Marianna – żona  – 40 
Michał  – syn  – 12 
Józef  – syn  – 6 
Katarzyna – córka  – 23 
Franciszka – córka  – 13 
 
18. Wincenty Walicki  – 36 
Marianna – żona  – 36 
Franciszek – syn  – 18 
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Andrzej  – syn  – 5 
Marianna – córka  – 15 
Tekla  – córka  – 12 
Józefa  – córka  – 7 
Franciszka – córka  – 3 
 
19.  Stanisław Dąbrowski  – 60 
Marianna – córka  – 19 
 
20.  Bartłomiej Olędzki  – 35 
Agnieszka – żona  – 30 
Michał  – syn  – 9 
Katarzyna – córka  – 17 
Karolina  – córka  – 11 
Kunegunda – córka  – 3 
 
21. Jan Łuczaj   – 30 
Józefa  – żona  – 30 
Piotr  – syn  – 5 
Paweł  – syn  – 2 
Franciszka – matka   – 50 
 
22. Paweł Szymborski  – 45 
Anna  – żona  – 30 
Michał  – syn  – 15 
Julianna  – córka  – 14 
Józefa  – córka  – 5 
 
23. Franciszek Szymborski  – 30 
Felicjanna – żona  – 30 
Hieronim – syn  – 3 
 
24.  Józef Szymborski  – 35 
Magdalena – żona  – 30 
Andrzej  – syn  – 10 
Aleksandra – córka  – 4 
Pelagia  – córka  – 1 
Franciszka – siostra Józefa  – 30 
Paulina  – córka  – 6 
 
25. Franciszek Budlewski  – 51 
Antonina – żona  – 40 

Michał  – syn  – 13 
Jan  – syn  – 11 
Marianna – córka  – 20 
Józefa  – córka  – 14 
Emilia  – córka  – 8 
Teofila  – córka  – 21 
Paweł  – syn  – 2 
 
26. WJ.P Tadeusz Zalewski – 40 
Anna  – żona  – 35 
Jan  – syn  – 15 
Zofia  – córka  – 11 
Emilia  – córka  – 8 
(Aneta) Anna  – córka  – 5 
Magdalena Szablińska   – 60 
Wiktoria Szankowska  – 20 
Ignacy Zdrojkowski  – 21 
 
27. Sylwester Piekutowski  – 35 
Józefa  – żona  – 30 
Piotr  – syn  – 10 
Paweł  – syn  –  5 
Jan  – syn  – 4 
Rozalia – córka   – 1 
Józef Hryniewicki  – 40 
Józefa  – żona  – 30 
Jan  – syn  – 10 
Grzegorz – syn  – 9 
 
28.  Jan Piekutowski  – 50 
Elżbieta  – żona  – 35 
Konstanty – syn  – 2 
Teofila  – córka  – 12 
Antonina – córka  – 11 
Konstancja – córka  – 3 
 
29.  Józef Piekutowski  – 55 
Marianna – żona  – 50 
Franciszek – syn  – 12 
Leon  – syn  – 6 
Sylwester – syn  – 2 
Karolina  – córka  – 20 
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Aniela  – córka  – 18 
Magdalena – córka  – 16 
Anna  – córka  – 5 
Jan  – syn  – 1 
 
30. Małgorzata Szymborska  – 40 
Szymon  – syn  – 15 
Jan  – syn  – 13 
Marianna – córka  – 17 
Teofila  – córka  – 8 
Barbara  – córka  – 6 
 
31. Piotr Szymborski  – 45 
Katarzyna – córka  – 26 
Anna  – córka  – 24 
Bogumiła – córka  – 22 
Kunegunda – córka  – 20 
Antoni  – syn  – 12 
Karolina  – córka  – 10 
Franciszka – córka  – 8 
Paulina  – córka  – 7 
Antonina Mackowiczów    – 25 
 
32. Teresa Górska  – 80 
Tadeusz  – syn  – 45 
Joanna  – żona  – 35 
Franciszek – syn  – 40 
 
33. Katarzyna Płońska  – 45 
Józef  – syn  – 19 

Stanisław – syn  – 15 
Franciszka – córka  – 12 
Józefa  – córka  – 9 
 
34. Piotr Zaleski   – 50 
Tekla  – żona  – 40 
Franciszek – syn  – 19 
Dominika – córka  – 14 
Aleksander – syn  – 6 
Paulina –  córka  – 12 
 
35. Mikołaj Jamiołkowski   – 80 
Weronika – żona  – 33 
Franciszek – syn  – 33 
Konstanty – syn  – 3 
Feliks  – syn  – 1 
Marianna – córka  – 10 
Teofila  – córka  – 7 
Aniela  – córka  – 6 
Franciszka – córka  – 4 
 
36. Marcin Jamiołkowski   – 42 
Katarzyna – żona  – 35 
Wawrzyniec – syn  – 16 
Klemens  – syn  – 8 
Tomasz  – syn  – 4 
Bogumiła – córka  – 15 
Anastazja – córka  – 5 
Wiktoria – córka  – 2 

 
Liczba mieszkańców Łukawicy  – 244  
Dla porównania liczby mieszkańców innych miejscowości p. Topczewo 

 
ilość rodzin 
 

Bagińskie Nowe – 9 (k.1) 
Bagińskie Stare – 9 (k.1) 
Budlewo – 7 (k.1) 
Falki  – 37 (k.2–3) 
Godzieby – 25 (k.4–5) 
Filipy  – 39 (3–4) 

Górskie  – 12 (k.5) 
 

ilość rodzin 
 
Gawiny  – 15 (k.5–6) 
Ihnatki  – 6 (k.6) 
Koczmiery – 20 (k–6) 
Kowale  – 16 (k.7) 
Kożuszki – 16 (k.7–8) 



 

 

 
Pacyfikacja wsi i dworu Łukawica – losy jej mieszkańców 

 
 

 

 

373

Liza  – 20 (k.8–9) 
Olędzkie – 47 (k.12–13) 
Moskwino – 10 (k.13) 

Topczewo – 13 (k.15–16) 
Zalesie  – 38 (k.18–19) 
Topczewo dwór – 18 osób (k.16) 

 
 

Spis parafialny parafii Topczewo – 1859 III/S/4 (str. 66-69) 
 

1. Franciszek Jamiołkowski  – 55 
Weronika – żona  – 50 
Konstanty – syn  – 20 
Aniela  – córka  – 22 
Franciszka – córka  – 18 
Michalina – córka  – 8 
 
2. Klemens Jamiołkowski  – 27 
Tomasz  – brat  – 18 
Anna  – siostra  – 15 
Wiktoria – siostra  – 16 
Katarzyna – matka  – 53 
 
3. Franciszek Markowski  – 24 
Wincenty – brat  – 18 
 
Andrzej Łapiński   – 32 
Józefa  – żona  – 36 
Aleksandra – córka  – 5 + 
Anna  – córka  – 1 + 
Michał ojciec Andrzeja  – 70 
Aniela  – żona tegoż – 54 
 
4. Piotr Zaleski   – 70 
Tekla  – żona  – 66 
Aleksander – syn  – 21 
Antoni  – wnuk  – 6 
 
5. Magdalena Zdrojkowska – 50 + 
Jakub  – syn  – 16 
Katarzyna Zaleska  – 52 
Marianna – córka  – 20 
 
6. Jan Falkowski   – 40 
Karolina  – żona  – 37 

Andrzej  – syn  – 15 
Franciszek – syn  – 8 
Marianna – córka  – 7 
Paulina   – siostra Jana – 43 
Marianna – siostra Jana – 28 
Anna  – siostra Jana – 20 
 
7. Michał Perkowski  – 50 
Marianna – żona  – 50 
Jan   – syn  – 13 
 
8. Józef Brzozowski  – 57 
Anna  – żona  – 50 
Feliks  – syn  – 23 
Walenty  – syn  – 18 
Sabina  – córka  – 8 
 
9. Wincenty Markowski  – 40 
Katarzyna – żona  – 40 
Jan   – syn  – 21 
Franciszek – syn  – 13 
Mateusz  – syn  – 11 
Józef  – syn  – 9 
Aleksander – syn  – 2 + 
Michalina – córka  – 17 
 
10. Jan Zaleski   – 59 
Zuzanna – żona  – 49 
Konstanty – syn  – 18 
 
11. Franciszek Olędzki  – 33 
Teofila  – żona  – 27 
Władysław – syn  – 6 + 
Tomasz  – syn  – 3 
Elżbieta  – córka  – 1 
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Konstancja – siostra  – 15 
Konstancja Olędzka  – 63 
Tekla   – córka  – 33 
Barbara  – córka  – 17 
 
12. Michał Olędzki  – 27 
Paulina  – żona  – 23 
Marianna – matka  – 60 
 
13. Franciszek Olędzki  – 30 
Marianna – żona  – 30 
Jan  – syn  – 8 
Tytus  – syn  – 1 + 
Marianna – siostra  – 28 
 
14. Jan Olędzki   – 38 
Eleonora – żona  – 30 
Józef  – syn  – 5 
 
15. Franciszek Zaleski  – 29 
Józefa  – żona  – 27 
Michał  – syn  – 2 
Bogumiła – córka  – 8 
Zofia  – córka  – 7 
 
16. Bartłomiej Olędzki  – 59 
Monika  – żona  – 53 
Antoni  – syn  – 13 
Jan   – syn  – 11 
Kunegunda – córka  – 17 
 
17. Paweł Łuczaj   – 17 
Marianna – siostra  – 7 
Józefa  – matka  – 45 
 
18. Franciszek Szymborski – 38 
Marianna – żona  – 36 
Andrzej  – syn  – 8 
Antonina – córka  – 5 
Kamila  – córka  – 4 
Julianna siostra Franciszka 
 – 30 

Józefa siostra Franciszka  – 21 
Apolonia siostra Franciszka – 15 
Marianna siostra Franciszka – 13 
19. Franciszek Szymborski – 41 
Felicjanna – żona  – 45 
Heronim – syn  – 18 
Władysław – syn  – 6 
Antoni  – syn  – 4 
Mateusz  – brat  – 33 
 
20. Michał Budlewski  – 28 
Konstancja – żona  – 25 
Józefa  – córka  – 1 
Paweł  – brat  – 14 
Teofila  – siostra  – 16 
Antonina – matka  – 60 
 
21. Józef Szymborski  – 48 
Magdalena – żona  – 48 
Jan   – syn  – 15 
Antoni  – syn  – 12 
Pelagia  – córka  – 7 
Franciszka – siostra Józefa  – 45 
 
22. Sylwester Piekutowski  – 57 
Magdalena – żona  – 48 
Piotr  – syn  – 27 
Anna  – żona Piotra – 25 
Michał  – syn  – 1 
Jan  – syn Sylwestra  – 21 
Paweł  – syn Sylwestra  – 21 
Rozalia  – córka Sylwestra – 7 
 
23. Józef Piekutowski  – 69 + 
Marianna – żona 
Sylwester – syn  – 17 
Aniela  – córka  – 30 
Magda  – córka   – 27 
Anna  – córka  – 20 
 
24. Szymon Szymborski  – 30 
Paulina  – żona  – 26 
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Jan   – brat   – 27 
Teofila  – żona  – 24 
Małgorzata – matka  – 54 
25. Piotr Szymborski  – 65 + 
Antoni  – syn  – 28 
Florentyna – żona  – 28 
Karolina  – córka  – 1 
Kunegunda – córka Piotra – 30 
Paulina  – córka Piotra – 18 
Adam Michałowski  – 47 
Anna  – żona  – 40 
 
26.  Józef Płoński   – 33 
Paulina  – żona  – 30 

Teofil  – syn  – 4 
Anna  – córka  – 6 
Antoni Płoński   – 58 
Antonina – żona  – 56 
 
27. Stanisław Płoński  – 29 
Apolonia – żona  – 26 
Bogumiła – córka  – 5 
Katarzyna – matka  – 67 
 
mężczyzn   – 73 
kobiet    – 80 
mieszkańców Łukawicy   – 153 

 
 

WIOSKA – pod tym hasłem wyszczególniono w spisie 
 

1. Jan Januszewski  – 25 
Elżbieta  – żona  – 26 
Zofia  – córka  – 4 
 
Marcin Świderski  – 38 
Katarzyna – córka  – 15 
 
2. Jan Bagiński   – 47 
Katarzyna – żona  – 45 
Wawrzyniec – syn  – 14 
Bonifacy– syn  – 12 
 
Halina (zaleszczanka ...) Jana  – 27 
 
Jan Wróblewski   – 39 
Marianna – żona  – 40 + 
Helena  – córka  – 18 
 
Tomasz Januszewski  – 26 
Barbara  – żona  – 28 
Józef  – syn  – 9 
Kajetan  – syn  – 5 
 
Wincenty – brat Tomasza  – 23 

 
Walenty Sidorczuk  – 38 
Józefa  – żona  – 30 
Katarzyna – córka  – 16 
 
Anastazja Brzostowicka  – 54 
Ignacy   – syn  – 16 
Franciszek – syn  – 14 
Marianna – córka  – 18 
Elżbieta  – córka  – 8 
 
Jan Poświątny   – 46 
Łucja  – żona  – 36 
Piotr  – syn  – 14 
Józefa   – żona  – 19 
Tekla  – córka  – 10 
 
Rozalia  – matka Łucji – 87 
 
Franciszek Brzostowicki  – 45 
Bogumiła – córka  – 5 
Marianna – siostra Fran. – 24 
Anna Zawadzka   – 34 
Piotr  – syn  – 7 
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Franciszek Zawadzki  – 59 
Katarzyna – żona  – 43 
Józef  – syn  – 18 
Aleksander – syn  – 14 
Łukasz  – syn  – 12 
Apolonia – córka  – 23 
Franciszka – córka  – 21 
Marianna – córka  – 17 
Zofia  – córka  – 12 
 
Jan Zawadzki   – 53 
Franciszka – żona  – 43 
Franciszek – syn  – 13 
Ewa  – córka  – 17 
 
Józef  – brat Jana – (...) 
 
3. Antoni Zawadzki  – 54 
Katarzyna – żona  – 53 
Józefa  – córka  – 24 
Anna  – córka  – 15 
 
Anna Sienkiewiczowa  – 50 
Zofia  – córka  – 16 

Franciszka – córka  – 7 
 
Katarzyna Makowicka  – 58 
Marianna – córka  – 26 
Wiktor Sasin   – 20 
Anna  – siostra  – 23 
Elżbieta  – matka 
 
Jan Poświątny   – 45 
Łucja  – żona  – 40 
Piotr  – syn  – 17 
Teofila  – córka  – 15 
 
(28) Marcin Olędzki  – 35 
Emilia  – żona  – 30 
Wojciech – syn  – 2 
Karolina  – córka  – 4 
 
Małgorzata Dąbrowska  – 53 
 
mężczyzn    – 32 
kobiet     – 40 
razem     – 221 

 
 
 

Spis parafialny parafii Topczewo – 1866 III/S/6 
 

Łukawicy w tym spisie nie odnotowano, brak mieszkańców. 
 
 

Spis parafialny parafii Topczewo w 1872 III/S/8  (k.124–125) 
 

1. Walenty Krzysztof Raciborski – 44 
Julianna z Szymborskich – żona – 40 
Adolf   – syn – 7 
Izabela   – córka – 4 
Konstancja  – córka – 3 
 
Zofia Zawadzka  – 21 
Franciszka Zawadzka  – 24 
 

2. wł. Feliks Brzozowski  – 37 
żona jego Julianna  – 30 
3. szl. Michał Francow Budlewski – 46 
żona jego Franciszka  – 27 
syn Stanisław    – (6) 
córka Zofia   – 12 
córka Bronisława   – 2 
 
matka Michała Antonina  – 64 



 

 

 
Pacyfikacja wsi i dworu Łukawica – losy jej mieszkańców 
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4. Józefa Zalewska  – 37 
syn Michał (Francow)  – 14 
syn Romuald   – 10 
5. Paulina Falkowska  – 41 
siostra jej Marianna  – 36 
siostra jej Anna   – 31 
 
Aniela Piekutowska  – 41 
siostra jej Magdalena  – 36 
 
(Sylwester Piekutowski) – (wywieziony) 
 
6. Franciszek Pawłow Szymborski – 54 
żona jego Marianna  – 38 
syn Andrzej   – 21 
żona jego Antonina  – 24 
córka Adela         – 4 m-ce 
syn Władysław   – 12 
córka Halina  – 17 (umarła) 
Bronisława   – 7 
 
Antoni Orłowski   – (6.) 
żona Salomea 
 
Kazimierz Frankow Boufouł – 35 
żona jego Julia   – 30 
 

Jan Wasilewski   – 33 
żona jego Teofila   – 21 
syn Karol   – 4 
 
7. Piotr Piekutowski  – 40 
żona jego Janka   – 30 
syn Michał    – 14 
córka (Kamila)   – 12 
córka Rozalia   – 1 
 
Aniela Jamiołkowska  – 25 
 
8. Jakub Ostrowski  – 61 
żona jego Ewa   – 48 
syn Stanisław   – 12 
 
MAJĄTEK ŁUKAWICA: 
▪ (Mikołaj Sywruk)  – 51 
żona Franciszka   – 40 
córka Zofia   – 6 
 
▪ Paweł Iwanow Miałkowski  – 31 
 
▪ Aleksandra Zwolińska  – 51 
córka Anna   – 18 
córka Marianna   – 16 
 

 

 



 

 
 
 
 
 

 
 

Powstańcy styczniowi, zdjęcie z XIX wieku 
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GDY BAGNET STAJE SIĘ LANCETEM. 

ALEKSANDER LÜTTICH –  

NIEZWYKŁA BIOGRAFIA DOWÓDCY 

Z POWSTANIA STYCZNIOWEGO 
 
 
 
 
W odległości trzydziestu pięciu kilometrów od Częstochowy znajduje się 

miejscowość Wąsosz Górny. W połowie wieku XIX administracyjnie przynale-
żała do guberni warszawskiej Królestwa Kongresowego, zaś zgodnie z nowym 
podziałem administracyjnym ziem polskich wprowadzonym w 1863 roku przez 
powstańczy Rząd Narodowy – do powiatu wieluńskiego w województwie kali-
skim. Dla przygotowującego powstanie w 1862 roku Komitetu Centralnego 
Narodowego powiat ten był ważny ze względu na bezpośrednie sąsiedztwo 
z Galicją Zachodnią oraz Śląskiem. Franciszek Kopernicki, ostatni wojskowy 
naczelnik powstania w Kaliskiem, pisze: „Powiat ten był najbardziej przepełnio-
ny Moskwą, która pilnie strzegła pogranicza Śląska. Samo zaś położenie powia-
tu w kształcie wąskiego pasa ułatwiało Moskalom patrolowanie każdego zakątka 
powiatu. Trudno było przemknąć się przez powiat, a tym bardziej organizować 
oddziały”. Strategiczne położenie powiatu wieluńskiego wpłynęło na liczbę walk 
stoczonych tu w czasie powstania styczniowego. Według szacunków historyków 
na omawianym terenie doszło do około czterdziestu potyczek i bitew. Jedna 
z większych miała miejsce pod Wąsoszem 23 kwietnia 1863 roku. 

Wiarygodne źródło informacji o bitwie stanowi nie barwna lokalna legen-
da1, lecz opinia uczestników i świadków wydarzenia: ogłoszone drukiem wspo-
mnienia dowódcy oddziału powstańców walczącego pod Wąsoszem, majora 

 
1  Wydarzenia te są obecne w tradycji oralnej mieszkańców Wąsosza i okolic (m.in. S. Piłat, 

A. Dymek, W. Weber), w formie przekazywanych z pokolenia na pokolenie opowieści o bi-
twie, duchach poległych oraz złocie zakopanym przez powstańców przy kapliczce św. Flo-
riana na dzisiejszym placu szkolnym, a także pod lipą, obok której powstańcy rozłożyli obóz. 
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Aleksandra Lütticha2, oraz uczestnika bitwy Jana Szuberta. Kolejnym ważnym 
źródłem są księgi metrykalne parafii Wąsosz. Bitwa pod Wąsoszem została 
również omówiona w pracach dotyczących powstania styczniowego na ziemi 
częstochowskiej, doczekała się także opracowania monograficznego księdza Jana 
Związka i generała Janusza Gąsiorowskiego3. Jest regularnie przypominana 
w częstochowskiej i kłobuckiej prasie lokalnej w artykułach, których publikacja 
zbiega się z kolejną rocznicą wybuchu powstania styczniowego lub samej bitwy4. 
Szczególnie nagłośniona została w roku 1938 w związku z budową drugiego na 
ziemiach polskich pomnika ku czci powstania styczniowego, poświęconego wła-
śnie bitwie pod Wąsoszem. 

Głównodowodzącym oddziału powstańców w bitwie był młody, dwudzie-
stojednoletni major Aleksander Lüttich. 

 
 

Sylwetka majora Aleksandra Lütticha 
 
Dane biograficzne dotyczące Aleksandra Lütticha są nader skąpe. Pojawia-

ją się jedynie krótkie wzmianki w opracowaniach dotyczących powstania stycz-
niowego na ziemi częstochowskiej, działalności szkoły wojskowej w Genui 
i Cuneo, historii polskiej weterynarii (po upadku powstania styczniowego Lüttich 
wybrał bowiem karierę weterynaryjną) oraz w powstańczej memuarystyce. 

Muzeum Ziemi Wieluńskiej w ramach wystawy stałej „Udział ziemi wie-
luńskiej w walkach o wyzwolenie narodowe i społeczne” udostępnia zwiedzają-
cym unikatową fotografię Aleksandra Lütticha, wykonaną już w okresie popo-
wstaniowym. Fotografia przedstawia mężczyznę w sile wieku, ubranego zgodnie 
z obowiązującymi trendami i noszącego bujne, modne wówczas bokobrody. 
Typowa fryzura i strój modela sprawia, iż twarz ta jest niemal anonimowa. Po-
nieważ zdjęcie zostało wykonane na przełomie lat 70. i 80. XIX wieku, żadne 
szczegóły stylizacji portretowanego nie wskazują na jego powstańczą przeszłość. 
Podobnych trudności nie nastręczają fotografie innych dowódców powstań-
czych: Teodora Cieszkowskiego i Józefa Oksińskiego, również znajdujące się 
w zbiorach Muzeum Ziemi Wieluńskiej. Oksiński i Cieszkowski zostali spor-

 
2  A. Lüttich, Raport o bitwie pod Wąsoszem, „Wiadomości z pola bitwy”, nr 10, z 7 V 1863 r. 
3  J. Związek, Bitwa pod Wąsoszem – 23 IV 1863 R. Na tle walk powstańczych na ziemi często-

chowskiej, „Częstochowskie Wiadomości Diecezjalne”, Rok 57, 1983, nr 9, s. 206–217; 
J. Gąsiorowski, Bitwa pod Wąsoszem 23 kwietnia 1863 r., Częstochowa 1938. 

4  H. Rola, Bitwa pod Wąsoszem, „Katolik”, nr 8 (28), 1983, s. 9; A. Brzózka, Powstańcy 
z ziemi kłobuckiej, „Gazeta Wyborcza” (Częstochowa), 22 I 2003, s. 5; Z. Dudek, J. Kubiak, 
Zwycięzcy zwyciężeni, „Gazeta Kłobucka”, R. IX, 1964, nr 30 (424), s. 3. 
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tretowani w umundurowaniu powstańczym, z bronią w ręku oraz w pozach jed-
noznacznie wskazujących na ich przywódcze stanowiska. Na zdjęciach wygląda-
ją, jakby do atelier weszli wprost z pola bitwy. Nie wiadomo, czy Lüttich także 
posiadał podobną fotografię wykonaną w okresie powstańczym. Jeżeli takowa 
została wykonana, musiała zostać zagubiona lub ulec zniszczeniu. 

Aleksander Lüttich urodził się 25 stycznia 1842 roku w Warszawie. Jego 
rodzicami byli Franciszek Lüttich, prywatny nauczyciel, i Anna z Drewnow-
skich. Aleksander miał dwie siostry, Ludwikę i Annę. Uczęszczał do gimnazjum 
w Łęczycy i Piotrkowie, a potem, myśląc o karierze sądowej, do szkoły przygo-
towawczej prawniczej – nie zaś, jak podaje Walery Przyborowski, do Warszaw-
skiej Akademii Medyko-Chirurgicznej5. Sympatyk ugrupowania Czerwonych. 
Chcąc uniknąć grożącego mu aresztowania, wyjechał w 1861 roku do Włoch. 
Tu wstąpił do Polskiej Szkoły Wojskowej, którą ukończył w randze majora. 
W szkole zaprzyjaźnił się z Józefem Oksińskim oraz Juliuszem Wiluszem, póź-
niejszymi współtowarzyszami broni z okresu powstania styczniowego6. 
W sierpniu 1862 roku, gdy szkoła zakończyła działalność po zaledwie dziesięciu 
miesiącach funkcjonowania, postąpił podobnie jak większość słuchaczy, miano-
wicie udał się przez Turyn do Paryża, a stąd z powrotem do kraju. 

Jesienią 1862 roku znalazł się w ojczyźnie. Prawdopodobnie od razu dołą-
czył do Józefa Oksińskiego, który organizował partie powstańcze w wojewódz-
twie kaliskim, a 14 stycznia 1863 roku został mianowany przez Komitet Cen-
tralny Narodowy porucznikiem piechoty oraz komendantem wojskowym woje-
wództwa kaliskiego. Mimo dość poważnej choroby, o której wspomina Oksiń-
ski, Lüttich intensywnie pracował z ochotnikami w partii powstańczej7. Zorga-
nizował – za zgodą zwierzchnika (Oksińskiego) – samodzielny oddział, co po-
twierdzają ustalenia Józefa Białyni Chołodeckiego8. Liczebność i charakterysty-
ka oddziału (według Janusza Gąsiorowskiego) prezentowała się następująco: 
około dwustu strzelców uzbrojonych w sztucery i dubeltówki, pluton kosynierów 
oraz trzydziestu kawalerzystów9. Jan Szubert, członek oddziału i uczestnik bitwy 
pod Wąsoszem, mówi o kilkuset powstańcach pozostających pod komendą 
Lütticha, podzielonych na formacje strzelców, kawalerzystów, piechoty i kosy-
nierów. Z takim oddziałem Lüttich walczył pod Opatówkiem (25 lutego 1863 

 
5  Z. L. Sulima, właśc. W. Przyborowski, Wspomnienia ułana z 1863 roku, Poznań 1874, cz. I, 

s. 82. 
6  Najważniejszą bitwą stoczoną wspólnie przez wychowanków szkoły z Genui i Cuneo była, 

przegrana przez powstańców, bitwa o Koniecpol 25 maja 1863 roku. 
7  J. Oksiński, dz. cyt., s. 57. 
8  J. Białynia Chołodecki, dz. cyt., s. 40. 
9  J. Gąsiorowski, dz. cyt., s. 8. 
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roku), Jaworem (3 marca), Brodnicą (5 marca), Ochędzynem (20 kwietnia), 
Rychłocicami (8 maja), Przedborzem (27 czerwca), Skotnikami (29 czerwca) 
i Chorzenicami (4 lipca). 

Najważniejszym starciem, w jakim uczestniczył, była – przegrana przez 
powstańców – bitwa pod Koniecpolem 25 maja 1863 roku. Wiele walk stoczył 
ramię w ramię z Oksińskim i Wiluszem, używającym w okresie powstania pseu-
donimów „Krzyżanowski” i „de la Croix/Dealcroix”. Walery Przyborowski, 
w (opublikowanych pod pseudonimem Zygmunt Lucjan Sulima) Wspomnieniach 
ułana, wystawił współpracy trzech wychowanków szkoły z Genui-Cuneo skraj-
nie negatywną ocenę, oskarżając hulaszczą trójcę o brak zdolności organizacyj-
nych, nieznajomość taktyki wojennej, a przede wszystkim karygodną postawę 
moralną. Skreślony piórem Przyborowskiego portret dowódców powstania 
styczniowego w województwie kaliskim przedstawia trzech birbantów i hedoni-
stów, „którzy z zapałem godnym lepszej sprawy wysączali do kropli butelki wi-
na”. Lüttich otrzymuje dodatkowo miano „rozpustnego młodzieniaszka”. 
Wspomnienia Jana Szuberta zdają się potwierdzać zarzuty Przyborowskiego 
dotyczące braku odpowiedniego doświadczenia, a nawet wykształcenia oraz 
umiejętności opanowania emocji u dowódcy oddziału powstańców: „Zastana-
wiałem się nad tym niepowodzeniem naszym, szukając przyczyny (…). Jedną 
tylko mogłem znaleźć odpowiedź, a mianowicie: niedostateczne uzbrojenie 
w ogóle i nieumiejętne w wielu wypadkach prowadzenie partyzanckiej kampa-
nii”. Szubert akcentuje również wewnętrzną dezorganizację źle dowodzonego 
oddziału oraz chaotyczność decyzji podejmowanych przez majora. Z jego relacji 
wynika, iż odpowiedzialność za śmierć trzydziestu sześciu powstańców pod Wą-
soszem ponosi nie kto inny, jak Lüttich, wydający sprzeczne rozkazy („czym się 
on kierował i co miał na względzie zmieniwszy poprzedni zamiar, jemu tylko 
wiadomy on jedynie mógłby objaśnić”), niereagujący na zagrożenie okrążeniem 
przez oddział rosyjski, a wreszcie – uchodzący z pola bitwy i pozostawiający 
swoich ludzi na pastwę wroga („Rybicki drugi już raz woła na Lütticha: „Oleś, 
dawaj kosynierów!” Na próżno! Poza nami pusty las!”). 

Apologia Lütticha wobec postawionych mu zarzutów powinna uwzględ-
niać argument młodego wieku dowódcy i braku możliwości przekształcenia 
wiedzy teoretycznej w praktyczną. Lüttich, Oksiński i Wilusz kształcili się co 
prawda w elitarnej szkole wojskowej w Genui-Cuneo, a nauki pobierali u eks-
pertów z dziedziny wojskowości10. Nauka trwała jednak zaledwie sześć miesięcy 
– taki czas przewidziano bowiem dla adeptów chcących zdobyć stopień oficer-
ski. W trakcie półrocznych studiów wychowankowie szkoły nie mieli możliwo-

 
10  J. Białynia Chołodecki, dz. cyt., s. 21, 22. 
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ści rozwinięcia umiejętności praktycznych w trakcie walk ćwiczebnych. Do 
prawdziwej konfrontacji z przeciwnikiem, przeważającym pod każdym wzglę-
dem, stanęli w zasadzie nieprzygotowani. Wykształcenie zdobyte we Włoszech 
okazało się w trakcie realnych starć zbrojnych niewystarczające, było jednak 
nobilitujące. Prawdopodobnie w dowód uznania dla zdobytej w trakcie studiów 
wiedzy wojskowej delegatura częstochowska Komitetu Centralnego Narodowe-
go powołała Lütticha w maju 1863 roku na stanowisko naczelnika sił zbrojnych 
powiatu wieluńskiego. 

W przypadku Lütticha odebrane wykształcenie nie szło jednak w parze 
z charyzmą ani z talentem organizacyjno-taktycznym. Jako dowódca oddziału 
powstańczego Lüttich nie wyróżniał się w żaden sposób. Ze swoim oddziałem 
ponosił raczej klęski, niż cieszył się zwycięstwami. Największą klęskę zanotował 
w bitwie pod Chorzenicami 4 lipca 1863 roku, w czasie której jego oddział, 
liczący 60 kawalerzystów, został doszczętnie rozbity. Szczegóły aktywności 
Lütticha w miesiącach letnich 1863 roku, po klęsce pod Chorzenicami, nie są 
znane. Prawdopodobnie zajmował się zbieraniem nowego oddziału, być może 
współpracował z którymś z przyjaciół. W połowie września 1863 roku przejął 
niedobitki oddziału Roberta Skowrońskiego po jego klęsce pod Dalikowem (10 
września). Równocześnie otrzymał nominację na stanowisko naczelnika woj-
skowego powiatu łęczyckiego. Funkcję tę pełnił zaledwie do grudnia 1863 roku. 
Zrezygnował ze stanowiska, nie umiejąc poradzić sobie z kierowaniem ruchem 
powstańczym w powiecie wobec rosnącej przewagi wojsk rosyjskich. Wyjechał 
do Wielkopolski, gdzie pomagał w organizacji oddziału Wincentego Raczkow-
skiego. Po upadku powstania szczęśliwie uniknął represji. Wyjechał do Paryża 
i w 1865 roku rozpoczął naukę w szkole weterynaryjnej w Alfort pod Paryżem. 
Ukończył ją w roku 1869 z odznaczeniem. 

Uzyskawszy dyplom, powrócił do kraju. Wykładał higienę, fizjologię i we-
terynarię w średniej szkole rolniczej w Czernichowie pod Krakowem (do 1875 
roku), a także – rolnictwo w seminarium nauczycielskim w Tarnowie (w latach 
1875–1877). Pełnił jednocześnie, w latach pracy w Czernichowie, funkcję wete-
rynarza w podkrakowskich Liszkach oraz stanowisko weterynarza miejskiego 
i sądowego w Tarnowie. Nie odniósłszy większych sukcesów na polu bitwy, 
zasłynął jako reorganizator weterynarii galicyjskiej. Założył nowe punkty kon-
troli importowanych zwierząt w Białej i Krakowie (do tej pory funkcjonował 
bowiem tylko punkt w Husiatynie), przyczynił się do uchwalenia ustawy o kon-
troli targów, bydła i mięsa. Był współzałożycielem czasopisma „Przegląd Wete-
rynarski” oraz Galicyjskiego Towarzystwa Weterynarskiego (1886), dla którego 
napisał statut i którego był pierwszym prezesem i członkiem honorowym. 
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Współpracował z „Rolnikiem”, „Tygodnikiem Rolniczym”, „Przewodni-
kiem Ekonomicznym”, „Przeglądem Weterynarskim”. Jako lekarz weterynarii 
zdobył wiele zaszczytów. W latach 1880–1882 zajmował stanowisko weteryna-
rza powiatowego w Krakowie. W 1882 roku został mianowany Weterynarzem 
Krajowym Galicji we Lwowie. Pełnił także funkcję referenta do spraw lecznic-
twa zwierząt przy Namiestniku Galicji. Jako komisarz rządowy, uczestniczył 
w egzaminach w Cesarsko-Królewskiej Szkole Weterynaryjnej we Lwowie oraz 
egzaminach sądowych lekarskich i weterynaryjnych. Ożenił się z Józefą z Sze-
givych. Małżeństwo pozostało bezdzietne. Zmarł 29 kwietnia 1893 roku. Po-
chowany został na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie, gdzie mieszkał na 
stałe pod koniec życia. Marginalnie obecny w historii polskiej wojskowości, 
a nawet na kartach polskiej weterynarii, żyje w pamięci mieszkańców nadwar-
ciańskiej wioski jako współautor jednego z ważniejszych wydarzeń w dziejach 
Wąsosza i, jak podkreślają historycy, jednej z większych bitew powstania stycz-
niowego na ziemi częstochowskiej. 

 
 

Bitwa pod Wąsoszem 23 kwietnia 1863 roku –  
geneza, przebieg, pamięć 

 
W połowie kwietnia 1863 roku w okolicach Częstochowy przebywał kilku-

setosobowy oddział Franciszka Parczewskiego, naczelnika wojennego powiatu 
kaliskiego. Oddział ten miał w okolicach Działoszyna połączyć się z oddziałem 
Aleksandra Lütticha w celu uzupełnienia broni i utworzenia większej formacji 
wojskowej. 20 kwietnia Parczewski znalazł się pod Ochędzynem w okolicach 
Wielunia. W lesie powstańcy natknęli się na Rosjan dowodzonych przez majora 
Siemionowa11. W wymianie ognia zginął jeden powstaniec i czterech Rosjan. Po 
potyczce oddział Parczewskiego przeszedł w kierunku Rudnik, miejscowości 
położonej między Praszką a Krzepicami, a następnie pod miejscowość Kluski-
Pustkowie, na wschód od Praszki. Tutaj 22 kwietnia rano został otoczony przez 
oddziały rosyjskie z Krzepic, Sieradza, Kalisza i Wielunia w sile jedenastu rot 
piechoty, trzech sotni kozaków i sześciu dział. Po czterogodzinnej bitwie niedo-
bitki oddziału powstańców wycofały się w kierunku Parzymiech. W tym samym 
czasie na pomoc Parczewskiemu szedł Aleksander Lüttich. Zdążając w stronę 
Praszki, wczesnym rankiem 23 kwietnia otrzymał wiadomość, iż jest ścigany 
przez dwie kompanie piechoty i pięćdziesięciu kozaków podpułkownika Smir-
nowa. „Przyszło też (…) do walki oddziału powstańczego pod wodzą Luttiga 

 
11  Tamże. 
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z moskalami na ziemi tutejszej, a mianowicie dnia 23 kwietnia 1863 w lesie 
pomiędzy wsiami Wąsoszem a Popowem”. Siły przeciwników były pod wzglę-
dem liczebnym mniej więcej równe, z tym, że Lüttich miał do dyspozycji „nowi-
cjuszów, młodych chłopców, niedostatecznie jeszcze obytych i obznajomionych 
z bronią palną”, a walcząc w lesie, nie mógł włączyć do bitwy kosynierów. 

„Dnia 23 kwietnia rano odebrałem wiadomość, że dwie roty wojska mo-
skiewskiego i 50 kozaków jest w Działoszynie i udaje się ku Parzymiechom. Nie 
chcąc przyjąć bitwy, by nie być wziętym z trzech stron, zebrałem obóz i udałem 
się ku lasowi więckiemu (blisko Wąsosza nad Wartą). W drodze odebrałem 
wiadomość, że moskale nie do Parzymiech, lecz do Popowa idą i weszli w rę-
bielskie lasy, w szyku bojowym. Postępowałem dalej i zająłem stanowisko na 
brzegu więckiego lasu” – tak komentuje przygotowania do walki dowódca po-
wstańców. 

Bitwa rozpoczęła się po godzinie szesnastej na północ od Popowa, między 
kościółkiem, który dziś stoi na skrzyżowaniu dróg Wąsosz – Zawady – Działo-
szyn – Krzepice, a wzgórzem zwanym Warowa Góra. W czasie prawie dwugo-
dzinnej wymiany ognia powstańcy wycofywali się wzdłuż drogi do Wąsosza. 
W sporządzonym później i opublikowanym w urzędowym wydawnictwie po-
wstańczym raporcie Aleksandra Lütticha znalazł się wiarygodny opis przebiegu 
bitwy: „Na przestrzeni stu kroków ustawiłem strzelców, by odpędzić kozaków 
i razić z boku piechotę, dwa zaś plutony w pewnym dystansie od gąszczu, gdzie 
była piechota moskiewska, frontem rozwiniętym postawiłem naprzeciw. Pluton 
kosynierów za nimi i 15 kawalerzystów z prawego mego boku. Tak ustawiwszy 
się o godz. 4 i pół zacząłem bitwę. Strzelając rotowym ogniem w gąszcz, 
w ukrytą piechotę moskiewską, gdy celni strzelcy zabijali kozaków i niekiedy 
piechotę. Moskale z gąszczu dali do nas ognia, kozacy nacierali na strzelców. 
Ogień trwał półtorej godziny. O godzinie 6 i pół bitwa ustała, ja z oddziałem 
w zupełnym porządku cofałem się szczęśliwie na inną pozycję”. Nocą powstańcy 
przeszli bród na Warcie i przesunęli się w stronę Murowańca. Lżej rannych 
umieszczono w zagrodach chłopskich, bardziej poszkodowanych przewieziono 
do tajnego lazaretu w Kruszynie koło Częstochowy. Tu znalazł się m.in. po-
wstaniec pochodzenia żydowskiego, Herszlich Kasztan, oraz Delacroix, czyli 
Juliusz Wilusz. 

Powstańcy w komunikatach informowali o znacznych stratach strony rosyj-
skiej, a także własnych. Według komunikatów rosyjskich w bitwie pod Wąso-
szem wzięto do niewoli pięćdziesięciu powstańców, co jest prawdopodobnie 
liczbą zawyżoną. Janusz Gąsiorowski bardziej niż raportom rosyjskim wierzy 
przedrukowanej w „Czasie” relacji świadka, według którego rannych i wziętych 
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do niewoli powstańców było dwudziestu ośmiu. Trzydziestu czterech poległych 
powstańców podpułkownik Smirnow rozkazał chłopom z Wąsosza pogrzebać 
we wspólnej mogile koło kapliczki pod wezwaniem św. Anny w lesie przy dro-
dze między Popowem a Wąsoszem. Na podstawie danych z archiwum parafial-
nego w Wąsoszu, zgłoszeń rodziny i znajomych, dokumentów, które znaleziono 
przy ciałach powstańców, oraz kwerendy w archiwach w miejscach pochodzenia 
rozpoznanych poległych powstańców, zidentyfikowano połowę z nich oraz usta-
lono szczegóły ich biografii. Personaliów pozostałych siedemnastu ofiar nie 
udało się ustalić. Dwóch uczestników bitwy pod Wąsoszem, Jan Szubert i Da-
mazy Euzebiusz Tarkowski, dożyło sędziwego wieku, doczekując zarazem odzy-
skania przez Polskę niepodległości. 

Ks. Antoni Bujakowski, pełniący funkcję proboszcza w parafii Wąsosz 
w okresie powstania styczniowego, sporządził podwójne akty zgonu powstań-
ców (w łacińskiej księdze metrykalnej przeznaczonej do użytku wewnątrzko-
ścielnego – „Liber mortuorum ab Anno 1841”, oraz w aktach stanu cywilnego – 
„Unikat zejścia w parafii Wąsosz”). W „Liber mortuorum” zanotował przy każ-
dym nazwisku: Obiit in praelio Polonorum cum Rusinis (poległy w potyczce Pola-
ków z Rosjanami), natomiast w księgach urzędu stanu cywilnego: „W dniu 
23 bieżącego miesiąca i roku o godzinie piątej po południu umarł w Wąsoszu”. 
Włączył jeszcze dodatkową datę dzienną, notując: „Działo się to we wsi Wąsosz 
dnia 27 kwietnia 1863 roku”. Data ta dotyczy wpisu do akt, można też przy-
puszczać, że jest datą pochówku poległych. 

Ciała powstańców przeniesiono do zbiorowej mogiły umiejscowionej nie 
koło kapliczki św. Anny, jak rozkazał podpułkownik Smirnow, a na cmentarzu 
parafialnym w Wąsoszu. Pogrzeb odbył się prawdopodobnie 27 kwietnia i miał 
charakter uroczystości patriotyczno-religijnej, w której, jak zanotował ksiądz 
Bujakowski, uczestniczyła miejscowa ludność, „licznie ze wszystkich stron przy-
była”. Ciała poległych złożono w zachodniej części cmentarza, a na mogile 
ustawiono dwa drewniane krzyże. Prawdziwy kult powstania styczniowego 
i mogiły powstańców w Wąsoszu jest związany z osobą proboszcza parafii, ks. 
Wincentego Spirry, który objął stanowisko w 1930 roku. Osobistą inicjatywą ks. 
Spirry była budowa pomnika upamiętniającego bitwę pod Wąsoszem. W 1938 
roku powołano Komitet Budowy Pomnika Powstańców w Wąsoszu. Szczególny 
patronat nad budową objął generał brygady Janusz Gąsiorowski, autor broszury 
informacyjno-promocyjnej o bitwie pod Wąsoszem oraz projektant okoliczno-
ściowej karty pocztowej. Dochód ze sprzedaży broszury i pocztówki został 
w całości przeznaczony na budowę pomnika, podobnie jak składki pieniężne 
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zbierane w całym województwie kieleckim, w granicach którego znajdował się 
wówczas Wąsosz. 

W Zielone Świątki 1938 roku w trakcie uroczystości patriotycznej z udzia-
łem prezydenta Częstochowy Jana Szczodrowskiego poświęcono fundamenty 
pomnika. Podczas ich kopania wydobyto kości poległych powstańców, srebrny 
krzyż z wizerunkiem Chrystusa i kulę rosyjską, która leżała między kośćmi że-
browymi jednego z powstańców. Znaleziono również guziki z emblematem 
33 p.p. (pułk piechoty) i srebrny medal z napisem: Za usmirenje miatieża w Da-
gestanie 1859 r. Znaleziska te zdają się wskazywać na możliwość złożenia razem 
z ciałami powstańców – prawdopodobnie przypadkowo – ciała żołnierza rosyj-
skiego. Wydobyte szczątki umieszczono w urnie w podziemnej kaplicy pomni-
ka. 15 sierpnia 1938 roku pomnik, noszący oficjalną nazwę „Grota Zmartwych-
wstania – Mauzoleum powstańców 1863 r.”, został uroczyście odsłonięty. Bu-
dowla miała kształt kopca wysokiego na kilkanaście metrów, z dziewięciome-
trowym obeliskiem zakończonym krzyżem, podziemną kaplicą z trzema ołta-
rzami, napisem RP Polska ponad stylizowanym krzyżem na frontonie, godłem 
Polski ułożonym na pochyłości kopca, licznymi urnami, zniczami i tablicą 
z nazwiskami poległych. Zaproszona przez księdza Spirrę dziennikarka Stefania 
Szadkowska szczegółowo opisała wygląd monumentu. 

Uroczystego odsłonięcia pomnika, który jednocześnie stanowić miał ostat-
nią stację kalwarii zbudowanej w pobliskim wąwozie z inicjatywy ks. Spirry, 
dokonano w dzień święta religijno-patriotycznego (Wniebowzięcie NMP oraz 
Święto Żołnierza). Na uroczystość przybyli przedstawiciele władz wojskowych, 
rządowych, samorządowych, delegacje związków niepodległościowych, mło-
dzież, wojsko, księża i mieszkańcy kilku parafii – Wąsosza, Miedźna, Mako-
wisk, Brzeźnicy i Pajęczna. W trakcie uroczystości przemawiał generał brygady 
Janusz Gąsiorowski. Na ręce proboszcza złożono dokument erekcyjny pomnika, 
podpisany przez gen. Gąsiorowskiego oraz Michała Grażyńskiego, wojewodę 
śląskiego, i Władysława Dziadosza, wojewodę kieleckiego. Chór kościelny śpie-
wał patriotyczne pieśni, a młodzież, przygotowana przez nauczycielki Helenę 
Afanasjew i Irenę Krupińską, recytowała wiersze. Wielu mieszkańców Wąsosza 
i okolicznych wiosek wystąpiło w strojach ludowych, a kilku mężczyzn – w wy-
pożyczonych z teatru w Częstochowie strojach kosynierów i mundurach po-
wstańczych. Pomnik-mauzoleum tylko półtora roku stał w miejscu powstańczej 
mogiły. Wiosną 1940 roku żołnierze niemieccy wysadzili obelisk, a ocalałe 
resztki budowli polecili miejscowej ludności rozebrać i zniszczyć. Proboszcz 
Wąsosza ks. Wincenty Spirra uzyskał pozwolenie władz niemieckich na upo-
rządkowanie zdewastowanego mauzoleum oraz ustawienie w tym miejscu drew-
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nianego krzyża. Gajowy Edward Kosowski zdemontował i przeniósł na własną 
posesję tablice z nazwiskami powstańców, a Andrzej Nowakowski ukrył na te-
renie cmentarza płytę godła Polski. Gdy wiosną 1944 roku godło w niektórych 
miejscach wyglądało spod trawy, odczytywano to jako znak szybkiego zakoń-
czenia wojny. 

Na początku lat 50. XX wieku płyta z orłem została usunięta z polecenia 
władz powiatu, czego powodem był – według przekonań miejscowej ludności – 
wygląd godła, a dokładnie królewska korona na głowie orła. Od zakończenia 
II wojny światowej do początku lat 60. XX wieku dawne mauzoleum powstań-
cze na Starym Cmentarzu w Wąsoszu pozostawało w ruinie. Dopiero zbliżająca 
się setna rocznica wybuchu powstania styczniowego, a zarazem setna rocznica 
bitwy pod Wąsoszem, zmobilizowała tak mieszkańców wioski, jak i lokalne 
(gminne i powiatowe) władze do uporządkowania ruin oraz do budowy nowego 
pomnika. Na resztkach kopca z 1938 roku ustawiono wówczas prostokątny co-
kół z symbolicznym napisem Gloria Victis. Na płycie pomnika umieszczono 
odlaną w betonie postać rannego powstańca w postawie siedzącej, z lewą ręką 
uniesioną w geście obronnym. Naprzeciwko figury wyryto na płycie nazwiska 
rozpoznanych poległych powstańców. Obok listy umieszczono znicz, a obok 
pomnika ustawiono maszt z biało-czerwoną flagą. Odsłonięcie pomnika miało 
miejsce 22 lipca 1964 roku w trakcie świeckiej uroczystości, na którą przybyli 
przedstawiciele władz województwa katowickiego, powiatu kłobuckiego, wojsko 
oraz wielu mieszkańców kilku gmin: Popowa, Miedźna, Pajęczna. 

Rok wcześniej obchodzono kościelne wspomnienie setnej rocznicy bitwy 
pod Wąsoszem. Udział w uroczystości, zaplanowanej na pierwszą niedzielę lipca 
(7 lipca), zapowiedział biskup częstochowski – Zdzisław Goliński, w okoliczno-
ściowym liście z 29 kwietnia 1963 roku, przesłanym na ręce Franciszka Bara, 
proboszcza parafii Wąsosz. Uroczystości kościelne odbyły się jednak bez udziału 
biskupa, który zmarł nagle wskutek wylewu 6 lipca 1963 roku. Szczególny cha-
rakter miały obchody 120. rocznicy bitwy pod Wąsoszem, przygotowane przez 
miejscowego proboszcza, Zygmunta Pilarczyka, dziekana dekanatu pajęczań-
skiego. Główne uroczystości odbyły się 1 maja 1983 roku. W kościele parafial-
nym odprawiono wówczas specjalne nabożeństwo, któremu przewodniczył bi-
skup pomocniczy diecezji częstochowskiej, ks. Franciszek Musiel. W trakcie 
mszy ks. prof. Jan Związek wygłosił referat na temat bitwy pod Wąsoszem. Po 
nabożeństwie udano się na cmentarz, gdzie złożono kwiaty, wieńce i zapalono 
znicze na powstańczej mogile. 

Podobny przebieg (nabożeństwo w kościele, przemarsz na cmentarz, złoże-
nie kwiatów, zapalenie zniczy, referaty, programy poetyckie w wykonaniu 



 

 

 
Gdy bagnet staje się lancetem... 

 
 

 

 

389

uczniów szkoły podstawowej w Wąsoszu) miały obchody 130. rocznicy bitwy, 
podczas których we wzniesiony obok pomnika obelisk wmurowano urnę z zie-
mią z grobów polskich oficerów z Katynia. Obelisk zakończony jest krzyżem, 
a kształtem nawiązuje do mauzoleum z 1938 roku. Szczególnie uroczysty cha-
rakter miały obchody 150. rocznicy bitwy, objęte honorowym patronatem Pre-
zydenta RP Bronisława Komorowskiego, który skierował do uczestników uro-
czystości specjalny list, oraz patronatem arcybiskupa częstochowskiego – Wa-
cława Depo. Religijnej części uroczystości przewodniczył ks. infułat Ireneusz 
Skubiś. Mszę świętą z ks. infułatem koncelebrował ojciec major Kamil Szustak, 
delegat biskupa polowego Józefa Guzdka. Najwyższe władze państwowe repre-
zentowali Sekretarz Stanu Stanisław Chmielewski oraz Poseł na Sejm Szymon 
Giżyński. W uroczystości wzięli udział przedstawiciele władz województwa 
śląskiego, powiatu kłobuckiego i gminy Popów, przedstawiciele instytucji spo-
łecznych i kulturalnych, Kompania Honorowa 1 Pułku Specjalnego Komando-
sów z Lublińca, delegacje wojska, policji, straży pożarnej, delegacje kombatanc-
kie, a także szkolne. Szczególnej rangi nadała uroczystości obecność Tomasza 
Węgierka, potomka Pawła Fikiera, jednego z poległych pod Wąsoszem po-
wstańców. Uroczystości rocznicowe zakończyła rekonstrukcja bitwy pod Wąso-
szem, przygotowana przez grupę rekonstrukcyjną GRH STRZELCY 31pSK 
z Mszczonowa. 

W trakcie każdej uroczystości rocznicowej poświęconej bitwie powstania 
styczniowego w Wąsoszu jest wspominane nazwisko majora Lütticha. Wąsosz 
nad Wartą jest zatem jednym z tych niewielu miejsc w Polsce, w których przy-
pomina się postać Lütticha. Momentalna, podjęta być może pod wpływem 
chwilowych emocji, decyzja majora o przyjęciu bitwy z oddziałem rosyjskim 
stała się decyzją o historycznym znaczeniu dla położonej nad Wartą miejscowo-
ści. Wybierając opcję zbrojnego starcia z oddziałem Smirnowa, Aleksander 
Lüttich stał się nieświadomym kreatorem najważniejszego wydarzenia w historii 
Wąsosza, a zarazem jednego z ważniejszych wydarzeń powstania styczniowego. 

 



 

 
 

 
 

Romuald Traugutt w mundurze rosyjskim 
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KAT NA STRAŻY PAMIĘCI –  

LOSY WILEŃSKIEGO POMNIKA 

MICHAŁA MURAWIEWA „WIESZATIELA” 

W ŚWIETLE RELACJI Z EPOKI 
 
 
 
 
Carski generał Michał Murawiew, gubernator prowincji ze specjalnymi 

uprawnieniami, przybył do Wilna 14 (26) maja 1863 roku i wkrótce zasłynął 
jako gorliwy pogromca i nadzwyczaj okrutny kat powstania styczniowego na 
Litwie i Białorusi. Wprowadzona przez niego skuteczniejsza niż dotychczas 
taktyka wielorakich represji, które dotknęły zarówno samych uczestników walk 
(aresztowania, śledztwa, publiczne egzekucje, zesłania), jak i wspierające ich 
otoczenie, głównie szlachtę i częściowo chłopstwo (kontrybucje, represje w za-
kresie lokalnej administracji, wobec Kościoła katolickiego, prześladowanie kul-
tur polskiej, litewskiej i białoruskiej), skutkowała nadaniem mu wymownego 
przydomka „Wieszatiela”1. 

 
 

Inicjatywa zbudowania pomnika Murawiewowi,  
uroczystości odsłonięcia 

 
W świetle ustaleń historyków pomysł upamiętnienia w Wilnie generała 

Michała Murawiewa pojawił się w prorządowych kręgach rosyjskich jeszcze 
w latach osiemdziesiątych XIX wieku. W odpowiedzi na prośby grupy zamoż-
nych miejscowych Rosjan i zapytania prasy rosyjskiej (dziennika „Nowoje 
Wremja”) ówczesny generał-gubernator miasta Iwan Kachanow zwrócił się 
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z odpowiednią prośbą do cara Aleksandra III i po uzyskaniu zgody władcy, 
w roku 1891 zainicjowano ogólnokrajową zbiórkę pieniędzy1. 

Jednocześnie powołano Komitet Organizacyjno-Nadzorczy, w skład które-
go, obok Kachanowa, weszli: prawosławny metropolita litewski i wileński Do-
nat, dowódca Wileńskiego Okręgu Wojskowego generał Mikołaj Ganiecki, 
kurator Wileńskiego Okręgu Naukowego Mikołaj Siergiejewski i gubernatorzy 
wszystkich sześciu guberni ziem litewsko-białoruskich. Pomimo zachęt płyną-
cych ze strony władz dobrowolne datki (choć niektórych dość znaczne, jak księ-
cia Władysława Druckiego-Lubeckiego ze Szczuczyna w wysokości 500 rubli) 
nie gwarantowały powodzenia projektu, stąd zaczęto stosować restrykcje odgór-
ne, między innymi obligatoryjne składki zbierano z pensji urzędników guberni 
litewskich (głównie administracji i sądownictwa, a także wśród prawosławnego 
duchowieństwa), ponadto wywierano presję na miejscowych kupców i fabrykan-
tów. Dla niektórych urzędników, w tym nawet muzułmanów przyznających się 
do polskości, demonstracyjna odmowa skutkowała degradacją i przeniesieniem 
w głąb Cesarstwa Rosyjskiego: 

 
O sile polskich uczuć i odwadze cywilnej Stefana Bielaka świadczy dobitnie fakt, że 
gdy (ok. r. 1898) przesłano mu do Głębokiego listę składkową na pomnik Mura-
wiewa w Wilnie, sędzia Bielak nie tylko sam nic nie dał, lecz jeszcze listę z bardzo 
ostrą odpowiedzią – odesłał, chociaż najwyższym jego zwierzchnikiem był wów-
czas minister sprawiedliwości Murawiew, potomek w prostej linii „Wieszatiela”2. 

 
Ostatecznie w ciągu siedmiu lat zebrano na terenie całego Cesarstwa Ro-

syjskiego 60 tysięcy rubli na rzecz zbudowania monumentu3. 
Po skandalu, który wybuchł w momencie wykrycia przypadków defraudacji 

części zebranych pieniędzy4, Iwana Kachanowa zastąpił od 1893 roku nowy 

 
1  Szczegółowo okoliczności budowy pomnika M. Murawiewa w Wilnie omawiają: L. Jaśkie-

wicz, Sprawa pomnika Murawiewa – „Wieszatiela” w Wilnie, „Przegląd Historyczny” 1996, 
t. 87, z. 3, s. 531-539; A. Romanowski, Pomnik „Wieszatiela”, Odsłonięcie, [w tegoż:] Pozy-
tywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-białorusko-inflanckich w latach 
1864‒1904, seria „Z Prac Katedry Kultury Literackiej Pogranicza Instytutu Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego”, „Biblioteka Literatury Pogranicza” t. 5, Kraków 2003, 
s. 387‒396. Por. także badania litewskich historyków – G. Ilgūnas, Koriko paminklas Vilniu-
je. 100 metų, „Mokslas ir gyvenimas” 1998, nr 11-12; D. Staliūnas, Antilenkiškos paradigmos 
rėmuose, [w tegoż:] Savas ar svetimas paveldas? 1863–1864 m. sukilimas kaip lietuvių atmin-
ties vieta, Vilnius 2008, s. 22-25. 

2  S. Kryczyński, Życiorysy zasłużonych muślimów. Stefan Bielak, „Rocznik Tatarski”, t. II, 
Zamość 1935, s. 416. 

3  „Rozwój” (Łódź) 1898, nr 269, s. 1. 
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gubernator Wilna – Piotr Orżewski, który według relacji współczesnych należał 
do przeciwników stawiania pomnika Murawiewowi. Józef Piłsudski wspominał: 
„Powiadają, że Orżewski był przeciwnikiem myśli, wylęgłej w niedołężnym 
umyśle Kachanowa i za cały czas swego urzędowania nie posunął ani na krok 
sprawy pomnika”5. 

Pomnik, a niebawem także muzeum upamiętniające działalność generała 
Murawiewa na ziemiach litewsko-białoruskich, w założeniu budowniczych mia-
ły nie tylko być wyrazem hołdu dla oprawcy powstania, ale także dowodem na 
sukces rusyfikacji6. Poszczególne etapy zbiórki pieniężnej, lokalizacji i samej 
budowy monumentu znalazły swoje odbicie na łamach ówczesnej polskiej i ro-
syjskiej prasy o różnej orientacji politycznej, gdzie zastanawiano się także nad 
reakcją mieszkańców. Jak pisze Andrzej Romanowski: „Sprawa budowy pomni-
ka powracała przy tym na łamach prasy rosyjskiej: pisma liberalne (»Russkaja 
Mysl«, »Wiestnik Jewropy«) odnosiły się do pomysłu pomnika z rezerwą, pisma 
nacjonalistyczne (»Russkij Wiestnik«, »Moskowskije Wiedomosti«, »Swiet«) 
gorąco mu sprzyjały”7. Z kolei „Przedświt”, organ prasowy polskiej emigracji 
socjalistycznej z zaboru rosyjskiego ukazujący się w Londynie, podobnie jak 
miejscowy „Robotnik”, piórem Józefa Piłsudskiego informował o skrajnie od-
miennych nastrojach społecznych i jednoznacznie negatywnej reakcji socjalistów 
na działania władz8. 

Ostatecznie z różnych propozycji lokalizacji przyszłego pomnika na terenie 
Wilna (plac Katedralny, Dworcowy, Łukiski – pamiętne miejsce straceń po-
wstańców 1863 roku) wybrano jedną, którą wprost kojarzyła się z obecnością 
hrabiego – vis-à-vis pałacu gubernatorów Wilna, czyli ówczesny plac Dworcowy 
(Pałacowy, obecnie plac S. Daukantasa). W tym samym czasie zadbano o pro-
jekt pomnika – monumentalną postać M. Murawiewa w skali 1:1 zaprojektował 
uznany rosyjski rzeźbiarz, cieszący się także zaufaniem carskiego dworu, Ma-
twiej Cziżow (wówczas był autorem pomnika Mikołajowi I w Kijowie), nato-
miast piedestał i stopnie wokół – akademik Iwan Trutniew oraz wileński malarz 
Iwan Griaznow. W latach 1897‒1898 prowadzono prace przygotowawcze zwią-

 
4  J. Piłsudski, Korespondencja z „Przedświtu” z marca 1893 r. (nr 3, s. 20-21). [Przedruk w:] 

J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, t. I, Warszawa 1937, s. 18. 
5  J. Piłsudski, Pomnik Murawjewa, „Przedświt” 1898, nr 12, s. 18-19. Tamże, s. 238. 
6  Wileński muzeum poświęcone udziałowi M. Murawiewa w tłumieniu powstania stycznio-

wego zostało otwarte w kwietniu 1901 w budynku miejskiej Biblioteki Publicznej. W 1904 
roku zostało przeniesione do skrzydła pałacu generał-gubernatora, ostatecznie je zlikwido-
wano podczas ewakuacji wojsk rosyjskich latem 1915 roku. 

7  A. Romanowski, dz. cyt., s. 389. 
8  Zob. zestawienie pomników A. Mickiewiczowi i M. Murawiewowi – J. Piłsudski, Bankruc-

two ugody, „Robotnik” 1898, nr 29, s. 2-3. 
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zane z zagospodarowaniem przestrzeni, na przykład usunięto fontannę, aby 
ulokować przyszły pomnik w najbardziej wyeksponowanym miejscu placu9. 

3 października 1898 roku doszło do uroczystego położenia fundamentu 
pomnika, który wkrótce miał stanąć dzięki osobistemu zaangażowaniu kolejne-
go włodarza miasta – komendanta Wileńskiego Okręgu Wojskowego generał 
adiutanta Witalija Trockiego. 

Zrealizowane latem i jesienią 1898 prace przygotowawcze zostały szybko 
ukończone – na okazałym, granitowym piedestale (z herbem rodowym Mura-
wiewów, hasłem po rosyjsku „Nie zhańbimy ziemi rosyjskiej”, podpisem „Hra-
bia M. N. Murawiew 1863‒1865”, datami życia, mapą Północno-Zachodniego 
kraju) stanęła postać generała w wojskowym mundurze z szablą i nieodzowną 
laską. Zadbano także o odpowiednią oprawę – pomnik zabezpieczono żelaznym 
kutym ogrodzeniem z czterema kandelabrami po rogach. 

Uroczyste odsłonięcie pomnika w udekorowanym Wilnie miało miejsce 
8 (20) listopada 1898 roku. Wcześniej w obawie przed aktami terroru przedsię-
wzięto nadzwyczajne środki bezpieczeństwa – policja sprawdziła okolice placu 
i bezpośrednie otoczenie pomnika na wypadek podkopu lub bomby, przeprowa-
dzono rewizje okolicznych domów, wzmocniono ochronę kamienic leżących 
w pobliżu pałacu wileńskich generał-gubernatorów. Przebieg samej uroczystości 
pozwalają odtworzyć ówczesne relacje prasowe: 

 
Uroczystość odsłonięcia w Wilnie pomnika Michała hr. Murawjewa odbyła się 
w niedzielę w południe. Obecni byli ministrowie: spraw zagranicznych, spraw we-
wnętrznych i sprawiedliwości, kontroler Państwa, pomocnik szefa żandarmów, 
krewni hr. Murawjewa, generał-gubernator wileński, kowieński i grodzieński, gu-
bernatorowie kraju Północno-Zachodniego, marszałkowie szlachty, urzędnicy 
wszystkich wydziałów, przedstawiciele kupców, rzemieślników i włościan, oraz wy-
chowańcy zakładów naukowych. Procesję, która wyszła z soboru śród szeregów 
wojska, przygrywającego hymn „Jak sławny”, powitał arcybiskup Juwenalius, który 
też dopełnił poświęcenia pomnika. Skończywszy obrząd, arcybiskup miał przemo-
wę, po czym wygłoszono wielolecie Najjaśniejszemu Panu i Domowi Panującemu, 
a następnie wieczną pamięć hr. Murawjewowi. Z kolei odbyła się parada wojsko-
wa, po czym złożono na pomniku wieńce od „Wilenskiego Wiestnika”, „Moskiew-
skich Wiedomosti”, „Swiet”, Rosjan z Warszawy, kuratora okręgu naukowego wi-
leńskiego, wdzięcznych kupców, wydziału pomiarów, urzędników sądowych okrę-
gu wileńskiego, oraz izby sądowej10. 
 

 
9  Przewodnik po Wilnie przez d-ra Władysława Zahorskiego, wyd. 4 przejrz. i uzup., Wilno 

1927, s. 42. 
10  „Rozwój”, s. 1. 
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Periodyki rosyjskie odnotowały obecność biskupa Stefana Zwierowicza, 
a także litewskiego i białoruskiego chłopstwa; z kolei prasa polska donosiła, że 
w gronie reprezentantów władzy (gubernatorów) byli Polacy, których krewni 
stracili życie na mocy wyroków Murawiewa (faktycznie pojawiło się kilku, wśród 
nich hrabia Adam Plater, marszałek wileński)11. Z okazji upamiętnienia byłego 
gubernatora miasta Rosjanie wydali w Wilnie kilka okolicznościowych broszur 
w języku rosyjskim: Памяти графа Михаила Николаевича Муравьёва (Ко дню 
открытия ему памятника в г. Вильне 8 ноября 1898 г.) [(Pamięci hrabiego Mi-
chaiła Mikołajewicza Murawiewa (Z okazji odsłonięcia mu pomnika w Wilnie 
8 listopada 1898 roku)], opracowana przez Wileński Powiatowy Komitet do 
spraw trzeźwości narodu i Памяти графа Михаила Николаевича Муравьева, 
искоренителя латино-польской крамолы в 1863 году и восстановителя русской 
народности и православной церкви в Северо-западном крае России. Ко дню 
открытия в г. Вильне памятника М. Н. Муравьеву (Pamięci hrabiego Michaiła 
Mikołajewicza Murawiewa, pogromcy łacińsko-polskiego buntu w roku 1863, który 
przywrócił narodowość rosyjską i Cerkiew Prawosławną w Północno-Zachodnim 
kraju Rosji. Z okazji odsłonięcia mu pomnika w Wilnie 8 listopada 1898 roku), wy-
daną staraniem Prawosławnego Bractwa św. Ducha. 

W zupełnie odmiennym świetle wydarzenia wileńskie przedstawiali Polacy, 
reprezentanci skrajnych opcji politycznych, zarówno konserwatyści12, jak i miej-
scowi socjaliści, którzy tę okoliczność wykorzystali do przypomnienia na łamach 
tajnej prasy roli Murawiewa w tłumieniu powstania: 

 
Teraz rząd temu splamionemu zdradą, kradzieżą i krwią człowiekowi stawia po-
mnik w tym samym Wilnie, gdzie ziemia przesiąkła krwią jego ofiar, gdzie nie 
zbutwiały jeszcze ciała zamęczonych i nie obeschły łzy, przezeń wytoczone. Po-
mnik kata, powstanie w sercu jego ofiary, to jest pomysł godny cara13. 
 
W okolicznościowych odezwach, napisanych pod szyldem Polskiej Partii 

Socjalistycznej i Litewskiej Socjalno-Demokratycznej Partii (rozrzuconych i roz-
klejonych w całym mieście, głównie w dzielnicach robotniczych w piątek, tuż 

 
11  Z pod berła carskiego, „Gazeta Lwowska” 1901, nr 185, s. 3. Z badań współczesnych history-

ków wynika, że podczas budowy pomnika, podobnie jak i uroczystości jego odsłonięcia, 
unikano akcentów antypolskich. Zob. D. Staliūnas, dz. cyt., s. 22. 

12  Zob. Litwin, Murawjew „Wieszatiel” i pomnik jego w Wilnie. Głos z Litwy, „Przegląd 
Wszechpolski” 1899, nr 1, s. 13-23. 

13  J. Piłsudski, Pomnik kata, „Robotnik” 1898, nr 29 z dn. 11 października, s. 1-2. [Przedruk 
w:] J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, dz. cyt., s. 228-229. 
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przed odsłonięciem pomnika w liczbie 12 tysięcy14) zabrzmiał głos protestu wi-
leńskiej ulicy: 

 
W niedzielę Wilno będzie świadkiem niezwykłej parady. Roje pijawek, wysysają-
cych krew naszą – popi i czynownicy moskiewscy – obchodzić będą nadzwyczajną 
dla nich uroczystość – odsłonięcie pomnika Murawjewa-Wieszatiela. To ich świę-
to, słusznie bowiem składają oni hołd wdzięczności katowi Litwy. On pokrył szu-
bienicami kraj cały, mordem i łupiestwem ujarzmił wydobywającą się z niewoli Li-
twę – oni z jego czynów korzystają, zbierają obfite żniwo z jego krwawego zasiewu. 
(…) 

Dla nas to bryła z kamienia i spiżu, ten pomnik jest piętnem niewoli, wyci-
śniętym przez cara na Wilnie. Murawjew kamienny urągać będzie naszej niedoli, 
jak ongi urągał żywy…15 
 
Dochodziło wówczas także do aktów biernego sprzeciwu wobec narzucenia 

administracyjnych form upamiętnienia Murawiewa, na przykład Rada Miejska 
odmówiła ówczesnemu gubernatorowi przemianowania dzielnicy Śnipiszki na 
„Murawiewskoje”16. Co więcej, pomysł upamiętnienia okrutnego generała wy-
wołał także inne formy protestu wśród ludności, co potwierdzają karykatury 
przygotowane w związku z realizacją projektu i nielegalne odezwy. Na jednym 
z najbardziej znanych prześmiewczych obrazków na pomniku umieszczono psa 
w obroży z napisem „Wieszatiel” w mundurze z szablą u boku wyjącego pod 
szubienicą, z napisem na piedestale w języku rosyjskim „Ciemiężcy rodu ludz-
kiego Wieszatielowi-Murawiewowi – wdzięczna Litwa”17. Z kolei karykatura 
podpisana po polsku „Pomnik Murawjewowi”, przechowywana obecnie w zbio-
rach Muzeum Narodowego Litwy, zawiera jeszcze bardziej drastyczny przekaz – 
generał w paradnym mundurze stoi na górze szkieletów i czaszek ludzkich przy-
kuty do słupa granicznego z godłem Rosji i skrzyżowanymi nahajkami, a w tle 
widać szubienice i uliczki miasta18. 

Próbowano, choć nieskutecznie, zastosować także inne formy biernego 
oporu, m.in. przeprowadzić śpiewy żałobne w Ostrej Bramie (inicjatywa jednak 
nie doszła do skutku), ponadto niektórzy Polacy (jak J. Montwiłł) odmawiali 

 
14  J. Piłsudski, Dzieje pomnika Mickiewicza w Warszawie. Tamże, s. 247-248. 
15  J. Piłsudski, Odezwa na odsłonięcie pomnika Murawjewa w Wilnie. (Wydana w tajnej drukar-

ni „Robotnika”, listopad 1898). Tamże, s. 234. Niektóre unikatowe proklamacje z carskich 
akt policyjnych ogłosił L. Jaśkiewicz, dz. cyt., s. 536-537. 

16  J. Piłsudski, Pomnik Murawjewa, dz. cyt., s. 238. 
17  Litewskie Państwowe Archiwum Historyczne (LVIA, f. 1135, ap. 23, b. 215). 
18  Opis na podstawie ilustracji, ogłoszonej przez D. Staliūnasa, dz. cyt., s. 25. 
 



 

 

 
Kat na straży pamięci... 

 
 

 

 

397

udekorowania domów flagami państwowymi, a uczniowie jednego z miejsco-
wych gimnazjów zbojkotowali odczyt o zasługach byłego generał-gubernatora19. 

W tym momencie warto odnotować pewną prawidłowość – prasa polska 
różnych zaborów, zamieszczająca relacje o odsłonięciu pomnika Murawiewa 
w Wilnie, wykorzystała tę możliwość do przypomnienia roli generała w tłumie-
niu powstania 1863 roku i wprowadzeniu drastycznych represji wobec miesz-
kańców ziem litewsko-białoruskich. Co więcej, często informacje te sąsiadowały 
przekornie z artykułami na temat budowy pomników bohaterów narodowych 
lub poetów (króla Jana III Sobieskiego we Lwowie czy Adama Mickiewicza 
w Warszawie)20. Podobnie zachowała się wówczas także postępowa pozytywi-
styczna prasa litewska – poeta i publicysta Vincas Kudirka na łamach redagowa-
nego przez siebie periodyku ,,Varpas’’ w związku z odsłonięciem pomnika 
„Wieszatielowi” zachęcał do napisania broszury o zbrodniach hrabiego21. 

 
 

Trwanie (1898‒1915) 
 
Od momentu odsłonięcia pomnik Murawiewa stał się atrakcją grodu Gie-

dymina nad Wilią, pokazywaną jako lokalna osobliwość turystom22, populary-
zowaną przez drukarzy na licznych widokówkach z pomnikiem na tle pałacu 
generał-gubernatora i dwujęzycznym napisem (po rosyjsku i polsku, lub po fran-
cusku). Z uwagi na negatywne emocje, jakie wywoływał wśród przechodniów, 
całodobową straż honorową pełnili tu policjanci i żołnierze23. Incydentów fak-
tycznie nie brakowało – jak wspomina Aleksander Meysztowicz – „Pomnik (…) 

 
19  J. Piłsudski, Pomnik Murawjewa, dz. cyt., s. 239. 
20  W tym samym numerze „Rozwoju” (1898, nr 269) – obok artykułu o budowie pomnika 

M. Murawiewa w Wilnie – umieszczono obszerniejszą relację z akcentami patriotycznymi 
Pomnik Jana Sobieskiego we Lwowie (s. 1-2). Podobną taktykę zastosował organ lojalistów 
polskich, petersburski „Kraj” – w nr 46 z 1898 zamieścił tylko krótką wzmiankę o odsłonię-
ciu pomnika M. Murawiewa w Wilnie, a sporo miejsca poświęcił uroczystościom lwowskim 
na Wałach Hetmańskich (por. „Kraj” 19 (24) listopada 1898, nr 46, s. 33). Dopiero w na-
stępnym numerze „Kraju” z  21 listopada (2 grudnia) 1898 ukazał się dodatek do nr 46 zaty-
tułowany Pomnik Murawjowa w Wilnie. Uroczyste odsłonięcie wobec 4 ministrów i władz miej-
scowych (s. 39). Taką samą strategię (zestawienia tym razem z budową pomnika A. Mickie-
wicza w Warszawie) obrał „Przegląd Wszechpolski” 1899, nr 1, s. 29. 

21  V. Kudirka, Tėvynės varpai, „Varpas” 1899, nr 1. 
22  Na Litwie i Rusi. „Rosyanie galicyjscy” w Wilnie, „Głos Warszawski” 1909, nr 141. 
23  Zob. wspomnienia wilnian: M. Siedlecki, Wspomnienia z pierwszych dwu lat organizacji 

Uniwersytetu Wileńskiego, Wilno 1929, s. 2. 
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wysmarował ktoś wilczym sadłem. Psy wileńskie znęcone tym zapachem zbiera-
ły się gromadnie dokoła pomnika i wyły”24. 

Ponownie pomnikiem kata powstania styczniowego zainteresowała się pol-
ska opinia publiczna w momencie wznoszenia pomnika carycy Katarzyny II na 
wileńskim placu Katedralnym25; wówczas mające miejsce zachowania wierno-
poddańcze wobec władz w gronie lokalnej szlachty lokalnej w wielu opiniach 
były niechlubnym powtórzeniem zdrady narodowej sprzed kilku lat: 

 
Kataryniarze! Któż nie zna ich historycznego oblicza. Kto nie zna historii zacho-
wania się możnej szlachty i magnaterii wileńskiej w r. 1898, gdy postawiono 
w Wilnie pomnik Murawjewa-Wieszatiela26. 
 
Wkrótce, w momencie zelżenia cenzury carskiej i zmniejszeniu skali prze-

śladowań w zaborze rosyjskim po rewolucji 1905 roku pomnik Murawiewa-
Wieszatiela został uwieczniony w literaturze polskiej – wileńska pisarka i dzia-
łaczka oświatowa Emma Jeleńska-Dmochowska opisała go w krótkiej noweli 
Przed świtem, opublikowanej na łamach litewskiego numeru „Tygodnika Ilu-
strowanego (1907, nr 4)27 wraz z litografią Gabinet  Murawiewa (według akwa-
reli A. Mality). W ujęciu Jeleńskiej, wokół pomnika Murawiewa o odrażającej 
twarzy buldoga gromadziły się duchy – ofiary jego surowych prześladowań: star-
cy, dzieci, matki, zesłańcy. Oskarżające swego oprawcę głosy poszczególnych 
postaci w finale noweli połączyły się w chór, który wygłosił następujące słowa: 

 
My katowani, my głodzeni, my pałkami bici, my rozstrzelani, my powieszeni, my 
tu na ziemi naszej stoimy i wyglądamy świtu i wierzymy w dzień wolności, za któ-
rąśmy życie dali – i już, już widzimy promienie wschodzącego słońca. A ty? Tyś się 
tu na tej ziemi, w kamień obrócił – w bezwładną bryłę. (...) Ludziom na pośmiewi-
sko, wiekom przyszłym ku ohydzie28. 
 

 
24  A. Meysztowicz, Wspomnienia i inne materiały wiceprezesa Kowieńskiego Towarzystwa Rolni-

czego i ministra sprawiedliwości. 1900-1928, t. I Kowieńskie Towarzystwo Rolnicze w latach 
1900‒1904, rkps Ossolineum 15555/II/1, k. 18-19. 

25  Głosy prasy polskiej. O udziale sześćdziesięciu szlachciców litewskich w uroczystości odsłonięcia 
pomnika Katarzyny II w Wilnie, Lwów 1904, s. 4. 

26  Poglądy Legionu Młodych i ich źródła, „Gazeta Wągrowiecka” 1934, nr 25, s. 1. 
27  Utwór został przełożony na j. czeski przez tłumacza W. Kredbego i ukazał się w „Hlas 

národa” (1907, nr 290). Z czasem nowela ta w nieco rozszerzonej wersji, z fragmentami li-
ryki patriotycznej, została dołączona do zbioru opowiadań: E. Jeleńska, Przed świtem, 
[w tejże:] Bociany, Warszawa 1908 (1907), s. 182-183. 

28  E. Jeleńska, Przed świtem, dz. cyt., s. 182-183. Wersja opublikowana w „Tygodniku Ilu-
strowanym” jest krótsza, bez wiersza. 
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Prozatorski tok wypowiedzi urozmaicało wystąpienie młodego zesłańca, 
który kierował pod adresem Murawiewa patriotyczny wiersz (liczył zaledwie 
dziesięć wersów, rymy są parzyste, czasem niedokładne: „światów ‒ wiary”). 
Eliza Orzeszkowa, po przeczytaniu noweli w „Tygodniku Ilustrowanym” prze-
kazywała autorce swoją bardzo entuzjastyczną ocenę: „[Jest to – I. Sz.] prawdzi-
wa perła pióra Pani, perła pierwszej wielkości”29. 

Odczucia Polaków z cieszącej się znacznie większymi swobodami Galicji 
opisał z kolei poeta i dramatopisarz Lucjan Rydel, który w swoich wrażeniach 
z pobytu w grodzie Giedymina „odczytał” wyraz artystyczny monumentu w kate-
goriach ówczesnej fizjonomiki z elementami poetyki naturalistycznej: 

 
Tego samego dnia przed wieczorem szedłem z moimi przyjaciółmi przez dość ob-
szerny plac, gdzie na środku czernieje pomnik jakiś, odlany w ciemnym spiżu, oto-
czony wysoką żelazną kratą, a przy niej sołdat z bagnetem na karabinie trzyma 
straż „honorową”. Podprowadzili mnie bliżej – patrzę: na wyniosłym cokole ka-
miennym stoi widmo czarne – Murawjew! 

Nie pomnę już jak się nazywa rzeźbiarz – to pewna, że talent miał, nawet nie 
pośledni, talent szczerze naturalistyczny. Jego Murawjew jest okropny; taki musiał 
być. Krew ścina się w żyłach, gdy człowiek wpatrzy się w tę straszliwą twarz, okrą-
głą, płaską, o niskim bawolim czole, krótkim, tępym nosie, nastroszonych krzacza-
stych brwiach i wąsie przystrzyżonym nad grubymi, odętymi wargami. Bydlęce ja-
kieś okrucieństwo, równie bezmyślne jak nieubłagane, przebija z całej tej postaci. 
Ubrany w długi szynel, obie ręce wsparł przed sobą na lasce, której gałkę ściskają 
krótkie, grube, jakby obrzękłe ręce. Nagle przypomniało mi się wrażenie z dzieciń-
stwa – przerażające: w menażerii znalazłem się oko w oko, na szczęście przez kratę 
– z hieną. Ta krata koło pomnika, ten sołdat z bagnetem, jak pogromca dzikiego 
zwierza, wydają się tutaj czymś rzeczywiście niezbędnym, bo nużby Wieszatel kie-
dy zlazł z piedestału!... 

Ten pomnik wszędzie byłby straszny; tutaj, w Wilnie jest wręcz niesamowity, 
może się w nocy przyśnić. Jeśli im się zdawało, że trzeba jeszcze upamiętniać 
w sercach polskich wspomnienia Murawjewa, to istotnie cel został osiągnięty: ten 
spiżowy bohater odpowiada w zupełności pojęciom, jakie o nim ze zgrozą tradycja 
polska przekazuje z pokolenia na pokolenie30. 
 

 
29  List E. Orzeszkowej do E. Jeleńskiej-Dmochowskiej z dn. 16 (29) stycznia 1907, [w:] 

E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. VIII: Do literatów i ludzi nauki Ludwika Jenikego, Jana Bau-
douina de Courtenay, Piotra Chmielowskiego, Adama Wiślickiego, Stanisława Krzemińskiego, 
Lucjana Rydla, Antoniego Wodzińskiego, Maryli Wolskiej, Henryka Sienkiewicza i innych, do 
druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1976, s. 319. 

30  Wilno, opr. L. Rydel, Kraków 1915, s. 36. 
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Ostatnie stwierdzenie poety, podobnie jak podanej niżej notka o założo-
nym obok muzeum ku czci Murawiewa, wpisują się w nader typowy dla epoki 
zabieg właściwej wykładni historii sprzed kilku dziesięcioleci – mają za zadanie 
odsłonić nie tylko wiarołomstwo zaborcy, ale przede wszystkim ujawnić fak-
tyczną, patriotyczną nośność tego typu form upamiętnienia, narzuconych przez 
carat: 

 
Jest w Wilnie także i muzeum Grafa Michajła Mikołajewicza Murawjewa; z naj-
większym pietyzmem zebrali Moskale wszystkie pamiątki Murawjewskich rządów 
na Litwie: wyroki śmierci, fotografie powieszonych, opisy i rysunki wszelkich 
okrucieństw itd. Po prostu jest to przez rosyjskie władze najskrzętniej zebrany 
i najdokładniejszy obraz litewskiej martyrologii a zarazem najcięższy akt oskarżenia 
przeciwko Wieszatelowi w obliczu historii. Cynizm rozbrajający swoim bezwsty-
dem! 31 

 
Niechlubny upadek 

 
Sierpień 1915 roku znamionował koniec zaboru rosyjskiego na ziemiach li-

tewsko-białoruskich i kolejną wojnę. Uważnym świadkiem pośpiesznej ewakua-
cji Rosjan z Wilna przed nacierającym wojskiem niemieckim był znany polski 
poeta i dziennikarz Czesław Jankowski, który swoje spostrzeżenia na temat de-
montażu pomnika Murawiewa zanotował w spisywanych na bieżąco relacjach 
z przebiegu I wojny światowej. Autor dziennika Z dnia na dzień. Warszawa 
1914–1915 Wilno pod datą 13 (26) sierpnia 1915 roku z niemałą satysfakcją 
opisywał historyczną zmianę wystroju placu Dworcowego, która miała miejsce 
dnia poprzedniego: 

 
Kiedym wczoraj o południu przybył na plac zwany „Murawjewskim”, kolosalna, 
czarna figura litewskiego satrapy stała już na ziemi, za czerwoniawo-żółtym coko-
łem, mieniącym się złotymi literami w słońcu przepięknego sierpniowego dnia. 

Dokoła cokołu wznosiły się rusztowania. Od walców najwyższej dźwigni, ob-
racającej się na łańcuchach, szły ku figurze potężne sznury. Jeden z nich owijał sa-
trapie szyję – jak postronek; drugi opasywał kilku splotami brzuch; trzeci podtrzy-
mywał nogi. W „ostatniej chwili” rzucono jeszcze dwa sznury na podstawioną plat-
formę inżynierską świeżo zdobytej przez Niemców twierdzy kowieńskiej. 

Chyliła się czarna figura niezmiernie wolno, etapami od jednego poruszenia 
się do drugiego. Opadała na platformę – całą godzinę. Sztywna, wyprostowana, 
automatyczna, wsparta na historycznej lasce. (…) Publiczności gapiło się bardzo 

 
31  Tamże, s. 37. 
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niewiele; może jakich 20‒30 osób, przypadkowych przechodniów. Nieprzypadko-
wym chyba jedynie widzem był p. [Wacław – I. Sz.] Gizbert-Studnicki, wileński 
archivarius i niepospolity erudyta. Wstępu za ogrodzenie nie broniono… oczywi-
ście indywiduom wyglądającym „z pańska”. Toteż zgoła bez żadnych legitymowani 
się poszedłem zająć miejsce za kratami, obok p. Studnickiego. Pozwoliłem sobie 
zauważyć: 

– Sądzono nam widać, drogi panie, reprezentować społeczeństwo polskie na 
tej uroczystości…32. 
 
Niebawem obalony pomnik Murawiewa, wraz z innymi carskimi monu-

mentami-symbolami wielkorosyjskiego nacjonalizmu, które zniknęły z ulic pol-
skich miast, stał się obiektem żartów satyryków „Muchy” – por. Mucha w skła-
dzie rupieci (rozmowa trzech pomników). Pomnik Murawjewa z Wilna. Pomnik 
Paskiewicza z Warszawy. Pomnik Stołypina z Kijowa: 

 
Pomnik Murawjewa. 
Cóż panowie powiecie o tej zmianie losu? 
Trzy wielkości ‒ strasznego doznaliśmy ciosu! 
Z trzech miast, z trzech placów zdjęci, wśród ludu wiwatów, 
Spoczywamy bez sławy w składzie starych gratów. (…) 
 
Pomnik Murawjewa. 
Ja, przyznaję, gdy z bronzu stałem nad cokołem, 
Dużo Polakom żółci, krwi i ślin zepsułem, 
Nieraz Polak mój pomnik plwocinami ślinił, 
Nieraz błotem obrzucił lub kałem zaświnił 
Alem się szczycił z tego, dumny co niemiara, 
Żem i po śmierci cierpiał na służbie dla cara. (…) 
 
Pomnik Murawjewa. 
Ha! ha! O mnie nikt bredni takich nie udziela! 
Pluł każdy, kto przechodził koła „Wieszatiela” 
Ba! mogą mnie pamiętać panowie „szlachticze”, 
Ilum Lachów powiesił, sam tego nie zliczę! 
Ilum wiesił, słał w Sybir, katował ze złością, 
Więcej, niźli Paskiewicz w Warszawie, z pewnością. (…) 
 
 
 

 
32  Cz. Jankowski, Z dnia na dzień. Warszawa 1914–1915 Wilno, Wilno 1923, s. 151. 
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Pomnik Murawjewa. 
Zemną gorzej się stało w Wilnie w pewne rano. 
Gdy w pośpiechu mój pomnik ewakuowano. 
1 zaczęto figurę mą ściągać z pomnika, 
Tak losu fanaberia urządziła dzika, 
Że zapomniano zgoła, kształty to są czyje 
I sznur mi zarzucono akurat na szyję. 
 
Pomnik Paskiewicza. 
Ha! ha! ha! A toś śmiesznej doczekał się chryi! 
Sam Murawiew-Wieszatiel z postronkiem u szyi! 
 
Pomnik Stołypina. 
Przestańcie! 
Mnie ze śmiechu pęknie w brzuchu błonka! 
Pierwszy Powroźnik sam się doczekał postronka. 
 
Pomnik Murawjewa. 
Stołypinie! Na próżno będziesz mnie ośmieszał! 
I ty wpaść także możesz – wszakżeś i ty wieszał. 
 
Pomnik Stołypina. 
O! przepraszam, panowie – mylne to poglądy: 
Jam swą władzą nie wieszał, od tegom miał sądy. 
 
Pomnik Paskiewicza. 
Nie kłóćcie się! Powiedzcie mi, krwawi pajace, 
Czy my na swe cokoły wrócimy i place? 
Powrócić do Warszawy chęć mnie bierze silna. 
 
Pomnik Stołypina. 
Ja do Kijowa wrócić chcę! 
 
Pomnik Murawjewa. 
A ja do Wilna! 
Katarzyny spytajmy, carowej-macierzy, 
Tu gdzieś między gratami też jej pomnik leży... 
O jest tutaj! Znalazłem! 
O wielka carowo! 
Czy wrócimy na miejsca, powiedz wieszcze słowo? 
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Pomnik Katarzyny. 
Nigdy już! Nie wrócicie w swe strony zachodnie! 
Nie będzie już pomników za gwałty i zbrodnie, 
Ani świąt „patriotycznych” ani carskich parad! 
Rosja musi zmyć plamy, które zrobił carat!33 

 
 

Zamiast epilogu 
 
Losy pomnika oprawcy powstania roku 1863 na Litwie i Białorusi w świe-

tle świadectw epoki dzięki odpowiednio ukierunkowanej interpretacji kolejnych 
pokoleń Polaków służyły paradoksalnie ciągłości pamięci34, wspieraniu edukacji 
historycznej poprzez przypominanie działalności „Wieszatiela”, którego następ-
cy przez dziesięciolecia próbowały wymazać z ludzkiej świadomości imiona po-
wstańców. Tym samym w wymiarze mentalnym próbowano jednocześnie zre-
kompensować proceder profanacji miejsc powstańczego zrywu (jak tratowanie 
mogił skazańców). Istnieje jeszcze jeden aspekt, wiążący się ściśle z czasem sta-
wiania pomników w Wilnie na przełomie XIX i XX wieku: na przestrzeni kilku 
przecznic w centrum miasta w ciągu kilku zaledwie lat powstały aż trzy (w roku 
1898 – skromne popiersie Mickiewicza w kościele św. Jana i okazały pomnik 
Murawiewa tuż obok murów uniwersyteckich, zaś w roku 1904 – monumental-
ny pomnik carycy Katarzyny II na Placu Katedralnym), każdy znamionował 
inny etap niewoli narodowej i zmierzenia się z jej skutkami. 

Międzywojnie przyniosło rozwiązanie jakże symboliczne – granitowy pie-
destał pomnika Wieszatiela, jedyną część postumentu, której nie zdołali wy-
wieźć Rosjanie w 1915 roku, wykorzystano do budowy monumentu upamiętnia-
jącego śmierć przywódcy partii powstańczej Ludwika Narbutta i jego towarzyszy 
broni w siedemdziesiątą rocznicę powstania styczniowego 6 sierpnia 1933 roku 
w Dubiczach (ówczesne województwo lidzkie). Wówczas znakomici polscy 
artyści – Ferdynand Ruszczyc i Bolesław Bałzukiewicz – zaprojektowali pomnik 
ofiar terroru generała Michała Murawiewa, który stoi do dziś. 

 
33  Mucha w składzie rupieci (rozmowa trzech pomników). Pomnik Murawjewa z Wilna. Pomnik 

Paskiewicza z Warszawy. Pomnik Stołypina z Kijowa, „Mucha” 1917, nr 14. 
34  Z perspektywy stricte historycznej ocenił ten wpływ Th. R. Weeks, Monuments and memory: 

immortalizing count M. N. Muraviev in Vilna 1898, „Nationalities papers” 1999, vol. 27, 
nr 4, s. 551-564. 
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MATKI, ŻONY I NARZECZONE  

ZESŁAŃCÓW STYCZNIOWYCH 

– POSTAWY KOBIET WOBEC ZESŁANIA MĘŻCZYZN  

NA SYBERIĘ 
 
 

Jakiż wielki dzień!... A może tylko dzień smutnej pamięci?... O! 
Ojcze nasz, zlituj się nad nami! Jestem jak w gorączce…Chwilami 
lecę tam duchem, a chwilami zdaje mi się, że to być nie może, że to 
tylko dziwny, piękny i straszny razem sen… – Oto telegram dzi-
siejszej „Gazety” mówi „W Królestwie Polskim wybuchło powstanie 
z powodu branki – druty telegraficzne w około Warszawy znisz-
czone. Pod Płockiem oczekują starcia wojska z powstańcami”. Po-
wstańcami!... co za słowo ogromne… czegóż się lękamy?1 

 
 
– Te pełne emocji słowa zapisała w swoim dzienniku młoda lwowianka, 

Zofia Romanowiczówna, pod datą 25 stycznia 1863 roku. Wiadomość o rozpo-
czynającym się powstaniu zapewne w wielu polskich kobietach wzbudziła po-
dobne, pełne sprzeczności uczucia. Radość i nadzieja mieszały się bowiem 
z obawą o bliskich i przeczuciem nadchodzących zmian we własnym, indywidu-
alnym losie. Współczesna badaczka, Danuta Dąbrowska, zauważyła, że tego 
typu fakty historyczne, jak wojny i powstania, zaburzają tradycyjny podział ról 
w społeczeństwie, ponieważ kobiety angażują się wtedy w sferze publicznej 
w zwykłych czasach zarezerwowanej tylko dla mężczyzn2. Powstanie Styczniowe 
nie odbiegało od tej reguły. Na wieść o jego wybuchu pewna grupa kobiet pod-
jęła decyzję o zaangażowaniu się w działalność publiczną związaną z konspira-
cją, opieką medyczną nad powstańcami, a nawet walką z bronią w ręku. Jednak 
większość ówczesnych kobiet pozostała jedynie biernymi świadkami toczącej się 

 
1  Z. Romanwiczówna, Dziennik lwowski 1842–1930, opr. Z. Sudolski, Warszawa 2005, t. I, 

s. 253. 
2  D. Dąbrowska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii, Szczecin 2012, s. 68-71. 
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walki, choć one również zostały wciągnięte w wir historii. Przyczyną tego zjawi-
ska był udział w powstaniu ich synów, braci, mężów czy narzeczonych. Bowiem 
kary, jakie spotkały mężczyzn za udział w nieudanym zrywie, znacząco wpłynęły 
na losy związanych z nimi kobiet. 

Warto zastanowić się, czy w związku z powyższym kobiety miały jakikol-
wiek wpływ na decyzje bliskich im mężczyzn, które z kolei miały w przyszłości 
zaważyć także na ich życiu. Można odnieść wrażenie, że ze względu na funkcjo-
nujący wówczas patriarchalny model rodziny, ten wpływ był minimalny. Rze-
czywistość jednak bywała bardziej złożona. Faktycznie często decyzja o udziale 
w spisku bądź powstaniu była podejmowana poza plecami kobiet. Kiedy zaś 
nadchodził moment, w którym dowiadywały się one o zaistniałym fakcie, usiło-
wały czasami wpłynąć na zmianę decyzji bliskiego mężczyzny. Wanda Jeziorań-
ska była matką dwóch małych dziewczynek i spodziewała się kolejnego dziecka, 
gdy dowiedziała się o udziale swojego męża Jana w we władzach powstańczej 
Warszawy. Jej siostra, Olga Gołębiowska, zanotowała w swoim dzienniku reak-
cję Wandy na tę wiadomość: 

 
Po co on się wplątał w tę sprawę; biedna Wandzia próżno go prosi i błaga by od-
stąpił przez pamięć na nią na Zośkę i na Bronkę lecz co zrobić honor mu nie po-
zwala (...). Tyle przynajmniej Wandzia zdołała wybłagać u niego, że nie trzyma 
ważnych papierów u siebie, tylko mnie je oddaje do przechowywania3. 
 
W ten oto sposób Wandę wciągnął „wir historii”, a wszelkie decyzje zostały 

podjęte bez jej udziału i wbrew jej woli. Czas pokazał, że były to decyzje, które 
zaważyły na jej osobistym życiu w stopniu dramatycznym. Jan Jeziorański został 
aresztowany, oskarżony o członkowstwo w Rządzie Narodowym i skazany na 
śmierć. Wanda aż do momentu wykonania wyroku krążyła między Cytadelą, 
gdzie usiłowała odwiedzić męża, a carskimi urzędnikami, ich znajomymi, rodzi-
nami, nawet kochankami, u których próbowała wyjednać złagodzenie wyroku. 
Niestety, nie udało się. Została 24-letnią wdową z dwiema córeczkami, będąc 
w dodatku w piątym miesiącu ciąży z kolejnym dzieckiem. Wszystkie te przeży-
cia tak bardzo nadwyrężyły jej zdrowie, że zmarła 2 lata później, osierocając 
troje dzieci4. 

Jednak równie często kobiety zamiast odwodzić mężczyzn od przystąpienia 
do powstania wpływały na podjęcie decyzji o wzięciu w nim udziału. Specyficz-
na sytuacja kraju po utracie niepodległości ukształtowała konkretny wzorzec 

 
3  J. Jarzębowski, Jan Jeziorański, zapomniany bohater 1863 roku, Londyn 1974, s. 208. 
4  Tamże, s. 7. 



 

 

 
Matki, żony i narzeczone zesłańców styczniowych... 

 
 

 

 

407

postaw wśród Polaków. Prowadziły one wręcz to „terroru patriotyzmu”, rozu-
mianego tylko jednowymiarowo jako poświęcenie życia i szczęścia w walce (na-
wet z góry przegranej) o wolność ojczyzny. W stosowaniu takiego „terroru pa-
triotycznego” celowały młode dziewczęta. 

Wystarczy przytoczyć słowa jednego z pamiętnikarzy, który twierdził, że – 
„niejeden młody człowiek nie poszedłby do powstania, gdyby nie bał się szy-
derstw i wyśmiewań kobiecych”5. Ów polski patriotyzm, który wedle słów Da-
nuty Dąbrowskiej przerodził się w „religie patriotyzmu”, doprowadził do wy-
kształcenia się wzorca postaw matczynych – czyli do postawy Matki-Polki. Oto 
powinnością polskiej kobiety stało się wychowanie syna – spiskowca i poświęce-
nie go „na ołtarzu miłości ojczyzny”6. Niektóre kobiety zastosowały się do niego 
całkowicie: 

 
Gdy Lelewel miał opuścić Medykę, przywiozła jedna z matek trzech młodziutkich 
synów, prosząc, aby ich przyjęto do oddziału. Ksiądz Michna nalegał, żeby choć 
najmłodszego zabrała do domu. Nie pomogło. Chłopcy rwali się do obozu – matka 
stała spokojnie, gdy odjeżdżali żegnając i błogosławiąc ich. A gdy już zniknęli 
z oczu – padła zemdlona7. 
 
Moment, kiedy mąż, syn lub brat zaangażował się w powstanie, rozpoczy-

nał etap, gdy kobieta traciła dotychczasowe bezpieczne, poukładane życie 
w jasno wytyczonej przestrzeni, jaką był dla niej własny dom, za to zaczynała się 
stykać z nowymi, szokującymi dla niej sytuacjami8. Jeśli spiskowca aresztowano 
w domu, to zwykle wówczas po raz pierwszy sfera prywatności kobiecej zosta-
wała brutalnie naruszona. Aresztowaniom bowiem towarzyszyły przeszukania, 
a wykonujący to zadanie żołnierze potrafili szperać nawet w kobiecej bieliźnie. 
Kobiety, w obecności których aresztowano ich bliskich, były jednak w bardziej 
uprzywilejowanej sytuacji, ponieważ wiedziały, gdzie będą oni przebywać do 
czasu wydania wyroku. Inne nie miały takiej wiedzy. Dotyczyło to głównie ro-
dzin chłopców, którzy zasilali oddziały powstańcze. Aby ustalić losy powstańca, 

 
5  J. Kościesza-Ożegalski, Wspomnienia z krwawych dni, Kraków 1893, s. 281-282; cyt. za: 

A. Bołdyrew, Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu życia rodzinnego w latach 
1795–1918, Warszawa 2008, s. 192. 

6  Wzorzec Matki-Polki ewoluował z wcześniejszych, Matki-Spartanki – wychowującej syna 
wojownika, i Matki-Sarmatki, chowającej syna powstańca: A. Barańska, Wpływ powstań na 
ewolucję ról społecznych kobiet, [w:] Polskie powstania narodowe na tle przemian europejskich 
w XIX wieku, red. A. Barańska, W. Matwiejczyk, J. Ziółek, Lublin 2001, s. 275-288. 

7  M. Bruchnalska, Ciche bohaterki. Udział kobiet w Powstaniu Styczniowym, Miejsce Piastowe 
1932, s. 112-113. 

8  Por. D. Dąbrowska, dz. cyt., s. 20. 
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należało wybrać się w podróż po kraju i szukać potencjalnych świadków. Kobie-
ty nieraz musiały wykazać się niemałą cierpliwością i wręcz detektywistycznymi 
zdolnościami. 

Ciotka przyszłego pisarza, Bolesława Prusa, a wówczas kilkunastoletniego 
powstańca – Aleksandra Głowackiego, zaniepokojona przedłużającym się bra-
kiem od niego wiadomości, ruszyła na poszukiwania zaginionego siostrzeńca. 
Tropiła oddział Dzieci Warszawy, w którym ostatnio Aleksander walczył. Jeź-
dziła od wsi do wsi, wypytując napotkanych ludzi i ostatecznie udało jej się usta-
lić los młodego powstańca9. Nieraz wieści, które dochodziły do rodzin, były 
nieprawdziwe. Siostry Ludomira Grzybowskiego zostały powiadomione przez 
jednego z towarzyszy brata o jego śmierci (jak się później okazało, była to wia-
domość fałszywa). W związku z czym wyruszyły na poszukiwanie jego ciała. 

 
W drodze podobno doznały tyle przykrości, upokorzenia od żołnierzy, kozaków, 
nawet od oficerów, do których się w krytycznych chwilach odwoływały, że po kilku 
dniach perygynacji w różnych kierunkach, nie znalazłszy swego nieboszczyka, po-
wróciły ledwo żywe ze zmartwienia i strachu10. 
 
Kiedy ostatecznie zostało ustalone, w którym z więzień przebywa powsta-

niec, rodziny stawały przed kolejnymi wyzwaniami. Należało szukać możliwości 
wpłynięcia na wyrok i związaną z nim karę. Istniały głównie dwie formy takich 
działań – łapówki albo odpowiednie znajomości. Tym zadaniem zajmowali się 
różni członkowie rodzin, zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Za to druga powin-
ność wobec osadzonego w więzieniu powstańca była już zwykle domeną kobiet. 
Paweł Ogrodnikow, rosyjski spiskowiec osadzony w twierdzy w Modlinie, ob-
serwując rodziny przybywające w odwiedziny do więźniów, zauważył: „(…) ni-
gdy (z jednym tylko wyjątkiem) nie dostrzegłem, aby na widzenie przyjeżdżali 
mężczyźni”11. To właśnie tego typu działalność była, zdaniem Danuty Dąbrow-
skiej, najważniejszą działalnością kobiet w sferze publicznej podczas powstań: – 
I nikt tak jak kobiety nie wiedział: 

 
jak bardzo ta pomoc potrzebna była uwięzionym mężczyznom. Nie tylko jako spo-
sób na fizyczne ulżenie ich cierpieniom, ale przede wszystkim jako znak podziwu, 
duchowej łączności, niejako współuczestnictwa w więziennym losie, ale i we 

 
9  K. Tokarzówna, Powstanie Styczniowe w biografii Bolesława Prusa, Lublin 1993, s. 15. 
10  L. Grzybowski, Opis powstania polskiego w roku 1863 i 1864 w województwie krakowskim, 

Kielce 1994, s. 136. 
11  P. Ogrodnikow, Dziennik więźnia – 1862–63, Warszawa 1986, s. 390. 
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wspólnej sprawie. Jako znak czekania wreszcie ze strony pozostawionej za murami 
rodziny12. 
 
Po kilku miesiącach pobytu w więzieniu, podczas którego powstaniec pod-

legał śledztwu, wydawano wyrok. Czasami była nim kara śmierci, tak jak to było 
w przypadku wcześniej wspomnianego Jana Jeziorańskiego. Najczęściej jednak 
skazywano na katorgę lub osiedlenie na Syberii. Kary te połączone były zwykle 
z konfiskatą majątku13. Dla kobiet następował wtedy trudny czas podejmowania 
decyzji, czy jechać wraz bliskim mężczyzną na zesłanie, czy pozostać w domu. 
W pierwszym momencie większość spontanicznie decydowała się na wyjazd. 
Trudno stwierdzić, co bardziej wpływało na te impulsywne decyzje, patriotyczne 
wychowanie czy lęk przed rozstaniem z ukochanym człowiekiem. One same 
raczej nie wyjaśniały swoich motywów. Konstancja z Kraszewskich Łozińska 
o swojej decyzji wyjazdu z mężem Bolesławem zakomunikowała ojcu w liście: 
„(…) inaczej być nie może, samego Bolesława zostawić nie mogę”14. 

Natomiast zwykle nie rozważały wszystkich „za” i „przeciw” takiej sytuacji. 
Pisarka Jadwiga Łuszczewska, która, jako młoda dziewczyna podjęła się towa-
rzyszenia ojcu na zesłaniu, przyznała rozbrajająco, że w momencie podejmowa-
nia decyzji: 

 
Byłyśmy przekonane, że ojciec zostanie zesłany do jakiegoś większego miasta na 
drodze kolejowej (…). Było to złudzenie. Ach, jeszcze nie miałyśmy pojęcia ani 
owych dróg, ani owych osiedli! Ale w każdym razie było to szczęśliwe złudzenie, 
kiedy nam na długo dodało odwagi15. 
 
Nieodpowiednie rozeznanie Polek w stosunku do warunków podróży i po-

bytu na zesłaniu nie powinno dziwić. W połowie XIX wieku daleka podróż była 
ciągle jeszcze domeną mężczyzn, kobiety prowadziły znacznie mniej mobilny 
tryb życia, a ich światem były gospodarstwa domowe16. Na te spontaniczne de-
cyzje o wyjeździe mężowie reagowali z mieszanymi uczuciami. Walczyło w nich 

 
12  D. Dąbrowska, dz. cyt., s. 124. 
13  Pamiętać należy, że część wyroków, szczególnie na „ziemiach zabranych”, wymierzano 

w tzw. trybie administracyjnym. Dotyczyło to przewinień niższego szczebla, np. posiadania 
zakazanych wydawnictw lub niezawiadomienia o przebywających blisko powstańcach. 
Wówczas skazywano na zamieszkanie w europejskich rejonach Rosji i nie pozbawiano ma-
jątku. 

14  K. z Kraszewskich Łozińska BJ 6940 III, k. 3. 
15  J. Łuszczewska, Pamiętniki, Warszawa 1968, s. 122. 
16  Por. D. Huchtker, Kobieta w podróży. Czas emancypacji, czas wolności czy kontynuacja co-

dzienności, [w:] Kobieta i kultura czasu wolnego. Wiek XIX i XX, zbiór studiów pod red. 
A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 2001. 



 

 

 
Agata Markiewicz 

 
 

 

410

poczucie odpowiedzialności za los rodziny narażonej podczas drogi na wiele 
niebezpieczeństw, z chęcią posiadania kogoś bliskiego w miejscu tak oddalonym 
od kraju. Zwykle przeważała odpowiedzialność za rodzinę. Wobec tego odma-
wiali kobietom swojej zgody na wyjazd: „Gdybym został zesłany – jechać ze 
mną prócz kilku stacji do Kozielca lub Czernigowa, dalej nie tylko nie chcę, ale 
Ci zabraniam prawem męża i przyjaciela” – pisał w liście do żony Władysław 
Padlewski17. W podobnym tonie komunikował żonie swoją negatywną decyzję 
Jarosław Dąbrowski18. 

Kobiety jednak nie poddawały się tak łatwo i polemizowały z mężowskimi 
decyzjami: „Nie sprzeciwiaj się czasem temu żebym z Tobą jechała, bardzo wiele 
kobiet wyjeżdża” – pisała Wanda Jeziorańska, w czasie kiedy jeszcze małżonko-
wie nie znali wyroku i spodziewali się, że karą będzie zesłanie19. Bywały również 
sytuacje odwrotne do wyżej opisanych, kiedy to mężowie nalegali na wyjazd 
żon, podczas gdy one same miały wątpliwości. Jakub i Tekla Gieysztorowie 
mieli pięciu synów i jedną córkę. Jeden z nich, czteroletni Witold, zmarł pod-
czas pobytu ojca w wileńskim więzieniu. W takich niełatwych okolicznościach 
rodzina miała podjąć decyzję o swoich dalszych losach. Początkowo zdecydowa-
li, że wszyscy dojadą do ojca podczas jego drogi, najprawdopodobniej do Peters-
burga. Jakub, wyjeżdżając z Wilna, żegnał się z rodziną, wierząc, że wkrótce ich 
zobaczy. Listy, które zaczęły do niego napływać podczas drogi, wskazywały, że 
żona nie jest przekonana, co do słuszności decyzji. Wielu ludzi odradzało jej tę 
podróż. Przekonywano ją, że dzieci na Syberii zmarnują się, obiecywano pomoc 
w ich wychowywaniu na miejscu. Wreszcie pani Tekla podjęła decyzję pozosta-
niu w majątku. Pojechała tylko do Petersburga, aby pożegnać się z mężem: 
„Gdy więc żona moja przybyła z synami, bez Leokasi i z postanowieniem nieje-
chania, mocno to na mnie podziałało. Był to pierwszy straszny cios”20. Żal był 
tak wielki, że relacje między małżonkami już nigdy nie były takie jak dawniej21. 

Była też grupa kobiet, dla których wyjazd wiązał się z podjęciem dodatko-
wej decyzji dotyczącej ślubu. Zesłanemu miała prawo towarzyszyć tylko rodzina, 
a narzeczone do niej się jeszcze nie zaliczały. Należało zatem przyspieszyć pla-
nowane ceremonie. Najczęściej odbywały się one w więzieniu, w obecności tylko 
dwóch świadków. Anna Radlińska czekała bardzo długo na pozwolenie na ślub 
z doktorem Felicjanem Jakimowiczem. Nadeszło ono w ostatniej chwili, tak, że 

 
17  W. Padlewski, Listy przedzgonne, opr. S. Kieniewicz, „Regiony” 1977, nr 1, s. 5-42. 
18  J. Dąbrowski, Listy, opr. R. Gerber, Warszawa 1960, s. 52. 
19  J. Jarzębowski, dz. cyt., s. 46. 
20  J. Gieysztor, Pamiętniki z lat 1857–1865 r., Warszawa 1960, s. 223. 
21  Por. W. Śliwowska, Syberia w życiu i pamięci Gieysztorów – zesłańców postyczniowych, Wilno 

– Sybir – Wiatka – Warszawa, Warszawa 2000. 
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narzeczeni ledwo zdążyli pobrać się przed wyruszeniem grupy skazanych w po-
dróż. Ślub ich odbył się o północy, nie zezwolono wejść do Twierdzy Kijowskiej 
nikomu z rodziny, wobec tego świadkami byli towarzysze z celi pana młodego22. 
Taka ceremonia odbiegała na pewno od pragnień i wyobrażeń młodych kobiet23. 
Jednak nie wszystkie więzienne śluby były dowodem wielkiej miłości i oddania 
decydujących się na nie dziewcząt. Dla niektórych panien dramatyczne położe-
nie tylu młodych mężczyzn bywało pretekstem do znalezienia męża. August 
Iwański dostawał w więzieniu tajemnicze listy, potem paczki, wreszcie dostał 
zdjęcie nadawczyni tych przesyłek. Okazało się, że była to panna, poznana dwa 
lata wcześniej, która, wedle jego opinii, była mało atrakcyjna i nudna. Podarł 
zdjęcie i w ten sposób przeciął narzuconą mu znajomość. Jak jednak zaznaczył, 
nie wszyscy okazali tyle zdrowego rozsądku i „przez miękkość serca padli ofiarą 
egzaltacji patriotycznej, czy też wprost popędu do hymenu zrozpaczonych sta-
rych panien”24. 

Jednak sytuacje, kiedy żony bądź inni członkowie rodzin decydowali się na 
towarzyszenie zesłańcowi w odbywaniu jego kary, należały raczej do rzadkości. 
Wśród Polaków, którzy znaleźli się na Syberii w wyniku powstania styczniowe-
go, osoby towarzyszące stanowił tylko 9,8 %25. Warunki, w jakich przyszło im 
tam żyć, zależały od wielu czynników – od rodzaju kary (katorgi czy osiedlenia), 
od stanu majątkowego rodziny i miejsca przeznaczonego na odbycie kary. Ko-
biety, które docierały na zesłanie z mężami, stawały przed zadaniem zorganizo-
wania im i dzieciom namiastki domu, który pozostał w kraju. Nie było to łatwe 
przedsięwzięcie. Po pierwsze, warunki lokalowe były znacznie skromniejsze. 
Tylko zesłani w trybie administracyjnym i do tego dysponujący jakimś mająt-
kiem mogli pochwalić się takim mieszkaniem, jak państwo Zahorscy: 

 
Rodzice moi zajmowali obszerne mieszkanie, przy najdłuższej i zabrukowanej ulicy 
w Ufie. Mieszkanie składało się z kilkunastu umeblowanych pokojów na piętrze, 
a na parterze była kuchnia i pokój, w którym najpierw mieszkał Abłamowicz, a po 
jego wypędzeniu dwaj wygnańcy. Do rodziny należały również stajnie26. 

 
22  A. Iwański, Pamiętnik 1832–1876, Warszawa 1968, s. 183; por. M. Buchnalska, dz. cyt., 

s. 395. 
23  Podobne śluby wzięły Hipolita z Sobańskich Sobańska, która wyszła za kuzyna w więzieniu 

kamienieckim, Maria Niemierzycka z Tadeuszem hr. Steckim w więzieniu w Żytomierzu, 
Wiktoria Władczyńska z Ludwikiem Pieńkowskim w Grodnie, Kazimiera Bulewska z dok-
torem Piotrem Czekotowskim w więzieniu św. Jakuba w Wilnie i Ewa Huszczówna z Wa-
lerym Kulikowskim w Libawie – M. Bruchnalska, dz. cyt., s. 396. 

24  A Iwański, dz. cyt., s. 180-181. 
25  E. Kaczyńska, Syberia – największe więzienie świata, Warszawa 1991, s. 89. 
26  W. Zahorski, BN Sygn. II 10455. 
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Również domek, jaki zakupili w Usolu Lasoccy, pomimo że im wydawał 
się skromny na tle innych zesłańczych mieszkań, prezentował się całkiem okaza-
le. Posiadał bowiem cztery pokoje, pomieszczenie dla kucharza, werandę i ogró-
dek. Większość rodzin była w stanie jedynie wynajmować niewielkie mieszka-
nia, które w dodatku musiała często zmieniać z powodu ciągle wzrastających 
czynszów. Pozostawiony w kraju dom, którego namiastkę tak bardzo starano się 
odtworzyć na zesłaniu, miał jeszcze jedną ważną cechę. Był on zwykle pełen 
ludzi, którzy wykonywali w nim niezbędne czynności. Zadaniem pani domu 
było sprawne zarządzanie tą grupą ludzi oraz kontrolowanie ich pracy. Sama 
nigdy nie wykonywała typowych czynności związanych z prowadzeniem domu. 
W XIX wieku posiadanie służby było zjawiskiem powszechnym. Nie ogranicza-
ło się ono tylko do wyższych warstw społecznych27. I nagle taki powszechny 
model prowadzenia gospodarstwa domowego stawał się niemożliwy w sytuacji 
pobytu na Syberii. Aby warunki gospodarstwa na Syberii nie odbiegały zanadto 
od tych dotychczasowych, zamożniejsi zesłańcy zabierali ze sobą część służby 
z kraju. Takie rozwiązanie niestety zwiększało koszty podróży, w związku z tym 
niewiele osób decydowało się na taką możliwość. Mniej zamożne rodziny jecha-
ły z nadzieją możliwości wynajęcia kogoś na miejscu. Naturalnie poszukiwania 
rozpoczynano pośród miejscowej ludności, ale szybko okazywało się, że nie jest 
to łatwe zadanie. Olga Łagowska w ciągu pierwszego miesiąca odprawiła 
wszystkie zatrudnione miejscowe dziewczęta. Powodem zwolnień były regular-
nie powtarzające się kradzieże28. 

Jadwiga Prendowska miała więcej szczęścia, ponieważ szybko znalazła ucz-
ciwą służącą, ale dziewczyna „ta o usłudze nie miała ani najmniejszego wyobra-
żenia”29. Bogdanowiczowie zaś znaleźli kucharkę, która miała wykonywać też 
inne usługi, ale z kolei z powodu braku znajomości rosyjskiego nie byli w stanie 
się z nią porozumieć30. Wszystkie te problemy powodowały, że w początkach 
zesłańczego życia kobiety podejmowały wysiłek samodzielnego prowadzenia 
gospodarstwa bez pomocy służącej. Taka postawa budziła podziw reszty wy-
gnańców, który Józef Kalinowski wyraził w jednym z listów w ten sposób: „Te 
słabe, wątłe kobiety, pieszczone i chuchane w Kraju, tu w najcięższej domowej 

 
27  Por. M. Kopczyński, Służba domowa jako grupa zawodowa w europie w XV–XX w., [w:] 

Kobieta i praca, Wiek XIX i XX, zbiór studiów pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, War-
szawa 2000, s. 53-57. 

28  Por. B. Jędrychowska, Wszystkim obcy i cudzy. Feliks Zienkowicz i jego listy z Syberii 1864–
1881, Wrocław 2005. 

29  J. Prendowska, Moje wspomnienia, opr. E. Kozłowski i K. Olszański, Kraków 1962, s. 282. 
30  E. Niebelski, Dziewiętnastowieczne dzieje Bogdanowiczów z Nadrybia. Listy z zesłania Jana 

i Marceliny, Lublin 2005, s. 53. 
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przy gospodarstwie pracy, często bez służącej – pomoc rodzinie, zasługę sobie, 
cześć społeczności naszej, chlubny przykład potomstwu przynoszą”31. Oczywi-
ście na dłuższy czas tego typu organizacja gospodarstwa była niemożliwa. 

Na szczęście na Syberię napływało coraz więcej zesłańców z różnych grup 
społecznych. Z biegiem czasu można było zatem służbę rekrutować spośród 
uboższych współwygnańców, mając dodatkowo satysfakcję ze spełnienia patrio-
tycznego uczynku, jakim było stworzenie możliwości zarobku dla Polaka. Nie-
które kobiety decydowały się na przyjazd na Syberię wraz z dziećmi. Chociaż 
pobyt dzieci na zesłaniu stanowił dla rodzin jedno z większych wyzwań to anali-
za relacji pamiętnikarskich nasuwa wniosek, że w ostatecznym obrachunku mógł 
on obrócić się na korzyść młodych Polaków. Dla maleńkich dzieci rzeczywiście 
pobyt na wygnaniu stanowił na tyle duże niebezpieczeństwo, że rodzice często 
decydowali o zostawieniu ich w kraju32. Jednak w okresie kilkuletnich pobytów 
rodzin na Syberii rodziły się kolejne dzieci i wtedy nie dawało się już uniknąć 
problemów i niebezpieczeństw związanych z pielęgnacją niemowlaków. W sku-
piskach, gdzie było wielu zesłańców, kobiety z małymi dziećmi mogły się czuć 
trochę bezpieczniej, ponieważ zwykle w gronie Polaków znajdował się jakiś 
lekarz. Konstancja z Kraszewskich Łozińska, matka urodzonych na Syberii bliź-
niaków, przyznawała, że nieocenionym wsparciem dla niej jest jeden ze współ-
zesłańców – doktor Łagowski33. 

Pobyt na zesłaniu nie przyczyniał się w jakiś widoczny sposób do wzmożo-
nej śmiertelności małych dzieci. Narażone one były zwykle na podobne niebez-
pieczeństwa jak w kraju, czyli epidemie lub tzw. choroby zwyczajne, typu bie-
gunka lub przeziębienie. Słabsze dzieci im ulegały, silniejsze przeżywały. Moż-
liwe jednak, że w związku z faktem przebywania na zesłaniu wielu lekarzy nie-
mowlaki w mniejszym stopniu narażone były na komplikacje wynikające z błę-
dów matek. Młode kobiety, nie mając towarzystwa swoich matek, teściowych 
i piastunek, mniej ulegały różnego typu popularnym w XIX wieku przesądom, 
a częściej stosowały się do rad lekarzy, zwłaszcza tych związanych z higieną 
małego dziecka34. Zesłanie tworzyło szanse na jeszcze jedno pozytywne do-

 
31  J. Kalinowski, Listy, Lublin 1978, t. I, cz. 1: 1856–1872, s. 19. 
32  Najniebezpieczniejszym etapem dla dzieci była zwykle droga na Syberię. 
33  K. z Kraszewskich Łozińska, dz. cyt., k 17. 
34  Inaczej widzi ten problem Danuta Dąbrowska – „Nie wszystkie kobiety decydowały się na 

zabranie dzieci na Sybir, a jeśli to czyniły, do innych cierpień dołączało poczucie winy za los, 
jaki tym dzieciom przypadł w udziale. Tym bardziej, że w okrutnych warunkach transportu 
wiele dzieci. Kobiety nie stawiają wprost pytania o to, czy było warto, ale ustawicznie sta-
wiają na szali obie przestrzenie kobiecego losu – tę przypisywaną im od zawsze, i tę, w którą 
wchodząc, przekraczały granicę swoich „naturalnych” obowiązków” – D. Dąbrowska, 
dz. cyt., s. 137. 
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świadczenie związane z posiadaniem małego dziecka. Zauważyła to Helena 
Skirmuntowa. Udając się na zesłanie, była już matką kilkorga dzieci. W trakcie 
odbywania kary w Tambowie urodziła córeczkę. W związku z tym, że nie miała 
przy sobie matki, jak to było przy poprzednich porodach, a liczba służących też 
była poważnie ograniczona, zmuszona była zająć się dzieckiem samodzielnie. Po 
raz pierwszy mogła zatem przyglądać się tak uważnie zmianom, jakie zachodzą 
w niemowlaku, a wszystkie spostrzeżenia odnotowywała w kalendarzyku35. 
Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że zesłanie stwarzało matkom możli-
wość przeżycia doznań związanych z prawdziwym macierzyństwem. 

Jedna z wielu trosk rodziców dotyczyła odpowiedniego wykształcenia wy-
wiezionych z kraju pociech. Wyjazd rodziny niewiele zmieniał w sposobie nau-
czania małych dzieci. W myśl dziewiętnastowiecznych teorii pedagogicznych 
pierwszym nauczycielem dziecka powinna być matka36. To ona miała zająć się 
wdrażaniem dzieci do nauki, uczeniem pisania i czytania. Do edukacyjnych 
obowiązków matki należało także kształcenie dzieci w zakresie  historii i tradycji 
ojczystej. W warunkach zesłania i zwielokrotnionych w związku z nim domo-
wych zadań kobiety czasami dzieliły się między sobą także i tym obowiązkiem. 
„Gruszecka zajęła się nauką mojej Maryni i Kostki”37 – donosiła Olga Łagow-
ska. Wraz z dorastaniem dziecka rola matki w jego kształceniu stawała się coraz 
mniejsza i ostatecznie ograniczała się do wyszukiwania odpowiednich nauczy-
cieli. Z pozoru mogło się wydawać, że na zesłaniu dokonanie odpowiedniego 
wyboru będzie znacznie trudniejsze niż w kraju. Tymczasem realizacja tego 
zadania okazywała się zupełnie prosta. Na terenach polskich, szczególnie na 
Rusi, znalezienie odpowiedniego nauczyciela bywało wręcz niemożliwe i już 
dziesięcioletni chłopcy musieli być oddawani na pensje38. 

Za to wśród rzeszy zesłańców była ogromna grupa ludzi wykształconych, 
którzy w celach zarobkowych lub dla poczucia pożytecznie spędzanego czasu 
podejmowali pracę nauczycieli. Również opłata za naukę dzieci mogła być niż-
sza niż w kraju. Na zysk nastawiano się w sytuacji edukacji dzieci miejscowych 
notabli, zaś przy nauczaniu dzieci zesłańców nie pobierano opłaty albo dostoso-
wywano ją do możliwości rodziny39. Pozostawione w kraju dzieci były także 
przedmiotem troski rodziców przebywających na Syberii. I w tym przypadku 

 
35  B. Zaleski, Z życia Litwinki 1827–1874, z listów i notatek złożył B. Zaleski, Poznań 1876, 

s. 23. 
36  A. Bołdyrew, dz. cyt., s. 206. 
37  B. Jędrychowska, dz. cyt., s. 192. 
38  A. Iwański, dz. cyt., s. 40. 
39  B. Jędrychowska, Polscy zesłańcy na Syberii 1830–83. Działalność pedagogiczna, oświatowa 

i kulturalna, Wrocław 2000, s. 61. 
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jakość wychowania i wykształcenia pociech stanowiła problem, często trudniej-
szy do rozwiązania z racji odległości jaka dzieliła rodziców od dzieci oraz utrud-
nień w komunikacji. Każdy list Jana i Marceliny Bogdanowiczów pisany do 
matki, pod  opieką której znajdowały się ich dwie małe córeczki, zawiera prośbę 
o informacje o dziewczynkach lub polecenia dotyczące sposobu ich wychowy-
wania i sprawowania nad nimi opieki. Marcelina wykazywała dbałość o podsta-
wowe elementy życia codziennego, zadając w jednym z listów pytania: „Czy dla 
dzieci wszystko porobione tak jak kazałam? Niech mama napisze, jakie mają 
futerka dzieci, czy kamaszki porobione dobrze?”40. 

Kobiety na zesłaniu często zmuszone były przejmować także role, które 
w kraju w ich rodzinach pełnili mężczyźni. Konfiskaty majątków i wprowadzone 
przez cara uwłaszczenie chłopów skomplikowało bardzo sytuację majątkową 
wielu rodzin. Bliscy pozostawieni w kraju zwykle nie byli w stanie dosyłać regu-
larnie pieniędzy. Należało poszukać możliwości zarobku na utrzymanie rodziny. 
Rosyjskie prawo zabraniało wykonywać zesłańcom politycznym wielu intratnych 
zajęć. Jednak w związku z deficytem na Syberii ludzi w konkretnych zawodach 
czasami udawało się ominąć te zakazy. Najłatwiej możliwość pracy znajdowali 
lekarze, następnie ci, którzy byli w stanie nauczać młodzież syberyjskiej elity. 
Reszta zesłańców zmuszona była szukać pomysłu na realizację przedsięwzięcia 
przynoszącego dochody. Zesłańcy zajęli się zatem prowadzeniem sklepów, re-
stauracji lub zakładów fotograficznych, produkcją wódek, słodyczy czy kiełbas. 
W większość tych zarobkowych inicjatyw musiały się włączyć kobiety, ponieważ 
mężczyźni z różnych względów nie dawali sami rady. Czasami musiały nawet 
przejąć całkowicie ciężar utrzymania rodziny. Małżonkowie Ostromęccy szybko 
zorientowali się na zesłaniu w Tomsku, że Witalis z powodu swojego rolniczego 
wykształcenia będzie miał problem z utrzymaniem rodziny. „Sprawę rozstrzy-
gnęła matka nasza, której wysoka inteligencja, wykształcenie i gruntowna zna-
jomość języków francuskiego i niemieckiego utorowały drogę do zawodu nau-
czycielskiego”41. 

Udało się jej uzyskać pracę w charakterze nauczycielki tych języków w żeń-
skim gimnazjum42. Stanisław Antoni Prószyński otworzył w Tomsku mały za-
kład fotograficzny. Zarejestrował go na nazwisko żony, ponieważ jako zesłaniec 
nie mógł prowadzić tego typu działalności. Jednak praca w zakładzie stawała się 
dla Antoniego praktycznie niemożliwa ze względu na częste wizyty żandarmów 
i aresztowanie go pod jakimkolwiek pretekstem. W związku z tym ciężar pro-

 
40  E. Niebielski, Dziewiętnastowieczne dzieje…, dz. cyt., s. 69. 
41  J. Ostromęcka, Pamiętniki, oprac. A. Brus, Warszawa 2004, s. 53. 
42  Tamże, s. 54. 



 

 

 
Agata Markiewicz 

 
 

 

416

wadzenia firmy wzięła na siebie Pelagia Prószyńska wraz z dorastającym synem 
Konradem (przyszłym znanym działaczem oświatowym)43. Podobna sytuacja 
miała miejsce z piekarnią Łozińskich, gdzie to głównie Konstancja zajmowała 
się wypiekiem chleba44. Nie wszystkim jednak udawało się znaleźć pracę. Wiele 
zależało od miejsca zesłania. Miasto stwarzało zdecydowanie więcej możliwości 
niż wieś. Poza tym zesłańców postyczniowych było na tyle dużo, że stanowili 
oni dla siebie nawzajem konkurencję na rynku pracy. Jednocześnie wielu zesłań-
ców to byli ludzie pochodzenia ziemiańskiego, nieprzyzwyczajeni do wykony-
wania ciężkich prac, a też często pozbawieni życiowej zaradności. Splot tych 
wszystkich niesprzyjających okoliczności prowadził do takich sytuacji, jaką 
w jednym z listów z Irkucka opisał Józef Kalinowski: 

 
Szczególnie okropny jest stan niejakich państwa Zarzyckich; ona sama z Wilna, 
panna Szołkowska, siostrzenica ks. Menue, może znajoma mamy, przyjechała do 
narzeczonego, po wielu trudnościach ślub tu wzięła; na nieszczęście mąż zaradzić 
sobie nie umie, ona z dzieckiem do obowiązku niezdatna, od głodu i mrozu ratują 
ich pojedyncze osoby datkami ze swoich oszczędności, ale przyszłość jaka? – Jeżeli 
by jacyś krewni czy znajomi tej pani wiedzieli o jej ostatecznej nędzy, może pospie-
szyliby z pomocą45. 
 
Ważnym elementem dnia było spotkanie w gronie innych zesłańców. 

W kontaktach towarzyskich domy poszczególnych rodzin odgrywały niezwykle 
ważną rolę. Kazimierz Paszkowski przebywający na zesłaniu w Kargopolu tak 
pisał do mieszkającego w Ołońcu kolegi zesłańca: „Zazdrościmy jednemu Ołoń-
cowi, który dwa domy familijne posiada. Brak towarzystwa kobiecego bardzo 
dotkliwie czuć się daje”46. A August Iwański podsumował rolę towarzyską ko-
biet – „umiały być osłodą nie tylko mężów, ale też bezdomnych, co się do ich 
gniazd tulili”47. Trudno się dziwić wyżej cytowanym opiniom, bowiem w mono-
tonii dnia powszedniego spotkania towarzyskie, szczególnie te z udziałem ko-
biet, były jednym z jaśniejszych elementów zesłańczego życia. Gospodynie nie 
tylko bowiem tworzyły ciepły, domowy klimat, lecz także zwykle też nadawały 

 
43  S. Lewicki, Konrad Prószyński (Kazimierz Promyk), Warszawa 1996, s. 20. 
44  Wacław Lasocki scharakteryzował małżeństwo Łozińskich w następujący sposób: „On 

zdolny matematyk i marzyciel, niepraktyczny, ona prawdziwie ewangeliczna niewiasta, która 
w krwawym pocie czoła zdobywała utrzymanie rodziny wypiekając własnymi rękami chleb 
a jednocześnie karmiąc dwóch bliźniaków Józia i Czesia” – W. Lasocki, Wspomnienia z mo-
jego życia, Kraków 1933, 1934, t. II, s. 137. 

45  J. Kalinowski, dz. cyt., s. 266. 
46  E. Pawłowicz, Wspomnienia. Nowogródek – więzienie – wygnanie, Lwów 1887, s. 274. 
47  A. Iwański, dz. cyt., s. 217. 
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ton towarzyskim rozmowom i zabawom. Jadwiga Prendowska na spotkaniach 
urządzała i prowadziła gry towarzyskie „w sąsiada”, „rubla”, „miasta”, aranżowa-
ła tzw. żywe obrazy48. Jednak życie towarzyskie nie było tylko źródłem radości 
i rozrywki dla zesłańców. Jak to zwykle zdarza się w grupach ludzi skazanych na 
swoje towarzystwo, nie brakowało też zawiści, nieporozumień i konfliktów. Tak 
widziała ten problem Helena Skirmutowa: „Wszyscy byli mili w wygnańczej 
naszej gromadce, każdy z osobna pełen zalet, a jednak całość tego ustroju towa-
rzyskiego wyziewała coś despotycznego, niespokojnego, niejednolitego, drobia-
zgowo krytycznego”49. 

Harmonia towarzyska psuła się także w miarę upływu czasu na zesłaniu. 
Wszyscy byli coraz bardziej zmęczeni swoim towarzystwem, znudzeni tym, co 
oferowało im zesłańcze życie, coraz bardziej stęsknieni za bliskimi w kraju, co 
powodowało większą drażliwość i mniejszą tolerancję w stosunku do drugiego 
człowieka. Wyjazd na zesłanie wraz z mężczyzną mógł, wbrew pozorom, okazać 
się mniej heroicznym wyzwaniem niż pozostanie w ojczyźnie. Być może jednym 
z motywów skłaniających kobiety do takiej decyzji był strach przed samotnym 
borykaniem się z problemami w kraju. Przebieg życia Pauliny Pusłowskiej uka-
zuje, jak ciężki był los kobiet, które zdecydowały się na taki krok. Ta młoda,  
22-letnia kobieta, miała malutką córeczkę i była w ciąży z kolejnym dzieckiem, 
kiedy na zesłanie zostali skazani jej brat – Feliks i mąż – Tytus. Najpierw posta-
nowiła maksymalnie opóźnić wyjazd męża i umożliwić mu do tego czasu pobyt 
w domu. Słała prośby do carskich urzędników, przedstawiała zaświadczenia 
o złym stanie zdrowia swoim i Tytusa, osiągając ostatecznie półroczne odrocze-
nie wykonania wyroku. Kiedy mąż ruszył na zesłanie, rozpoczęła walkę o mają-
tek męża – Zubacze, na który nałożony został sekwestr. Przepisy o sekwestracji 
majątków stanowiły o tym, że powinny one zostać zlicytowane. 

Paulina starała się do tej licytacji nie dopuścić, przeciągając wszelkie for-
malności i zamieszkując, najdłużej jak to było możliwe, w majątku. Zmagała się 
tam również z codziennymi problemami finansowymi, ponieważ mąż pozosta-
wił posiadłość Zubacze mocno zadłużoną. Jeździła zatem po różnych urzędach, 
procesowała się z wierzycielami, walczyła o należne jej pieniądze z arendy grun-
tów. Stoczyła również walkę o rodzinny majątek Mokre, który na skutek udziału 
brata w powstaniu został skonfiskowany. Ponieważ była jego współwłaścielką, 
nieoskarżoną o udział w powstaniu, po kilkuletnim procesie sądowym uzyskała 
odszkodowanie w wysokości 12 tys. rubli. Pomimo nieustannie toczonych walk 
o majątki, nie zaprzestawała zabiegać o złagodzenie kary dla męża i brata. Do 

 
48  J. Prendowska, dz. cyt., s. 325. 
49  B. Zaleski, dz. cyt., s. 215. 
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tej aktywnej działalności dochodziły kłopoty związane z dziećmi. Borykała się 
bowiem z wychowaniem syna Zbigniewa, który sprawiał jej wiele problemów 
wychowawczych. Samotnie przeżyła także tragedię – śmierć swojej kilkuletniej 
córeczki Krysi. Pomimo wszystkich tych przeciwności losu, przyjęła pod swój 
dach kuzynkę, której rodzice zostali zesłani na Syberię. Samotna walka mocno 
nadwątliła jej zdrowie i siły. Nie osiągnęła też spodziewanych skutków – mająt-
ku nie udało się uratować, a syn do wieku dorosłego sprawiał nieustanne pro-
blemy. Jej sytuacja była jednak o tyle lepsza w stosunku do innych kobiet, że już 
po czterech latach, dzięki jej usilnym zabiegom, mąż powrócił z zesłania50. 

Wśród kobiet związanych z powstańcami były również takie, które zesłania 
potraktowały jako pretekst do rozstania z nimi. Niejeden młody zesłaniec, po-
siadający w kraju narzeczoną, musiał przeżywać podobne chwile jak Apolinary 
Świętorzecki: „Matka i siostry donosiły mi o wielu młodych panienkach, wybie-
rających się do Syberii w celu połączenia się tam węzłem ślubnym z ukochanymi 
(…). Daremnie jednak wśród nazwisk tych wiernych istot szukałem drogiego mi 
imienia!”51. Inny młody zesłaniec na swoje listy słane do narzeczonej dostał od-
powiedź od jej siostry, że panna nie ma możliwości pisać, ponieważ jest karna-
wał i musi piec pączki52. Narzeczeństwa nie przetrwały po prostu próby czasu 
i odległości. Podobne rozstania miały też miejsce w przypadku małżeństw. Nie-
wiele można znaleźć śladów tego typu postaw w źródłach, ponieważ nie były to 
przypadki, które mogłyby umocnić w przyszłych pokoleniach obraz heroicznych 
Polek. Jednak pewne krótkie wzmianki pozwalają odtworzyć takie sytuacje. Jed-
ną z kobiet, która nie zdecydowała się na wyjazd z mężem na zesłanie, a wręcz 
potraktowała je jako powód do separacji, była Eliza Orzeszkowa. Po latach swo-
ją postawę oceniła w ten sposób: 

 
Małżeństwo moje zawarte zbyt wcześnie, nie przyniosło mi szczęścia (…). Spieszę 
dodać, że brak szczęścia, nie pochodził z winy tamtej strony, owszem był raczej 
winą moją, nieustalonego charakteru mego, marzycielskich i źle wówczas skiero-
wanych moich usposobień. Jakkolwiek bądź, nie pojechałam z mężem moim na 
Syberię, a dlatego, że go nie kochałam. Wówczas nie rozumiałam tego co czynię, 
potem stało się dla mnie wyrzutem sumienia, który trwa dotąd. Ten brak ofiarno-
ści, dla człowieka, który cierpiał za sprawę najdroższą poczytuję sobie za jeden 
z najważniejszych, popełnionych w życiu błędów etycznych. (…) Więc chociaż 
przedstawia to moją istotę ówczesną w świetle ujemnym, wyznaję z pokorą, że ma-

 
50  B. Jędrychowska, Wszystkim obcy…, dz. cyt., s. 103-108. 
51  Z. Kowalewska, Ze wspomnień wygnańca z roku 1863, Wilno 1911, s. 159. 
52  L. Balzer, BN. Rkp. 2973, Listy z Syberii pisane do Janiny z Balcerów i Franciszka Strzy-

żowskich w latach 1861–1883. 
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ło cierpiałam z powodu zburzonego gniazda, które właściwie gniazdem rodzinnym 
nie było, pozbawione dwu jego podstaw: przywiązania wzajemnego i dzieci53. 
 
Zważywszy na fakt, że ówczesne małżeństwa były często aranżowane przez 

rodziny, a także młode dziewczęta, przerażone wizją staropanieństwa, często 
decydowały się na nie szybko i bez głębszych przemyśleń, to zapewne było wiele 
kobiet nieszczęśliwych w swoich związkach. Na przykład wspomniana powyżej 
Paulina Pusłowska nie była szczęśliwa w małżeństwie z nieodpowiedzialnym 
Tytusem, dużo większe miała oparcie w swoim bracie. Jednak zachowała się tak, 
jak większość kobiet będących w jej sytuacji. Był to naturalny wybór dla osoby 
z jej sfer. Jak zauważyła bowiem Danuta Dąbrowska, wzorzec ziemiański wy-
kształcił swoiste rozumienie pojęcia „wolność”. Odnosiło się ono tylko do ojczy-
zny, natomiast nie było uznawane w kontekście osobistych wyborów kształtują-
cych własne życie54. Eliza Orzeszkowa miała na tyle odwagi, aby nie poddać się 
presji „religii patriotyzmu” i wykorzystać fakt zesłania męża jako pretekst do 
rozpoczęcia własnego niezależnego życia. To nie było stanowisko cieszące się 
aplauzem społecznym, ale o tyle możliwe do zaakceptowania przez otoczenie, że 
nie uczyniła tego dla nowego mężczyzny. Bywały jednak sytuacje jeszcze bar-
dziej naganne w odbiorze społecznym. 

Jarosław Iwaszkiewicz opisał właśnie taką w opowiadaniu Noc czerwcowa, 
gdzie żona nie tylko nie zdecydowała się pojechać na zesłanie za mężem, ale 
ostatecznie rozwiodła się z nim i wyszła za oficera rosyjskiego. Autor przypusz-
czalnie czerpał inspirację z losów jednego z zesłańców związanych ze spiskiem 
Dekabrystów, ale po powstaniu styczniowym takie sytuacje też miały miejsce. 
Żona Ludwika Niemojowskiego w trakcie jego zesłania przeszła na prawosła-
wie, zmieniła imię i wyszła za Rosjanina55. Ślad tej historii widoczny jest we 
wspomnieniach Pauliny Wilkońskiej, gdy pisała o Ludwiku: 

 
Byłby – jak słyszymy z ust wiarygodnych – wraz z drugimi powrócił zapewne, gdy-
by tam skąd ulga i pociecha płynąć jemu powinny, nie stawała przeszkoda – nieste-
ty, niestety, – która pod tym względem wszelkie paraliżuje staranie56. 
 

 
53  E. Orzeszkowa, O sobie…, wstępem opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1974. 
54  D. Dąbrowska, dz. cyt., s.75. 
55  T. Olejnik, Bitwa pod Radoszewicami – 27 III 1863 r. – przyczynek do dziejów powstania 

styczniowego na ziemi wieluńskiej, „Sieradzki Rocznik Muzealny” 1986, t. III, s. 81-94. 
56  P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, Warszawa 1959, s. 78. 
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Jak widać, powstanie styczniowe wpłynęło znacznie na postawy i losy ko-
biet bez względu na stopień ich zaangażowania w sam zryw. Bowiem czynni-
kiem, który determinował kobiecy los, był udział bliskich im mężczyzn w tym 
wydarzeniu. 
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WOBEC POWSTANIA STYCZNIOWEGO 
 
 
 
 

Polska, historia i sztuka 
 
Maria Dąbrowska była doskonale obeznana z historią Polski. Potrzeba za-

znajamiania się z dziejami państwa i narodu polskiego wynikała nie tyle z po-
trzeby pisarskiej, co osobistej. W czasie studiów w Brukseli1 Maria Szumska 
w znacznej mierze za sprawą przyszłego męża, Mariana Dąbrowskiego, zaanga-
żowała się w działalność niepodległościową. Dąbrowski, syn powstańca stycz-
niowego, należał do PPS-Frakcji Rewolucyjnej. Działalność polityczną przed-
kładał nad studia, pracę zarobkową, stabilizację. Uprawiał publicystykę na ła-
mach czasopism socjalistycznych2. W 1919 roku założył w Warszawie Oddział 
Uniwersytetu Żołnierskiego oraz Dom Żołnierza Polskiego. Tutaj odbyły się, 
przygotowane przez Mariana Dąbrowskiego, obchody pięćdziesiątej piątej rocz-
nicy powstania styczniowego. Wziął w nich udział Marian Dubiecki, świadek 
uwięzienia Romualda Traugutta na terenie Cytadeli Warszawskiej3. Rok wcze-
śniej, jak donosi Dąbrowski w liście do żony 4 lutego 1918 roku, otwarciu war-
szawskiej wystawy pamiątek powstania styczniowego towarzyszył jego brat, 
badacz historii powstania 1863 roku, Józef Dąbrowski-Grabiec4. 

 
1  Maria Dąbrowska od 1907 roku studiowała nauki przyrodnicze w Lozannie. Po roku wyje-

chała do Brukseli, gdzie kontynuowała studia w tym kierunku oraz rozpoczęła naukę filozo-
fii i socjologii. 

2  M. Dąbrowski był korespondentem zagranicznym: „Naprzodu”, „Przedświtu”, „Gazety 
Robotniczej”, „Kuriera Lwowskiego”, „Wieku Nowego”, „Gońca Porannego”, „Gońca Wie-
czornego”, „Tygodnika Polskiego”, „Tygodnika Ilustrowanego”. Por. Ich noce i dnie. Kore-
spondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, wstęp i opracowanie E. Głębicka, 
Warszawa 2005, s. 12. 

3  M. Dąbrowski, Jak uczcić 55-tą rocznicę Styczniowego Powstania w cytadeli warszawskiej, 
„Wiarus” 1919, nr 3 oraz Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 608. 

4  Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 585. J. Dąbrowski, pseud. Grabiec (1876–1926) jako historyk 
wydał m.in. prace: Rok 1863 (1913), Powstanie styczniowe 1863–1864 (1916). 



 

 

 
Weronika Grudzień-Koprowska 

 
 

 

422

Marian Dąbrowski i jego środowisko oddziałali na publicystykę pisarki. 
Zafascynowani poglądami Edwarda Abramowskiego, stworzyli w Brukseli, po-
wszechnie postrzegane jako paramasońskie5, Stowarzyszenie im. Joachima Le-
lewela. Celem członków Stowarzyszenia było samokształcenie, głoszenie sprawy 
polskiej, praca społeczna z polskimi robotnikami na prowincji Belgii. 

Po powrocie do kraju w 1910 roku Maria Szumska zorganizowała, na po-
dobieństwo Stowarzyszenia brukselskiego, Koło Młodzieży Niepodległościowej 
Postępowej. W 1912 roku wyjechała do Paryża jako działaczka Towarzystwa 
Kooperatystów, aby poznać sytuację polskich robotników rolnych we Francji. 

Przed wojną lub w czasie wojny, w łączności z młodym ruchem spółdziel-
czym, współpracowała z wieloma czasopismami, związanymi z ruchem ludo-
wym, między innymi z: „Zaraniem”6, „Chłopską Sprawą”7 w Piotrkowie, „Pol-
ską Ludową”8 w Lublinie, socjalistycznymi jak „Przedświt”9 czy „Dziennik Peters-
burski”10. Pisywała niewielkich rozmiarów artykuły popularyzatorskie o wszystkim 
(między innymi o bohaterach narodowych, uniwersytetach ludowych, spółdziel-
niach mleczarskich, prawach kobiet, wrażeniach z licznych podróży)11. O zna-
czeniu jej działalności publicznej, która musiała wiązać się z ryzykiem, świadczy 
pewne wspomnienie zawarte w dzienniku: 

 
Mianowicie późną jesienią 1914 roku Austryacy o mało nie powiesili Piotra Go-
reckiego za nielegalny druk broszury niepodległościowej, która była mojego pióra. 
Ale jakoś wywinął się szczęśliwie12. 
 
W tym czasie Dąbrowska w Częstochowie13 przeprowadziła z robotnikami 

serię pogadanek na temat historii Polski. Nie było to bezpieczne zajęcie, szybko 

 
5  Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 16. 
6  Por. przypis nr 14. 
7  „Chłopska Sprawa” – pismo Związku Chłopskiego wychodzące nieregularnie w latach 

1913–1915 w Warszawie i w Piotrkowie. Dąbrowska pracowała w redakcji pisma w 1915 
roku. Zob. Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 32, 442. 

8  Por. przypis nr 16. 
9  „Przedświt” – miesięcznik wydawany w latach 1907–1920 w Warszawie, Krakowie i Lwo-

wie, organ PPS-Frakcji Rewolucyjnej. Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 36-37, 227. 
10  „Dziennik Petersburski” – pismo wydawane w latach 1909–1914, w latach 1914–1916 jako 

„Dziennik Petrogradzki”. Przed I wojną światową pismo związane z petersburskim PPS. Ich 
noce i dnie…, dz. cyt., s. 95. 

11  Por. Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 36-37, T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii 
Dąbrowskiej, Kraków 2000, s. 74-84. 

12  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, pod kierunkiem T. Drewnowskiego, 
T. I, Warszawa 2009, s. 38. Szacuje się, że Dąbrowska tylko w latach 1910–1916 napisała 
około 202 teksty o tematyce społecznej. Por. T. Drewnowski, Rzecz russowska…, dz. cyt., 
s. 74-75. 
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dowiedzieli się o tym Niemcy i zakazali wykładów. Jak wspomina Dąbrowska, 
nie obyło się bez aresztowań. Przybywając z Warszawy do Częstochowy, reali-
zowała misję powierzoną przez „Zaraniarzy”14, to jest zorganizowania tajnej 
włościańskiej poczty etapowej na linii Kraków – Warszawa. 

W październiku 1914 roku Dąbrowska podjęła się wykonania zadania zle-
conego przez Piłsudskiego, które przekazał jej mąż. Dąbrowska wyruszyła 
z Częstochowy do Warszawy z rozkazami dla Komendy Związku Walki Czyn-
nej. Maria była trzecią posłanniczką, na wypadek gdyby innym nie udało się 
przejść linii frontu. Rozkaz, który miała przekazać, dotyczył uniemożliwienia 
wycofującym się Rosjanom wysadzenia mostów i obsadzenia przez polskie warty 
gmachów urzędowych15. W 1916 roku, w Lublinie, gdzie pracowała w redakcji 
„Polski Ludowej”16, pisarka wygłosiła cykl odczytów o spółdzielczości. 

Nie sposób tutaj opisać całokształtu pracy niepodległościowej Dąbrowskiej. 
Młodzieńczą działalność społeczną kontynuowała przez wiele lat jako pracowni-
ca „Społem”, angażując się poprzez pracę w Ministerstwie Rolnictwa i Reform 
Rolnych oraz jako autorka tekstów publicystycznych17 w zagadnienia reformy 
rolnej i w sprawę chłopską. O zaangażowaniu pisarki w sprawy kraju oraz zain-
teresowaniach historycznych świadczy propozycja napisania popularnej historii 
Polski oraz książki poglądowej na temat współczesnej Polski, jaką w 1916 roku 
złożył jej działacz PPS, Ksawery Prauss. Pisarka pracowała nad nimi przez dwa 
lata, ukazały się już w Polsce niepodległej18. Praca ta spowodowała jej ostateczne 
odejście od nauk przyrodniczych w stronę nauk humanistycznych19. 

Zainteresowania historyczne znalazły wyraz w późniejszej twórczości arty-
stycznej, w dramatach historycznych Geniusz sierocy (1939), Stanisław i Bogumił 

 
13  Dąbrowska od października 1914 roku do marca 1915 przebywała u wujostwa Marii i Stani-

sława Jełowickich w Sabinowie pod Częstochową. 
14  Zaraniarze – grupa postępowych działaczy chłopskich związanych z tygodnikiem ludowym 

„Zaranie”, stworzonym przez Maksymiliana Malinowskiego i wydawanym w latach 1907–
1915 w Warszawie. Zob. T. Rek, Ruch ludowy w Polsce, Warszawa 1947, W. Piątkowski, 
Dzieje ruchu zaraniarskiego, Warszawa 1956, M. Malinowski, Chłopski ruch zaraniarski w b. 
Kongresówce przed pierwszą wojną światową, Spółdz. Wyd. „Chłopski Świat” 1947. 

15  Historię tej wyprawy pisarka opisała szczegółowo po latach w Dziennikach…, T. I, dz. cyt., 
s. 20-29. 

16  „Polska Ludowa” – pismo Polskiego Stronnictwa Ludowego wydawane w Lublinie w latach 
1915–1917. Jego kontynuacją było wydawane w Warszawie „Wyzwolenie”. Por. Ich noce 
i dnie…, dz. cyt., s. 467, T. Drewnowski, Rzecz russowska…, dz. cyt., s. 81. 

17  M. Dąbrowska, Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich, Warszawa 1937 oraz Ręce 
w uścisku. Rzecz o spółdzielczości, Warszawa 1938. 

18  Dzieje naszej ojczyzny, Warszawa 1918 oraz O zjednoczonej Polsce, jej mieszkańcach i gospodar-
stwie, Warszawa 1919. 

19  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. I, dz. cyt., s. 78-9. 



 

 

 
Weronika Grudzień-Koprowska 

 
 

 

424

(1948), cyklu opowiadań dla młodzieży Dzieci ojczyzny (1918) oraz w powie-
ściach, w których historyczna przeszłość odgrywa ważną rolę: w Nocach i dniach 
(1932–1934) powstanie styczniowe, w Przygodach człowieka myślącego (1970) 
powstanie warszawskie. 

 
 

Powstańcze zapiski dziennikowe 
 
Kluczowym faktem, który wpłynął na stosunek Marii Dąbrowskiej do po-

wstania styczniowego, był udział w nim ojca pisarki, Józefa Szumskiego. Autor-
ka Nocy i dni nie mogła nie interesować się powstaniem. Wspominając ojca 
w dzienniku, zawsze nawiązuje do jego losów powstańczych. W ten sposób pra-
gnie oddać cześć ojcu jako powstańcowi. 

Gdy siostra Marii Dąbrowskiej, Helena Hepke, wraz z mężem Stanisła-
wem przeprowadzili się do Sulerzyża, na południe od Ciechanowa, gdzie szwa-
gier pisarki podjął posadę administratora, Dąbrowska notuje, że właścicielem 
folwarku jest „[…] Kanigoski, z tych Kanigoskich, którzy byli Tatusia kolegami 
i w powstanie pomagali mu kryć się rannemu”20. Kanigoskich wspomina także 
w liście do męża z 7 VII 1917 roku, przebywając w innym majątku administro-
wanym przez szwagra – Zarembach. Mieszkający niedaleko kuzyni matki pisar-
ki, Gałczyńscy i Kanigoscy po klęsce powstania ułatwili Józefowi Szumskiemu 
przedostanie się przez granicę do zaboru pruskiego21. 

Uzupełniając w 1943 roku Dzienniki z lat 1919–1927, Dąbrowska, gdy 
opisuje wyjazd do rodzinnego Kalisza w maju 1923 roku, nie pomija wizyty we 
wsi Chlewo, gdzie pochowany został jej ojciec zmarły w 1912 roku. Zwykłej 
trosce o wygląd mogiły towarzyszy pragnienie podkreślenia, że spoczywa w niej 
powstaniec: 

 
Staliśmy długo nad szarym granitem, postanawialiśmy że jak warunki nasze na to 
pozwolą, da się nową płytę i doda się w napisie „powstaniec 1863-go roku”. Nie 
wykonaliśmy jednak nigdy, niestety, owego postanowienia22. 
 
Na początku lutego 1948 roku Dąbrowska wyjeżdża do Sierpca na odczyt 

czytelnikowski. Mimo że z powodu nieporozumienia odczyt się nie odbył, 

 
20  Tamże, s. 192. 
21  Ich noce i dnie…, dz. cyt., s. 558. 
22  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. III, dz. cyt., s. 88. 
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a Sierpc i okolice wydały się pisarce nędzne i brzydkie, wyprawa udała się ze 
względu na wspomnienie o ojcu-powstańcu: 

 
Objechaliśmy miasteczko tak, żebym mogła zobaczyć klasztor Benedyktynów, 
gdzie mój ojciec był w szkołach i skąd wyruszył w noc styczniową 1863 do powsta-
nia. Byłam bardzo szczęśliwa, że zobaczyłam to miejsce23. 
 
Podobnie, gdy dwa lata później Dąbrowska udaje się z odczytami na Ma-

zury, wyjazd sprawia, że pisarka przypomina sobie fragmenty powstańczej bio-
grafii ojca. Po upadku powstania styczniowego Józef Szumski na Mazurach 
przeszedł granicę pruską i przez rok pracował w okolicach Lubawy, a następnie 
udał się w głąb Niemiec.24 

Najwcześniejsza bodaj wzmianka o powstaniu w Dziennikach dotyczy nie 
ojca, lecz matki pisarki, Ludomiry Szumskiej z Gałczyńskich, oraz jej brata, 
Bronisława Gałczyńskiego, również powstańca. W 1916 roku pisarka wyjechała 
do Piotrkowa, gdzie przebywał jej mąż. Także w tym przypadku podróż staje się 
okazją do wspomnień: 

 
Niedaleko naszej kwatery był dawny klasztor Dominikanek, a w nim austryackie 
więzienie. Przed starym nadkruszonym portalem stała straż, a ja przypominałam 
sobie z czułością opowiadania mojej matki, która chodziła do tych Dominikanek 
do szkoły w czasie powstania 63 roku. Miała osiem czy dziewięć lat i zawsze ktoś 
ją odprowadzał, bo się bała kozaków. Przypomniało mi się zarazem, że z tego sa-
mego Piotrkowa, najstarszy brat matki, wuj Bronisław Gałczyński wyruszył do 
powstania „z całą stancją” kolegów, którą moja babka trzymała po wybyciu ze wsi 
i osiedleniu się w Piotrkowie25. 
 
Zdarza się, że patrząc w kalendarz 22 stycznia, pisarka notuje, iż jest to 

dzień kolejnej rocznicy powstania styczniowego, co przywodzi jej na myśl ojca. 
Dnia 22 stycznia 1929 roku pisze: 

 
Dziś kiedy wychodziłam i owionął mnie mróz, myślałam że w taki wieczór, mój 
ojciec, siedemnastoletni chłopiec, wychodził z domu do lasu26. 
 
Wiele lat później, w 1953 roku, dostrzega Dąbrowska swobodniejszy spo-

sób pisania o powstaniu w prasie, uznając to za zastanawiające. Z okazji dzie-
 

23  Tamże, T. VI, s. 22. 
24  Tamże, T. VII, s. 75. 
25  Tamże, T. I, s. 72. 
26  Tamże, T. II, s. 100. 
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więćdziesiątej rocznicy powstania, po raz pierwszy od czasu wojny, „Trybuna 
Ludu” poświęca niemal połowę numeru tematyce powstańczej27. Co więcej, jak 
notuje, bohaterem numeru byli nie Hercen28 i Potiebnia29, ale stał się nim Grot-
tger30. Powstanie zostaje nazwane bohaterskim, a przeciwnik zaborcą. Dotych-
czas, według Dąbrowskiej, można było tylko pisać, że Hercen sprzyjał powsta-
niu31. Można się zastanawiać, czy taka opinia nie jest przesadna i czy nie wynika 
z niechęci pisarki do Rosji. Bronisław Łagowski zauważa, że w Polsce Ludowej 
nie było oficjalnego zakazu upamiętniania rocznicy powstania 1863 roku, co 
więcej – było ono upamiętniane w Związku Radzieckim. Jako przykład podaje 
kreowanie na bohatera narodowego Białorusi Konstantego Kalinowskiego, po-
wstańca styczniowego32. Jednak powstanie, jak autor podkreśla, było traktowane 
w Związku Radzieckim jako etap pożądanej rewolucji socjalistycznej. Trudno 
rozstrzygnąć, na ile obchody rocznicy powstania były skutkiem interesowności 
ówczesnej władzy. Ten problem zdaje się poruszać Dąbrowska, pisząc o wybiór-
czej obecności w prasie bohaterów powstania. 

Podobnie źle, zdaniem pisarki, wyglądała sytuacja z pamięcią o powstaniu 
listopadowym. Pięć lat wcześniej, w rocznicę wybuchu powstania, pisarka ubo-
lewa w dzienniku, że świętowanie tej rocznicy jest zabronione, wspomina, że 
przed wojną, by uczcić pamięć tych wydarzeń, grano w teatrze Noc listopadową 
i Warszawiankę. Dziś nie robi się w tej sprawie nic: 

 

 
27  Czytany przez Dąbrowską numer „Trybuny Ludu” zawiera jeden długi artykuł o powstaniu 

autorstwa Jana Alfreda Szczepańskiego Prawdy powstania styczniowego, przedstawiający hi-
storię powstania, jego przyczyny i skutki. Na pierwszej stronie pisma znajduje się zdjęcie 
pracy Artura Grottgera, Epizod z walk powstańczych, opatrzone tytułem W 90 rocznicę Po-
wstania Styczniowego. Krótki tekst pod fotografią otwierają słowa: „22 stycznia br. Upływa 
90 rocznica bohaterskiego powstania narodu polskiego przeciw carskiemu zaborcy”. Zob. 
„Trybuna Ludu” 1953, nr 22, s. 1, 4. 

28  Aleksander Hercen (1812–1870), rosyjski pisarz i działacz polityczny. W pracy O powstaniu 
styczniowym poparł powstanie, za co w Rosji został uznany za zdrajcę. Zob. A. Walicki, 
Hercen Aleksandr Iwanowicz, [w:] Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, T. 4, Warszawa 
1964, s. 628-629. 

29  Andrij Potiebnia (1838–1863), rewolucjonista ukraiński, oficer wojsk rosyjskich stacjonują-
cych w Królestwie Polskim. W powstaniu styczniowym walczył po stronie polskiej w od-
dziale M. Langiewicza, poległ w bitwie pod Skałą. Zob. Potebnia, Potiebnia, Andri, [w:] 
Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, T. 9, Warszawa 1967, s. 325. 

30  Artur Grottger (1837–1867), polski malarz, autor cyklów rysunków Polonia (1863) i Litua-
nia (1864–1866), przedstawiających sceny z powstania styczniowego. Zob. Grottger Artur, 
[w:] Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, T. 4, dz. cyt., s. 442. 

31  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. IX, dz. cyt., s. 19-20. 
32  B. Łagowski, Zmyślenia i prawdy, „Przegląd” 2013, nr 5, s. 10-11. 
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O grozie i sile przewrotu i panowania rosyjskiego świadczy fakt, że dawniej ludzie 
by tę zakazaną rocznicę potajemnie świętowali. Dziś nie pamiętają nawet. Nie chcą 
pamiętać. A masy powołane do życia politycznego – nie wiedzą33. 
 
Dąbrowska była bacznym obserwatorem przemian dokonujących się w Pol-

sce na polu wolności słowa. Wyznacznikiem granic tej wolności był sposób 
obecności w prasie, w różnych publikacjach wspomnień o narodowych bohate-
rach – także bohaterach powstania styczniowego. W 1957 roku, mimo odwilży 
październikowej 1956 roku, zdaniem pisarki, sytuacja nie uległa poprawie. Dą-
browska komentuje w dzienniku artykuł Jerzego Piórkowskiego Dwie rehabilita-
cje i jedno zapomnienie, który pojawił się 12 maja w tygodniku „Nowa Kultura”. 
Piórkowski, powołując się na to, że w książkach biograficznych Stanisław Mac-
kiewicz rehabilituje Stanisława Augusta Poniatowskiego, Ksawery Pruszyński 
margrabiego Wielopolskiego34, domaga się wydobycia z cienia powstańca 1863 
roku Stefana Bobrowskiego (a dokładniej książki Pawła Jasienicy Biały front 
o Stefanie Bobrowskim, o czym w dzienniku nie wspomina35). Pisarka nie mając 
złudzeń, nazywa taki postulat naiwnością: „Dobre sobie! Można »rehabilito-
wać« zwolenników ugody z Rosją carską, ale nie przypominać tych, co walczyli 
z Rosją carską”36. Bobrowski interesuje Dąbrowską także z tego względu, iż był 
wujem Josepha Conrada, o którym wielokrotnie pisała. 

Dąbrowska, choć była świadkiem obchodów setnej rocznicy powstania 
styczniowego, niestety nie uwieczniła ich w dzienniku, wspominając jedynie 
o temacie maturalnym „Rok 1863 w literaturze polskiej”. I dodaje, że ma wraże-
nie, iż większość maturzystów wybrała ten temat37. Zapewne maturzyści wybie-
rali ów temat, ponieważ spodziewali się go, zatem mogli lepiej się przygotować, 
zwłaszcza że w tym czasie kwestię powstania omawiano szeroko w mediach. 
Jednak uwaga Dąbrowskiej świadczy o jej wyczuleniu na zagadnienie powstania. 

O wrażliwości, z jaką pisarka traktowała tematykę powstania, świadczy 
dziennikowy zapis lektury Szkiców węglem Sienkiewicza. 5 stycznia 1956 roku 
pisarz Leopold Buczkowski38 i żona reżysera filmowego – Antoniego Bohdzie-

 
33  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. VI, dz. cyt., s. 132. 
34  Mowa o książce Mackiewicza Stanisław August, po raz pierwszy wydanej w Londynie 

(1953), i książce Pruszyńskiego Margrabia Wielopolski (1946). 
35  J. Piórkowski, Dwie rehabilitacje i jedno zapomnienie, „Nowa Kultura” 1957, nr 19, s. 1, 7. 
36  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. X, dz. cyt., s. 184. 
37  Tamże, T. XIII, s. 136. 
38  Scenarzystą filmu Szkice węglem, według wielu źródeł pisanych, był reżyser, scenarzysta 

i aktor Leonard Buczkowski (wraz z Ariadną Demkowską). Jednak w czołówce filmu jako 
scenarzysta, obok Ariadny Demkowskiej, pojawia się Leopold Buczkowski. Trudno sądzić, 
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wicza, Ariadna Demkowska-Bohdziewicz39, składają wizytę Marii Dąbrowskiej, 
prosząc ją o literacką konsultację w sprawie scenariusza, który napisali na pod-
stawie Szkiców węglem. Początkowo scenariusz podoba się pisarce, ale po prze-
czytaniu noweli Sienkiewicza, dostrzega w nim mankamenty. Słabą stroną oka-
zuje się pominięcie powstaniowych wątków. Dąbrowska pragnie – jak pisze – 
„odcenzurowania” Sienkiewicza uwzględnienia aluzji do 1863 roku. Chciałaby, 
aby w filmie uwzględniono, że Zołzikiewicz, pisarz gminy Barania Głowa, ka-
rierowicz, wykorzystał wybuch powstania, by rzucić szkołę i wieść lekkie życie 
powstańca pełne miłosnych przygód, a następnie ukarany za próbę dezercji, 
przeszedł na stronę wroga. Zwraca także uwagę, że Rzepa w powstaniu był ku-
rierem, że stary proboszcz-świadek powstania opowiada o nim z przejęciem 
(a nawet pamięta powstanie listopadowe), że pojawia się wątek uwłaszczenia 
chłopów przez Rosję oraz skutki tego uwłaszczenia. Nowej sytuacji przeciwsta-
wia się dziedzic Skorabiewski. Skoro usunięto dziedziców z rad gminnych, 
a system pańszczyźniany to przeszłość, postanawia stosować zasadę nieinterwe-
niowania w sprawy chłopów. 

Pisarka nie ma jednak nadziei, że jej uwagi zostaną uwzględnione. Notuje 
w dzienniku, że Buczkowski zamierza rozwiązać problem powstania poprzez 
wprowadzenie do scenariusza inwalidy kościelnego, czego, według pisarki, wi-
dzowie nie skojarzą z powstaniem40. Poczynione spostrzeżenia wykorzystuje 
później w przygotowywanym dla Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-
kiewicza odczycie o cenzurze u Sienkiewicza i w artykule Zagadnienia cenzury 
w „Potopie” i „Szkicach węglem” Sienkiewicza41. Dąbrowska porównuje dwie wer-
sje noweli Sienkiewicza – nieocenzurowaną, znalezioną i opublikowaną w LIII 
tomie Dzieł pisarza, i dotąd wydawaną, poddaną cenzurze. Dostrzega, że więk-
szość zdań zawierających krytykę zasady nieinterweniowania dworu w sprawy 

 
skąd ta rozbieżność, zwłaszcza że Dąbrowska, pisząc, że odwiedził ją Leopold Buczkowski, 
dodaje, że to autor Czarnego potoku. 

39  Dąbrowska pisze o niej „Bohdziewiczowa”, co świadczyłoby o tym, że już wtedy byli mał-
żeństwem, choć w czołówce filmu występuje jako Ariadna Demkowska. 

40  Film Szkice węglem z 1956 roku, w reżyserii Antoniego Bohdziewicza, zawiera fragmenty 
odnoszące się do powstania styczniowego, co – być może – jest skutkiem uwag Dąbrowskiej. 
Pojawia się informacja, że Rzepa w powstaniu był kurierem, proboszcz ochoczo opowiada 
o wydarzeniach powstania styczniowego i listopadowego, wspomniane zostaje uwłaszczenie 
chłopów. Dziedzic Skorabiewski daje Rzepom do zrozumienia, że po uwłaszczeniu posta-
nowił nie interweniować w sprawy chłopów. Brak jednak uwag dotyczących udziału w po-
wstaniu Zołzikiewicza. 

41  M. Dąbrowska, Zagadnienia cenzury w „Potopie” i „Szkicach węglem” Sienkiewicza, „Życie 
Literackie” 1956, nr 47, s. 1-2. Artykuł z drobnymi różnicami ukazał się pod tytułem Przy-
czynek do mało znanej sprawy w tomie Pism rozproszonych. Por. przypis nr 42. Poniższe uwagi 
pisarki zostały zreferowane na jego podstawie. 
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chłopów została przez cenzurę usunięta. Skreślono także fragmenty pokazujące 
zagubienie chłopa w gąszczu biurokracji, jego rozczarowanie spowodowane 
obojętnością dworu. Według pisarki, Sienkiewicz pragnął przypomnieć szlach-
cie o jej obowiązkach względem chłopa, stąd to szlachcic wyciąga dłoń do zagu-
bionej w urzędzie powiatowym Rzepowej. Jednak i ta scenka została okrojona ze 
zdań budujących jej wymowę. Patriotyzm szlachty był postrzegany przez ówcze-
sne władze rosyjskie jako przeszkoda na drodze do rusyfikacji narodu polskiego. 
Pewne, jak przyznaje pisarka, niemiłe dla niej zaskoczenie przynosi porównanie 
obu wersji pod kątem przeszłości Zołzikiewicza. 

W wersji ocenzurowanej aluzje do jego niechlubnej postawy wobec po-
wstania pozwalały pisarce sądzić, że Sienkiewicz popierał powstanie. Odnale-
ziony tekst rozwija jednak wątek udziału Zołzikiewicza w powstaniu. Okazuje 
się, że nie od razu przeszedł on na stronę wroga, lecz wpierw sam był powstań-
cem. Ukarany za liczne wybryki, zaczął działać na szkodę powstania. Satyryczne 
ujęcie powstania w nowej dla pisarki wersji tekstu zmusiło ją do rewizji poglą-
dów na temat stosunku Sienkiewicza do wydarzeń 1863 roku: 

 
Czy stwierdzenie negatywnego stosunku Sienkiewicza do powstania było dla mnie 
rozczarowaniem? Było, choć nie powinno być. Nie apoteozuje się okrutnej klęski, 
chyba że ktoś postronny z niej szydzi lub znieważa nas za jej poniesienie. W ujęciu 
spraw powstańczych przez Sienkiewicza jest przecież i trochę prawdy życia; jest jej 
nieco, być może i w satyrycznym obrazie biwaków powstańczych. (…) Więc nie o 
rozczarowaniu winna tu być mowa, lecz o trzeźwiejszym, mężniejszym patrzeniu w 
twarz powstańczej rzeczywistości42. 
 
 

Powstanie styczniowe w twórczości artystycznej 
 
Powstanie styczniowe stało się ważnym elementem twórczości artystycznej 

pisarki. Dąbrowska jest autorką zapomnianego dziś opowiadania Powstanie 
1863 r. Powitanie wojny i swobody, wydanego w 1916 roku w formie broszury. 
Zdzisław Libera podkreśla, że tym, co stanowi o wyjątkowości utworu na tle 
artystycznych ujęć tego tematu, jest ukazanie powstania jako działania wszyst-
kich warstw społecznych, a nawet postępowych Moskali43. Bohaterem opowia-

 
42  M. Dąbrowska, Przyczynek do mało znanej sprawy, [w:] tejże, Pisma rozproszone, pod red. 

E. Korzeniewskiej, T. II, Kraków 1964, s. 309. 
43  Z. Libera, Powstanie styczniowe w twórczości Marii Dąbrowskiej, [w:] Dziedzictwo literackie 

powstania styczniowego, pod red. J. Z. Jakubowskiego, J. Kulczyckiej-Saloni, S. Frybesa, 
Warszawa 1964, s. 413-415. 
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dania nie jest młodzież szlachecka czy rzemieślnicza. W wielu miejscach, jak na 
przykład dworzec, czy stacja kolejowa, walczą, współdziałając ze sobą wszyscy. 
Pokazanie udziału w walce ludności cywilnej poszerza widzenie powstania jako 
zrywu ogólnonarodowego. Żydzi pomagają, ofiarowując żołnierzom odzież, 
obuwie, pieniądze. Utwór oddaje nastrój euforii i nadziei, jakie towarzyszyły 
zwycięstwom w pierwszych dniach powstania. 

Wiele aspektów zagadnienia powstania styczniowego pisarka pokazała tak-
że w opowiadaniu O Jantosiu-powstańcu i ziemi chłopom oddanej, wchodzącym 
w skład zbioru Dzieci ojczyzny. I tutaj powstanie nie jest wyłącznie „pańską” 
sprawą. W powstaniu biorą udział dwaj przyjaciele: Jantek Malec – syn chłopa 
i Kazio Borowiecki – syn dziedzica. Dziedzic Borowiecki, właściciel dworu 
w Borowie, zaczął uwłaszczać chłopów dwa lata przed Manifestem Rządu Na-
rodowego w tej sprawie. Pozytywny stosunek dworu do chłopów wzbudza ich 
ufność, łagodzi obawy o przyszłość, dzięki temu ludność Borowa częściej po-
dejmuje decyzję o udziale w powstaniu. Przykład daje sam dziedzic i jego syno-
wie. Sąsiedni dwór Mogilnickiego nie respektuje prawa chłopa do ziemi, co 
więcej, dziedzic na wieść o powstaniu ucieka z rodziną za granicę. Powoduje to 
nieufność chłopów nie tylko do dworu, ale także do władz powstańczych, a co 
za tym idzie – negatywny stosunek mogilnickich chłopów do powstania. Dopie-
ro carską obietnicę nadania ziemi przyjmują jako wiarygodną. 

Pisarka podkreśla ważną rolę chłopa w powstaniu poprzez misję, jaką 
otrzymuje Jantoś. Jako kurier dostarcza dokumenty i pieniądze Romualdowi 
Trauguttowi. Po upadku powstania Jantoś kontynuuje działalność niepodległo-
ściową, wędruje, nauczając chłopskie dzieci, wpajając im miłość do ojczyzny. 
Rozwijając ich świadomość, przygotowuje nowe pokolenie do walki o niepodle-
głość. Zadenuncjowany, zostaje zesłany w głąb Rosji. W drodze odnajduje przy-
jaciela Kazia, który także został zesłany. Wymowa utworu nie jest pesymistycz-
na, mimo klęski powstania dwaj przyjaciele nie mają zamiaru rezygnować z wal-
ki o ojczyznę. 

W Nocach i dniach Bogumił Niechcic, bohater wykazujący podobieństwo do 
Józefa Szumskiego, jako piętnastoletni chłopiec bierze wraz z ojcem udział 
w powstaniu. Podobnie jak ojciec pisarki, wraca do domu po wieloletniej tułacz-
ce. Nie chce lub nie potrafi opowiadać o wydarzeniach powstańczych, co gniewa 
Barbarę Ostrzeńską, jego późniejszą żonę. Barbara jest dumna z bohaterstwa 
powstańców, często odwiedza mogiłę poległych w powstaniu. Ceni narzeczone-
go za to, że wziął udział w powstaniu, niestety nie wie nic o jego zasługach. Dla 
Barbary miarą wartości mężczyzny jest to, czy był w powstaniu. Z satysfakcją 
wyobraża sobie odpowiedź, jaką mogłaby dać ewentualnym zalotnikom: „Jestem 



 

 

 
Maria Dąbrowska wobec powstania styczniowego 

 
 

 

 

431

żoną powstańca, który ważył swe życie dla ojczyzny, i będę mu wierna do śmier-
ci. I dumna jestem, że jestem matką jego dziecka”44. Po powstaniu skonfiskowa-
no Niechcicom majątek Jarosty. Barbara potępia obejmujących w dzierżawę ten 
folwark, uważając za niemoralne bogacenie się na tych, którzy ponieśli klęskę, 
walcząc o Polskę. 

Pewnego razu Bogumił chcąc pocieszyć Barbarę, która po śmierci synka 
obawia się, że nie będzie mogła mieć więcej dzieci, opowiada jej swoje trauma-
tyczne przeżycie w powstaniu. Ranny i nieprzytomny, został wzięty za umarłe-
go. Ocknął się wśród stosu trupów powstańców. Poległym przygotowywano 
mogiłę. Na szczęście dał znak życia i został uratowany. O mało brakowało, 
a spoczywałby w mogile powstańców, którą odwiedzała Barbara. Za pomocą tej 
opowieści chce pokazać żonie, że nie można załamywać się pod naporem trud-
nych doświadczeń. Zasadą życiową Bogumiła jest „Robić swoje, nie bać się od-
powiedzialności i ryzyka”45. Barbara trawi czas na pogoni za tym, co minęło, co 
nie jest osiągalne oraz na udowadnianiu sobie, że jej życie nie jest pozbawione 
wartości i sensu. Postawy życiowe bohaterów określają ich stosunek do powsta-
nia. Bogumił wziął udział w powstaniu, ale obecnie skierował się ku pracy. Nosi 
na sobie i w sobie wiele blizn, pamięta brud, krew, nędzę związane z walką 
i tułaczką, ma świadomość, iż biorąc udział w powstaniu, utracił możliwość 
nauki, szybciej musiał zacząć zarabiać na chleb. Nie przesłania mu to jednak 
teraźniejszości, bierze życie takim, jakie ono jest – ze wszystkimi jego trudno-
ściami. Uważa, że spokojne czasy wypełnione pracą także są historyczne. Barba-
ra z kolei nigdy nie jest zadowolona ze swojego życia, zawsze z żalem rozpamię-
tuje przeszłość lub trwożnie wybiega myślami w przyszłość. Bycie żoną po-
wstańca i opieka nad chorym wujem Bogumiła – Klemensem Klickim, także 
powstańcem, nadaje sens jej egzystencji. Dlatego też jej stosunek do powstania 
jest pełen pietyzmu. 

Dąbrowska jest świadomą kontynuatorką wielkich poprzedników porusza-
jących tematykę powstania, Orzeszkowej i Żeromskiego, przyczyn jego upadku, 
konsekwencji klęski oraz pytań o to, jak żyć po powstaniu. W artykule poświę-
conym Orzeszkowej zauważy: 

 
Eliza Orzeszkowa była dla tego okresu tym, czym Stefan Żeromski stał się dla cza-
sów nieco późniejszych, które w swych najlepszych przedstawicielach zostały wier-
ne tej samej heroicznej zasadzie życia, zmieniwszy tylko hasła pozytywizmu, libera-

 
44  M. Dąbrowska, Noce i dnie, [w:] tejże, Pisma wybrane, T. II, Warszawa 1956, s. 69. 
45  Tamże, s. 288. 
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lizmu i pracy u podstaw na hasła romantycznego polskiego socjalizmu i podziem-
nej roboty rewolucyjnej46. 
 
Można znaleźć podobieństwa w ukazaniu powstania styczniowego w twór-

czości Dąbrowskiej i w Nad Niemnem. W opowiadaniach Dąbrowskiej o po-
wstaniu (O Jantosiu-powstańcu i ziemi chłopom oddanej, Powstanie 1863 r. Powi-
tanie wojny i swobody), podobnie jak w powieści Orzeszkowej, idea walki o wol-
ność jednoczy różne warstwy społeczne. W Nocach i dniach, tak jak w Nad Nie-
mnem, polegli spoczywają we wspólnej mogile. Dąbrowska podobnie kreuje 
postawy bohaterów wobec powstania. Postacią egzaltowanej Barbary nawiązuje 
do postawy Andrzejowej Korczyńskiej. Bogumił, ze względu na umiłowanie 
ziemi i pracy, przypomina Benedykta Korczyńskiego. 

Dąbrowska pokazuje, że w powstaniu liczy się współpraca wszystkich 
członków społeczeństwa, niezależnie od pochodzenia, stanu, wieku, zawodu. 
Być może powstanie upadło, ponieważ nie wszyscy uważali, że jest potrzebne 
i nie wszyscy chcieli się poświęcić, jak chłopi i dwór Mogilnickich. Jak u Że-
romskiego, problemem jest brak świadomości chłopów; i podobnie – nie jest to 
tylko ich wina, ale także dziedziców. 

Dąbrowska zauważa, że Orzeszkowa i Żeromski pragną nie dopuścić do 
zabliźnienia się ran i zapomnienia o powstaniu47. Na ich wzór apeluje: żyjąc po 
powstaniu, w czasie pokoju, nie wolno marnować dokonanej ofiary. Niezależnie 
od wyniku powstania, kolejne pokolenia pracą dla Polski powinny oddać hołd 
tym, którzy o tę ojczyznę walczyli. Pisarka pokazuje to na przykładzie Jantosia, 
który po upadku powstania pracuje na rzecz świadomości narodowej przyszłego 
pokolenia, oraz Bogumiła, który realizuje pozytywistyczny postulat pracy dla 
ojczyzny uprawiając ziemię. 

 
 

„Jakby nie jedna, lecz kilka wojen zbliżało się na świat” 
 
W twórczości literackiej pisarki i w Dziennikach powstanie ukazane jest 

z szerszej perspektywy. Wydarzenia 1863 roku były obecne w tradycji rodzinnej 
pisarki i jej męża oraz wielu bliskich jej ludzi. Jednak były dla niej ważne nie 
tylko przez wzgląd na bliskich. W twórczości Dąbrowskiej wątek wspomnie-
niowy dotyczący powstania zostaje uzupełniony i poszerzony przez refleksje 
ogólniejszej natury. Pisarka usiłuje spojrzeć na powstanie oczami innych ludzi, 

 
46  M. Dąbrowska, Orzeszkowa, [w:] tejże, Pisma rozproszone, dz. cyt., s. 509. 
47  Tamże. 
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należących do różnych warstw społecznych. Powstanie styczniowe nie dla 
wszystkich było tym samym, przeciwnie – dla każdego było czym innym. Przed-
stawienie odmiennych poglądów i postaw zdaje się być zwłaszcza artystycznym 
celem pisarki. Dziennik, jako dokument osobisty, jest przede wszystkim po-
wiernikiem refleksji związanych z udziałem w walce ojca, ale nie brak tu także 
sądów dotyczących kwestii powstań w historii Polski. Przywołując rozmowę 
o powstaniu warszawskim, Dąbrowska zapisze: „mówiłyśmy z Anną (…) o kilku 
powstaniach, które się odbyły w sierpniu 1944-go, a z których każde dla każde-
go było czym innym”48. Dodaje, że mówi o tym i w Nocach i dniach, przytaczając 
znaczące słowa z powieści: „jakby nie jedna, lecz kilka wojen zbliżało się na 
świat”. A zatem dla pisarki, mimo upływu lat, nic się nie zmieniło – niezależnie 
od tego, czy mówi o powstaniu styczniowym, czy warszawskim, dochodzi do 
podobnych wniosków. Powstanie niezależnie od czasu, miejsca i władzy, prze-
ciwko której wybucha, jest takim samym wydarzeniem, dla jednych krzywdą, dla 
drugich realizacją planu. Anna Kowalska, rozmówczyni Dąbrowskiej, ujmuje 
ten problem w kilku dosadnych zdaniach, które pisarka zanotowała w dzienni-
ku, najwyraźniej się z nimi zgadzając: 

 
Bo ważne jest tylko to, co się czuje osobiście. Tak samo jak ginęło od bomby 200 
ślepych od przejścia kanałami powstańców, tak samo ginęło gdzieś stu Niemców. 
Albo – co dla polityka jest atutem w grze – dla matek żałobą i rozpaczą – dla in-
nych argumentem propagandy etc. Dlatego istnieje tylko prawda artystyczna epic-
ka bez wniosku49. 
 
Można dyskutować o sensie i celowości powstań, ale zdania zawsze będą 

podzielone, powstanie nigdy nie będzie czymś tylko dobrym lub tylko złym. 
Bronisław Łagowski przypomina za Piłsudskim o ciemnej stronie postępowania 
kierujących powstaniem: 

 
powstańcy obok innych aktów przemocy wobec rodaków stosowali też swoją bran-
kę. Przemocą, biciem zmuszali – bywało – wiejskich chłopaków do wstępowania 
do oddziałów powstańczych. (…) Gwałt nie lepszy od poboru zarządzonego przez 
władzę. Historia terroru powstańczego wobec Polaków jest do napisania. Proces 
beatyfikacyjny Romualda Traugutta potknął się o wyroki śmierci, jakie dyktator 
podpisywał. Domniemanych zdrajców, to znaczy aktywnych przeciwników po-
wstania, ścigano aż w Galicji50. 

 
48  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. VI, dz. cyt., s. 236. 
49  Tamże. 
50  B. Łagowski, Zmyślenia i prawdy, dz. cyt., s. 11. 
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Według Dąbrowskiej, nie istnieje jednoznaczny wniosek, który można by 
wyciągnąć z powstania, z każdej wojny. Ma świadomość, że ci, którzy stali po 
stronie powstania, nie byli święci51. Powstanie to trauma, zło i ogromna krzywda 
wielu niewinnych ludzi. Dąbrowska nie obwinia tych, którzy nie chcieli brać 
w nim udziału. W dzienniku napisze, że jest tylko jeden przypadek, w którym 
powstanie staje się zasadne, w którym można myśleć o nim i „nie zwariować”. 
Otóż jest to przypadek, kiedy cała ludność jest umęczona niewolą do tego stop-
nia, że mając świadomość tragicznych skutków powstania, staje do walki, woląc 
śmierć od dalszego w tej niewoli życia. Taka sytuacja miała miejsce w 1944 ro-
ku, gdy powstańcy woleli pogrzebać Warszawę w ruinach, niż pozwolić na to, 
by po jednej niewoli popadła w drugą. „Bez zrozumienia tego powstanie jest 
tylko płaską awanturą wariatów”52 – dodaje Dąbrowska. Z tej przyczyny także 
powstanie 1863 roku nie było pozbawione sensu. Jak napisze w dzienniku, żad-
na władza, żadna polityka nie jest w stanie zmusić narodu do kilkumiesięcznej, 
mężnej walki. Ludność poświęca wszystko, nawet swoje dzieci, gdy zmusza ją 
do tego tragiczny los53. 

Powstanie ludności doprowadzonej do granic wytrzymałości to smutna 
dziejowa konieczność. W takim przypadku Dąbrowska, choć zawsze jest prze-
ciwna każdemu aktowi przemocy, rozumie decyzję o rozpoczęciu walki. Zapew-
ne nie popierała przymuszania chłopów przez powstańców do udziału w po-
wstaniu. Nie byli na to przygotowani, nie rozumieli tej idei. Za to kilkadziesiąt 
lat później, w 1920 roku, Dąbrowską ucieszy zmiana dokonująca się w polskich 
chłopach: 

 
Bitwę pod Warszawą wygraliśmy w sposób imponujący. Najważniejsze, że ludność 
cywilna współdziałała potężnie z wojskiem. Chłopi z kosami, cepami i widłami 
rzucają się na bandy bolszewickie. Dzięki tej dopiero wojnie staliśmy się naprawdę 
narodem, odzyskaliśmy prawdziwie własną siłą niepodległość, zdobyliśmy polskie-
go chłopa54. 
 
Przeżywszy dwie wojny światowe, pisarka w latach czterdziestych i pięć-

dziesiątych obawia się trzeciej. Krytykuje politykę Moskwy, która szerzy ideę 

 
51  Dąbrowską recenzującą Leśnika Kuncewiczowej, powieść podejmującą temat powstania 

styczniowego, nie dziwi dwuznaczność postępowania bohaterów. Według pisarki, pełen pie-
tyzmu sposób pisania o powstaniu obowiązywał do 1914 roku. M. Dąbrowska, W płaszczu 
„Leśnika”, „Życie Warszawy” 1958, nr 47, s. 4. 

52  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. VI, dz. cyt., s. 237. 
53  Tamże. 
54  M. Dąbrowska, Dzienniki…, T. I, dz. cyt., s. 196. 
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pokoju, gdyż nie jest przygotowana do kolejnej wojny55, a następnie, przeczuwa-
jąc wojnę, schlebia lokalnym armiom, podkreśla tradycję „ginięcia za wszelką 
cenę”56. Ani polityka kliki nastawiona na realizację własnych celów, ani buń-
czuczny charakter Polaków nie powinny wpływać na decyzję o wybuchu po-
wstania, co niestety często ma miejsce. Na utrzymywanie się napiętych stosun-
ków z Rosją ma wpływ niemądra polityka i egoizm Polaków, którzy nie potrafią 
współdziałać na rzecz utrzymania pokoju. Dąbrowska zdaje się zgadzać ze sło-
wami przyjaciółki, które utrwala w swoim dzienniku: „Bo Polacy umieją tylko 
jedną rzecz, być bohaterami i zaraz robić powstanie”57. Pisarka ma świadomość, 
że niekiedy tak jest. Kompleks niższości, lenistwo, głupota, naiwna dobrodusz-
ność to, według pisarki, główne wady Polaków, które powodują chęć przypodo-
bania się innym: 

 
ile Polacy robią rzeczy zbędnych, z własnej tylko służalczości (w lepszym wypadku 
– chęci podobania się), która jest ich cechą zasadniczą, o ile tylko nie mają szansy 
umierać. Potrafimy tylko umierać za wolność, albo żyć służalczo. Ciągle te dwa ga-
tunki Polaka na przemian dochodzą do głosu58. 
 
Brawura prowadzi do niepotrzebnych strat, co Dąbrowska pokazuje, przy-

wołując w dzienniku jako anegdotę opowiadanie męża o szwadronie ułanów. 
Ułani na kresach pod Borysowem świętowali w 1922 roku rocznicę powstania 
styczniowego. Ich zabawa może być symbolem „ułańskiej” fantazji, działania 
odważnego i w dobrej wierze, ale niekoniecznie rozważnego: 

 
Ułani tańczyli sami ze sobą w szkole wiejskiej. Tańcząc, strzelali sobie pod nogi 
z rewolwerów, kogo więcej lubili, temu więcej strzelali pod nogi. Gdy im było za 
ciasno, wyrzucili przez okno ławki. Gdy jeszcze im było za ciasno, rwąc cegła po 
cegle, wyrzucili przez okno cały wielki ruski piec. Iskierki wystrzałów tańczyły 
w ciemnościach59. 
 
Powstanie to ostateczność. Dąbrowska zamiast wojny, w której przegraną 

jest zawsze ludzkość, proponuje zawieszenie sądu, uważną obserwację sytuacji 
i jedno, zawsze dobre rozwiązanie: 

 

 
55  Tamże, T. VI, s. 84-85. 
56  Tamże, T. IX, s. 96. 
57  Tamże, T. X, s. 103. 
58  Tamże, T. VIII, s. 143. 
59  Tamże, T. I, s. 218. 
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Pracować, pracować, pracować, wydobyć z siebie maksimum twórczych wysiłków, 
które uczynią nas potrzebnymi światu60. 
 
Można przypuszczać, że pisarka, gdyby przyszło jej żyć o pokolenie wcze-

śniej, po upadku powstania styczniowego stanęłaby po stronie propagatorów 
pracy organicznej, rozumianej jako budowanie trwałej wartości narodu i ojczy-
zny, która będąc mocniejszą, tym pewniej wyzwoli się kiedyś spod jarzma nie-
woli. Pisarka, poruszając problem nadmiernej skłonności Polaków do stosowa-
nia etyki bohaterskiej, przytacza często filozofię prawa Leona Petrażyckiego. 
Odróżnił on moralność bohaterską od moralności społecznej, opierającej się na 
głębokim przeświadczeniu o wzajemnych obowiązkach i roszczeniach. Moral-
ność społeczna prowadzi do uczciwego, a zatem szczęśliwego życia na co dzień. 
Polakom takiej moralności brakuje61. Prawdziwa praca dla ojczyzny to jej budo-
wanie uczciwą pracą, twórczym życiem, niezależnie od sytuacji, w jakiej się zna-
lazła. Składanie ofiar z ludzi i z mienia nie służy ojczyźnie, ale ją wyniszcza. 
Pisarka rozumie jednak, że uciskanemu narodowi trudno rzetelnie pracować, 
wyzbyć się agresji, nienawiści, chęci skończenia z tym, co próbuje go zniszczyć. 
Niesolidność, lenistwo Polaków wynika właśnie z ich historii, która tak często 
kazała pracować w niewoli. Bylejaka praca nie wyzwala jednak z powtarzalnego 
schematu, nie pomaga spod tej niewoli się wyzwolić i krąg się zamyka: 

 
Potem zaczął [Kuryluk] wyrzekać na niesolidność, niechlujstwo i nieróbstwo Pola-
ków – w czym do pewnego stopnia byłyśmy z nim zgodne. Ja jednak zaznaczyłam 
dość stanowczo, że naród polski przyzwyczajony jest do zbywania wszystkiego byle 
czym, ponieważ tak często byle czym był zbywany i oszukiwany62. 
 
Polacy powinni patrzeć szerzej, wyjść poza stosunki polsko-rosyjskie, włą-

czyć się w ogólnoświatowy bieg przemian cywilizacyjnych. 
Wszystko to nie oznacza, że pisarka potępia powstania. Dąbrowska zdaje 

się mówić, że jeśli zabrakło kogoś, kto mądrze pokierowałby polityką, nie do-
puszczając do rozlewu krwi, jeśli ludzie, którzy wyszli do walki, woleli zginąć, 
niźli żyć w ucisku, to należy im się pamięć i szacunek. Żyjący powinni zrobić 
wszystko, by nie zmarnować ich ofiary i nie dopuścić więcej do podobnej trage-
dii. Dlatego też pisarka postanawia włączyć się w projekt uczczenia Lelewela63, 

 
60  Tamże, T. IX, s. 40-41. 
61  Tamże, s. 133. 
62  Tamże, T.VIII, s. 156. 
63  Dąbrowska wspomina, że w 1912 roku przyczyniła się do ufundowania i wmurowania tabli-

cy ku czci Lelewela na ścianie budynku, w którym mieszkał w Brukseli. Współautorem tek-
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upamiętnia swojego ojca – powstańca, utrwala obraz powstania w swojej twór-
czości, walczy o pozytywne rozwiązanie sprawy chłopskiej, domaga się pomnika 
dla powstańców warszawskich i każdego dnia stara się dla dobra ojczyzny żyć 
twórczo, wydobywać i doskonalić swoje talenty. 

Warto na koniec wspomnieć Szkice o Conradzie, na kartach których niejed-
nokrotnie rozważa kompleks, z jakim borykał się Korzeniowski, opuściwszy 
ojczyznę „w dobie jej największego nieszczęścia”64. Zbiór zawiera wywiad Ma-
riana Dąbrowskiego z Conradem z 1914 roku. Z powodu cenzury w tekście 
wywiadu nie ma, poza delikatną aluzją, odniesienia do ojca Conrada, Apollona 
Nałęcz-Korzeniowskiego, powstańca 1863 roku. Pisarka w swoich szkicach 
niejednokrotnie wspomina o dylematach pisarza, który żył i tworzył za granicą, 
ale ciągle czuł się Polakiem. Zgadza się z jego ideałami wierności przekonaniom 
i walki „pomimo wszystko” – dziedzictwem doświadczenia powstaniowego. 
Analizując Conradowskie pojęcie wierności, główny składnik jego moralności, 
pisarka podkreśla, że za dużo w Polakach moralności bohaterskiej, za mało 
prawno-społecznej etyki na co dzień, ale gdy sytuacja jest wyjątkowa, a właśnie 
z takimi sytuacjami jako naród mamy do czynienia, należy Polsce być wiernym 
i świadomie o nią walczyć65. 

Zainteresowanie sprawami społecznymi Dąbrowskiej, jej patriotyzm, po-
dejmowane przez nią działania niepodległościowe wiążą się niewątpliwie z ro-
kiem 1863. Dla pokolenia, które świadomie przeżyło wydarzenia 1905 roku i lat 
1914–1918, data 1863 była datą graniczną. Oznaczała koniec romantycznej 
walki o niepodległość, początek pracy na rzecz niepodległości. Jak bardzo po-
wstanie styczniowe zaważyło na psychice, losach kolejnych pokoleń, zauważa 
Józef Piłsudski. W 1924 roku powie: 

 
Pod wpływem wypadków roku 1863 rodzi się inna Polska z innym ujęciem życia 
i jego zadań. Skutki sięgają tak daleko, że śmiało rzec można, że dziś jeszcze, gdy 
dziecko na świat przychodzi, jest obciążone rokiem 186366. 
 
Powstańcy – późniejsi pozytywiści, starali się nie myśleć o powstaniu, inni 

próbowali je oceniać, jak zauważa Piłsudski, tworząc na temat powstania wiele 
legend. Obok legendy sentymentu legenda szaleństwa, głupoty. Do tego legenda 

 
stu widniejącego na tablicy był mąż pisarki, Marian Dąbrowski. Dzienniki…, T. V, dz. cyt., 
s. 196. 

64  M. Dąbrowska, Tragizm Conrada, [w:] tejże, Szkice o Conradzie, Warszawa 1959. 
65  M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, [w:] tejże, Szkice o Conradzie, dz. cyt. 
66  J. Piłsudski, Rok 1863 (styczeń 1924), [w:] tegoż, Rok 1863, wstęp i opracowanie S. Kienie-

wicz, Warszawa 1989, s. 139. 
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zgody narodowej, treuga Dei. Wódz rozprawia się z nimi, poszukując odpowie-
dzi na pytanie o wielkość powstania. Analizuje powstanie pod kątem błędów 
militarnych, by wysnuć wnioski, które mogą przydać się w dalszej walce o nie-
podległość, dostrzega, że sytuacja (wojna domowa, jak nazywa przeciwstawną 
politykę wielopolczyków, białych i czerwonych, nastrój społeczeństwa, niepo-
rządek w carskim dowództwie) sprzyjała powstaniu. Wielkość powstania, we-
dług Piłsudskiego, objawiła się w wierności, jaką społeczeństwo okazało anoni-
mowej władzy narodowej. Odczyt kończy słowami: 

 
Polska trudy ciężkie przeżywa, nieraz Polak miota się w trwodze. (…) – wtedy 
wiedzcie: z mogił, z grobów 1863 roku żywy cień powstaje, cień wielkości epoki, 
cień Rządu Narodowego i wtedy mogiły zawołają głosem straszliwym: – „Idź 
i czyń!”67. 
 
Dąbrowska, podejmując tematykę powstania, polemizuje z podobnymi le-

gendami. Dzieci powstańców otaczały powstanie kultem. Kultowi pisarki daleko 
do łzawego sentymentalizmu, o którym pisał Piłsudski. Jej stosunek do roku 
1863, można by rzec, rozważny, nie ma też nic z potępienia powstania jako czy-
nu szalonego. Pisarka dostrzega również, że powstaniu nigdy nie towarzyszy 
treuga Dei. Podobnie najistotniejsza w wydarzeniach powstańczych była dla niej 
wierność społeczeństwa: Polsce, jej sprawie i moralności, nakazującej o nią wal-
czyć. 

 
 

 
67  Tamże, s. 154-155. 
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ZMIANA GŁĘBI OSTROŚCI.  

STRATEGIA SUPLEMENTACJI W POWIEŚCI  

O POWSTANIU STYCZNIOWYM PO 1956 ROKU 
 
 
 
 
Po odwilży 1956 roku nastąpił renesans powieści o powstaniu stycznio-

wym, a zarazem był to ostatni etap rozwoju tego nurtu, który zrodził się jeszcze 
w trakcie powstania. Okres ten dla badaczy literatury jest niezwykle ciekawy, 
wiąże się bowiem ze skomplikowanym przekształceniem: powieść popaździerni-
kowa podejmuje temat znany i szeroko w literaturze obecny, dokonuje jednak 
jego całkowitej przebudowy, burzy tradycyjnie przyjęte wzorce reprezentacji, 
schematy fabularne i wyobraźniowe, a w ich miejsce wprowadza całkowicie no-
we wartości. Operowały one fabułami zawężonymi w porównaniu z tekstami 
z poprzednich epok – nie było w nich wątków awanturniczych, ujęcia walter-
scottowskiego, nie znajdziemy także szerokiego tła historycznego i kompozycji 
opartej na biografiach postaci. Utwory Rembeka, Terleckiego, Zalewskiego, 
Iwaszkiewicza, Konwickiego, Rylskiego skupiały się na pojedynczych zdarze-
niach, obejmowały wypadki tylko kilku dni. Zamiast rozwijać kolejne epizody, 
mnożyć wątki równoległe, wybierały kierunek „w głąb” historii – pokazywały 
różne postawy i motywacje postaci, mnożyły interpretacje jednego, wybranego 
zdarzenia, przedstawiały je z różnych punktów widzenia. 

Literatura popaździernikowa problematyzowała te wszystkie zagadnienia, 
które we wcześniejszych fazach rozwoju nurtu wydawały się oczywiste, które 
przedstawiano jako dogmat narodowej wiary. Powieść poodwilżowa w pierwszej 
kolejności porzuciła dydaktyzm, usunęła wszelkie funkcje moralizująco-enkultu-
racyjne, rozsadziła wzorzec martyrologiczno-romantyczny. Jednocześnie jednak 
cały świat przedstawiony tej powieści oraz zawarta w niej ideologia stają się zro-
zumiałe dopiero w zestawieniu z tradycyjnym wzorcem wyobrażenia powstania. 
Wzorzec ten stanowi pewnego rodzaju hipotekst, tekst bazowy, zasadniczy 
i podstawowy, a odwołująca się do niego powieść po 1956 roku to z kolei hiper-



 

 

 
Paulina Małochleb 

 
 

 

440

tekst, cała struktura ma zaś charakter palimpsestowy. Powieści wyżej wspo-
mnianych autorów wyznaczają zupełnie nowe problemy, ale w tym samym cza-
sie okazują się skrajnie wierne poziomowi kroniki z narracji historiografów. 
Przekształcenie wzorca dokonuje się więc tutaj poprzez odrzucenie uproszczeń 
i przemilczeń, jakie wprowadziła literatura popularna XIX wieku i XX-lecia 
międzywojennego, poprzez przekroczenie tabu, jakim otaczano wszystkie kwe-
stie wstydliwe z narodowego punktu widzenia. 

Aby zbadać sposoby przekształcania wzorca wyobrażenia powstania stycz-
niowego w powieści, należy sięgnąć zatem po strategie intertekstualne, które 
umożliwią ukazanie zakresu zmian. I tak można wskazać następujące strategie: 
Reprodukcja ze zmianą, Apokryfizacja ,  Amplifikacja ,  Kontamina-
cja,  Suplementacja ,  Dekonstrukcja.  

Za podstawowe kryterium wyróżniania tych strategii uznać należy stosunek 
do wzorca, rodzaj wprowadzanego przetworzenia, nie zaś temat, bo czasem 
zupełnie różne strategie przedstawiają to samo zdarzenie. Wydaje się, że figurą 
przepisywania historii, która w największym stopniu ukazuje elementy nowe, 
wprowadzone do wzorca, i stanowi o zmianie w kierunku rozwoju nurtu, jest 
suplementacja, wydobywająca te sensy, które literatura XIX wieku spychała na 
margines. Suplementacja dotyczy więc przede wszystkim treści ukrywanych, 
słabo eksponowanych w poprzednich narracjach. W powieści po 1956 roku 
suplementacja wprowadza zmianę głębi ostrości, powoduje uwypuklenie tych 
kwestii społecznych i politycznych, które wcześniej były przedstawiane, ale 
funkcjonowały na marginesie, były zatajane czy tabuizowane. Suplementacja nie 
wypełnia pustego miejsca (jak apokryfizacja), ale wiąże się z operacją dokony-
waną na elementach fabularnych już istniejących we wzorcu, nie wprowadza 
żadnych wątków obcych (jak amplifikacja czy dekonstrukcja). Dzięki strategii 
suplementacji można pytać też o to, czego nie mówi nam literatura, co przed 
czytelnikiem z różnych powodów ukrywa. 

Przecież z perspektywy badawczej równie istotne wydają się treści jawne, 
jak i stabuizowane, ukryte, bo to one stanowią strukturę głęboką naszej pamięci 
zbiorowej i to właśnie one regulują kształt oraz ruch świadomości1. Należy za-
tem zwrócić uwagę na fakt, że w wielu utworach ujawnia się znaczący brak, 
widoczny dopiero dzięki porównaniu narracji powieściowych i historiograficz-
nych – nie pod kątem jednak podobieństwa w ocenie zdarzeń, lecz zawartości 

 
1  M. Płachecki, Wojny domowe. Studia z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–

1880), Warszawa 2009, s. 19. Płachecki skupia się przede wszystkim na sposobie determi-
nowania zachowań społecznych przez świadomość historyczną, horyzont poznawczy społe-
czeństwa II poł. XIX wieku, mnie zaś interesują raczej przyczyny tabuizacji pewnych treści 
w powieściach, a także ich przezieranie spoza figur narracyjnych. 
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elementów: np. gdy czytamy powieści o powstaniu sprzed 1939 roku, mamy 
wrażenie, że nie brali w nim udziału żandarmi narodowi, tymczasem to te po-
stacie stanowiły główny obiekt ataku zarówno XIX-wiecznych historiografów 
rosyjskich, jak i polskich. Te postaci pojawiły się w literaturze dopiero po 1956 
roku w tekstach Rembeka i Terleckiego, odgrywając jednak bardzo ważną rolę. 
Warto więc pytać, jakich komponentów brakuje w powieściach o powstaniu, bo 
są one równie ważne, jak te reprezentowane. 

Suplementacja ujawnia się najdobitniej w systemie skonwencjonalizowa-
nym, w którym wszystko ma wyraźnie określone miejsce, bo tylko wtedy prze-
sunięcie nabiera sensu − wykorzystując elementy danego systemu, uwydatnia 
różnice i powoduje rozsadzenie wzorca. Przebudowa w ramach suplementacji 
dokonuje się w planie zawartości fabuł i polega na wprowadzeniu marginalizo-
wanych wcześniej motywów i postaci, wątków rzadko obecnych w historiografii 
oraz wprowadzeniu ich na pierwszy plan, co rzutuje na warstwę semiotyczną, 
modyfikując obraz powstania. 

W powieściach pisanych po 1956 roku odnaleźć można wiele takich ele-
mentów nieuwzględnianych w prozie przedwojennej, choć odnajdywanych 
w historiografii. Autorzy powieści stają wtedy wobec pewnego wyzwania: z jed-
nej strony chcą podtrzymywać mit powstania styczniowego, ale z drugiej widzą 
konieczność gruntownej przebudowy elementów składowych owego mitu, 
uwolnienia się od obowiązku cenzurowania scen okrucieństwa czy upadku mo-
ralnego Polaków. Pojmowana w ten sposób suplementacja odgrywa szczególnie 
ważną rolę w Heydenreichu Iwaszkiewicza, Ostatnim postoju Zalewskiego oraz 
Lamencie Terleckiego. 

Gdy Iwaszkiewicz opublikował Heydenreicha, krytycy pisali, że „nie przed-
stawia rozbudowanej wizji realiów historycznych”2: 

 
Heidenreich uśmiechnął się dziecinnie, jak gdyby spłatał sztubackiego figla. 
W tym uśmiechu twarz mu odmłodniała. Wydał się o dziesięć lat młodszy. Nie 
wytrzymał. – Patrzcie – powiedział i wyciągnął z zanadrza nieduże pisemko. Wy-
drychiewicz przeglądał papier nic nie rozumiejąc. – Jakieś hieroglify – powiedział 
przeciągając (…). – A ja te hieroglify przeczytałem – z dumą powiedział Heidenre-
ich3. 
 
Sam opis bitwy także wydaje się zaczerpnięty z tekstów „kanonicznych” ‒ 

z narracji Przyborowskiego i Grabca. Iwaszkiewicz podkreśla, że powstańcy 

 
2  W. Sadkowski, Epitafium pełne nadziei, „Trybuna Ludu” 1965, nr 45. 
3  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, [w:] tegoż, Zarudzie, Warszawa 1976, s. 113. 
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urządzili zasadzkę, ostrzelali żołnierzy z lasu, ukrywając się w zaroślach, naj-
pierw zaś zabili konie artyleryjskie oraz te, które ciągnęły furgony z pieniędzmi, 
by uniemożliwić ucieczkę z nimi (tak podają obie narracje historiograficzne). Jak 
pokazuje to zestawienie, stosunek Iwaszkiewicza do przekazów historiograficz-
nych oparty jest na alegacji – wydaje się on skrajnie wierny w szczegółach opisu 
przygotowań i samej bitwy, jaki sporządzili badacze4. Jednocześnie za pomocą 
detalu (również wydobytego z narracji historiograficznej) rozsadza wyobrażenia 
kreowane przez wcześniejszą literaturę, wprowadza bowiem sceny przemocy, 
których nie znajdziemy w powieściach5. Grabiec podkreśla, że część żołnierzy 
rosyjskich bez wiedzy Kruka powiesili ludzie z oddziału powstańczego. Przybo-
rowski podaje, że byli to uciekinierzy z pola bitwy, zatrzymani przez Lutyńskie-
go, który na rozkaz Kruka blokował Rosjanom odwrót. Iwaszkiewicz wprowa-
dza ten właśnie epizod do swojego opowiadania. Kozacy wieszani są na placu 
boju, jeszcze w trakcie walki. Pisarz wyzyskuje ten fakt, by zdramatyzować akcję, 
pokazać to, co ukrywano we wcześniejszych przekazach: polską zaciętość i okru-
cieństwo, chęć zemsty za zabitych towarzyszy. Scena ta ma więc wobec dotych-
czasowych ujęć literackich charakter suplementacji, podkreśla to, co wcześniej 
kamuflowano w narracji. 

Iwaszkiewicz wprowadza ten suplement, by wskazać na wymiar konfliktu 
polsko-rosyjskiego, podkreślić pewną symetrię w zadawaniu cierpienia: trady-
cyjnie przedstawiano polskie oddziały jako męczenników o sprawę narodową, 
całe zaś okrucieństwo przypisywano Rosjanom. Tymczasem egzekucja dokony-
wana w czasie walki pokazywać ma wojenną determinację Polaków. Powstańcy 
nie są czystymi, niewinnymi ofiarami nienawiści i przemocy rosyjskiej, bo na 
brutalność rosyjską odpowiadają z równą siłą, obie strony konfliktu zaogniają 
go, przesuwają granicę okrucieństwa. W Heydenreichu eskalacja przemocy doko-
nuje się w tym samym rytmie: Rosjanie przed bitwą wieszają dwóch schwyta-
nych powstańców, Polacy w czasie walki wieszają złapanych kozaków. Zadanie 
śmierci pośpiesznie, bez wahania, bez zgody i wiedzy dowódcy, stanowi wyraz 

 
4  Choć luźno traktuje tożsamość swego tytułowego bohatera – w rzeczywistości Heydenreich 

nie był „cudzoziemcem”, lecz urodzonym i wychowanym na ziemiach polskich potomkiem 
spolonizowanej dużo wcześniej niemieckiej rodziny. 

5  Jeśli w literaturze sprzed 1939 roku pojawiają się sceny przemocy „pozabitewnej” wobec 
żołnierzy, to zawsze towarzyszą im okoliczności osłabiające lub usprawiedliwiające jej zna-
czenie. W Silnych i słabych Edwarda Lubowskiego Dionizy Zbroja rozkazuje powiesić tych 
Rosjan, których jego podwładni wskazują jako odpowiedzialnych za masakrę w miasteczku. 
Powstańcy przeprowadzają sąd wojskowy, wszyscy oficerowie oddają głos, decyzję podejmu-
je się większością. Jednak sam dowódca okazuje łaskę: proponuje zatrzymanym, by wycofali 
się z walki, w końcu zaś, zamiast kilkunastu szeregowych, wiesza tylko jedną osobę. 
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samowoli, której tutaj dopuszczają się solidarnie wszyscy powstańcy z oddziału, 
działanie to stanowi więc przejaw nowego kodeksu towarzyszącego im w walce. 

Suplementacja wiąże się też z figurą odwrócenia – głównymi bohaterami 
Heydenreicha są powstaniec ‒ pół-Niemiec, pół-Francuz oraz Polak − oficer 
w armii carskiej. Iwaszkiewicz poprzez taki wybór bohaterów nawiązuje do hi-
storiografii, która opisywała dowódców powstańczych-dezerterów z armii car-
skiej. W literaturze motyw ten pojawia się tylko raz – w Mogiłce Struga, nawet 
bowiem dylemat Karłowickiego z opowiadania Oficer Orzeszkowej nie wiąże się 
z walką w polu. Iwaszkiewicz poprzez takie ustawienie tożsamości swoich posta-
ci problematyzuje centralne dla mitologii narodowej przekonanie o tym, że toż-
samość polska jest niezbywalna i gwarantuje wysoki poziom moralny, że stanowi 
synonim umiłowania wolności i patriotyzmu. W jego opowiadaniu wartości te 
nie łączą się z żadną nacją, ponadto w tożsamość polską wyposażone są postacie, 
których światopogląd zaprzecza mitowi: główny bohater, Laudański, oraz puł-
kownik Ćwieciński – jego przełożony – tchórz i oszust, zbijający majątek na 
pokątnym handlu bronią. Los Laudańskiego okazuje się absurdalny – choć nie 
chce mieć nic wspólnego z powstańcami, pogardza polską skłonnością do buntu 
– to jednak pada jego ofiarą, gdy staje do walki pod Żyrzynem. Pragnąc za 
wszelką cenę wykazać się karnością i wiernością wobec carskiej armii, przyjmuje 
bitwę. Łamie w ten sposób wojskowy regulamin, który w takich sytuacjach na-
kazuje wycofać się i minimalizować straty własne. Laudański obawia się jednak 
posądzenia o sprzyjanie powstańcom lub o tchórzostwo, działa zatem z niepo-
trzebną brawurą. 

Niezależnie od wyboru drogi życiowej, polski los kończy się klęską. Lau-
dański, choć należy do zwycięskiej armii, budzi nieufność przełożonych. Nie 
potrafi też zatroszczyć się o swoich podwładnych, okazuje się nieudolnym do-
wódcą. W finałowej scenie płacze – w równym stopniu z powodu spadku adre-
naliny po bitwie, jak i bezradności, zadanej śmierci i doświadczenia uwięzienia 
we własnej egzystencji. Na sproblematyzowanie mitu patriotycznego pozwala 
autorowi odwrócenie ról i prowadzenie narracji zarówno z perspektywy Kruka, 
jak i Laudańskiego. Dwukrotnie zatem pojawia się obca paradygmatowi patrio-
tycznemu perspektywa – Laudański krytykuje swoich rodaków jako żołnierz 
rosyjski, Kruk – jako Niemiec, dawny carski oficer. Taka optyka daje możliwość 
przedstawienia polskiej tożsamości w krytycznym świetle: skłonność do podej-
mowania ryzyka wydaje się tu nieodpowiedzialnością, odwaga – brawurą, zu-
chwałość – brakiem trzeźwości. Polskość pojawia się jako kategoria zaprzeczona, 
daleko odchodzi autor Heydenreicha od reprodukowanych w XIX wieku przeko-
nań o stałych cechach charakteru narodowego. Kwestionując zręby tożsamości 
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i otaczające ją mity, pyta o aktualność takiego modelu samoświadomości i auto-
definicji. 

Na suplementacji opiera też swoją strategię przedstawiania powstania 
styczniowego Zalewski w Ostatnim postoju, przy czym ujawnianie elementów 
wcześniej tabuizowanych (dezercji, gwałtu i zdrady) buduje tu zasadnicze zna-
czenie tekstu. Wykorzystanie najbardziej negatywnych obrazów zaczerpniętych 
z historiografii i włączanie ich do fabularnego obrazu powstania wydaje się roz-
wiązaniem typowym dla sposobu ujmowania historii w Ostatnim postoju. Zalew-
ski sięga po zdarzenie nie mające w historiografii kanonicznej wersji: do wypad-
ków związanych z powrotem Mierosławskiego za granicę. Berg przedstawia 
krótki pobyt dyktatora w Królestwie jako serię zdarzeń beznadziejnych, odsła-
niających brak zgody między oddziałami, ale też przykre cechy samego przy-
wódcy. Kilka dni po przekroczeniu granicy z Prusami, mały oddział Mierosław-
skiego został dwukrotnie rozbity: najpierw pod Krzywosądzem6, później pod 
Nową Wsią7. Chaos, widoczna przegrana powstańców sprawiły, że Mierosław-
ski wpadł ze swoimi adiutantami na prom przewożący ludzi na stronę pruską 
i pod wpływem strachu lub wściekłości odciął liny, choć do łodzi próbowali się 
dostać także szeregowi powstańcy. Berg komentuje zdarzenie: „Za tę misę so-
czewicy lekkomyślnie utracił i swój honor żołnierski i prawdopodobnie swoją 
dyktaturę”8. 

Wiele o dwóch bitwach pisze też Przyborowski – powtarza on część historii 
Berga: Mierosławski miał wrócić na obiad do dworu, choć wiedział, że Rosjanie 
przypuszczają atak na jego oddział. Inaczej jednak przedstawia sam koniec jego 
pobytu na ziemiach polskich: pod Nową Wsią Mierosławski pozostał z oddzia-
łem po klęsce, a wycofał się dopiero, gdy zażądali tego jego podwładni. Przybo-
rowski w przypisie odwołuje się do Berga, zarzucając mu kłamstwo w sprawie 
ucieczki Mierosławskiego i jego zachowania na promie9. Natomiast całkowitej 
sublimacji wypadki te podlegają u Grabca – u niego Mierosławski nie tylko nie 
pozostawia oddziału, ale broni się wraz z nim bohatersko, zagrzewając pod-
władnych do walki. Klęskę pod Krzywosądzem wywołuje przypadek i pomimo 

 
6  Jak twierdzi Berg, ta pierwsza porażka wynikała z mataczenia podwładnego – Mielęckiego, 

który nie chciał podporządkować się rozkazom innego dowódcy. Później zaś tłumaczył się, 
że podążał do niego, ale oddział zgubił drogę w lesie. 

7  O tej klęsce pisze Berg, że zawinił sam Mierosławski, który pozostawił oddział i udał się 
z wizytą do dworu siostry. Gdy otrzymał wiadomość, że zaczyna się bitwa, postanowił do-
kończyć posiłek, co Berg opowiada następująco: „Głupstwo! Powiedział z lekceważeniem. 
Natychmiast przybędę, zbijemy Rosjan na kwaśne jabłko! Skończył obiad i popędził ku Go-
płu, lecz już było za późno”, M. Berg, dz. cyt., t. III, s. 8. 

8  Tamże, s. 8. 
9  W. Przyborowski, Dzieje roku 1863, Kraków 1897, t. I, s. 399. 
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heroicznej, zażartej walki większość oddziału ginie. W narracji Grabca Miero-
sławski to bohater, człowiek, do którego garnęły się tłumy chłopów, przemawia-
jący do przyszłych kosynierów z zapałem: „Mierosławski był niezmordowany: ze 
dwadzieścia przynajmniej mów tej jednej nocy powiedział, mów zawsze pięk-
nych i z zapałem słuchanych”10. Pod Nową Wsią, jak twierdzi badacz, to uciecz-
ka przerażonej kawalerii doprowadziła do upadku morale partii. Sam Miero-
sławski na czele kosynierów osłaniał uciekający w panice oddział, coraz to nowe 
jego ataki miały powstrzymać Rosjan, którzy próbowali zepchnąć jego ludzi do 
jeziora. Opis tej bitwy Grabiec kończy zdaniem: „Zrozpaczonego Mierosław-
skiego siłą uprowadzono z pola bitwy”11. 

Te trzy rodzaje fabularyzacji ukazują zupełnie różne wizerunki Mierosław-
skiego – Berg widzi w nim tchórza i histeryka, człowieka skłonnego do urazy; 
Przyborowski pokazuje go jako słabego taktyka, dowódcę żyjącego wspomnie-
niem dawnej sławy, ociężałego starca zapominającego o podstawowych zasadach 
prowadzenia wojny; Grabiec zaś dokonuje heroizacji Mierosławskiego, przed-
stawia go jako odważnego, sprawnego przywódcę, doskonałego, odważnego 
stratega, prowadzącego swój oddział do końca. Mając do wyboru te wzorce, 
Zalewski w swojej narracji sięga po pierwszy – jednoznacznie dla Mierosław-
skiego negatywny, nicujący jego mit jako wybitnego dowódcy i dyktatora. Boha-
ter jego powieści, Piotr, zaczyna wierzyć w autorytet Mierosławskiego12 przed 
powstaniem jeszcze, gdy upada w jego oczach legenda Piotra Wysockiego. Mie-
rosławski staje się dla niego Generałem, imponuje mu połączeniem poglądów 
rewolucyjnych i narodowych, międzynarodową sławą, jaką zyskał, walcząc 
o zjednoczenie Włoch: „Sprawiedliwej sprawie potrzebna jest wielkość. On był 
tą wielkością”13 – myśli Piotr o dyktatorze i odzyskuje poczucie przynależności, 
bezpieczeństwa, wiarę w to, że jest ktoś, kto go poprowadzi. Jednakże Piotr staje 
się świadkiem ostatniego etapu bitwy pod Nową Wsią i widzi też ucieczkę dyk-
tatora – małą figurkę pochyloną na koniu między dwoma adiutantami. Scena ta 
– wymowna i symboliczna − stanowi fabularne dopowiedzenie Zalewskiego, bo 
w żadnym tekście historiograficznym nie znajdziemy opisu konnej ucieczki 
Mierosławskiego. Łączy więc autor schemat fabularny zapożyczony od Berga 

 
10  J. Grabiec, dz. cyt., s. 273. 
11  Tamże, s. 275. 
12  W przeciwieństwie do ambiwalentnego portretu Langiewicza i apologetycznego wyobraże-

nia Traugutta, Mierosławski przedstawiany jest w literaturze najczęściej jako postać nega-
tywna, polityk zapatrzony w siebie, żyjący wspomnieniem wielkości, własną legendą z czasu 
Wiosny Ludów. Szydzi z niego Wołoszynowski w powieści Rok 1863, który przedstawia 
dyktatora płaczącego na balecie francuskim i wierzącego w poparcie Francuzów dla powsta-
nia, dlatego tylko, że z lekka roznegliżowane tancerski mają biało-czerwone stroje. 

13  W. Zalewski, Ostatni postój, Warszawa 1986, s. 105. 
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(choć tu bitwa nie rozgrywa się nad samym jeziorem) z fikcyjnym przebiegiem 
ucieczki. Ważna jest tu jednak obrazowość tej sceny – Piotr długi czas marzy 
o tym, by zobaczyć Generała na własne oczy i pragnienie to zostaje zrealizowane 
dopiero w chwili ucieczki Mierosławskiego, zyskuje ironiczną pointę, bo na 
oczach bohatera kończy się kolejna legenda: „Tak orzeł rewolucji na oczach Pio-
tra jak byle wędrowny dudek odleciał z kraju”14. 

Scena ta wnosi do powieści potężny ładunek ironii – stanowi zderzenie wy-
obrażeń Piotra, jego marzeń o wielkim bohaterze-dyktatorze, z rzeczywistością 
wojenną i jest powtórzeniem rozczarowania postawą Wysockiego. Scena seksu-
alnej przemocy wobec kobiet pojawia się w historiografii tylko raz i tylko po-
przez napomknienie – Grabiec pisze o degeneracji oddziału powstańczego do-
wodzonego przez Stamirowskiego: „Stamirowski, człowiek marnego charakteru, 
dobrawszy sobie garść awanturników i opryszków, przekształcił swoją partię na 
watahę bandytów, z którymi wręcz rozbijał się po drogach, najeżdżał dwory, 
gwałcił kobiety itd.”15. 

W innych tekstach historiograficznych – jeśli mówi się o kobietach jako 
o ofiarach wojny, to przedstawiane są one wraz z cierpiącymi dziećmi i starcami 
– są bite, torturowane, zabijane, ale nigdy gwałcone. Także Grabiec nie rozwija 
tego problemu, wspomina o przestępstwach Stamirowskiego tylko dlatego, by 
usprawiedliwić Dionizego Czachowskiego, który rozbił jego bandę. To usunię-
cie jakichkolwiek odwołań do wojennych gwałtów wiąże się z tabuizacją sfery 
seksualnej. Kobiety w obozie powstańczym nie są narażone na niebezpieczeń-
stwo, nie ośmiela się ich tknąć też Rosjanin, a jeśli postaci lub narrator mówią 
o cierpieniach, jakie zadaje społeczeństwu polskiemu armia rosyjska, nigdy 
wśród nich nie pojawia się wspomnienie gwałtu na kobietach16, lecz tylko repre-

 
14  Tamże, s. 109. 
15  J. Grabiec, dz. cyt., s. 359. 
16  Ważny wyjątek stanowią tu Kryjaki Wielopolskiej, w których opowieść o wydarzeniach 

w Królestwie snuje tajemnicza panna, dostarczająca powstańcom broń. Wspomina ona o ba-
lu w Łomży, w czasie którego przymuszano kobiety do tańca z rosyjskimi oficerami (a więc 
przemoc symboliczna, przymus złamania żałoby narodowej, niezgoda na ujawnianie i cele-
brację cierpienia), ci zaś pytali „przez jej nogi ilu przeszło chłopców?”. Solidarność narodowa 
w wyobrażeniu autorki zostaje splugawiona przez rosyjskie posądzenie o rozwiązłość. Gwałt 
dokonuje się tutaj na poziomie słów, kobiety stają się obiektem kpiny i szyderstwa. Ich bez-
silność rodzi jednak tylko milczenie oddziału ks. Brzóski, nie zagrzewa do walki, uświada-
mia bowiem słabość narodową. Metaforyczny gwałt dostrzega też Maria Janion w obrazie 
Matejki „Polonia – rok 1863” oraz „Wiernej rzece” Żeromskiego (scena odkrycia przez Ro-
sjan krwi na łóżku Salomei) – pisze ona, że w obu przypadkach ciało kobiece staje się fanta-
zmatycznym ciałem Polski, jego pohańbienie wiąże się więc automatycznie ze zdobyciem 
przewagi zarówno militarnej, jak i męskiej, płciowej, M. Janion, Niesamowita Słowiańszczy-
zna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 283-287. 
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sje lub przemoc zadawana mężczyznom, starcom i dzieciom. Wydaje się, że 
scena gwałtu (a tym bardziej dobrowolnej relacji erotycznej Polki i Rosjanina) 
nie pojawiła się w XIX-wiecznej literaturze o powstaniu, ponieważ nie spełnia-
łaby ona ani funkcji pocieszycielskiej, ani dydaktycznej17. 

Powszechne zjawisko wojenne usuwa się całkowicie poza literacką repre-
zentację, ponieważ jego semantycznego obciążenia nie daje się w żaden sposób 
spożytkować na rzecz wspólnoty – gwałt to figura namacalnego, nieodwracalne-
go zniewolenia, wiążąca się z tym, co prywatne, brudne, wstydliwe. Scena taka 
nie zawiera komunikatu o bohaterstwie, a jedynie o cierpieniu jednostkowym, 
nie daje możliwości samoidentyfikacji. Tymczasem w powieści Zalewskiego 
problem gwałtu powraca dwukrotnie: gdy Piotr wspomina gwałt, jakiego dopu-
ścił się jego oddział na Niemce, oraz gdy domyśla się, że ofiarą takiej samej 
przemocy padła Alina – podopieczna jego rodziców; nie wie jednak, czy została 
ona zgwałcona przez Rosjan, czy przez Polaków, i nigdy ta kwestia nie zostaje 
wyjaśniona. Wspomnienie jednak tego doświadczenia wzmacnia poczucie bez-
radności, uwypukla absurdalność wojny, którą mężczyźni toczą, zagarniając ciała 
kobiet. 

Zalewski wybiera informacje funkcjonujące w historiografii jako mało zna-
czące szczegóły (mamy prawo sądzić, że uruchamia też osobistą wiedzę o me-
chanizmach wojny), przenosi je do powieści, rozbudowuje, czyni autonomicz-
nymi obrazami w obrębie świata przedstawionego. Pobiera z historiografii in-
formacje o przemocy powstańców wobec chłopów, o grabieżach dworów, wresz-
cie o dezercji, które nigdy nie odgrywają w zapisie historiografów pierwszopla-
nowej roli. Suplementacja wiąże się ze zmianą perspektywy i proporcji − i staje 
się tu figurą wyjawienia tego, co przemilczane, bądź jak u Grabca – przereda-
gowane. Zalewski czyta więc teksty historiograficzne wbrew intencjom autorów, 
obficiej czerpie z relacji rosyjskich, które w złym świetle – ale zarazem z więk-
szym prawdopodobieństwem − przedstawiają powstańców. Wydaje się, że celem 
tych zabiegów przekształcających jest deheroizacja obrazu powstania, umiesz-
czenie go wśród polskich bolesnych i krwawych doświadczeń historycznych, 
przedstawienie go jako zdarzenia z porządku ludzkiego, a nie boskiego planu – 
jak czyniła to literatura XIX wieku. Ani we wcześniejszych powieściach, ani też 
w tych powstałych po 1956 roku nie odnajdziemy podobnego nagromadzenia 
scen brutalnych18, rozbijających etos powstania. 

 
17  To tabu wykorzystuje Orzeszkowa w opowiadaniu Hekuba, w którym na plan pierwszy 

wysuwa się romans Inki z rosyjskim arystokratą, sędzią skazującym powstańców (w tym jej 
braci). Autorka Gloria victis czyni swoją bohaterkę kompletnie obojętną na sprawy narodo-
we i tylko ta cecha umożliwia zawiązanie i rozwój romansu. 

18  Wcześniej także pojawiały się obrazy okrucieństwa – ale przed 1939 rokiem jej wyłącznymi 
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Tylko pozornie jednak Zalewski krytykuje etos walki insurekcyjnej, wszel-
kie działanie zmierzające do odejścia z pola walki przedstawia on bowiem jako 
zdradę. W Ostatnim postoju zdrada rozumiana jest jako wycofanie się, a nie 
przejście na stronę wroga. Wynika ona nie z błędu czy rezygnacji, ale z pragnie-
nia przetrwania. Porzucenie w ramach świata przedstawionego idei powstańczej 
stanowi pomost do życia, heroiczna wierność wobec niej zaś wiąże się ze śmier-
cią i klęską. Dlatego też na zaprzeczenie swoim wcześniejszym posunięciom 
decydują się Mierosławski i Wysocki, a także – przejściowo − Piotr. Zalewski 
zmienia znaki dotychczasowym wartościom narodowym: jego bohater musi 
wybrać pomiędzy życiem w hańbie i śmiercią w zapomnieniu. Jeśli wytrwa 
w powstaniu, zginie w upokarzającej sytuacji, śmierć dokona się we śnie i w go-
rączce. Zalewski odchodzi od obrazu śmierci heroicznej, utrwalonej w społecz-
nej wyobraźni. Jego bohater wybiera życie, co równoznaczne jest z wyrzecze-
niem się godności, bo wiąże się ze złamaniem przysięgi wobec Polski i wobec 
towarzyszy. Jednocześnie jego powrót do życia zaczyna się od podwójnej klęski: 
nie tylko powstanie nie przyniosło wymarzonego zwycięstwa, ale i on sam wraca 
jako człowiek złamany. Choć tylko Piotr zna okoliczności swego odejścia z par-
tii, świadomość ta wystarcza, by toczyła się w nim wewnętrzna walka między 
prawem do życia i obowiązkiem. 

W tym konflikcie Zalewski duże znaczenie przypisuje siłom biologicznym 
– młode ciało chce żyć, kochać (stąd natychmiastowe nawiązanie romansu 
z Aliną). Choć bohater od dawna wie, że ideał, w który wierzył, nie istnieje, to 
jednak pozostaje w nim szczątkowa, lecz nieproporcjonalnie silna myśl o obo-
wiązku śmierci za ojczyznę. Zdaje on sobie sprawę, że ten nękający go impera-
tyw nie ma żadnych podstaw, jest nielogiczny, zniewalający, ma swoje źródło 
w kulturze, a nie w nim samym, jest marzeniem mu zaszczepionym. Widzi, że jest 
niewolnikiem swoich własnym projekcji. Ostatecznie jednak – pod wpływem 
wyrzutów sumienia i gorączkowych majaków − odkrywa, że kodeks heroiczny 
nie stanowi wartości relatywnej, a obiektywną, że nie wolno mu się przeciwsta-
wić. Wybiera też drogę przeciwną do swoich autorytetów z młodości i postana-
wia powrócić do oddziału. Suplementacja służy Zalewskiemu do podważenia 
opozycji bohaterstwo – tchórzostwo, życie – śmierć, chwała – hańba, roman-

 
ofiarami byli Polacy (sprawcami zaś naturalnie tylko Rosjanie), po 1945 roku zaś zdarzały 
się – jak u Strumpha-Wojtkiewicza sceny ukazujące degenerację powstańców, jednakże 
w Ziemi i gwiazdach bohaterowie ci należą do bandy, z którą nigdy nie łączą się inne partie, 
zaś w Romansie dowódcy naczelnik województwa intensywnie tępi działalność zdegenerowa-
nych oddziałów – nigdy nie są więc one traktowane jako integralny człon armii powstańczej. 
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tyczny ideał powstania − jego praktyczna realizacja19. Pozwala ona pokazać bo-
hatera miotającego się w rzeczywistości zdominowanej przez niewolę, popadają-
cego w nierozstrzygalny konflikt między urzeczywistnieniem ludzkiego prawa 
do wolności indywidualnej oraz służbą w powstaniu  (rozumianą jako spełnienie 
zobowiązań wobec wspólnoty). Poprzez tę strategię Zalewski kwestionuje racje 
patriotyczne i romantyczny stereotyp nakazujący walkę za wszelką cenę. Jedno-
cześnie jednak najważniejszym obowiązkiem bohatera staje się lojalność wobec 
wartości narodowych – nawet jeśli realizują się w tak kaleki sposób. Zaleski na-
rzuca bowiem swojej postaci wierność pomimo klęski i słabości. Powrót do po-
wstania to – dokładnie tak jak u Rembeka i Konwickiego − konieczność moral-
na, rodzaj tragicznego heroizmu, służba zawsze aktualnym wzorcom. 

Terlecki w Lamencie wiernie podąża śladem relacji historiograficznych, jego 
schemat fabularny powtarza zapisy dotyczące przebiegu morderstwa na szpiegu 
Hermanim – scena ta konotuje zasadnicze sensy utworu. O okolicznościach 
śmierci szpiega najwięcej piszą Berg i Przyborowski, za nimi też Terlecki rekon-
struuje poziom kroniki. Do śmierci Hermaniego doszło w wyniku zamachu i był 
to jeden z najsłynniejszych udanych zamachów, jakie miały miejsce w Warsza-
wie ogarniętej powstaniem. Wyrok na Hermaniego wydał Rząd Narodowy, 
zrealizowali go zaś sztyletnicy, stanowiący zbrojne ramię policji narodowej, 
5 października 1863. Hermani, nazywany też Doktorem, był szpiegiem, pracu-
jącym dla różnych państw europejskich. Wynajęty został przez namiestnika 
Berga i szefa tajnej policji, Paulucciego, do rozpoznania członków Rządu Naro-
dowego. Uznali oni, że zadania tego można dokonać jedynie w Krakowie, gdzie 
osłabieniu ulega ostrożność spiskowców, obowiązkowa w Warszawie. Hermani 
doskonale spisywał się w Krakowie, korzystając z nieuwagi i kłótni różnych 
stronnictw. Jednakże w Warszawie mieszkanie margrabiego Paulucciego nieu-
stannie inwigilowano, a papiery (w tym raporty Matuszewskiego) odczytywał 
szef polskiej policji narodowej – Janek Karłowicz, którego do gabinetu Pauluc-
ciego wpuszczała gospodyni. Raporty szpiega opublikowała polska prasa w Gali-
cji – Paulucciego, pozbawiono funkcji i wygnano z Królestwa, na Hermaniego 
zaś sztyletnicy urządzili zamach w Krakowie. Atak nie powiódł się jednak 
i szpieg otrzymał tylko lekką ranę. Hermani uciekł do Berlina, ale stamtąd dość 

 
19  Układ wartości w tej powieści Zalewskiego jest więc bardziej skomplikowany niż przedsta-

wia to Danuta Patkaniowska w swoim szkicu krytycznym. Badaczka uznaje bowiem, że po-
staci Zalewskiego zawsze wybierają honor przeciwko osobistemu szczęściu. Por. D. Patka-
niowska, Buntować się, aby istnieć… O prozie Witolda Zalewskiego, „Odra” 1989, nr 6. 
Stwierdzić można, że zdrada wiąże się u niego z życiem i  wolnością osobistą, ale też czysto-
ścią moralną i godnością jednostkową. Tymczasem walka konotuje poświęcenie, ale też 
upokorzenie, śmierć, śmieszność, grzech i przestępstwo. 
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szybko przyjechał do Warszawy „pod opiekę swoich możnych protektorów”20. 
Po raz kolejny ostrzeżony o planowanym zamachu, postanowił wyjechać do 
Wilna, by przekazać posiadane informacje Murawiewowi. 

Obaj historycy bardzo szczegółowo relacjonują wszystkie zdarzenia związa-
ne z zachowaniem Hermaniego w Warszawie: kupił małego, hałaśliwego pieska, 
by pod pretekstem zabawy ze zwierzęciem móc oglądać się nieustannie za siebie, 
po spotkaniach z przyjacielem w szpitalu Ujazdowskim, do hotelu odprowadzali 
go posługacze. Dopiero rano w dzień wyjazdu do Wilna napadło na niego 
w pokoju hotelowym dwóch sztyletników (w obu relacjach pojawiają się te same 
nazwiska sztyletników – felczera Rucińskiego i stolarza Diakiewicza, różnym 
osobom przypisano jednak prowadzenie tej akcji). Zadali cztery ciosy w klatkę 
piersiową i serce, uderzyli rannego w głowę tępym narzędziem i uciekli. Herma-
ni wytoczył się jeszcze z pokoju i zmarł dopiero na korytarzu. W hotelu wojsko 
aresztowało wszystkich mężczyzn, szczególne podejrzany wydawał się czeladnik 
cukierniczy, który trzymał gazetę do góry nogami, przesłuchiwany nie potrafił 
zaś usprawiedliwić swojego pobytu w hotelu. Berg i Przyborowski piszą o tej 
samej osobie – Berg nazywa go jednak Julianem Chodakowskim, Przyborowski 
zaś Emilianem Chodanowskim. W czasie policyjnego śledztwa o udział w za-
machu oskarżono Emanuela Szafarczyka, ale najprawdopodobniej nie dokonał 
on morderstwa własnoręcznie, nie on także wydał wyrok na Hermaniego, jako 
zaś winnego realizacji powieszono czeladnika cukierniczego. 

U Terleckiego opowieść o zamachu snują postacie fikcyjne i istotny dla 
wskazania strategii okazuje się wybór tych postaci – są to bowiem sztyletnicy, 
a więc bojownicy, których portrety w literaturze nie pojawiają się prawie wcale, 
w historiografii zaś zawsze przedstawiani są w negatywnym świetle. Mamy tu do 
czynienia z suplementacją, ponieważ Terlecki nadaje głos postaciom z tła, „wy-
dobywa” kontrowersyjnych sztyletników i z ich perspektywy opowiada o zdarze-
niach. 

Lament odrzuca zarówno odpychające moralnie wyobrażenie zamachu jako 
skrytobójstwa (stworzone w ramach patriotyczno-umoralniającego trybu odczy-
tywania historii), jak i wersję przygodowo-awanturniczą, przedstawione przez 
Koszczyca w Wiciach wyrocznych. Autora pentalogii powstańczej rok 1863 inte-
resował przede wszystkim jako wojna cywilno-miejska, toczona przez policję 
i tajne państwo polskie. Na tę konsekwentnie rysowaną perspektywę wpłynęło 
niewątpliwie wyobrażenie konspiracji z czasu II wojny światowej, ale też rozróż-
nienie, jakie poczynił Berg w swojej narracji: w końcowym okresie powstania 
uznał on sytuację działaczy cywilnych za trudniejszą i bardziej niebezpieczną od 

 
20  M. Berg, dz. cyt., t. III, s. 299. 
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pozycji oddziałów, które zawsze mogły przekroczyć granicę lub ukryć się w lesie, 
podczas gdy służba w organizacji miejskiej wymagała pozostawania ciągle w tej 
samej przestrzeni. W walce cywilnej inaczej też definiowano wroga: w polu był 
to zawsze przeciwnik jasno określony − Rosjanin, w mieście zaś zwalczały się 
różne koterie i partie, szpiedzy inwigilowali kręgi konspiracyjne. Takie wyobra-
żenie przemawiało do pisarza żyjącego w powojennej Polsce, wiele bowiem ele-
mentów wskazanych przez Berga mogło znaleźć swoje odpowiedniki w rzeczy-
wistości współczesnej Terleckiemu, czy to wojennej, czy to komunistycznej. 

Analogia zdawała się aż nadto czytelna. Aby zaś zwiększyć komplikację, 
uniemożliwić zastosowanie prostych analogii i ogranych interpretacyjnie szablo-
nów historycznych, Terlecki sięgnął po nietypowych bohaterów – sztyletników. 
Byli oni najgłębiej zakonspirowaną grupą spośród wszystkich organów tworzą-
cych podziemne państwo powstańcze. Początkowo mieli chronić Rząd przed 
agentami rosyjskimi, szybko jednak otrzymali prawo do wykonywania wyroków 
śmierci, określonych przez ustawodawstwo Rządu Narodowego. Straż i żan-
darmeria były więc w sumie odpowiedzialne za – jak pisze Ryszard Kołodziej-
czyk – „piętnowanie ludzi szkodzących sprawie narodowej”21, a śmiercią można 
było ukarać „winnych okrucieństwa – i ostatecznie – osoby czymkolwiek szko-
dliwe”22. Ofiarami sztyletników stali się zarówno najwięksi politycy Królestwa 
Polskiego, jak i szeregowi jego funkcjonariusze: dozorcy-donosiciele, cyrkułowi, 
agenci oraz cywile: Polacy współpracujący z Rosjanami, czy uchylający się od 
płacenia podatku narodowego. Tradycyjnie nastawiona część społeczeństwa 
XIX-wiecznego stworzyła czarną mitologię sztyletników jako ludzi mających 
zabijanie we krwi. Jeszcze w czasie trwania powstania Rząd i stronnictwo Bia-
łych próbowały się odciąć od radykalnych poglądów zamachowców. Po powsta-
niu zaś pamięć o policji narodowej tłumiono i wypierano, a nieliczne przywoła-
nia miały na celu jej zohydzenie, przedstawienie  jej ideowej obcości. 

W takim tonie pisał Przyborowski, który zamach na Wielopolskiego okre-
ślił jako „niewątpliwie bardzo wstrętny objaw wkradającej się zgnilizny w krew 
narodu (…). Zbrodnię przeciw naturze polskiej”23. Spiskowców przeciwstawiano 
walczącym w polu powstańcom, którzy realizowali model walki oparty na du-
mie, godności i sławie24. Sprzysiężenia tajne zaś, wybierając spiskowy sposób 

 
21  R. Kołodziejczyk, Warszawska żandarmeria narodowa w powstaniu styczniowym, „Rocznik 

Warszawski” 1960, s. 143. 
22  Z. Strzyżewska, Emanuel Szafarczyk i sztyletnicy 1862 roku, „Przegląd Historyczny”, 

t. LXXVII, z. 1, 1986, s. 682. 
23  W. Przyborowski, dz. cyt., t. I, s. 333. 
24  Taką opozycję znajdziemy we wszystkich tradycyjnych narracjach historiograficznych –  
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działania, decydowały się na walkę niehonorową, bo skrytą. Mnożyły się opinie 
uznające w działaniu tajnym wynik upodabniania się do mentalności rosyjskiej, 
co równoznaczne było z posądzeniem o upadek moralny. W oczach strażników 
tradycji szlacheckiej spisek i niejawny mord oznaczały dechrystianizację polityki, 
naruszały wyobrażenia o mesjanistycznym fundamencie historii Polski. W prasie 
XX-lecia międzywojennego losy sztyletników i Karłowicza przedstawiano 
w konwencji awanturniczej. Janek Biały i Emanuel Szafarczyk pojawiali się 
w artykułach popularyzatorskich Godlewskiego25 jako postacie przypominające 
super szpiegów czy muszkieterów z powieści Dumasa. Według Godlewskiego, 
Karłowicz siłą własnego entuzjazmu przekonywał agenta Zagórskiego, by przy-
łączył się do tajnej powstańczej policji. Ścigany przez obławę, uciekał strychami, 
po mieście chodził przebrany za kobietę, przenosząc najtajniejsze dokumenty. 
Szafarczyk z rewidowanej kamienicy uciekł tajemnym przejściem, oszukiwał 
cyrkułowych, udając turystę zwiedzającego Warszawę, choć w kieszeni miał 
wyroki śmierci na donosicieli. Bronił się nawet pod szubienicą, gryząc kata 
w palec. 

Godlewski widział sztyletników na podobieństwo superagentów, którzy nie 
mieli dylematów moralnych, nie zastanawiali się nad sensownością swoich czy-
nów ani nad poparciem społecznym, bo byli ich pewni. Nie towarzyszyło im 
także widmo klęski, bo sztyletnicy zawsze wygrywali z policją, wodzili za nos 
samego Trepowa. Historiografia lat 60. i 70. XX wieku widziała w istnieniu 
sztyletników dowód na radykalizm ideowy XIX-wiecznych robotników, dlatego 
też ten, do tej pory wstydliwy, motyw został przywołany w ramach pewnej ko-
niunktury politycznej. Później zaś, w latach 80., utrwalił się również mit sztylet-
ników jako awanturników, prawdziwych herosów: „Kierowanie strażą przybocz-
ną wymagało od przywódcy autentycznego autorytetu. Wydaje się, że go Szafar-
czyk posiadał. Na stanowisku swym zdobył groźną sławę. Nie przyznał się do 
żadnego ze swych czynów i nie został na żadnym schwytany” – pisała o naczel-
niku sztyletników Zofia Strzyżewska26. 

Publikując swoją powieść w 1984 roku, Terlecki wykorzystał napięcie, jakie 
wytwarzało się między tradycyjnymi narracjami z XIX wieku i pozytywnym 
obrazem sztyletników rysowanym od lat 30. XX wieku. Jego bohaterowie to 
młodzi ludzie, którzy po zabójstwie idą do bawarii, nie piją jednak na umór – 
jak opisywał to Berg w „Zapiskach o powstaniu polskiem” – lecz starają się za-

 
zarówno Koźmiana, Przyborowskiego, jak i Grabca. O niemoralności zamachowców pisał 
też Berg, a prawdziwym mistrzem w atakach na nich stał się Pawliszczew. 

25  S. Godlewski, Walka tajnej policji z caratem, „Robotnik” 1938, nr 17. 
26  Z. Strzyżewska, dz. cyt., s. 686. 
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chować trzeźwość, by nie wygadać czegoś niepotrzebnie, nie są też narkomana-
mi ani analfabetami. Terlecki w swą powieść wplata wykład o terrorze, wzoro-
wany na poglądach rosyjskich anarchistów przełomu XIX i XX wieku – autorem 
tego dokumentu jest jeden z głównych bohaterów, który zwraca się przeciwko 
tradycyjnej moralności, domagającej się, by z przeciwnikiem walczyć tylko 
w otwartym polu. Poprzez tę postać Terlecki szuka odpowiedzi na pytanie (któ-
re w PRL-u nurtowało wielu autorów – o czym świadczą również powieści 
Szczepańskiego Ikar i Wyspa) czy naród zagrożony, słaby politycznie i militarnie 
musi przestrzegać zasad moralnych, etyki chrześcijańskiej i kodeksu honorowego. 

Jego bohaterowie odpowiadają na to pytanie przecząco, przy czym przed-
stawiani są jako patrioci, gotowi do poświęcenia, pragnący wzmocnić siły po-
wstańcze wszelkimi możliwymi sposobami. Dokonywane przez nich zamachy 
ratują życie zagrożonych powstańców (uśmiercenie szpiega Hermaniego nie 
dopuszcza do rozbicia siatki konspiracyjnej na Litwie) i umacniają ideologię 
narodową (kolaborujący dziennikarz Miniszewski musi zginąć, bo jego artykuły 
niszczą autorytet Komitetu Centralnego Narodowego). Terlecki nie głosi 
wszakże w powieści apologii tych postaci, wszystkim sztyletnikom nadaje pewną 
skazę, która powoduje ich deheroizację i nie pozwala na akceptację ich progra-
mu. Autor czyni ich ułomnymi ludźmi, a tym samym kwestionuje słuszność 
stosowanych przez nich metod. W konstruowanej przez niego charakterystyce 
łączy się rys XIX-wiecznych karbonariuszy i XX-wiecznych egzekutorów, od-
mawiających człowieczeństwa swoim ofiarom. Terlecki, wymykając się obu try-
bom mitologizacyjnym, zastępuje je swoją własną wizją – kształtuje tę scenę tak, 
by uzyskać podobieństwo do zamachów z XX wieku. Filtrem zasadniczym staje 
się dla niego doświadczenie II wojny światowej i wykonywanie wyroków na 
zdrajcach, szmalcownikach, donosicielach, współpracownikach hitlerowskiej, 
później zaś sowieckiej administracji. Suplementacja nosi więc tu cechy kontami-
nacji, zdarzenia XIX-wieczne kształtowane są pod wpływem XX-wiecznych 
doświadczeń totalitarnych. 

Strategia Terleckiego stanowi pewnego rodzaju wypełnienie luki – choć 
znamy wiele pamiętników doby powstania, to żaden ze sztyletników nie pozo-
stawił po sobie zapisków, nie wiemy też nic na temat przebiegu zamachu na 
Hermaniego. Autor zabiera więc tu głos w imieniu grupy całkowicie niemej, 
takiej, która nie pozostawiła po sobie żadnego własnego śladu (czy to z powodu 
absolutnego zakonspirowania, wysokiej śmiertelności w szeregach, czy to braku 
wykształcenia). Na swój temat wybiera on scenę, której dokumentarny zapis nie 
przetrwał do naszych dni, nie wiemy, kto stał za akcją, kto ją przeprowadził, 
z jakich pobudek działali ci konkretni sztyletnicy, kim byli i co się z nimi póź-
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niej stało. Te luki pobudzają pracę wyobraźni, Terlecki zaś próbuje pokonać 
narodowe tabu, za pomocą historii zamachu pokazać miejsca dramatycznego 
spięcia w narodowej przeszłości, a jednocześnie odbrązowić naszą historię. 

Suplementacja za każdym razem wiąże się z wyprowadzeniem z tła na 
pierwszy plan tego, co brzydkie, chore, brudne czy niskie. Strategia ta rozbija 
koturnowy wzorzec wypracowany przez prozę poprzednich epok. Jej celem nie 
jest jednak obalenie mitu, lecz jego ożywienie, usunięcie treści patetycznych 
i ustanowienie w ich miejsce tego, co bliższe życiu. Suplementacja dąży do mo-
dernizacji wartości, ma za zadanie konstrukcję nowego mitu powstania, zmierza 
do wymiany jego starej, wyświechtanej już i pustej znaczeniowo wersji na nową 
i nowoczesną, operującą ciągle jeszcze stymulującymi treściami. Jednocześnie 
jednak strategia ta w niewielkim tylko stopniu przekształca zasadniczą cechę 
wzorca wyobrażenia powstania styczniowego. Otóż za każdym razem jest ono 
prezentowane jako zdarzenie z porządku militarnego, podczas gdy w rzeczywi-
stości przecież było ono wojną cywilów. 

Tymczasem literatura XIX-wieczna, przedwojenna i nawet proza po 1956 
roku pokazują je w ramach paradygmatu patriotyczno-wyzwoleńczo-niepodleg-
łościowego. Okazuje się zatem, że łatwiej nam dopuścić do tradycyjnego schema-
tu to, co niskie i brzydkie, niż wprowadzić inny wymiar, rozwinąć tematykę 
prywatną kosztem mitu wspólnotowego. Zgadzamy się na rozbicie mitu, na 
wskazanie naszych słabości, ale nie godzimy się, by doświadczenie zbiorowe 
przedstawiać w porządku jednostkowym, by patrzeć na walkę przez inne pry-
zmaty – nawet jeśli powieści wprowadzają problematykę pozamilitarno-
niepodległościową, to stanowi ona jedynie uzupełnienie treści tradycyjnie obec-
nych we wzorcu. Suplementacja to odczytanie na nowo materiału historycznego, 
spojrzenie na tekst historii powstania poprzez pryzmat doświadczeń XX-
wiecznych. Sprawia bowiem, że w zapisanych już narracjach dostrzegamy inne 
opowieści, inaczej rozkładamy akcenty. 

Pragniemy historii świeckiej, to znaczy takiego ujęcia narodowej przeszło-
ści, które nie będzie miało charakteru mesjanistycznego i patetycznego, które 
pozwoli patrzeć na powstańców jak na ludzi, a nie świętych wysłanników, mę-
czenników. To pragnienie sekularyzacji narodowej przeszłości nie jest jednak 
ani konsekwentne, ani całościowe. O ile pragniemy żywych bohaterów i sprawy 
pisanej z małej litery, o tyle nie wyobrażamy sobie, by osłabić znaczenie ojczy-
zny czy obowiązku wobec niej. Nawet gdy historia ukazuje się jako absurdalna, 
a służba jako grzech, to zasadniczy dogmat poświęcenia pozostaje nietknięty. 
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EDMUND BARANOWSKI, publicysta, działacz konspiracyjny w okresie 
II wojny światowej, żołnierz Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajowej, po-
wstaniec warszawski; podpułkownik Wojska Polskiego w stanie spoczynku, były 
wiceprezes Związku Powstańców Warszawskich, Sekretarz Generalny Rady 
Fundacji „Polsko-Niemieckie Pojednanie”, członek Rady Powierniczej Muzeum 
Powstania Warszawskiego, a także autor i recenzent wielu publikacji o tematyce 
powstańczej. Wydał książki (wspólnie z J. Kuleszą): Bankowe szańce. Bankowcy 
polscy w latach wojny i okupacji 1939–1945 (Warszawa 2009) oraz Warszawskie 
gry wojenne. Wspomnienia z lat wojny, okupacji i Powstania Warszawskiego (Po-
znań 2011). Odznaczony Krzyżem Walecznych, Krzyżem Komandorskim Or-
deru Polonia Restituta, Warszawskim Krzyżem Powstańczym, jak też Odznaką 
Weterana Walk o Niepodległość. 
 
ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL, prof. zw. dr hab.; pracownik Katedry 
Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania badawcze: literatura Młodej Polski, 
zwłaszcza poezja młodopolska, przemiany poezji współczesnej, zagadnienia 
baśni w literaturze, badania nad dzieckiem i dzieciństwem w literaturze i kultu-
rze, literatura dla dzieci i młodzieży, poezja Leopolda Staffa i Bolesława Le-
śmiana, twórczość Brunona Schulza, poezja Adama Zagajewskiego. Redaktorka 
wielu tomów, w tym: Stanisław Wyspiański. W labiryncie świata, myśli i sztuki 
(Kraków 2009). Autorka m.in. książek: Baśń w literaturze Młodej Polski (Kraków 
1996); Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu 
modernizmu (Kraków 2009) oraz Sprzeczne żywioły. Młoda Polska i okolice (Kra-
ków 2013). Jest ponadto redaktorem naukowym serii Żywioły wyobraźni (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego), członkiem Komitetu Nauk o Litera-
turze Polskiej Akademii Nauk i Komisji Historycznoliterackiej Oddziału PAN 
w Krakowie. 
 
ALICJA MARIA DĄBROWSKA, dr hab. nauk humanistycznych w zakresie 
literaturoznawstwa, historyk literatury polskiej, adiunkt w Zakładzie Polskiej 
Literatury Nowoczesnej i Ponowoczesnej (XIX–XXI wiek) Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Zajmuje się literaturą polską okresu ro-
mantyzmu, realizmu i modernizmu. Uwagę badawczą koncentruje na blokach 
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tematycznych związanych z poezją Kasprowicza i poezją Asnyka (mających do-
pełnienia w twórczości innych pisarzy XIX w. – Prusa, Sienkiewicza, Orzesz-
kowej, Reymonta, Tetmajera, Mickiewicza, Słowackiego i Lautréamonta). Naj-
wcześniejsze publikacje były owocem badań historycznej prozy dwudziesto-
wiecznego marynisty J. B. Rychlińskiego. Autorka książek monograficznych: 
Symbolika barw i światła w „Hymnach” Jana Kasprowicza (Bydgoszcz 2002), 
Literackie obrazy natury w twórczości poetyckiej Adama Asnyka (Bydgoszcz 2013), 
a także studiów publikowanych w wydawnictwach zbiorowych i artykułów 
w czasopismach polonistycznych (m.in. „LiteRacje”, „Literaturoznawstwo”). 
 
JACEK DEHNEL, (ur. w 1980 w Gdańsku), poeta, prozaik, tłumacz. Wydał 
m.in. osiem tomów poetyckich, przekłady (Larkin, James, Verdins, Fitzgerald, 
White), cztery powieści (Lala, Saturn, Matka Makryna, Krivoklat) i kilka tomów 
krótszych próz. Laureat m.in. Nagrody Kościelskich (2005) i Paszportu Polityki 
(2006), był pięciokrotnie nominowany do nagrody Nike, trzykrotnie do Angelusa, 
raz do Nagrody Szymborskiej. Prowadzi bloga www.tajnydetektyw. blogspot.com 
i portal z kolekcją starej fotografii www.awers-rewers.pl. Mieszka w Warszawie. 
 
WERONIKA GIRYS-CZAGOWIEC, mgr, absolwentka filologii polskiej na 
Uniwersytecie Warszawskim; doktorantka Uniwersytetu Zielonogórskiego ze 
stypendium dla młodych literaturoznawców. Temat jej pracy doktorskiej (Lite-
ratura w cieniu historii. Stanisław Rembek – życie i twórczość) został w 2017 roku 
nagrodzony stypendium im. Anny Stadnickiej. Zajmuje się też problematyką 
Żołnierzy Wyklętych i ich wizerunku w tekstach kultury. Autorka artykułów: 
Twórczość styczniowa Stanisława Rembeka, „LiteRacje” 2013, nr 1; Ostatni Mohi-
kanin Powstania Styczniowego (postać pułkownika Jana Markowskiego w twórczości 
Stanisława Rembeka), „Gwiazda Polarna”, Chicago 2016, nr 1; Wizerunek po-
wstańców styczniowych w twórczości Stanisława Rembeka, Międzynarodowa Gru-
pa Literacko-Artystyczna „Kwadrat”, „Metafora Współczesności. Antologia. 
Lato 2017” [Kraków] 2017; „W Hotelu Europejskim, pod numerem 42” (nt. „Bal-
lady o wzgardliwym wisielcu Stanisława Rembeka”), „Stolica” 2017, nr 6–7; Inspi-
racje artystyczne w twórczości styczniowej Stanisława Rembeka, [w:] Tekst, pretekst, 
paratekst, red. E. Mikuła, Łódź 2017; Motyw konia w twórczości Stanisława 
Rembeka poświęconej Powstaniu Styczniowemu jako element nawiązania do tradycji 
artystycznych, [w:] Jaki koń jest, nie każdy widzi. Koń w polskiej kulturze miejskiej 
i wybranych tekstach piśmienniczych od antyku do współczesności, red. A. Łysiak-
Łątkowska, M. Lisiewicz, Gdańsk 2017. 
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URSZULA GÓRSKA, dr, pracę doktorską obroniła w 2010 roku na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Była stypendystką Uniwersytetu Kar-
la Eberharda w Tybindze (2007), publikowała w książkach zbiorowych oraz 
w „Dziejach Najnowszych”, „Przeglądzie Filozoficzno-Literackim”, „Przeglą-
dzie Humanistycznym”, „LiteRacjach”, jak też „Tekstualiach”. Autorka książek: 
W poszukiwaniu tożsamości Europy Środkowej. Przypadek bohatera galicyjskiego 
(Warszawa 2012) oraz Drogi wolności. Ruch emancypacyjny kobiet w monarchii 
habsburskiej na podstawie publicystyki i twórczości literackiej w latach 1867–1918 
(Warszawa 2016). 
 
WERONIKA GRUDZIEŃ-KOPROWSKA, dr nauk humanistycznych, 
absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dysertację 
doktorską o twórczości Marii Dąbrowskiej przygotowała (2018) w Katedrze 
Teorii Literatury UJ pod kierunkiem prof. Włodzimierza Próchnickiego. Au-
torka artykułu: Osobowość twórcza Emila Zegadłowicza w świetle badań z zakresu 
psychologii twórczości (2015). 
 
ALEKSANDRA KIJAK-SAWSKA, dr, współpracowniczka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego; wykładowca Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krako-
wie; pełni obowiązki dyrektora Gminnej Biblioteki Publicznej w Popowie. 
Zajmuje się podróżopisarstwem polskim, turystyką morską, literaturą dla dzieci 
oraz młodzieży. Autroka m.in. artykułów: Kategorie pogranicza w badaniach 
twórczości Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego (na przykładzie powieści „Przez 
kraj ludzi, zwierząt i bogów”) (2010); Morskie podróże św. Maksymiliana (2014) 
oraz Gesty pielgrzyma. Na podstawie „Podróży na Wschód” Alphonse’a de Lamarti-
ne’a (2015). Wydała monografię: Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu. 
O prozie Wacława Sieroszewskiego (Kraków 2010). 
 
KATARZYNA KRÓL, absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Jej zainteresowania naukowe obejmują studia nad biografią polskich 
arystokratek, ze szczególnym uwzględnieniem Teofili Konstancji z Radziwiłłów 
Morawskiej, literacką i paraliteracką twórczość zapoznanych postaci kobiecych, 
kulturę XVIII oraz XIX wieku, problematykę dotyczącą sposobów postrzegania 
i kreowania obrazów przyrody w literaturze. Autorka m.in. artykułu: „Góry te 
kryją w sobie niejakiś postrach, z ozdobą złączenie...” Obraz Alp w świetle relacji 
podróżniczej Teofili Konstancji z Radziwiłłów Morawskiej (2015), Wybrane aspek-
ty ujęć motywu raju estetycznego w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny (2015). 
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MAREK KURKIEWICZ, dr hab., prof. Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego 
w Bydgoszczy, zatrudniony w Pracowni Najnowszej Literatury Polskiej i Kryty-
ki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej i Kulturoznawstwa UKW. Zainte-
resowania badawcze: literatura Młodej Polski, twórczość Tadeusza Micińskiego, 
literatura międzywojenna i współczesna, biografie polskich twórców literatury 
XX wieku, teksty polskiej muzyki rockowej. Współredaktor m.in. tomów:  
(z R. Mielhorskim) Krytyka po przełomie. Wybrane problemy z dwudziestopięciole-
cia 1989–2014 (Bydgoszcz 2016), jak również (z D. Niedziałkowską) Kazmierz 
Kummer. Literatura i „dziennikarska febra” (Bydgoszcz 2018). Autor książek: 
W labiryntach konwencji. O prozie Tadeusza Micińskiego (Bydgoszcz 2004), Sym-
bole, narracje, eschatologie. Studia o literaturze przełomu XIX i XX wieku (Toruń 
2007) oraz Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski 
(Bydgoszcz 2013). 
 
ANNA LEWENSTAM, mgr, nauczycielka języka polskiego w Społecznej 
Szkole Podstawowej Milanowskiego Towarzystwa Edukacyjnego. Tytuł roz-
prawy doktorskiej: Maria Wielopolska: historia, polityka i doświadczenie nowocze-
sności. Współautorka książki: Milanowianki. 2 (Milanówek 2017). 
 
ANETA LUKAS-CHOLEWICZ, tłumaczka; współpracowała z czasopismem 
„LiteRacje”. Członkini Stowarzyszenia LiteRacje im. Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego. Pod jej redakcją ukazał się m.in. tom: (wraz z I. E. Rusek) PW 1944: 
70. Rocznica Powstania Warszawskiego (Warszawa 2014). Autorka m.in. tek-
stów: Zapiski z dzieciństwa – dom dziadków (2013); Anorexia Nervos Story (2013) 
oraz POD-BOYE Ireny K. (2013). 
 
JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., dziekan Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu w Białymstoku; badacz wyobraźni poetyckiej, twórca Katedry 
Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Zainteresowania badawcze: 
literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany wyobraźni, 
faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, poezja Czesława 
Miłosza. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Roman-
tyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Napisał 
między innymi: Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej 
Juliusza Słowackiego (Białystok 2005); Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Bia-
łystok 2010) oraz Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014). Członek 
Komitetu Nauk o Literaturze PAN, członek korespondent PAU. Ostatnio wy-
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dał książkę: Ironia. Historia. Geopolityka. Polsko-ukraińskie studia literackie (Kijów 
2018). 
 
PAULINA MAŁOCHLEB, dr, absolwentka studiów doktoranckich na Wy-
dziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, tłumaczka; współpracownik 
Katedry Krytyki Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ. Sekretarz Nagrody 
Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej, krytyczka literacka, członek redakcji 
„Nowej Dekady Krakowskiej”. Publikuje m.in. w „FA-arcie”, „Nowych Książ-
kach”, „Odrze”, „Twórczości”, „Znaku”. Autorka bloga „Książki na ostro”. Stale 
współpracuje z programem o książkach „Koło kultury” na antenie Radia Kra-
ków. Laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów 2014. Zredagowała i opra-
cowała m.in. następujące tomy: (wraz z E. Zarych) Romantyzm (Kraków 2007); 
Pozytywizm (Kraków 2007) oraz Księga bajki polskiej (Kraków 2007). Autorka 
książki Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspek-
tywie pamięci kulturowej (Warszawa 2014). 
 
AGATA MARKIEWICZ, dr, ukończyła studia magisterskie na Wydziale 
Archeologii Śródziemnorskiej Uniwersytetu Warszawskiego i studia doktoranc-
kie na Wydziale Historii Akademii Humanistycznej im. A. Gieysztora w Pułtu-
sku. Obecnie jest nauczycielką historii w podwarszawskim Milanówku. Uczest-
niczyła w projektach o charakterze lokalnym i międzynarodowym. Zajmuje się 
historią lokalną od strony herstorii, jest współautorką publikacji na temat kobiet 
z Milanówka: Milanowianki. 2 (Milanówek 2017). 
 
ZBIGNIEW MIKOŁEJKO, prof. dr hab., kierownik Zakładu Badań nad 
Religią w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, filozof 
i historyk religii, eseista, członek Akademii Amerykańskiej w Rzymie (1996). 
Autor wielu książek, m.in. Jak błądzić skutecznie (Warszawa 2013); We władzy 
wisielca, t. 1–2 (Warszawa 2012–2014), Żywoty świętych poprawione ponownie 
(Warszawa 2017), Między zbawieniem a Smoleńskiem (Warszawa 2017), Pro-
wincje ciemności (Warszawa 2018). 
 
MARIA JOLANTA OLSZEWSKA, prof. dr hab., kierownik Pracowni Hi-
storii Dramatu 1864–1939 przy Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania badawcze: dzieje dramatu 
i teatru w II połowie XIX i I połowie XX wieku; historia i antropologia literatu-
ry, genologia, szczególnie pogranicze literatury i gatunków użytkowych – histo-
ria świadomości polityczno-społecznej społeczeństwa polskiego i jej odzwiercie-
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dlenie w literaturze II połowy XIX; analiza wybranych, często zapomnianych 
dziś utworów literatury polskiej XIX i XX wieku. Współredaktorka m.in. to-
mów: (wraz z G. P. Bąbiakiem) Czytanie modernizmu. Studia (Warszawa 2004); 
(wraz z K. Rutą-Rutkowską) Zapomniany dramat (T. 1-2: Warszawa 2010) oraz 
(wraz z M. Gabryś-Sławińską) Żeromski i inni (Lublin 2015). Autorka wielu 
studiów poświęconych literaturze polskiej, w tym: W poszukiwaniu sensu. Szkice 
o literaturze polskiej XIX i XX wieku (Warszawa 2005); Drogi nadziei. Polska 
proza historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury. Wybór (Warszawa 2009) 
oraz Stefan Żeromski. Spotkania (Warszawa 2015). 
 
DARIUSZ PIECHOTA, dr, członek Laboratorium Animal Studies – Trzecia 
Kultura przy Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Zainteresowania 
badawcze: literatura drugiej połowy XIX wieku w świetle animal studies, ekokry-
tyka, literackie ekosystemy, humanistyka ekologiczna, posthumanistyka. 
Współpracuje z Wirtualną Encyklopedią Fantastyki. Autor artykułów druko-
wanych w tomach zbiorowych i czasopismach, takich jak: „Fragile”, „Czas Kul-
tury”, „Nasza Rota” oraz „Maska”. Współredaktor tomów: (wraz z E. Łoch, 
A. Trześniewską) Emancypacja zwierząt? (Lublin 2015); Między empatią a okru-
cieństwem (Gdańsk 2018); (wraz z A. Trześniewską) Ekomodernizmy (Lublin 
2016) oraz (z A. Trześniewską) Bolesław Prus. Pomiędzy tekstami (Lublin 2017). 
Wydał książki: Między utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej literatury fanta-
stycznej (Lublin 2015); Pozytywistów spotkania z naturą. Szkice ekokrytyczne 
(Gdańsk 2018). 
 
WOJCIECH PŁOŃSKI – mgr, absolwent historii Uniwersytetu w Białymsto-
ku, działacz społeczny i nauczyciel historii. Pasjonuje się historią swej rodzinnej 
miejscowości, Łukawicy, spacyfikowanej w czasie powstania styczniowego przez 
wojska rosyjskie. Poświęcił tej pacyfikacji i losom mieszkańców Łukawicy pracę 
magisterską. 
 
IZABELA PONIATOWSKA, dr, związana zawodowo z Pracownią Literatu-
ry Modernizmu Europy Środkowej i Wschodniej w Instytucie Literatury Pol-
skiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zredagowała 
i opracowała m.in. tomy: (wraz z P. Bordzołem, E. Ihnatowicz, J. Lokan-
Mrzewką, A. M. Bąbel, A. Janicką, B. Obsulewicz-Niewińską) B. Prus, Humo-
reski, nowele, opowiadania. T. 4: 1876–1877. T. 5: 1878–1879 (Warszawa–
Lublin 2016); (wraz z E. Paczoską, M. Chmurskim) Problemy literatury i kultury 
modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (1867–1918). T. 1: Teksty doświad-
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czenia (Warszawa 2017); Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie 
Środkowo-Wschodniej (1867–1918). T. 2: Doświadczenia tekstu (Warszawa 2017) 
oraz Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środkowo-Wschodniej 
(1867–1918). T. 3: Wspólnota pytań. Antologia (Warszawa 2017). Autorka kil-
kudziesięciu artykułów naukowych oraz książki pt. Modernizm bez granic. Wiel-
kie tematy nowoczesności w polskich powieściach popularnych drugiej połowy XIX 
wieku (Warszawa 2014). 
 
IWONA E. RUSEK, dr hab., literaturoznawca, krytyk literacki, współpracow-
nik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Bia-
łymstoku oraz Pracowni Historii Dramatu 1864–1939 przy ILP Uniwersytetu 
Warszawskiego. W dorobku badaczki znajdują się: krytyczne opracowanie po-
wieści Fachowiec Wacława Berenta (BN, Wrocław 2018), monografie powieści 
tego pisarza (Pragnienie – symbol – mit. Studium o „Próchnie” Wacława Berenta, 
Warszawa 2013; Poznaj samego siebie. O „Fachowcu” Wacława Berenta, Warszawa 
2014; Życia lampy niewygasłe. Studium o „Oziminie” Wacława Berenta, Warszawa 
2017), scenariusze słuchowisk dla Teatru Polskiego Radia (Grand Prix XVII 
Festiwalu Dwa Teatry – Sopot 2017). Iwona E. Rusek jest członkiem redakcji 
Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm”, a także ekspertem w ma-
gazynie literackim Czytelnia nadawanym w Drugim Programie Polskiego Ra-
dia. 
 
DOROTA SAMBORSKA-KUKUĆ, prof. dr hab., kierownik Zakładu Lite-
ratury Pozytywizmu i Młodej Polski w Instytucie Filologii Polskiej Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Łódzkiego. Jest historykiem literatury, kresoznaw-
cą, genealogiem, biografem. Zajmuje się przede wszystkim dziewiętnastowiecz-
nością, szczególnie zaś zjawiskami oraz fenomenami pogranicznymi (Białoruś, 
Inflanty). Opracowała i napisała wstęp do następujących tomów: L. H. Plater, 
Dramat bez nazwy. Obraz sceniczny w 5 aktach na tle wypadków roku 1863 (Łódź 
2015) oraz Inflanty Polskie w literaturze. Wybór tekstów źródłowych, cz. I (Łódź 
2016). Autorka wielu monografii, w tym: Z dziejów kultury literackiej północno-
wschodniego pogranicza. Jan Onoszko – poeta przełomu XVIII i XIX wieku (Kra-
ków 2003); Płacz Antygony. O ludziach powstania styczniowego (Łódź 2017) oraz 
Henryk Sienkiewicz – pryzmaty czytania. Studia i szkice literackie (Kraków 2018). 
 
KAROL SAMSEL, dr, poeta, literaturoznawca, filozof; adiunkt w Zakładzie 
Literatury Romantyzmu Instytutu Literatury Polskiej na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Laureat Nagrody im. Władysława Broniewskie-
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go. Zdobył I nagrodę w XXXII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „Jesienna 
Chryzantema”, I nagrodę w XV Ogólnopolskim Konkursie im. D. Maliszew-
skiego. Redaktor „Zeszytów Poetyckich”. Członek Związku Literatów Polskich. 
W latach 2006–2010 Członek „Literatorium”, ostrołęckiego klubu poetów. 
Współredaktor tomów: (wraz z S. Malinowską) Wtajemniczenia. Wiersze Ostro-
łęckiej Grupy „Literatorium” (Ostrołęka 2008); (wraz z S. Malinowską) Alfred 
Sierzputowski 1937–2015. Próba przybliżenia (Ostrołęka 2016) oraz (wraz  
z K. Hryniewiczem) Poeci-studenci podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego 
wobec romantyzmu (Warszawa 2018). Wybrana twórczość poetycka: Labirynt 
znikomości (Ostrołęka 2003); Jonestown (Szczecin 2016); Autodafe (Szczecin–
Bezrzecze 2018) oraz Autodafe 2 (Szczecin–Bezrzecze 2019). Ponadto opubli-
kował: Norwid–Conrad. Epika w perspektywie modernizmu (Warszawa 2015) 
oraz Inwalida intencji. Studia o Norwidzie (Warszawa 2017). 
 
HENRYK M. SŁOCZYŃSKI, dr hab., pracownik Zakładu Dziejów Histo-
riografii i Metodologii Historii w Instytucie Historii na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania badawcze: dzieje polskiej myśli 
historycznej i politycznej w okresie zaborów; szczególnie koncepcje myślicieli 
epoki romantyzmu i krakowskich konserwatystów oraz malarstwo historyczne 
Jana Matejki. Autor monografii: Matejko (Wrocław 2000); Jan Matejko (Kra-
ków 2005) oraz Światło w dziejarskiej ciemnicy. Koncepcja dziejów i interpretacja 
przeszłości Polski Joachima Lelewela (Kraków 2010). 
 
INESA SZULSKA, doktor nauk humanistycznych. Pochodząca z Wileńszczy-
zny absolwentka filologii polskiej i bałtyckiej na Uniwersytecie Warszawskim, 
obecnie adiunkt w Zakładzie Bałtystyki (Katedra Językoznawstwa Ogólnego, 
Wschodnioazjatyckiego Porównawczego i Bałtystyki, Wydział Polonistyki, 
UW). Obszar zainteresowań naukowych: historia literatury polskiej i litewskiej 
XIX wieku – początku wieku XX, w tym badania komparatystyczne polsko-
litewskich związków literackich i kulturalnych. Badaczka opublikowała mono-
grafię Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego (Warszawa 2011, Nagroda Prezesa 
Rady Ministrów RP, 2010) oraz kilkadziesiąt artykułów naukowych w tomach 
zbiorowych i czasopismach w Polsce i na Litwie. W ramach zainteresowań po-
zanaukowych wraz z mężem Jackiem Szulskim od 2006 roku współtworzy pro-
jekt historyczno-krajoznawczy www.podbrodzie.info.pl, poświęcony historii 
i teraźniejszości miasta Podbrodzia i okolic na Wileńszczyźnie (Litwa). 
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MAŁGORZATA VRAŽIĆ, dr, absolwentka Wydziału Polonistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Autorka rozprawy Stanisław Witkiewicz i Witkacy – dwa 
paradygmaty sztuki, dwie koncepcje kultury (2013), współautorka podręcznika 
Młoda Polska (2006), antologii Modernizm: spotkania (2008) i książki Przerabia-
nie XIX wieku (2011) oraz trzytomowego cyklu, dotyczącego literatury i kultury 
w Europie Środkowo-Wschodniej: Teksty doświadczenia, Doświadczenia tekstu, 
Wspólnota pytań. Antologia (2017). Autorka wielu tekstów dotyczących historii 
literatury polskiej i europejskiej, publikowanych w tomach pokonferencyjnych 
i pismach naukowych. Redaktor merytoryczna oraz sekretarz redakcji kwartalni-
ka naukowo-artystycznego „LiteRacje” (2010–2014), członkini jury Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego (2003–2011). Od 2016 r. redaktor naczelna kwar-
talnika naukowo-artystycznego „Witkacy!”. Oprócz twórczości S. I. Witkiewi-
cza (Witkacego) interesuje się związkami literatury ze sztuką i szeroko rozumia-
ną estetyką XIX–XXI w., culture studies, literaturą popularną, kulturą Bałkanów 
oraz modernistyczną i awangardową literaturą chorwacką. Od 2018 r. redaktor 
naczelna kwartalnika Polskiego Towarzystwa Kulturalnego w Zagrzebiu pt. 
„Kopernik”. Działaczka polonijna. Pracuje w Szkolnym Punkcie Konsultacyj-
nym przy Ambasadzie RP w Zagrzebiu oraz liceum MIOC. 
 
ANNA WIETECHA, dr, asystent w Zakładzie Literatury Popularnej, Dzie-
cięcej i Młodzieżowej w Instytucie Literatury Polskiej na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania badawcze: szeroko pojęta litera-
tura popularna, w tym w szczególności zagadnienie początków polskiej powieści 
kryminalnej. Jej zainteresowania naukowe ogniskują się też wokół problemu 
tolerancji w kulturze, disability studies oraz percepcji i reprezentacji rzeczywisto-
ści w dziele literackim. Współredaktorka tomów: (z I. Koczkodaj i K. Lesicz-
Stanisławską) Polska literatura wysoka i popularna 1864–1918. Dialogi i inspiracje 
(Warszawa 2011) oraz (z M. Kłosińską, A. Kowalczyk, M. Leśniewską i I. Po-
niatowską) Wymiary tolerancji w literaturze lat 1864–1914 (Warszawa 2017). 
Autorka książki: Sięgnąć poza wzrok. Doświadczenia percepcyjne w krótkich for-
mach prozatorskich Bolesława Prusa. Teksty i konteksty (Warszawa 2015). 
 
PAWEŁ WOJCIECHOWSKI, dr nauk humanistycznych w zakresie literatu-
roznawstwa, pracownik Zakładu Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych na 
Uniwersytecie w Białymstoku, nauczyciel dyplomowany języka polskiego, wielo-
letni dydaktyk akademicki (wcześniej pracownik: Ateneum – Szkoły Wyższej 
w Gdańsku). Zainteresowania badawcze: literatura, filozofia, sztuka, kultura 
XIX i XX wieku, komparatystyka, dyskursy ponowoczesności. Opublikował 
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wielu studiów, artykułów naukowych, recenzji (publikacje w wydawnictwach 
uniwersyteckich i czasopismach naukowych o zasięgu krajowym oraz międzyna-
rodowym). Autor książek: Logos, byt, harmonia. Antoniego Langego czytanie kul-
tury (Lublin 2010) oraz Strumienie hiperłączy. Eseje ponowoczesne (Gdańsk 
2014). 
 
ADAM WÓJCIK-ŁUŻYCKI, historyk sztuki, muzeolg, konserwator, dr nauk 
technicznych, założyciel i wieloletni dyrektor Muzeum Historycznego m. Tar-
nobrzega, autor rewaloryzacji jego siedziby – zamku Tarnowskich w Dzikowie, 
obecnie kierownik Oddziału MHMT – Muzeum Polskiego Przemysłu Siarko-
wego, honorowy generał górniczy. Autor wielu książek i opracowań na temat 
historii i zabytków Tarnobrzega oraz zamków Polski południowej, a także 
współredaktor (wraz z prof. Feliksem Kirykiem) monografii Tarnobrzega. Zało-
życiel i redaktor naczelny kwartalnika społeczno-kulturalnego „Dzikovia”. Autor 
tekstów kilku piosenek legendarnej grupy No To Co i Piotra Janczerskiego, 
z którymi współpracował przez kilka lat. Honorowy Obywatel Tarnobrzega, 
odznaczony przez Ministra Kultury srebrnym medalem „Zasłużony Kulturze – 
Gloria Artis”. 
 

Opracował: Michał Siedlecki 
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SUMMARY 
 
 
 
 
The idea to publish a volume devoted to the January Uprising of 1863-

1864 arose in 2014, on the 150th anniversary of this glorious and tragic page in 
the history of Poland. A group of academics from Białystok and Warsaw decid-
ed to collect works – authored mostly by young researchers of the Polish litera-
ture – that would show the insurgency and its participants from a new, more 
contemporary perspective. A perspective encompassing not only the perceptions 
of those who directly witnessed the Uprising or its aftermath but also the collec-
tive memory of the events in twenty-first-century Poland. We put the following 
research questions to the contributors: 

– What memories of the January Uprising are still kept in family archives 
today? In what form are they handed down from generation to generation? Our 
hope was that researchers would discover previously unknown testimonies of 
how the Uprising was reflected in the deep collective memory of the Polish 
nation. Indeed, the first chapter contains seven new testimonies of this kind. 

– Whether and how the January Uprising was reflected in the post-1864 
Polish literature, subjected to stifling censorship, and in other arts, subjected to 
police supervision. As one could expect, there was a huge response from writers 
representing different generations. The Uprising became the subject matter of 
works by Kraszewski, Orzeszkowa, Narzymski, Bałucki, and many others. 

– How did the image of the Uprising, as depicted in written testimonies, 
change from the time when its participants and direct witnesses were still alive 
to the post-1945 literature, which by necessity could only reconstruct and rein-
terpret the events? As follows from the studies included in the present collec-
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tion, the two views, although totally different in many respects, converge at the 
axiological level. 

Some of the studies were previously published in Warsaw, under the edi-
torship of Iwona E. Rusek, in a monographic issue (1/2013) of the LiteRacje 
journal of literary studies. 

The volume includes twenty-eight articles about the Uprising, its heroes, 
and literary repercussions. They have been authored by writers of fiction (e.g. 
Jacek Dehnel), university teachers (Anna Czabanowska-Wróbel, Zbigniew 
Mikołejko), historians (Wojciech Płoński, Aleksandra Kijak-Sawska, Adam 
Wójcik-Łużycki) and, last but not least, by literary scholars specialising in the 
study of Polish literature of the 19th and 20th centuries. The articles are grouped 
into four sections: I. Family stories; II. In the melting pot of the nineteenth century; 
III. At the crossroads of history; IV. Between history and myth. Section V includes 
references and bibliography. 

The book was prepared for publication at the East-West Chair of Lan-
guage and Literary Studies of the Faculty of Language and Literature of the 
University of Białystok. It was edited by Prof. Jarosław Ławski (Białystok), Dr 
Iwona E. Rusek (Warsaw), and Dr Paweł Wojciechowski (Białystok) and re-
viewed by Prof. Wojciech Piotrowski (Kielce) and Prof. Marian Śliwiński 
(Gdańsk). Its publication coincides with the 155th anniversary of the January 
Uprising (1864–2019). 



 

INSURRECTION DE JANVIER: REINTERPRETATION DE LA  
MEMOIRE. ÉTUDES, REDACTEURS JAROSLAW ŁAWSKI,  

IWONA E. RUSEK, PAWEL WOJCIECHOWSKI, SERIE D’EDITION 
SCIENTIFIQUE « COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA », 

FACULTE DE PHILOLOGIE, UNIVERSITE DE BIALYSTOK,  
BIALYSTOK 2019 

 

RÉSUMÉ 
 
 
 
 
L’initiative de publier un volume consacré à l’insurrection polonaise de 

1863-1864 est apparue en 2014, à l’occasion du 150e anniversaire de cet 
événement. À l’initiative des chercheurs de Białystok et de Varsovie, on a décidé 
de rassembler des textes, principalement de jeunes chercheurs en littérature 
polonaise, qui présenteraient l’insurrection et les insurgés dans une nouvelle 
perspective contemporaine. Une perspective qui prend en compte non 
seulement la sensibilité des générations d’après-insurrection, mais également la 
façon dont les gens du XXIe siècle perçoivent l'histoire. Nous avons formulé les 
questions comme suit : 

- Quel souvenir de l’insurrection de janvier est conservé dans les archives de 
maison contemporaines? Sous quelle forme est-il transmis de génération en 
génération? Il faut admettre que nous espérions obtenir de nouveaux 
témoignages de la profonde mémoire de la communauté nationale ainsi 
comprise. Et en effet, le premier chapitre du livre apporte sept témoignages de 
ce type. 

- Si et comment la littérature réprimée par la pression de la censure et la 
culture soumise à la surveillance de la police avaient réagi à l’insurrection après 
1864. Comme vous pouvez le deviner, la réponse d'écrivains de générations 
différentes a été énorme. L’insurrection est devenue le sujet de Kraszewski, 
Orzeszkowa, Narzymski, Bałucki et d'autres ... 

- Comment l'image de l’insurrection a changé dans les témoignages écrits 
depuis l'époque où vivaient encore ses participants et témoins directs jusqu'à 
l'époque de 1945, lorsque la littérature ne reconstruisait ou ne transformait que 
son image. Les études rassemblées indiquent qu’il s’agissait de deux visions 
complètement différentes, bien que convergentes au niveau de l’expression de 
l’axiologie. 
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Certains de ces documents ont déjà été publiés dans le numéro 
monographique du magazine scientifique et littéraire varsovien « LiteRacje » 
(1/2013) édité par I. E. Rusek. 

Le volume présenté regroupe 28 déclarations sur le soulèvement, ses héros 
et des échos littéraires. Leurs auteurs sont des écrivains (tels que Jacek Dehnel), 
des professeurs (Anna Czabanowska-Wróbel, Zbigniew Mikołejko), des 
historiens (Wojciech Płoński, Aleksandra Kijak-Sawska, Adam Wójcik-
Łużycki) et, surtout, des chercheurs polonais en littérature des XIXe et XXe 
siècles. Les textes sont regroupés dans les quatrièmes chapitres: I. Histoires de 
famille; II. Dans le creuset du XIXe siècle; III. Intersections des siècles; IV. Entre 
histoire et mythe. Le volume est complèté par le chapitre V. Bibliographie. 

La publication a été préparée par la Chaire des études philologiques « Est – 
Ouest » de la Faculté de philologie de l'Université de Bialystok et a été éditée 
par: prof. Jarosław Ławski (Białystok), Dr Iwona E. Rusek (Varsovie) et Dr 
Paweł Wojciechowski (Białystok). Le volume a été commentée par: prof. 
Wojciech Piotrowski (Kielce) et prof. Marian Śliwiński (Gdańsk). La 
publication paraît à l'occasion du 155e anniversaire de l’insurrection de janvier 
(1864–2019). 

 
 



 

ЯНВАРСКОЕ ВОССТАНИЕ: РЕИНТЕРПРЕТАЦИЯ ПАМЯТИ. СТУДИИ,  

РЕД. ЯРОСЛАВ ЛАВСКИЙ, ИВОНА Е. РУСЕК,  

ПАВЕЛ ВОЙЦЕХОВСКИЙ,  

НАУЧНАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ СЕРИЯ  

„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”, 

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ УНИВЕРСИТЕТА В БЕЛОСТОКЕ, 

БЕЛОСТОК, 2019 

 

АННОТАЦИЯ 
 
 
 
 
Инициатива издания этого тома, посвященного трагическому для 

поляков Январскому восстанию 1863–1864 годов появилась в 2014 году, 

на который припала 150-ая годовщина этих событий. По инициативе 

белостоцких и варшавских исследователей было решено собрать тексты 

главным образом молодых исследователей польской литературы, которые 

показывали бы восстание и повстанцев в новой, современной перспективе. 
Перспективе, которая рассмотрит не только проблемы послеянварских 

поколений, но также и понимание истории современными людьми из XXI 

века. Мы сформулировали вопросы следующим образом: 

– Какие воспоминания о Январском восстании сохранились в 

современных домашних архивах? В какой форме они передаются из 
поколения в поколение? Мы рассчитываем на то, что докопаемся также до 

новых свидетельств глубокой памяти нации. И действительно, первый 

раздел книги приносит семь свидетельств такого рода. 

– Отреагировала ли (и если да, то как) на восстание литература после 

1864 года, пребывающая под давлением цензуры, а также культура, 

развивающаяся под надзором полиции? Как легко догадаться, реакция 

писателей из разных поколений, была бурной. Восстание стало темой 

Крашевского, Ожешко, Нажимского, Балуцкого и других… 

– Как менялся образ восстания в свидетельствах, написанных со 

времëн, когда ещë были живы его непосредственные участники и 

свидетели, до 1945 года, когда литература уже лишь воскрешала или 

перерабатывала его образ. Собранные материалы показывают, что 

родились два абсолютно разных видения, которые тем не менее сходятся в 

вопросе ценностей. 
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Часть материалов была раньше опубликована в монографическом 

номере варшавского научно-литературного журнала „LiteRacje” (№1, 2013 

год), ред. И. Е. Русек. 

Данный том представляет 28 историй о восстании, его героях и 

литературных эхо. Их авторами являются писатели (например, Яцек 

Денель), профессора (Анна Чабановская-Врубель, Збигнев Миколейко), 

историки (Войцех Плоньский, Александра Кияк-Савская, Адам Вуйчик-

Лужицкий) и полонисты, исследователи литературы XIX и XX веков. 

Тексты сгруппированы по разделам: I. Семейные истории; II. В тигеле XIX 

века; III. Перекрëстки веков; IV. Между историей и мифом. Том 

дополняет (V.) Библиография.  

Издание подготовила Кафедра Филологических Исследований 

“Восток – Запад” (Филологический факультет Университета в Белостоке), 

а отредактировали проф. Ярослав Лавский (Белосток), д-р Ивона Е. Русек 

(Варшава) и д-р Павел Войцеховский (Белосток). Рецензенты тома: проф. 

Войцех Пйотровский (Кельце) и проф. Мариан Сливинский (Гданьск). 

Публикация выходит к 155-ой годовщине Январского восстания (1864–

2019). 

 



 

СІЧНЕВЕ ПОВСТАННЯ: РЕІНТЕРПРЕТАЦІЯ ПАМ'ЯТІ. СТУДІЇ, 
РЕД. ЯРОСЛАВ ЛАВСЬКИЙ, ІВОНА Е. РУСЕК,  

ПАВЕЛ ВОЙЦЕХОВСЬКИЙ, 

НАУКОВА ВИДАВНИЧА СЕРІЯ  

"COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA", 

ФІЛОЛОГІЧНИЙ ФАКУЛЬТЕТ УНІВЕРСИТЕТУ У БІЛОСТОЦІ,  
БІЛОСТОК, 2019 

 

АНОТАЦІЯ 
 
 
 
 
Ініціатива видання цього тому, присвяченого трагічному для поляків 

Січневому повстанню 1863–1864 років з'явилася у 2014 році, на який 

припала 150-а річниця цих подій. З ініціативи білостоцьких і варшавських 

дослідників було вирішено зібрати тексти головним чином молодих 

дослідників польської літератури, які показували б повстання і повстанців 

у новій, сучасній перспективі. Перспективі, яка розгляне не тільки 

проблеми післясічневих поколінь, але також і розуміння історії сучасними 

людьми з XXI століття. Ми сформулювали питання таким чином: 

– Які спогади про Січневе повстання збереглися в сучасних домашніх 

архівах? У якій формі вони передаються з покоління в покоління? Ми 

розраховуємо на те, що докопаємося також до нових свідчень глибокої 
пам'яті нації. І дійсно, перший розділ книги приносить сім свідоцтв такого 

роду. 

– Чи відреагувала (і як саме) на повстання література після 1864 року, 

яка перебуває під тиском цензури, а також культура, що розвивається під 

наглядом поліції? Як легко здогадатися, реакція письменників різних 

поколінь, була бурхливою. Повстання стало темою Крашевського, 

Ожешко, Нажимского, Балуцького та інших… 

– Як змінювався образ повстання в свідченнях, написаних починаючи 

з часів, коли ще були живі його безпосередні учасники та свідки, до 1945 

року, коли література вже тільки воскрешала або опрацьовувала його 

образ. Зібрані матеріали показують, що народилися два абсолютно різних 

бачення, які тим не менш сходяться в питанні цінностей. 

Частина матеріалів була раніше опублікована в монографічному 

номері варшавського науково-літературного журналу "LiteRacje" (№1, 

2013 рік), ред. І. Е. Русек. 
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Цей том містить 28 історій про повстання, його героїв і літературні 
відлуння. Їх авторами є письменники (наприклад, Яцек Денель), 

професори (Анна Чабановська-Врубель, Збіґнєв Міколейко), історики 

(Войцех Плонський, Олександра Кіяк-Савська, Адам Вуйчік-Лужицький) і 
полоністи, дослідники літератури XIX і XX століть. Тексти згруповані за 
розділами: I. Сімейні історії; II. В тиглі XIX століття; III. Перехрестя 

століть; IV. Між історією та міфом. Том доповнює (V.) Бібліографія. 

Видання підготувала Кафедра філологічних Досліджень "Схід – 

Захід" (Філологічний факультет Університету в Білостоці), а 
відредагували проф. Ярослав Лавський (Білосток), д-р Івона Е. Русек 

(Варшава) і д-р Павло Войцеховський (Білосток). Рецензенти тому: проф. 

Войцех Пйотровський (Кельце) та проф. Мар'ян Сливинський (Гданськ). 

Публікація виходить до 155-х роковин Січневого повстання (1864–2019). 
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Dawydow Dienis – 249 
Dąbrowska Alicja – 189-212, 465-466 
Dąbrowska Danuta – 405, 407-409, 

413, 414, 419, 456 
Dąbrowska Małgorzata – 370, 376 

– Felicjanna (siostra) – 370 
Dąbrowska Maria z domu Szumska – 

272, 421-438 
Dąbrowski Jan Henryk – 167 
Dąbrowski Jarosław – 252, 410 
Dąbrowski Józef [ps. Grabiec] – 421, 

441, 442, 444-446 
Dąbrowski M. – 456 
Dąbrowski Marian – 421, 422, 437 
Dąbrowski Mieczysław – 227 
Dąbrowski Stanisław – 371 

– Marianna (córka) – 371 
De Carlo Andrea F. – 7 
Dehnel Jacek – 25-40, 302, 466 
Delaperrière Maria – 161 
Deleuze Gilles – 319 
Dembowski Leopold – 48 
Dembowski Napoleon – 48, 50 
Deotyma – zob. Łuszczewska Jadwiga 
Depo Wacław – 389 
Dernałowicz Maria – 304 
Detko Jan – 135, 136, 140, 144 
Dębiński Henryk – 343 
Dębowski Jan – 209 
Dmowski Roman – 237, 238, 243 
Dobroński Czesław Adam – 354 
Dobrzański Jan – 215 
Domańska Ewa – 171, 462 
Domaradzki Tadeusz – 129, 130 
Domenach Jean-Marie – 167, 456 
Drewnowski Tadeusz – 147, 422, 423, 

456 
Drucki-Lubecki Władysław – 392 
Dubiecki Marian – 421 

Duchyński Onufry – 353 
Dudek Z. – 380 
Dumas Aleksander – 452 
Dunin-Wąsowicz Krzysztof – 229 
Dyck Anthon van – 340 
Dymek A. – 379 
Dziadosz Władysław – 387 
Dzieduszycki – 223 
Dziedzic Joanna – 4 
 
E 
Eco Umberto – 320 
Ejtminowicz Bogusław – 352-356 
Ejtminowicz Julian – 352, 355 
Etgens Władysław [ps. Wiesław 

Znicz] – 258 
Eugenia, cesarzowa francuska – 31 
 
F 
Faleński Felicjan – 265 
Falkowski Jan – 373 

– Karolina (żona) – 373 
– Andrzej (syn) – 373 
– Franciszek (syn) – 373 
– Marianna (córka) – 373 
– Anna (siostra) – 373, 377 
– Marianna (siostra) – 373, 377 
– Paulina (siostra) – 373, 377 

Fałtynowicz Zbigniew – 458 
Fedorowicz Marcin – 369 

– Franciszka (żona) – 370 
– Katarzyna (córka) – 370 

Feldman Wilhelm – 236, 456 
Fichte Johann Gottlieb – 213 
Fieguth Rolf – 320 
Fikier Paweł – 389 
Filipow Krzysztof – 354 
Filipowicz Halina – 234 
Fita Stanisław – 137, 456 
Flame Henryk [ps. Bartek] – 251 
Franczak Józef [ps. Lalek] – 251 
Franicz Feliks – 132 
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Frankowski Leon – 26 
Freud Zygmunt – 166, 335 
Fronczuk Walenty – 369 

– Rozalia (żona) – 369 
Frybes Stanisław – 103, 135, 167, 191, 

260, 266, 318, 429, 458, 459 
Frymus-Dąbrowska Ewa – 4 
 
G 
Gadek Jolanta – 7 
Gajda Kazimierz – 460 
Gajusz Grakchus – 221 
Galant Arleta – 227 
Galileusz – 340 
Gałczyński Bronisław – 425 
Gałecki, biskup – 81 
Ganiecki Mikołaj – 392 
Garczyński Stefan – 219 
Garibaldi Giuseppe – 172 
Gasyna George Z. – 333 
Gaszyński Konstanty – 219 
Gautier Brigitte – 227 
Gawroński Franciszek – 259, 456 
Gąsiorowski Janusz – 380, 381, 385-

387 
Geniusz Mieczysław – 116 
Giebułtowska Joanna – 80, 85 
Giebułtowska Paulina – 85, 87 
Giebułtowska Teodora – 80, 85-87, 90 
Giebułtowski Jan – 87 
Giebułtowski Stanisław – 80, 82, 83 
Giebułtowski Stefan – 83, 84 
Giedroyć Jerzy – 248 
Gierymski Maksymilian – 9, 44, 45, 

73, 251, 253 
Gieysztor Jakub – 229, 410 
Gieysztor Tekla – 410 
Giller Agaton – 120, 261 
Gintrowski Przemysław – 73 
Girys-Czagowiec Weronika – 247-

255, 466 
Gizbert-Studnicki Wacław – 401 

Giżyński Szymon – 389 
Gloger Zygmunt – 16 
Głębicka Ewa – 421 
Głowiński Michał – 228, 457 
Gniewosz Karol – 43 
Godlewski S. – 452 
Goliński Zdzisław – 388 
Gołębiowska Olga – 406 
Gołubiew Antoni – 332 
Gombrowicz Witold – 333 
Gomulicki Juliusz Wiktor – 116, 120, 

312, 314, 321, 456 
Gorzkowski Marian – 78, 95 
Gosk Hanna – 186 
Goszczyński Seweryn – 83, 214 
Górska Jadwiga – 67, 68 
Górska Teresa – 372 

– Franciszek (syn) – 372 
– Tadeusz (syn) – 372 
– Joanna (żona Tadeusza) – 372 

Górska Urszula – 213-224, 466 
Górski Konrad – 212 
Grabiec Józef – zob. Dąbrowski Józef 
Grażyński Michał – 387 
Gregorczuk Teodozja – 62 
Griaznow Iwan – 393 
Grochowiak Stanisław – 248 
Grossek-Korycka Maria – 267, 271, 

272 
Grottger Artur – 33, 68, 72, 102, 148, 

152, 169, 205, 236, 249, 251-253, 
264, 300, 426 

Grudzień-Koprowska Weronika – 
421-438, 467 

Grużewski Tadeusz – 236 
Grygosiński Józef – 456 
Grzybowski Ludomir – 408, 456 
Grzymała-Siedlecki Adam – 77, 456, 

461 
Gurbiel Andrzej – 462 
Guzdek Józef – 389 
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H 
Halbwachs Maurice – 163 
Halkiewicz-Sojak Grażyna – 456 
Hall Stuart – 156, 158 
Haneckoj, generał – 357, 358, 362 
Heidenreich Michał – 252 
Heilbrun Carolyn – 227 
Hejke Krzysztof – 456 
Hepke Helena – 424 
Hepke Stanisław – 424 
Heraklit – 156 
Herbert Zbigniew – 251, 334 
Hercen Aleksander – 426 
Herder Johann Gottfried – 213 
Hermani Berthold – 449, 450, 453 
Heurich Emilia (córka Emilii) – 25, 

26, 31, 33, 34, 36, 37, 39, 305 
Heurich Helena – 25, 26, 30, 31, 33, 

34, 36-38, 305 
Heurich Julia – 25, 26, 31, 33, 34, 36, 

37, 39, 305 
Heurich [Kiślańska] Teodora – 25, 26, 

29, 31, 33-38, 301-309 
Heurichowa ze Szwarców Emilia – 25-

33, 36-38, 301, 302, 305, 308, 309 
Heweliusz Jan – 340 
Hędrzak Bartłomiej – 343, 344 
Hladik Jan – 343 
Hryniewicki Józef – 371 

– Józefa (żona) – 371 
– Grzegorz (syn) – 371 
– Jan (syn) – 371 

Huchtker Dietlind – 409, 457 
Hüppe Siegfried – 99 
Huszczówna Ewa – 411 
Hutnikiewicz Artur – 190, 239, 457 
Huwald, dowódca powstania – 354, 

355 
 
I 
Ihnatowicz Ewa – 107, 457, 461, 462 
Ihnatowicz Ireneusz – 457 

Ilgūnas Gediminas – 392 
Ilnicka Maria – 264, 265, 275 
Iłłakowiczówna Kazimiera – 269-272, 

298, 299 
Inglot Mieczysław – 457 
Ionesco Eugène – 167 
Irzyk Zbigniew – 248-250, 457 
Iwanowski Józef – 60, 351, 354, 362, 

364, 368 
Iwański August – 411, 414, 416 
Iwaszkiewicz Bolesław – 71 
Iwaszkiewicz Jarosław – 419, 439, 441-

443 
 
J 
Jabłoński Izydor – 79, 80, 86, 87, 90 
Jackiewicz Mieczysław – 7 
Jakimowicz Felicjan – 410 
Jakubowski Jan Zygmunt – 103, 135, 

167, 191, 260, 266, 318, 328, 429, 
458, 459 

Jamiołkowski Franciszek – 373 
– Weronika (żona) – 373 
– Konstanty (syn) – 373 
– Aniela (córka) – 373, 377 
– Franciszka (córka) – 373 
– Michalina (córka) – 373 

Jamiołkowski Klemens – 373 
– Tomasz (brat) – 373 
– Anna (siostra) – 373 
– Wiktoria (siostra) – 373 
– Katarzyna (matka) – 373 

Jamiołkowski Marcin – 372 
– Katarzyna (żona) – 372 
– Klemens (syn) – 372 
– Tomasz (syn) – 372 
– Wawrzyniec (syn) – 372 
– Anastazja (córka) – 372 
– Bogumiła (córka) – 372 
– Wiktoria (córka) – 372 

Jamiołkowski Mikołaj –372  
– Weronika (żona) – 372 
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– Feliks (syn) – 372 
– Franciszek (syn) – 372 
– Konstanty (syn) – 372 
– Aniela (córka) – 372 
– Franciszka (córka) – 372 
– Marianna (córka) – 372 
– Teofila (córka) – 372 

Jamroz Adam – 2 
Jan III Sobieski, król – 397 
Jan Paweł II, papież – 200 
Janicka Anna – 4, 16, 457, 458, 460 
Janion Maria – 84, 89, 122-124, 128, 

135, 160, 164, 190, 191, 199, 228, 
317, 324, 328, 331, 333, 446, 457, 
461 

Jankowski Czesław – 400, 401, 457 
Jankowski Edmund – 399 
Jankowski, powstaniec – 33 
Januszewski Fabian – 369 

– Rozalia (żona) – 369 
– Maciej (syn) – 369 
– Wincenty (syn) – 369, 375 
– Tomasz (syn) – 369, 375 
– Barbara (żona Tomasza) – 375 
– Józef (syn Tomasza) – 375 
– Kajetan (syn Tomasza) – 375 

Januszewski Jan – 375 
– Elżbieta (żona) – 375 
– Zofia (córka) – 375 

Jaroszyński Ludwik – 147, 149 
Jarry Alfred – 167 
Jarzębowski Józef – 406, 410 
Jasienica Paweł – 215, 317, 427 
Jasiński Adam – 309 
Jaskot Robert – 65 
Jastrzębowski Wojciech – 192 
Jaśkiewicz Leszek – 392, 396, 457 
Jedlicki Jerzy – 106 
Jeleńska-Dmochowska Emma – 398, 

399 
Jełowicka Maria – 423 
Jełowicki Stanisław – 423 

Jerszow Wołodymyr – 7 
Jeziorańska Wanda – 406, 410 
Jeziorański Jan – 216, 406, 409 
Jędrychowska Barbara – 412, 414, 418, 

457 
Jordan Zygmunt – 339, 343, 344 
Jung Carl Gustav – 319, 322, 324, 326 
Jurek Kazimierz – 457 
 
K 
Kachanow Iwan – 391-393 
Kaczmarski Jacek – 72, 73 
Kaczyńska Elżbieta – 457, 411 
Kaczyński Bronisław – 358 
Kaczyński Stanisław – 358, 359 
Kadłubek Wincenty – 340 
Kalembka Sławomir – 215, 455 
Kalinowska Maria – 463 
Kalinowski Józef – 412, 413, 416 
Kalinowski Konstanty – 426 
Kamper-Warejko Joanna – 190 
Kantecki Klemens – 174 
Kaplan Carola – 327 
Karasjewa Marina – 2 
Karpowicz-Słowikowska Sylwia – 267, 

462 
Karre-Zielińska Michalina – 317 
Kasabuła Tadeusz, ks. – 4 
Kass Wojciech – 7 
Katarzyna II, caryca – 106, 398, 403 
Kazimierz Wielki, król – 340, 341 
Kaźmierczyk Zbigniew – 7 
Kądziela Jerzy – 239 
Kiełsa Mikołaj – 369 

– Aniela (żona) – 369 
– Piotr (syn) – 369 
– Franciszek (syn) – 369 
– Aleksander (syn) – 369 
– Kazimierz (syn) – 369 
– Elżbieta (córka) – 369 
– Marianna (córka) – 369 
– Anna (córka) – 369 
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Kieniewicz Stefan – 74, 215, 237, 315, 
335, 410, 437, 457 

Kiersnowski Edward [ps. Gram] – 353, 
356 

Kieżuń Anna – 7 
Kijak-Sawska Aleksandra – 379-389, 

467 
Kijowski Andrzej – 186, 240 
Kijowski Dariusz – 2 
Kisielewski Stefan – 186 
Kiślak Elżbieta – 463 
Kiślańska z Heurichów Teodora – zob. 

Heurich Teodora 
Kitous Bernhard – 2 
Kitowska-Łysiak Małgorzata – 96 
Klaczko Julian – 116 
Klein Lee Kerwin – 164, 457 
Klimczak Agnieszka – 227 
Kluczyński Andrzej P.  – 4 
Kochaniec Sebastian – 16 
Kochanowski Jan – 16, 340 
Kolbe Tomasz – 182 
Kolbuszewska Ewa – 268 
Kolbuszewski Jacek – 201, 458 
Kołakowski Leszek – 200 
Kołodziejczyk Ryszard – 451 
Komar Tadeusz – 258 
Komorowski Bronisław – 70, 389 
Konarzewska Antonina – 241 
Konopko Marta – 4 
Konopnicka Maria [ps. Jan Sawa] – 72, 

169, 224, 263, 264, 276-278, 280, 
282, 283, 346 

Konstanty Romanow, książę – 29, 37, 
302, 314 

Konwicki Tadeusz – 439, 449 
Kopaliński Władysław – 136, 268 
Kopania Kamil – 4 
Kopczyński Michał – 412 
Kopernicki Franciszek – 379, 457 
Kopernik Mikołaj – 16 
Kornelia Afrykańska Młodsza – 221 

Korotkich Krzysztof – 4, 457 
Korpysz Tomasz – 313 
Korzeniewska Ewa – 272, 317 
Korzeniowski Apollon h. Nałęcz – 311, 

316, 318, 437 
Korzeniowski Józef – zob. Conrad 

Joseph 
Korzeniowski Robert – 317 
Korzeniowski Teodor – 317 
Kosikowski Cezary – 2 
Kosowski Edward – 388 
Kossak-Szczucka Zofia – 272 
Koszczyc Wacław – 450 
Kosztyła Zygmunt – 363 
Kościesza-Ożegalski Józef – 407 
Kościuszko Tadeusz – 16, 32, 167, 

251, 343 
Kowalczuk Jan – 369 

– Marianna (żona) – 369 
– Franciszek (syn) – 369 
– Paweł (syn) – 369 
– Karolina (córka) – 369 

Kowalczuk Urszula – 461 
Kowalczukowa (Matordowa) Francisz-

ka – 370 
– Joachim (syn) – 370 
– Józef (syn) – 370 
– Katarzyna (córka) – 370 
– Salomea (córka) – 370 

Kowalczykowa Alina – 121-123, 125, 
126, 194, 259, 315, 457 

Kowalewska Zofia – 365, 418 
Kowalska Aniela – 313 
Kowalska Anna – 433 
Kowalska Małgorzata – 130 
Kowalski Grzegorz – 4 
Kozłowna Franciszka – 370 
Kozłowski Eligiusz – 352, 412 
Koźniewski Kazimierz – 186 
Krajewski Rafał – 216 
Krajka Wiesław – 312, 318, 327, 455 
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Kralkowska-Gątkowska Krystyna – 
136, 137, 141-143, 206, 456 

Krasicki Ignacy – 340 
Krasiński Jan – 343 
Krasiński Zygmunt – 80, 94, 96, 97, 

99, 115, 116, 128, 131, 137, 157, 
263, 330, 331 

Kraszewski Józef Ignacy [ps. Bolesławi-
ta] – 15, 103-131, 148, 168, 173, 
175, 216, 258, 316, 330 

Krawczak Tadeusz – 235, 240, 241, 
458 

Krawczyk Jarosław – 95, 97 
Krechowiecki Adam – 329 
Kredba Wacław – 398 
Kronenberg Leopold – 121 
Król Katarzyna – 257-300, 467 
Król Marcin – 186, 458 
Królikiewicz Grażyna – 199 
Krukowska Halina – 7, 62 
Krupińska Irena – 387 
Kryczyński Stanisław – 392 
Krygier Martin – 2 
Krzyżanowski Julian – 167, 191, 203, 

204, 212, 419, 458 
Książyk Łukasz – 461 
Kubiak J. – 380 
Kubicki Paweł – 354 
Kubińska Olga – 227 
Kucharski Eugeniusz – 192 
Kuciński Paweł – 4, 458 
Kudelska Dorota – 200, 458 
Kudirka Vincas – 397 
Kuik-Kalinowska Adela – 320, 327 
Kukiełko Dariusz – 4 
Kulczycka-Saloni Janina – 103, 135, 

167, 190, 191, 260, 266, 318, 328, 
429, 458, 459, 462 

Kulesza Cezary – 2 
Kulikowski Walery – 411 
Kulwicka-Kamińska Joanna – 190 
Kuncewiczowa Maria – 434 

Kuniczuk-Trzcinowicz Agnieszka – 
183, 185 

Kuraś Ferdynand – 346 
Kurkiewicz Marek – 133-146, 458, 467 
Kurzyna Jan – 193 
Kuthan Eugeniusz – 247 
Kuziak Michał – 329 
Kuźma Erazm – 169, 170, 458 
Kvapila Franciszek – 193 
Kwiatkowski Jerzy – 134, 463 
 
L 
Lalak Mirosław – 249-252, 458 
Lalewicz Janusz – 167, 456 
Lam Jan – 173 
Lam Stanisław – 273 
Langiewicz Marian – 19, 20, 69, 83, 

86, 222, 263, 426, 445 
Laskowska H. – 458 
Lasocki Wacław – 412, 416 
Latawiec Krystyna – 272 
Lebioda Dariusz Tomasz – 137, 458 
Lechowski Aleksander – 343 
Lelewel Joachim – 91-93, 407, 422, 

436 
Lenartowicz Teofil – 116, 121, 125, 

126, 258, 259 
Leończuk Jan – 7, 16 
Lermontow Michaił – 108 
Lèvi-Strauss Claude – 169 
Lèvinas Emmanuel – 130 
Lewenstam Anna – 235-245, 468 
Lewicki Szczepan – 416 
Lewocka Katarzyna – 115 
Libera Zdzisław – 429, 458 
Lijewska Elżbieta – 115, 116, 118, 120, 

121, 129, 317 
Linkner Tadeusz – 462 
Lisowska Lucy – 4 
List Franciszek – 345 
Liszewska Ewa – 353 
Liszewski Bogumił – 353 
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Lockowiczowna Emilia – 370 
Lorentz Stanisław – 340 
Löw Ryszard – 7 
Lubowski Edward – 174, 442 
Ludorowski Lech – 104, 253, 459, 461 
Lukas Aneta – 41-46, 468 
Lutosławski Wincenty – 322, 324, 325 
Lüttich Aleksander – 15, 379-385, 389 
Lüttich Franciszek – 381 
Lüttich z Drewnowskich Anna – 381 
Lüttich z Szegivych Józefa – 384 
 
Ł 
Łagan Aniela – 20, 22 
Łagan Bronisława – 20, 22 
Łagan Franciszka – 19-23 
Łagan Józef – 19, 20, 23 
Łagan Wincenty – 20 
Łagowska Olga – 412, 414 
Łagowski Bronisław – 426, 433 
Łapiński Andrzej – 373 

– Józefa (żona) – 373 
– Aleksandra (córka) – 373 
– Anna (córka) – 373 
– Michał (ojciec) – 373 
– Aniela (żona Michała) – 373 

Łapiński Michał – 370 
– Aniela (żona) – 370 
– Andrzej (syn) – 370 

Łapiński Zdzisław – 325, 326, 329, 
330, 335 

Ławski Jarosław – 4, 5, 16, 456-458, 
461, 468 

Łoboz Małgorzata – 458 
Łoch Eugenia – 152, 191, 312, 313, 

323, 458, 459 
Łossowski Piotr – 353 
Łozińska z Kraszewskich Konstancja – 

409, 413, 416 
Łoziński Bolesław – 409 
Łubieński Tomasz – 186 
Łuczaj Jan – 371 

– Józefa (żona)-- 371 
– Piotr (syn) – 371 
– Paweł (syn) – 371 
– Franciszka (matka) – 371 

Łuczaj Michał – 351, 354, 368 
Łuczaj Paweł – 374 

– Marianna (siostra) – 374 
– Józefa (matka) – 374 

Łuszczewska Jadwiga [ps. Deotyma] – 
265, 273, 409 

Łuszczewski Wacław – 265 
 
M 
Maciejewski Janusz – 152-154 
Mackiewicz Antoni – 252 
Mackiewicz Józef – 254 
Mackiewicz Stanisław – 427 
Mackiewicz Tomasz – 214, 320, 458 
Mackowiczów Antonina – 372 
Majewski Karol – 172 
Makowicka Katarzyna – 376 

– Marianna (córka) – 376 
Makowiecki Andrzej Z. – 133, 134 
Makowiecki Tadeusz – 329 
Makowiecki Zygmunt – 236 
Malarewicz-Jakubow Agnieszka – 2 
Malczewski Antoni – 214 
Malczewski Jacek – 74, 200 
Malinowski Maksymilian – 423 
Maliszewski Edward – 228, 458 
Maliutina Natalia – 7 
Małachowski Juliusz – 341, 346 
Małachowski Stanisław – 341 
Małochleb Paulina – 249-251, 255, 

439- 454, 468 
Marchwiński Grzegorz – 224 
Marczewska Marzena – 209 
Markiewicz Agata – 405-420, 469 
Markiewicz Henryk – 134, 190, 197, 

461 
Markowski Franciszek – 373 
Markowski Wincenty – 373 
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– Katarzyna (żona) – 373 
– Aleksander (syn) – 373 
– Franciszek (syn) – 373 
– Jan (syn) – 373 
– Józef (syn) – 373 
– Mateusz (syn) – 373 
– Michalina (córka) – 373 

Markowski Jan – 252, 255 
Maroszek Józef – 61 
Martuszewska Anna – 104, 459 
Martuszewski Edward – 147, 152 
Mason Mary – 227 
Maślanka Julian – 93 
Matejko Franciszek – 80 
Matejko Jan – 77-101, 152, 446 
Matwiejczyk Witold – 407, 460 
Mazan Bogdan – 459 
Mazur Aneta – 458 
Merzbach Henryk – 258 
Meysztowicz Aleksander – 397, 398 
Miałkowski Paweł – 377 
Michalska-Bracha Lidia – 459 
Michalski Krzysztof – 200 
Michałowski Adam – 375 

– Anna (żona) – 375 
Michaux Aleksander – 197 
Michnik Adam – 166, 186 
Micińska Magdalena – 147, 241, 459 
Miciński Bolesław – 166 
Miciński Tadeusz – 146 
Mickiewicz Adam – 16, 87-89, 93, 94, 

96, 128, 135, 153, 163, 169, 193, 
202, 208, 210, 327, 328, 330, 333, 
340, 393, 397, 403 

Mieczkowski Jan – 20 
Mielęcki Kazimierz – 263, 444 
Mierosławski Ludwik – 26, 69, 125-

127, 130, 172, 263, 316, 317, 330, 
444-446, 448 

Mikiciuk Elżbieta – 7, 267 
Mikołaj I, car – 106, 314, 393 
Mikołajczak Małgorzata – 7  

Mikołejko Zbigniew – 71-74, 469 
Mikulska Jadwiga – 189 
Młynarski Zygmunt – 353 
Mniszech Jerzy – 92 
Mocarska-Tycowa Zofia – 189-191, 

195, 198, 200, 202, 204, 459 
Mochnacki Maurycy – 219, 325 
Moczałowa Wiktoria – 7 
Modzelewski Wojciech – 459 
Moliński Jan – 459 
Montwiłł J. – 396 
Moraczewski Jędrzej – 93 
Morawiec Norbert– 459 
Mościcki Henryk – 360, 368 
Mucha Danuta – 459 
Murawiew Miachił – 89, 231, 232, 

357, 360, 391-404, 450 
Musiel Franciszek – 388 
Musijenko Swietłana – 7, 456 
 
N 
Najder Zdzisław – 317, 318, 322 
Napoleon Bonaparte – 244, 251, 252, 

340 
Narbutt Ludwik – 252, 403 
Narzymski Józef – 15, 163, 171-177, 

179, 180, 182-186 
Naumow Aleksander – 7 
Niebelski Eugeniusz – 235, 236, 412, 

456, 459, 462 
Niemierzycka Maria – 411 
Niemojowski Ludwik – 419 
Niepienin Piotr – 86 
Niggli Marcel Alexander  – 2 
Nikitorowicz Jerzy – 7 
Nikorowicz Józef – 218 
Nodier Charles – 183 
Nofer Alina – 190-192, 195-197, 202, 

204, 459 
Norwid Cyprian Kamil – 115-131, 

258, 311-335 
Nosilia Viviana – 7 
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Noskowski Zygmunt – 72 
Novikov Andrej A. – 2 
Nowak Szymon – 251 
Nowakowska Katarzyna – 190 
Nowakowski Andrzej – 388 
Nowakowski Jan – 190, 459 
Nowicki Józef – 354 
Nullo Francesco – 252 
Nurowska Maria – 272 
Nycz Ryszard – 166 
 
O 
Obiezierska Helena – 229 
Obiezierski Joachim – 229, 230 
Obst Karol – 343 
Odyniec Antoni Edward – 261 
Ogrodnikow Paweł – 408 
Okoń Jan – 197 
Okopień-Sławińska Aleksandra – 190 
Oksiński Józef – 380, 381, 382 
Okulicki Leopold [ps. Niedźwiadek] – 

254 
Olech Barbara – 4, 267-269, 459 
Olejnik Tadeusz – 419 
Olędzka Konstancja – 373 

– Barbara (córka) – 374 
– Tekla (córka) – 374 

Olędzki Bartłomiej – 374 
– Monika (żona) – 374 
– Antoni (syn) – 374 
– Jan (syn) – 374 
– Kunegunda (córka) – 374 

Olędzki Bartłomiej – 371 
– Agnieszka (żona) – 371 
– Michał (syn) – 371 
– Karolina (córka) – 371 
– Katarzyna (córka) – 371 
– Kunegunda (córka) – 371 

Olędzki Franciszek – 374 
– Marianna (żona) – 374 
– Jan (syn) – 374 
– Tytus (syn) – 374 

– Marianna (siostra) – 374 
Olędzki Franciszek – 373 

– Teofila (żona) – 373 
– Tomasz (syn) – 373 
– Władysław (syn) – 373 
– Elżbieta (córka) – 373 

Olędzki Jan – 374 
– Eleonora (żona) – 374 
– Józef (syn) – 374 

Olędzki Łukasz – 370 
– Marianna (żona) – 370 
– Józef (syn) – 370 
– Michał (syn) – 370 
– Franciszka (córka) – 370 
– Katarzyna (córka) – 370 

Olędzki Maciej – 370 
– Konstancja (żona) – 370 
– Franciszek (syn) – 370 
– Marcin (syn) – 370 
– Barbara (córka) – 370 
– Tekla (córka) – 370 
– Marianna (matka) – 370 

Olędzki Marcin – 376 
– Emilia (żona) – 376 
– Wojciech (syn) – 376 
– Karolina (córka) – 376 

Olędzki Michał – 374 
– Paulina (żona) – 374 
– Marianna (matka) – 374 

Olszański Kazimierz – 412 
Olszewska Maria Jolanta – 163-188, 

267, 459, 469 
Opacki Ireneusz – 459 
Orłowski Antoni – 377 

– Salomea (żona) – 377 
Orzeszkowa Eliza – 15, 22, 73, 74, 

133-146, 169, 206, 207, 224, 249, 
272, 322, 324, 399, 418, 419, 431, 
432, 443, 447 

Orżewski Piotr – 393 
Osiński Dawid M. – 224 
Oskierko Michał – 230 
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Osmólska-Piskorska Bożena – 103, 
128, 190, 191, 197, 198, 204, 460 

Ostromęcka Jadwiga – 415 
Ostromęcki Bogdan – 262 
Ostromęcki Witalis – 415 
Ostrowska Bronisława – 268, 269, 271, 

272, 295 
Ostrowski Jakub – 377 

– Ewa (żona) – 377 
– Stanisław (syn) – 377 

 
P 
Paczoska Ewa – 161, 303, 458, 460 
Padlewski Zygmunt – 182, 252, 263 
Padlewski Władysław – 410 
Papierz Stanisław – 189 
Papla Eulalia – 7 
Parczewski Franciszek – 384 
Paskiewicz Iwan – 29, 312, 333, 402 
Paszek Jerzy – 136, 206 
Paszkowski Kazimierz – 416 
Patkaniowska Danuta – 449 
Pawłowicz Edward – 416 
Pąkciński Marek – 460 
Perek Marzena – 143 
Perkowski Maciej – 2 
Perkowski Michał – 373 

– Marianna (żona) – 373 
– Jan (syn) – 373 

Petrozolin-Skowrońska Barbara – 163, 
171, 460 

Piątkowski Wiesław – 423 
Piechota Dariusz – 147-161, 460, 469-

470 
Piekutowski Jan – 371 

– Elżbieta (żona) – 371 
– Konstanty (syn) – 371 
– Antonina (córka) – 371 
– Konstancja (córka) – 371 
– Teofila (córka) – 371 

Piekutowski Józef – 371, 374 
– Marianna (żona) – 371, 374 

– Franciszek (syn) – 371 
– Jan (syn) – 372 
– Leon (syn) – 371 
– Sylwester (syn) – 371, 374 
– Aniela (córka) – 371, 374, 377 
– Anna (córka) – 372, 374 
– Karolina (córka) – 371 
– Magdalena (córka) – 372, 374, 
377 

Piekutowski Sylwester – 371, 374, 377 
– Józefa (żona) – 371 
– Magdalena (żona) – 374 
– Jan (syn) – 371, 374 
– Paweł (syn) – 371, 374 
– Rozalia (córka) – 371, 374 
– Piotr (syn) – 371, 374, 377 
– Anna (żona Piotra) – 374, 377 
– Michał (syn Piotra) – 374, 377 
– Kamila (córka Piotra) – 377 
– Rozalia (córka Piotra) – 377 

Pieńkowski Ludwik – 411 
Piersiak Tadeusz – 160 
Pięczka Bogdan – 183, 185 
Pigoń Stanisław – 347 
Pilarczyk Zygmunt – 388 
Piłat S. – 379 
Piłsudski Józef – 19, 169, 235-239, 

242, 317, 393, 395-397, 423, 433, 
437, 438, 460 

Piorunowa Aniela – 190 
Piotr III, car – 106 
Piotrowiczowa Maria – 259 
Piotrowski Antoni – 250, 253 
Piórkowski Jerzy – 427 
Pityński Andrzej – 347 
Piwińska Marta – 94 
Piwowarska Danuta – 7 
Plater Adam – 395 
Platerówna Ludwika – 272 
Pluta Małgorzata – 115, 116, 118, 120, 

121, 129, 317 
Płachecki Marian – 440, 460 
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Płońska Katarzyna – 372, 375 
– Józef (syn) – 372, 375 
– Paulina (żona Józefa) – 375 
– Teofil (syn Józefa) – 375 
– Anna (córka Józefa) – 375 
– Stanisław (syn) – 372, 375 
– Apolonia (żona Stanisława) – 375 
– Bogumiła (córka Stanisława) – 375 
– Franciszka (córka) – 372 
– Józefa (córka) – 372 

Płoński Antoni – 375 
– Antonia (żona) – 375 

Płoński Wacław – 59, 351, 368 
Płoński Wojciech – 59-66, 351-378, 

470 
Płostowicki Adam – 370 

– Marianna (żona) – 370 
– Barbara (córka) – 370 
– Józefa (córka) – 370 
– Tekla (córka) – 370 

Płoszewski Leon – 93 
Pływaczewski Emil P. – 2 
Pociej Adam – 92 
Podraza-Kwiatkowska Maria – 199 
Pogonowska Ewa – 160 
Poklewska Krystyna – 213, 460 
Pol Wincenty – 214, 216, 258 
Poliszczuk Jarosław – 7 
Pomianowski Jerzy – 197 
Poniatowska Izabela – 301-310, 470 
Poniatowski Józef – 340 
Poniatowski Stanisław August – 304, 

427 
Poprzęcka Maria – 190 
Porębski Mieczysław – 82, 191 
Poświątny Jan – 369, 375, 376 

– Łucja (żona) – 369, 375, 376 
– Teofila (córka) – 376 
– Adam (syn) – 369 
– Piotr (syn) – 369, 375, 376 
– Józefa (żona Piotra) – 375 
– Tekla (córka Piotra) – 375 

– Rozalia (matka Łucji) – 369, 375 
Potiebnia Andrij – 426 
Potocki Albert – 115 
Powierza Paweł – 354-359, 364 
Prauss Ksawery – 423 
Prendowska Jadwiga – 412, 417 
Prichett Victor Sawdon – 312 
Prokop Jan – 104, 242, 259, 260, 460 
Prorok Leszek – 332, 335 
Prószyńska Pelagia – 416 
Prószyński Konrad – 416 
Prószyński Stanisław Antoni – 415 
Prus Bolesław [właśc. Aleksander 

Głowacki] – 104, 114, 168, 185, 
249, 258, 408 

Pruszyński Ksawery – 186, 427 
Przegon Wojciech – 201 
Przesmycki Zenon [ps. Miriam] – 116 
Przyborowski Walery [ps. Zygmunt 

Lucjan Sulima] – 168, 184, 364, 
381, 382, 441, 442, 444, 445, 449-
452 

Przybylski – 33 
Przybyła Zbigniew – 190, 460 
Przybyszewski Stanisław – 146 
Puchalska Mirosława – 239 
Pusłowska Paulina – 417, 419 
Pusłowski Tytus – 417 
Pustowojtówna Henryka – 20, 259 
Puzyna – 223 
 
R 
Raciborski Adam – 61-64 
Raciborski Adolf – 364 
Raciborski Julian – 60 
Raciborski Walenty Krzysztof – 376 

– Julianna z Szymborskich (żona) – 
376 

– Adolf (syn) – 376 
– Izabela (córka) – 376 
– Konstancja (córka) – 376 

Raczkowski Wincenty – 383 
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Radek Michał – 343, 344 
Radlińska Anna – 410 
Radyszewski Rościsław – 2, 7 
Radziwiłł Janusz – 92 
Rapcewicz Antoni – 370 

– Jadwiga (żona) – 370 
– Walenty (syn) – 370 
– Bartłomiej (syn) – 370 

Ratajczak Wiesław – 332 
Ratajczakowa Dobrochna – 460 
Ratuszna Hanna – 136, 460 
Redo Sławomir – 2 
Rej Mikołaj – 340 
Rek Tadeusz – 423, 460 
Rembek Stanisław – 171, 186, 247-

255, 439, 441, 449 
Rembiszewska Dorota – 7 
Rembrandt van Rijn – 340 
Reni Guido – 340 
Reńca Sebastian – 250, 251 
Ricoeur Paul – 130, 230 
Rimbaud Artur – 313, 321 
Ritz German – 7, 224 
Rodak-Śniecińska Anna Maria – 268 
Rodziewiczówna Maria – 272 
Rogiński – 33 
Rogowska Marta Ewa – 313 
Rola Henryk – 380 
Romanowiczówna Zofia – 215-218, 

219-224, 405 
Romanowski Andrzej – 392, 393, 460 
Romanowski Mieczysław – 216, 258, 

262, 290 
Rosa Salvadore – 340 
Rostworowski Andrzej – 229 
Roux Jean-Paul – 143, 146 
Rubinowicz Jan – 136 
Rudkowska Magdalena – 103, 110, 

114, 460 
Rudzki Jerzy – 461 
Rusek Iwona E. – 4, 5, 16, 461, 470-

471 

Ruszczyc Ferdynand – 403 
Rutkowski Krzysztof – 4, 7 
Rutkowski Marek – 16 
Rydel Lucjan – 399 
Rykowska [Białobrzeska] Aniela – 48, 

49 
Rykowska Marianna z domu Pielska – 

48 
Rykowski Aleksander – 48 
Rylski A. – 439 
Rzepczyna Anna – 369 
Rzepczyński Sławomir – 329 
Rzońca Wiesław – 312, 313, 320, 321, 

326, 329, 461 
 
S 
Sadkowski Wacław – 441 
Salczyński Paulin – 343 
Samborska-Kukuć Dorota – 227-234, 

269, 270, 272, 471 
Samsel Karol – 115-131, 311-335, 471 
Sanetra Walerian – 2 
Sapieha Jan Piotr – 92 
Sasin Wiktor – 376 

– Anna (siostra) – 376 
– Elżbieta (matka) – 376 

Saweczko Mateusz – 251 
Scheide Carmen – 224 
Schelling Friedrich Wilhelm von – 213 
Schiller Friedrich – 213 
Schünemann Bernd – 2 
Scypion Afrykański Starszy – 221 
Serafińska Stanisława – 80, 81, 84-87 
Serafiński Leonard – 85, 86 
Serafiński Stanisław – 85 
Sęp-Szarzyński Mikołaj – 340 
Sidorczuk Walenty – 375 

– Józefa (żona) – 375 
– Katarzyna (córka) – 375 

Siedlecka Joanna – 248 
Siedlecki Michał – 4, 16, 397, 461, 473 
Siemieński Lucjan – 90, 116, 214, 346 
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Sienkiewicz Henryk – 118, 133, 168, 
186, 187, 251, 252, 427-429 

Sienkiewiczowa Anna – 376 
– Zofia (córka) – 376 
– Franciszka (córka) – 376 

Sierakowski Zygmunt – 252 
Siergiejewski Mikołaj – 392 
Siewierski Henryk – 119, 461 
Sikora Ireneusz – 193, 268 
Sikorska Liliana – 227 
Sinko Tadeusz – 83, 461 
Siwicka Dorota – 227 
Skarga Barbara – 130 
Skarga Piotr – 92, 93 
Skirmuntowa Helena – 414, 417 
Skowroński Robert – 383 
Skubiś Ireneusz – 389 
Sławiński Janusz – 190, 228, 457, 461 
Słoczyński Henryk – 77-102, 472 
Słomka Jan – 347 
Słowacki Juliusz – 143, 168, 171, 193, 

203, 204, 205, 262, 263, 272, 327, 
340 

Smirnow, podpułkownik – 384, 386, 
389 

Sobańska Hipolita – 411 
Sobieraj Tomasz – 152 
Sochaczewski Aleksander – 14, 24, 58, 

336 
Solecki Mariusz – 254 
Sowa Anna – 224 
Sowiński Leonard – 197 
Soyinka Wole – 325 
Spasowicz Włodzimierz – 236 
Speina Jerzy – 170, 461 
Spencer Herbert – 322 
Spirra Wincenty – 386, 387 
Sprusiński Michał – 166 
Stachura-Lupa Renata – 460 
Stadnicki Stanisław – 92 
Stala Marian – 69 
Staliūnas Darius – 392, 395, 396 

Starkel Juliusz – 223 
Starnawski Jerzy – 211 
Stecki Tadeusz – 411 
Stefan Batory – 92 
Stefanowska Zofia – 328-331 
Steiner Georg – 167 
Stępień Halina – 253, 461 
Stępniewska Danuta – 304 
Stępnik Krzysztof – 107, 137, 160, 

456, 461 
Stieber Tomasz – 343 
Straszewska Maria – 190, 461 
Streit Franciszek – 162 
Strug Andrzej – 171, 249, 258, 443 
Strumiłło Józef – 193 
Strumph-Wojtkiewicz Stanisław – 448 
Strzyżewska Zofia – 451, 452 
Strzyżowska Janina z Balcerów – 418 
Strzyżowski Franciszek – 418 
Studnicki Władysław – 236 
Sucharski Tadeusz – 7 
Suchodolski – 16 
Suchozanet Nikołaj – 50 
Sudolski Zbigniew – 216, 405, 457 
Supa Wanda – 7 
Sustermans Justus – 340 
Swat Tadeusz – 461 
Swoboda Leon – 343 
Sywruk Mikołaj – 377 

– Franciszka (żona) – 377 
– Zofia (córka) – 377 

Szablińska Magdalena – 371 
Szacka Barbara – 163, 168, 461 
Szadkowska Stefania – 387 
Szafarczyk Emanuel – 450, 452 
Szaniawski Józef Kalasanty – 213 
Szankowska Wiktoria – 371 
Szczepański Jan Alfred – 426 
Szczepański Jan Józef – 453 
Szczepański Jan Julian – 261 
Szczerbińska Bogusława – 461 
Szczęśniak Janina – 253, 461 
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Szczodrowski Jan – 387 
Szczotka Stanisław – 353 
Szpotański Stanisław – 259 
Sztachelska Jolanta – 458 
Sztigler Ferdynand – 343 
Sztompka Piotr – 184 
Szubert Jan – 380-382, 386 
Szucki Henryk – 189, 461 
Szujski Józef – 78, 83, 92, 94, 96-100 
Szulska Inesa – 391-403, 472 
Szulski Jacek – 472 
Szumska Ludomira z Gałczyńskich – 

425 
Szumski Józef – 424, 425, 430 
Szustak Kamil – 389 
Szwacha Alicja z domu Majcher – 48 
Szwarc Andrzej – 230, 409, 412, 457 
Szwarce Bronisław – 30, 33, 40, 309 
Szwarce Jan – 29, 30 
Szwarce Anna z Gudatzów – 27-29, 

32, 37, 302, 305 
Szymańska A. – 461 
Szymborska Małgorzata – 372 

– Jan (syn) – 372 
– Szymon (syn) – 372 
– Barbara (córka) – 372 
– Marianna (córka) – 372 
– Teofila (córka) – 372 

Szymborski Franciszek – 374, 377 
– Marianna (żona) – 374, 377 
– Andrzej (syn) – 374, 377 
– Antonia (żona Andrzeja) – 377 
– Władysław (syn Andrzeja) – 377 
– Adela (córka Andrzeja) – 377 
– Halina (córka Andrzeja) – 377 
– Bronisława (córka Andrzeja) – 377 
– Antonia (córka) – 374 
– Kamila (córka) – 374 
– Apolonia (siostra) – 374 
– Józefa (siostra) – 374 
– Julianna (siostra) – 374 
– Marianna (siostra) – 374 

Szymborski Franciszek – 371, 374 
– Felicjanna (żona) – 371, 374 
– Hieronim (syn) – 371, 374 
– Władysław (syn) – 374 
– Antoni (syn) – 374 
– Mateusz (brat) – 374 

Szymborski Józef – 371, 374 
– Magdalena (żona) – 371, 374 
– Andrzej (syn) – 371 
– Antoni (syn) – 374 
– Jan (syn) – 374 
– Aleksandra (córka) – 371 
– Paulina (córka) – 371 
– Pelagia (córka) – 371, 374 
– Franciszka (siostra) – 371, 374 

Szymborski Paweł – 371 
– Anna (żona) – 371 
– Michał (syn) – 371 
– Józefa (córka) – 371 
– Julianna (córka) – 371 

Szymborski Piotr – 372, 375 
– Antoni (syn) – 372, 375 
– Florentyna (żona Antoniego) – 375 
– Karolina (córka Antoniego) – 375 
– Anna (córka) – 372 
– Bogumiła (córka) – 372 
– Franciszka (córka) – 372 
– Karolina (córka) – 372 
– Katarzyna (córka) – 372 
– Kunegunda (córka) – 372, 375 
– Paulina (córka) – 372, 375 

Szymborski Szymon – 374 
– Paulina (żona) – 374 
– Jan (brat) – 374 
– Teofila (żona Jana) – 374 
– Małgorzata (matka) – 374 

Szyper Henryk – 189, 191, 461 
Szypowska Maria – 78, 263 
 
Ś 
Śliwiński Marian – 4 
Śliwowska Wiktoria – 84, 410, 461 
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Śliziński Jerzy – 212 
Śniedziewski Piotr – 329, 330 
Świderski Marcin – 375 

– Katarzyna (córka) – 375 
Święczkowska Halina – 2 
Świętorzecka z Oskierków Olimpia – 229 
Świętorzecka-Obiezierska Józefa – 

227-231, 233, 234, 462 
Świętorzecki Apolinary – 365, 418 
Świętorzecki Mieczysław – 229 
 
T 
Taczanowski Edmund – 250, 252, 263, 

279-281 
Tafaro Sebastiano – 2 
Tarkowski Damazy Euzebiusz – 386 
Tarnowska Gabriela z Małachowskich 

– 341 
Tarnowska Waleria ze Stroynowskich 

– 340 
Tarnowski Jan Bogdan – 341 
Tarnowski Jan Dzierżysław – 341, 342, 

344 
Tarnowski Jan Feliks – 340 
Tarnowski Jan, hetman – 345 
Tarnowski Juliusz – 15, 339, 341-349 
Tarnowski Stanisław – 80, 83, 90,  

341-343 
Tarnowski Władysław [ps. Ernest 

Buława] – 258, 345 
Tatarczyk Witold – 364 
Terlecki Władysław – 186, 187, 439, 

441, 449-454 
Thompson Ewa M. – 156 
Toczyski Józef – 216 
Toeplitz Krzysztof Teodor – 186 
Tokarzówna Krystyna – 408, 462 
Tołkin Dominik – 352-355 
Toruń Włodzimierz – 329, 332 
Traugutt Romuald – 8, 68, 69, 121, 

144, 169, 172, 195, 216, 266, 390, 
421, 430, 433, 445 

Treter Mieczysław – 83, 462 
Trier Lars von – 307 
Trinczuk Wiktor – 2 
Trocki Witalij – 394 
Trojanowiczowa Zofia – 115, 116, 118, 

120, 121, 129, 317 
Trutniew Iwan – 393 
Trynkowski Józef – 370 

– Rozalia (żona) – 369 
– Jan (syn) – 370 
– Józefa (córka) – 370 

Trzeciakowska Sylwia – 461 
Trześniowski Dariusz – 160 
Tubielewicz Jolanta z domu Tabaczyń-

ska – 47 
Turkiewicz Halina – 7 
Twardochleb Bogdan – 152 
Tyberiusz Grakchus – 221 
Tycjan – 340 
 
U 
Uchański Franciszek – 343 
Ujejski Kornel – 214, 216, 218, 258 
Urbański Aureli – 174, 345 
 
V 
Veronese Paolo – 340 
Volkonovski Jaroslav – 2 
Vražić Małgorzata – 47-58, 472 
 
W 
Walczyna Barbara – 304 
Walicki Andrzej – 426 
Walicki Wincenty – 370 

– Marianna (żona) – 370 
– Andrzej (syn) – 370 
– Franciszek (syn) – 370 
– Franciszka (córka) – 371 
– Józefa (córka) – 371 
– Marianna (córka) – 371 
– Tekla (córka) – 371 

Wankiewicz Anna – 44 
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Wankiewicz Feliks Jędrzej – 44 
Wankiewicz Feliks Ryszard [Juliusz] 

zob. Cholewicz Juliusz 
Wankiewicz Tadeusz – 42, 44 
Wankiewicz Teresa z domu Salska – 44 
Wasilewski Jan – 377 

– Teofila (żona) – 377 
– Karol (syn) – 377 

Wasiłowski Jan Jarosław – 262 
Waszkiewicz Eugeniusz – 352-355 
Watkins Gloria Jean [Bell Hooks] – 

157, 158 
Wawrzykowska-Wierciochowa Dioni-

zja – 259, 462 
Wądolny-Tatar Katarzyna – 460 
Weber W. – 379 
Wechslerowa Stefania – 216 
Weeks Theodore R. – 403 
Weintraub Wiktor – 316, 328, 329 
Wejs-Milewska Violetta – 7 
Węgierko Tomasz – 389 
Whibley Charles – 313 
White Hayden – 171, 462 
Wiater Michał – 462 
Wieliczko-Szarkowa Joanna – 251, 254 
Wielopolska Maria Jehanne – 224, 

235-245, 253, 264, 272, 446, 462 
Wielopolski Aleksander – 68, 127, 323, 

427, 451 
Wierusz-Kowalski Jan – 143 
Wierzchleyski Franciszek Ksawery – 

215 
Wietecha Anna – 103-114, 473 
Wilczyński Marek – 171, 462 
Wilkońska Paulina – 121, 419 
Wilkoszewska Krystyna – 198 
Wilusz Juliusz – 381, 382, 385 
Wiśniewska Iwona – 114 
Witkiewicz Stanisław – 77 
Witold, wieli książę litewski – 16 
Wituch Tomasz – 238 
Władczyńska Wiktoria – 411 

Władysław Łokietek – 50 
Wojciechowski Paweł – 4, 5, 16, 462, 

473 
Woldan Alois – 7 
Wolny Helena – 262 
Wolska Lucyna z domu Dembowska – 

48 
Wolski Włodzimierz – 258, 259 
Wolski, dowódca powstania – 19 
Woźniakiewicz-Dziadosz Maria – 103, 

462 
Wójcik Tomasz – 227 
Wójcik Włodzimierz – 248, 462 
Wójcik-Łużycki Adam – 339-350, 473 
Wróbel-Best Jolanta – 7 
Wróblewski Antoni – 370 

– Aniela (żona) – 370 
– Franciszek (syn) – 370 
– Ferdynand (syn) – 370 
– Izabela (córka) – 370 
– Józefata (córka) – 370 

Wróblewski Jan – 370, 375 
– Katarzyna (żona) – 370 
– Marianna (żona) – 375 
– Helena (córka) – 370, 375 

Wróblewski Kazimierz – 262, 462 
Wróblewski Maciej – 369 

– Klara (żona) – 369 
– Michał (syn) – 369 
– Władysław (syn) – 369 
– Anna (córka) – 369 
– Marianna (córka) – 369 

Wróblewski Walery – 252 
Wybicki Józef – 247 
Wydrycka Anna – 268, 295 
Wyka Kazimierz – 78, 236, 239, 253, 

462 
Wysocki Józef – 42 
Wyspiański Stanisław – 137, 146, 318 
 
Y 
Young Léon de Blankenheim – 252 
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Z 
Zabielski Łukasz – 4, 16, 457, 461 
Zabierowski Stefan – 317 
Zacharczuk Lidia – 209 
Zachariasiewicz Jan – 261 
Zagórska Aniela – 313, 317 
Zahorski Władysław – 411 
Zakrzewski Jakub – 258 
Zaleska Katarzyna – 373 

– Marianna (córka) – 373 
Zaleski Bronisław – 119, 327, 414, 417 
Zaleski Franciszek – 374 

– Józefa (żona) – 374 
– Michał (syn) – 374 
– Bogumiła (córka) – 374 
– Zofia (córka) – 374 

Zaleski Jan – 373 
– Zuzanna (żona) – 373 
– Konstanty (syn) – 373 

Zaleski Józef Bogdan – 258 
Zaleski Piotr – 372, 373 

– Tekla (żona) – 372, 373 
– Aleksander (syn) – 372, 373 
– Franciszek (syn) – 372 
– Dominika (córka) – 372 
– Paulina (córka) – 372 
– Antoni (wnuk) – 373 

Zaleszczanka Halina – 370, 375 
Zalewska Józefa – 376 

– Michał (syn) – 376 
– Romuald (syn) – 376 

Zalewski Tadeusz – 371 
– Anna (żona) – 371 
– Jan (syn) – 371 
– Anna [Aneta] (córka) – 371 
– Emilia (córka) – 371 
– Zofia (córka) – 371 

Zalewski Witold – 439, 441, 444, 445, 
447-449 

Zamojski Przemysław – 347 
Zamoyski Andrzej – 323 
Zamoyski Jan – 92 

Zan Brygida – 229 
Zan Tomasz – 229 
Zapolska Gabriela – 47, 318 
Zawadzki Antoni – 369, 376 

– Katarzyna (żona) – 369, 376 
– Franciszek (syn) – 369, 375 
– Katarzyna (żona Franciszka) – 375 
– Aleksander (syn Franciszka) – 375 
– Józef (syn Franciszka) – 375 
– Łukasz (syn Franciszka) – 376 
– Apolonia (córka Franciszka) – 376 
– Franciszka (córka Franciszka) – 376 
– Marianna (córka Franciszka) – 376 
– Zofia (córka Franciszka) – 376 
– Józefa (córka) – 369, 376 
– Anna (córka) – 369, 376 
– Piotr (syn Anny) – 375 

Zawadzki Franciszek – 369 
– Anna (żona) – 369 
– Antonia (córka) – 369 
– Zofia (córka) – 369 
– Marianna (matka) – 369 

Zawadzki Jan – 370, 376 
– Franciszka (żona) – 370, 376 
– Franciszek (syn) – 376 
– Ewa (córka) – 370, 376 
– Franciszka (córka) – 370 
– Józef (brat) – 376 

Zawadzki Jan – 369 
– Katarzyna (żona) – 369 
– Józef (syn) – 369 
– Antonia (córka) – 369 
– Marianna (córka) – 369 
– Franciszka (córka) – 369 
– Franciszek (brat) – 369 

Zawiszewska Agata – 227 
Zaworska Helena – 192 
Zborowski Samuel – 97 
Zbylitowski Andrzej – 340 
Zbylitowski Piotr – 340 
Zderski Stanisław – 343 
Zdrojkowska Magdalena – 373 
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– Jakub (syn) – 373 
Zdrojkowski Ignacy – 371 
Zdrojkowski Jan – 370 

– Magdalena (żona) – 370 
– Jakub (syn) – 370 

Zebrzydowski Mikołaj – 92 
Zenowicz Aleksander – 367 
Zębala Agnieszka – 227 
Zgorzelski Czesław – 208 
Zieja Gertruda – 62 
Ziejka Franciszek – 170, 462 
Zielińska Marta – 84, 117, 461, 462 
Zieliński Stanisław – 462 
Ziołowicz Agnieszka – 463 
Ziółek Jan – 407, 460 
Ziółkowski Marek – 163, 463 
Związek Jan, ks. – 380, 388 
Zwierowicz Stefan – 395 
Zwierzchowski – 33 
Zwierzdowski Ludwik – 347 
Zwolińska Aleksandra – 377 

– Anna (córka) – 377 
– Marianna (córka) – 377 

Zygmunt III, król – 92 
 
Ż 
Żabicki Zbigniew – 134, 174, 176, 

185, 190, 463 
Żabski Tadeusz – 183 
Żarnowska Anna – 230, 409, 412, 457 
Żeromski Stefan – 73, 74, 146, 171, 

185, 186, 236, 249, 251, 253, 258, 
312, 323, 324, 334, 431, 432, 446 

Żmichowska Narcyza – 266, 274, 315 
Żmigrodzka Maria – 134, 135, 164, 463 
Żuk-Skarszewski Tadeusz – 322 
Żuliński Roman – 216 
Żurawski Sławomir – 153 
Żwirkowska Elżbieta – 329 
Żywiołek Artur – 460 
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1. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. Tadeusz Buj-

nicki, Białystok 2012. 
2. Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. Barbara Olech 

i Jarosław Ławski, Białystok 2013. 
3. Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria I: Prace dedykowane Profesor 

Swietłanie Musijenko, idea i wstęp Jarosław Ławski, redakcja naukowa: Anna 
Janicka, Grzegorz Kowalski i Łukasz Zabielski, Białystok 2013. 

4. Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, 
idea i wstęp Jarosław Ławski, redakcja naukowa: Anna Janicka, Grzegorz Ko-
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Źródła, omówienie, interpretacja, red. tomu Jarosław Ławski i Grzegorz Kowal-
ski, Białystok 2013. 

6. Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, red. Jarosław Ławski, Sylwia Trzecia-
kowska i Łukasz Zabielski, Białystok 2013. 

7. Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. Barbara 
Olech, Jarosław Ławski i Grzegorz Kowalski, Białystok 2014. 

8. Tadeusz Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, red. Michał 
Siedlecki i Łukasz Zabielski, Białystok 2014. 

9. Stanisław Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp, wybór 
i oprac. Grzegorz Czerwiński, Białystok 2014. 

10. Podróże do serca islamu. Antologia międzywojennego reportażu polskich Tatarów, 
wstęp, wybór i opracowanie Grzegorz Czerwiński, Białystok 2014. 

11. Драматургия в ракурсах новейших теоретических исследований / Dramat 
w nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne, red. Natalia Malutina 
i Jarosław Ławski, Białystok–Odessa 2014. 

12. Wielokulturowy świat Siegfrieda Lenza. Studia, red. Jarosław Ławski i Rafał 
Żytyniec, Białystok–Ełk 2014. 



 

13. Żydzi wschodniej Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. Anna Janicka, Jaro-
sław Ławski i Barbara Olech, Białystok 2015. 

14. Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od XVI do 
XXI w.) / Aesthetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian 
Tatars (XVIth–XXIst century) / Эстетические аспекты литературы 
польских, белорусских и литовских татар (XVI–XXI вв.), edited by Grze-
gorz Czerwiński and Artur Konopacki, Białystok 2015. 

15. Edward Małłek, Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia, oprac. tekstu, wstęp, 
red. tomu Jarosław Ławski, przedsłowie Dariusz Zuber, Białystok–Ełk 2016. 

16. Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. Grzegorz Czer-
wiński, Artur Konopacki, Białystok 2016. 

17. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. 
Jarosław Ławski, Łukasz Zabielski, Białystok 2016. 

18. Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni żydowscy, red. Grzegorz Czerwiński 
i Jarosław Ławski, Białystok 2016. 

19. Ewa Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. In-
terpretacje, Białystok 2016. 

20. Andrzej Rataj, Stefania Ulanowska. Tajemniczy życiorys, niepublikowane frag-
menty twórczości, Białystok 2016. 

21. Odessa w literaturach słowiańskich. Studia / Одеса у слов’янських літературах 
/ Odessa in Slavonic Literatures. Studies, edited by Jarosław Ławski, Natalia Ma-
liutina / ред. Ярослав Лавський, Наталія Малютіна, Jarosław Ławski, Nata-
lia Malutina, Białystok–Odessa 2016. 

22. Aleksandra Kołodziejczak, „Moje wspomnienia” Księcia Włodzimierza Miesz-
czerskiego. Poetyka – Portret elity rosyjskiej – Wizja kultury polskiej, Białystok 
2016. 

23. Joanna Dziedzic, Fiodor Tiutczew i jego dzieło. Człowiek – przyroda – historiozo-
fia – estetyka, Białystok 2016. 

24. Weronika Biegluk-Leś, Gry językowe w rosyjskiej prozie postmodernistycznej. 
Między poetyką a filozofią języka, Białystok 2016. 

25. Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. nauk. Jarosław Ławski, 
Jan Leończuk, Łukasz Zabielski, Białystok 2016. 

26. Krzysztof Kurianiuk, Wielka podlaska zmiana. Obrazy świata polskiej transfor-
macji systemowej w reportażach Polskiego Radia Białystok w latach 1989–1999, 
Białystok 2016. 

27. Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. Jarosław Ławski, Iwo-
na E. Rusek, Białystok 2017. 

28. Zagadnienia bilingwizmu, seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. 
A. Baranow, J. Ławski, Białystok 2017. 

29. Wschód muzułmański w ujęciu interdyscyplinarnym. Ludzie – teksty – historia, red. 
nauk. Grzegorz Czerwiński, Artur Konopacki, Białystok 2017. 



 

 

30. Barbara Noworolska, Kultura literacka Podlasia. Szkice, Białystok 2018. 
31. Protestanci na Mazurach. Historia i Literatura. Studia, red. nauk. Jarosław Ław-

ski, Dariusz Zuber, Kazimierz Bogusz, Białystok – Ełk 2017. 
32. Ełk – źródła do dziejów miasta [w przygotowaniu]. 
33. Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, red. nauk. Jarosław Ławski 

i Natalia Maliutina, Białystok – Odessa 2018. 
34. Ali Woronowicz i Mustafa Aleksandrowicz w Egipcie. Materiały źródłowe 

i publicystyka, wstęp, wybór i opracowanie Grzegorz Czerwiński, Eugenia 
Maksimowicz, Białystok 2019. 


